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Nadie puede bafarse dos veces en el mismo rio.
HERACLITO

(Recopilacion de Diels y Kranz, fragmentos 12, 91; edicién de T. A. Robinson.
University of Toronto Press, Toronto, 1987, pp. 16 y 55)

—Es completamente humano —respondi—, si entendemos como pruebas aceptables
de humanidad la adopcién habitual de la postura erecta al caminar y la posicién
distintiva del pulgar. -No me refiero a eso —interrumpié Mrs Haldean—, me refiero

a humano respecto a las cosas que importan.
R. AUSTIN FREEMAN.

The Famous Cases of Doctor Thorndyke.
Hodder, Londres, 1929, pp. 271-272



INTRODUCCION.
EL PLANETA RARO

i’ ivimos en un planeta raro.

Hasta donde sabemos, todos los demas son inertes en su mayor parte. Gases y remolinos de
polvo. En ocasiones, alguna variacion cosmica —que también se puede dar en la Tierra, como una
irregularidad en la orbita, la inclinaciéon de un eje, un meteoro perdido— puede cambiar el
entorno, pero la mayoria de los cambios en la mayoria de los planetas suceden de una manera
predecible, dentro de un margen de posibilidades muy estrecho, o pueden medirse en periodos de
millones de afios.

La Tierra no es asi. Los escritores de ciencia ficcion que tanto se esfuerzan en imaginar
mundos extrafios bien podrian echar un vistazo aqui abajo, a nuestra salvaje, impredecible e
incomparable rareza.

La Tierra es, para nosotros, el trozo de masa mas interesante del cosmos, no solo porque es
donde vivimos y por lo que mas nos preocupamos sino también porque, siendo objetivos, es un
lugar donde no dejan de pasar cosas. Hay dos razones por las que la Tierra es el escenario de
cambios tan grandes y veloces que no encuentran igual en ningtin otro lugar que conozcamos:
primera, nuestro planeta tiene vida y los sistemas organicos son mas dinamicos que los
inorganicos; segunda, la Tierra nos tiene a nosotros: animales culturales. Y la cultura, que es el
tema de este libro, es aun mas volatil que los propios seres vivos.

Por “cultura” entiendo comportamiento —incluyendo el comportamiento mental, como los
pensamientos y actitudes— adquirido mediante aprendizaje, transmitido por profesores o figuras
ejemplares y adoptado mayoritariamente. La gente utiliza la palabra con cierta ligereza dandole
distintos significados: civilizacién, “alta” cultura, organizaciones sociales elaboradas,
caracteristicas propias de una sociedad en concreto, los puntos en comun que hacen que un
individuo se identifique con un grupo... y cientos de variaciones mas que solo aportan matices a
estas definiciones.

Sin embargo, detras de cada uso, y como punto en comun, esta la esencia de la palabra: su
diferenciacion de lo que llamamos “naturaleza”.

La cultura es una parte incuestionable de la naturaleza en un sentido: sucede dentro de la
naturaleza y no podria suceder sin ella. Pero, también por razones obvias, es ttil distinguir la
parte cultural de la naturaleza de lo que es natural sin mas. Parte de lo que hacemos nos viene
dado sin ningun esfuerzo por nuestra parte. Lo compartimos con otras criaturas en la misma
medida en la que compartimos su ascendencia o su entorno fisico: eso es naturaleza, sin mas.
Otros comportamientos pueden variar de grupo en grupo; los aprendemos de otros miembros de
nuestro propio grupo como, por ejemplo, nuestros padres o nuestros profesores y amigos: eso es



cultura.

Tiene sentido hablar de la cultura al margen de la naturaleza (como lo tiene hablar de Essex al
margen de Inglaterra, o de un érgano al margen del cuerpo al que pertenece) solo si uno es
consciente de que el término mas amplio incluye siempre al mas especifico, y que ninguno se
puede considerar completo sin tener en cuenta al otro. A veces, sobre todo en occidente, la gente
ha llevado la distincion demasiado lejos tratando la cultura como si la naturaleza no tuviera nada
que ver con ella. Esos excesos, sin embargo, no deberian impedirnos reconocer que la cultura
puede tener determinadas caracteristicas que la distinguen del resto de la naturaleza.’

Naturaleza y cultura no son independientes: cada una influye en la otra. Ahora bien, la relacion
exacta de fuerzas es un campo de batalla donde investigadores y cientificos no dejan de pelearse.
La respuesta a la pregunta “;por qué tenemos cultura?” hay que buscarla, en mi opinion, en el
ambito de la naturaleza: una respuesta simple (pero, como veremos, insuficiente) seria decir
“tener cultura nos resulta natural”. La pregunta “;por qué tenemos culturas?” —en plural, o, por
ponerlo de otra manera, “;por qué cambia la cultura?”’— es imposible de contestar con la misma
simplicidad, al menos desde mi punto de vista. Mi objetivo es explorar la pregunta proponiendo
dos posibilidades: bien la respuesta hay que buscarla en la evolucion o algtn proceso analogo, o
bien el cambio cultural tiene lugar mas alla de los limites de explicacion de la teoria de la
evolucién. El propésito de este libro es ofrecer una nueva respuesta a lo que quizd sea —como
cuando nos sorprendemos del comportamiento de un desconocido, o imaginamos formas de vida
alienigenas, o contemplamos la variedad de nuestra conducta, o comparamos los puntos en
comun y las diferencias que nos unen y nos separan de otras criaturas— la propiedad mas
asombrosa de los seres humanos: por qué nos comportamos como lo hacemos.

Los seres humanos no son las tinicas criaturas con cultura; a lo largo de los tltimos sesenta afios,
mas o menos, los cientificos han identificado formas de cultura entre muchas especies de
primates y las han reivindicado para muchas otras, incluyendo ejemplos que se expondran en
este libro como exponia el circo de Barnum y Bailey? su coleccién de animales: encontraremos
delfines, ballenas, elefantes, ratas e incluso bacterias. Sin embargo, las culturas humanas son
diferentes en comparacion con otras especies: somos extrafiamente volubles. Las comunidades se
van diferenciando en sus cambios sin seguir un patrén apreciable. Esto sucede, como veremos,
en cualquier especie con cultura, pero el proceso tiene lugar con una frecuencia
incalculablemente mayor entre los seres humanos. En las culturas humanas encontramos esa
serie constante de cambios que llamamos “historia”: se transforman, diferencian y multiplican a
una velocidad salvaje y aparentemente —al menos en nuestros dias, y durante la mayor parte del
pasado reciente— cada vez mas acelerada. Varian radicalmente y a toda prisa de fecha en fecha y
de lugar en lugar.

Dedicarle la vida al estudio de la historia me ha convencido de que uno de los grandes
problemas —sin solucion por parte de los cientificos y sociélogos que se han enfrentado a él y que
apenas mencionan los historiadores— es “;por qué las sociedades humanas han crecido de manera
tan diferente unas de otras?”. O, para expresar una pregunta similar con el énfasis comparativo
que creo que nos acercara a la solucion: “;Por qué, comparados con los demas animales que
llevan vidas sociales, los humanos tienen tanta capacidad de cambio?”. Es una de las cuestiones
mas basicas y habituales, pero no encontramos consenso alguno al respecto. La pregunta nos
lleva, a su vez, a otra cuestion rodeada de una inagotable polémica que parece imposible de
cerrar: hasta qué punto las leyes de la evoluciéon pueden ofrecer soluciones. ¢Es la evolucion o



algo similar a la evolucion lo que regula la cultura como sucede con la vida organica? ¢Todo
comportamiento es el resultado de rasgos que van evolucionando? De no ser asi, ;donde quedan
los limites entre lo que puede explicar la evolucion y lo que esta mas alla de la evolucion? Para
algun historiador, el tema de este libro podria resumirse en “;por qué tenemos historia, para
empezar? ;Por qué tienen lugar todos esos cambios a los que llamamos historia? ;Por qué solo
los humanos tienen historia, o, al menos, tienen mucha mas historia que otros animales?”. Para
algin bidlogo, la cuestién podria plantearse asi: “¢Es la cultura un aspecto o un efecto de la
biologia o hay algo mas?”. Para quienes no pertenezcan a ninguna disciplina en concreto puede
que todo quede en algo como: “;Por qué los humanos se comportan de manera tan diferente al
resto de los animales?”.

Con algunas excepciones notables, que ya trataremos en su momento, los estilos de vida de la
mayoria de las criaturas culturales existentes parecen practicamente uniformes y estancados
segtin los parametros humanos. Eso no implica que sus culturas sean incapaces de multiplicarse
y progresar rapidamente en el futuro. Quizd, algin dia, encontraremos otras especies en otros
planetas con la misma propension de los humanos a crear comportamientos altamente mutables.
De momento, no tenemos pruebas de que esos seres existan. Parte del mensaje de este libro sera
—0 eso espero— que puede que no necesitemos buscar en el espacio exterior para encontrarlos:
con el paso del tiempo, otras especies terrestres —en particular los chimpancés, y quiza otros
primates— podrian adquirir algunos de estos rasgos mutables en su estilo de vida y sus relaciones
sociales y politicas que hoy parecen exclusivamente humanos. Hasta ahora, sin embargo, y
aunque los estilos de vida de criaturas no humanas —aquellas identificadas y estudiadas de
momento, en su mayor parte simios, delfines y ballenas— si que registran cambios facilmente
apreciables, la proporcion a la que varian y mutan es infinitesimalmente pequefia comparada con
el ajetreo, firmemente establecido y extendido, de la deriva humana. La clave para entender por
qué las culturas humanas varian tanto reside por consiguiente, segiin mi propuesta, en el estudio
comparativo de otras criaturas culturales. Solo cuando reconozcamos cuanto tenemos en comun
con otros animales, podremos empezar a ver qué hay, si es que hay algo, que nos haga distintos.

Comenzaré en las siguientes paginas con una introduccion historica al tema. Después de todo,
no es ningtin pecado que un hombre explore en el ambito de su vocacion. Los capitulos del I al 111
cuentan como la tradicion occidental ha intentado comprender el problema de por qué tiene lugar
el cambio. En el capitulo I, me centraré en las teorias del cambio en general: el debate en la
antigiiedad y los genios aislados que intentaron alimentarlo mas tarde. Empiezo por la historia de
esta pregunta tan amplia en parte porque, como es légico, precede a otras preguntas mas
concretas acerca de por qué asistimos a determinados tipos de cambio... y en parte porque la
curiosidad en torno a la evolucion cultural surgiéo de —y en cierto sentido, como veremos, en
respuesta a— el estancamiento del debate sobre el cambio en general. Los capitulos II y 1II afinan
el enfoque, pasando a intentar una explicacion del cambio cultural en particular, y por qué y
como cientificos y expertos han fracasado a la hora de conseguir un punto de vista consensuado.

Mientras que los tres primeros capitulos narran una historia, los cinco restantes exponen y
exploran una teoria. En el capitulo 1V, introduzco parte de las investigaciones cruciales de los
ultimos sesenta afios y explico el alcance del método comparativo que he decidido seguir. En los
capitulos V y VI, propongo una nueva teoria basada en las revelaciones recientes. El capitulo VII
trata de explicar por qué esa teoria tiene importancia en la actualidad: por qué la historia actual y
la reciente nos obligan a encontrar de manera urgente explicaciones convincentes a los cambios
veloces y asombrosos que nos suceden. En el capitulo IV pregunto como el cambio en si mismo
puede modificar y esbozar posibles futuros.



Para ser justo con los lectores, mi obligacion es anticipar ya mismo las conclusiones a las que
espero llegar. Las culturas no evolucionan, no se desarrollan, no progresan ni siguen ninguna
trayectoria regular, lineal o predecible. Se limitan a cambiar: a veces mads, a veces menos, a veces
para bien, a veces para mal, a veces (por razones que intentaré explicar) acelerando, a menudo
incrementando su complejidad, pero, en ocasiones, simplificindose. Cambian de una manera
impredecible, con un alcance que ni nuestro equipo biolégico ni nuestro entorno fisico pueden
explicar del todo. Cambian de manera autocatalitica, segin sus propias dinamicas, o al azar,
como los contenidos de un enorme caleidoscopio agitado sin ningun tipo de planificacién ni
propdsito ni disefio, de un modo tal que ninguna metafora convencional —aplicable a leyes,
mecanismos, arboles evolutivos, descendencia, etcétera— puede servirnos de ayuda en la
descripcion.

Con todo, incluso mientras escribo este libro, entre 2011 y 2014, han venido publicaindose una
bateria de libros que apuntan a lo que yo veo como un bombardeo cada vez mas desesperado
para intentar cubrir la retirada de los evolucionistas culturales.> Aunque en general el lenguaje
del debate en este campo se ha moderado poco a poco en los ultimos afios buscando la
reconciliacion, se oyen aun algunas voces estridentes, agresivas e intransigentes. Su insistencia
en que el cambio cultural se debe definir dentro de la evolucion y que esta es la Unica teoria que
puede explicar la cultura humana o “encontrar una teoria unificadora y productiva”® descansa,
seglin espero poder demostrar, en asunciones falsas y a veces en un lenguaje chapucero. (Véase
mas adelante, pp. 175-178).

Yo no tengo ninguna teoria general del cambio que proponer. Si intento, sin embargo, ofrecer
una nueva manera de explicar como y por qué cambian las culturas: no como y por qué cambia la
vida sino cdmo y por qué cambian nuestras vidas. Creo que la teoria de la evolucion describe lo
primero bastante bien, pero que necesitamos un nuevo enfoque para esto ultimo. Mi explicacion
defiende (y debo admitir que probablemente, aunque no de manera consciente, esté disefiada
para ello) la causa de la libertad. Nuestra manera de vivir depende de nosotros, no esta codificada
en nuestros genes o cualquier unidad analoga, ni implicita en la evolucion ni determinada por el
entorno. Si no nos gusta, podemos volver a imaginarla y luchar por darle otro aspecto.

Es cierto que las explicaciones evolucionistas del cambio cultural no excluyen la libertad
individual: identifican (de manera probablemente realista y a menudo precisa) los limites de las
opciones que se presentan ante nosotros, pero dejan una gran cantidad de posibilidades abiertas.
Por otro lado, al hacer que el cambio parezca, hasta cierto punto, predecible, implican que es
controlable; por eso, creo, las explicaciones evolutivas de la cultura son del agrado de los
politicos autoritarios a pesar de las refutaciones liberales de muchos cientificos y estudiosos; para
mi, la culpa la tienen los politicos, no los académicos. Los defensores de modelos darwinistas
para explicar el cambio cultural van mas alla y si que atacan seriamente la libertad porque, sin
ninguna excepcion que yo conozca, insisten en que las contribuciones individuales solo
consiguen caracterizar una cultura si interviene algtin otro factor impersonal, como un entorno
fisico propicio, o un rasgo heredado, o una ventaja evolutiva intrinseca que favorezca dicha
innovacion. La teoria que dejaré a consideracion de los lectores obviara la necesidad de apelar a
factores asi, y dejara el cambio cultural en manos de los seres humanos. Segiin una famosa
anécdota, muy probablemente apdcrifa, Napole6n le pregunt6 a Pierre-Simon Laplace, el
astréonomo que describié brillantemente un universo mecanicista, donde encajaba Dios en su
sistema. “Mi sefior —contest6 el gedmetra—, no veo necesidad de formular esa hip6tesis”. Imagino
a algun Napoleon del cientificismo preguntandome: “; Y donde encaja la evolucion cultural en su
esquema?”. Yo, como una especie de version antimaterialista de Laplace, me veria obligado a



responder lo mismo.

Puesto que este libro no tiene precedentes y espero que su contenido sorprenda a muchos,
puede que los lectores agradezcan en este momento un boceto de cdmo he distribuido el material
y como he elaborado la argumentacion. La historia con la que empiezo es la del debate en la
antigiiedad —bien documentado en el occidente presocratico— que trataba el problema del cambio
en términos muy generales: jpor qué sucede el cambio? ¢Por qué el cosmos es mutable? El
debate se retomd en ocasiones, pero quedé mas bien abandonado en la modernidad, quiza porque
es irresoluble: estamos demasiado sumergidos en el cambio como para verlo con objetividad.
Buscando otros caminos, la investigacién —esporadica en la antigiiedad, imprescindible en la
modernidad— se centré en buscar como explicar determinados tipos de cambio, especialmente el
cultural y el biolégico, y como, si es que hay un cdmo, pueden relacionarse ambos.

La tendencia a tratar una cuestion al margen de la otra se hizo mas pronunciada en el siglo
XIX, en parte por la manera en que las universidades estructuraron y compartimentaron las
disciplinas académicas, pero los esfuerzos por encontrar un nivel de anélisis que incluyera a las
dos continuaron. Darwin solucion6 en buena medida el problema del cambio biolégico, abriendo
también la puerta al analisis del cambio cultural en términos evolutivos. En el siglo xx, la
genética, que complementaba y completaba la explicaciéon de Darwin de cémo cambian los
organismos, dio pie a nuevos intentos y (simplificando un poco para resumir mejor) apunt6 a
cuatro tipos de solucién implicita: primero, que el comportamiento cultural es en gran medida
producto de la herencia genética y sus correspondientes cambios; segunda, que las culturas o las
caracteristicas de las culturas funcionan como organismos, compitiendo para sobrevivir; tercero,
que las innovaciones culturales funcionan como los genes, conteniendo en si mismas las ventajas
evolutivas que llevan al éxito o desarrollandose en ambientes para los que estan bien adaptadas;
y, por ultimo, que la cultura evoluciona, no en términos estrictamente darwinianos, sino por un
“segundo sistema de herencia” o proceso de “coevolucion”, en el que las caracteristicas
adquiridas se van pasando a los demas mediante el aprendizaje en forma de cultura, igual que las
especies “descienden” las unas de las otras.

Mi critica de los modelos evolutivos del cambio cultural concede sin embargo importancia a la
evolucion como fuente de las facultades que permiten ser culturales a algunos animales, y como
fuente relativamente menor de influencia en las formas en las que se comportan las criaturas
culturales. Con todo, mantengo que “evolucién” es en general un término que ayuda poco a la
hora de representar o comprender como cambian las culturas.

Mediante la comparacion de las culturas humanas con las de otras criaturas, especialmente
nuestros primates mas cercanos, propongo, en primer lugar, que la cultura es un producto
asociado a las facultades de la memoria y de la anticipacién que se han desarrollado en algunas
especies; en segundo lugar, que esas facultades predisponen al cambio en las culturas; en tercer
lugar, que la facultad de anticipacion de los humanos esta excepcionalmente desarrollada y
contribuye a que sean tan imaginativos; en cuarto lugar, que los seres humanos son las mas
volubles de las criaturas culturales porque en su caso las caracteristicas propias de la memoria y
la imaginacién los hacen fértiles en ideas (lo que yo entiendo como maneras de re-imaginar el
mundo); en quinto lugar, que las ideas son motores principales del cambio en culturas humanas;
y en ultimo lugar, que el ritmo del cambio depende del acceso mutuo a esas ideas: cuanto mas se
intercambian las ideas, mas ideas nuevas aparecen... y aumenta en consecuencia la inestabilidad
cultural. También sugiero que la reciente y creciente aceleracion del cambio provoca una mayor
urgencia a la hora de comprenderlo, asi como de intentar conectarlo con las posibilidades, cada
vez mayores, de intercambio cultural.



Termino con mas hipétesis: mantengo que la gran variedad de culturas que muestran los seres
humanos puede ser accesible en el futuro, aunque no en la misma proporcién, a otras especies
como, principalmente, los chimpancés; y que, si las oportunidades para el intercambio cultural
disminuyeran, la aceleracion del cambio se moderaria y puede que incluso ralentizara su
velocidad.

Quiza parezca arriesgado revelar tantos datos del final del libro nada mas empezar, algo asi
como anticipar que el mayordomo es el asesino en las primeras paginas de un relato detectivesco.
Mas aun si tenemos en cuenta que, como en una de estas novelas destinadas a adivinar quién
cometio el crimen, iré mostrando poco a poco a lo largo del libro todas las pruebas en contra de
mi argumento para al final dar un giro que lleve a una conclusion propia. De esta manera, al
menos, los lectores con prejuicios distintos a los mios estan avisados de antemano. Puede que
haga falta otro aviso: este libro no trata de de desarrollar una tesis y demostrar su validez, sino de
delinear una busqueda que lleve a lo que espero sean unas conclusiones sugerentes aunque
siempre dentro del terreno de la hipétesis. La teoria que voy a ofrecerles debe ser juzgada —como
todas las teorias, también la de la evolucion— no segin lo que prueba sino segin su capacidad
para adecuarse con éxito, elegancia y economia a los hechos que conocemos.

El tema trasciende toda disciplina e implica a cada individuo y a cada especie. Abarca todo el
gran campo de batalla de las ideas, uniendo el conflicto entre el materialismo y la metafisica con
el del determinismo contra la libertad. Los grandes temas merecen libros grandes pero exigen
que sean cortos: he intentado dejar el mio decentemente pulido.



I
LA CUESTION DEL CAMBIO

Como han planteado los filosofos el problema desde la antigtiedad a la
modernidad

Si queremos entender qué hace diferentes nuestro planeta y nuestra especie tenemos que

empezar planteando un problema ain mas profundo: el problema del cambio. ¢Por qué no
vivimos en un mundo estable, o al menos mas estable? ;Por qué pasamos por la experiencia del
cambio, o al menos por qué pasamos por ella con una frecuencia tan superior a la de los otros
planetas?

Se trata de dos preguntas tan grandes y tan abrumadoras que, a pesar de su importancia, la
filosofia ha renunciado a seguir intentando responderlas. Hoy, casi nadie vuelve a ellas para
examinar el problema de cerca. Algunas preguntas son dificiles de contestar —todas las preguntas
interesantes, de hecho, son de ese tipo— y otras, como las que van a llenar las siguientes paginas,
son demasiado dificiles de preguntar siquiera. El cambio es un asunto dificil de afrontar, porque
todo lo que digamos al respecto lo decimos desde el interior, atrapados por una especie de
principio de incertidumbre. El cambio se revuelve contra nosotros en cuanto intentamos asirlo.
Resulta casi imposible concebir la vida sin €l y, aun asi, hay gente que lo ha intentado.

La prueba mas antigua de estos intentos la tenemos en el arte de la era de las glaciaciones.
Hace unos veinte o treinta mil afios, los pintores de arte rupestre en el norte de Espafia y el sur de
Francia mostraron su fascinacién por los lugares oscuros y profundos de las partes mas
inaccesibles de las cavernas: el entorno mas ajeno al cambio que pudieron encontrar, hecho de
roca solida. Eligieron esta parte interior de las cuevas para decorarla con imagenes tan duraderas
que muchas de ellas siguen intactas hoy, a pesar de los desperfectos en la atmdsfera causados
durante estos afios por los desastres naturales o la respiraciéon y demas emanaciones corrosivas
del cuerpo humano. Nadie sabe por qué los artistas de las glaciaciones hicieron sus pinturas en
situaciones tan adversas, un trabajo tan exigente llevado a cabo con herramientas toscas y colores
muy limitados, en medio de una penumbra iluminada tan solo por alguna antorcha
parpadeando... pero entendemos que solo una empresa de suprema importancia podria exigir un
compromiso asi.

La explicacién mas plausible vincula estos trabajos con la necesidad de huir de lo efimero para
alcanzar el mundo inmortal de los dioses o los espiritus o los ancestros atrapados en la piedra, el
lugar al que los chamanes podian viajar con la imaginacion durante sus ritos: viajes espirituales
provocados por el uso de determinadas drogas. Casi se puede ver, casi se puede tocar ese
esfuerzo en las huellas de las manos que llenan algunas de sus piedras. El intento de alcanzar el
mundo que quedaba dentro de la roca era parte de una voluntad muy extendida de huir del
cambio, quizd porque el cambio y la mortalidad son imposibles de separar. Por razones



parecidas, los devotos siempre se han sentido atraidos por las montafias. L.as montafias parecen
resistirse al cambio, sobreviviéndonos a todos igual que los arboles esquivan la mortalidad con
su impresionante longevidad y su capacidad incalculable de renovacién.'

El cambio era entonces y sigue siendo ahora algo a lo que temer, algo de lo que escapar.
Todavia tenemos una relaciéon de amor-odio con el cambio, a veces nos lanzamos a sus brazos
buscando mejorar nuestra situacion, a veces lo rehuimos por una cuestion de escepticismo o por
pura desesperacién. Quiza, si entendiésemos mejor el cambio, dejariamos de tenerle miedo. Sin
embargo, durante miles de afios nos han faltado nuevas perspectivas, nuevas teorias que nos
acerquen a €I, hasta el punto de que practicamente hemos desistido de investigar.

Para dar cuenta de la investigacion sistematica del cambio en términos generales —y no de los
analisis de procesos particulares—, tenemos que retroceder en el tiempo unos dos mil quinientos
anos.

Hubo un momento, hacia mediados del primer milenio a. de C., en el que la pregunta “;por
qué tiene lugar el cambio?” era objeto de un intenso debate entre distintas escuelas y sabios del
Mediterraneo oriental. Los filosofos a los que habitualmente llamamos presocraticos y cuyo
trabajo dio forma al pensamiento de Socrates (y, en consecuencia, a toda la tradicién occidental
posterior) llegaron a dos soluciones contradictorias entre si.

El cambio inquietaba a los filésofos porque es en apariencia una ley universal —la
caracteristica mas notable de como percibimos el mundo los seres humanos—, pero a su vez solo
tiene sentido en comparacién con un estado previo, donde el cambio no seria posible. En ese
caso, ;qué es lo que provoca el cambio? Es mas, si algo cambia, es diferente a lo que era antes de
ese cambio, asi que, ;como podemos seguir hablando de ello en los mismos términos? “Nadie
puede bafiarse dos veces en el mismo rio” es el aforismo que acufié6 Heraclito entre finales del
siglo VI y principios del siglo V a. de C. para expresar esta inquietud. Para cuando entramos en el
agua y metemos el segundo pie en el rio, la corriente ya ha dejado de ser la misma que cuando
metimos el primero.

La historia de estos debates y estos problemas es, en cierto sentido, la historia de la sociedad
que produjo estas ideas contradictorias... o la historia de las propias ideas, separadas de los
filésofos que las pensaron. Sin embargo, para mayor comodidad, inteligibilidad e intensidad —y a
riesgo de que parezca que sucumbimos a la falacia de que la historia del intelecto estd encarnada
en las vidas de los grandes intelectuales—, puede que sea mejor centrar la mirada en los
individuos que lideraron las discusiones. Como casi todo el pensamiento de la “edad de los
sabios” en el primer milenio a. de C., las preguntas acerca de la naturaleza del cambio surgieron
a lo largo y ancho de Eurasia. Los taoistas en China, por ejemplo, se hicieron eco o anticiparon la
teoria de Heraclito de que la naturaleza se transforma a si misma. El recopilador del “Chuang
Tzu”, entre el siglo IV y el siglo III antes de la era cristiana se preguntaba como se convertian las
nubes en lluvia y qué hacia soplar al viento. ; Hay —se preguntaba ir6nicamente— alguien sin nada
que hacer que se dedica a agitar el mundo? Los taoistas, en general, daban por buena la respuesta
de que una fuerza universal o, en la mayoria de las versiones, un par de fuerzas contrapuestas
llamadas yin y yang, dirigian todo lo que sucedia, “moviéndose en todas las direcciones”.? Sin
embargo, la historia que voy a reconstruir en las siguientes paginas se centra en occidente,
porque los occidentales han conservado la mayoria de los textos relevantes y han fomentado la
continuacion y posterior estudio de estos debates. La historia que voy a contar es la historia de
las batallas que libraron unos héroes y unos gigantes. Gigantes occidentales, en este caso.



Heraclito, un aristécrata misantropo de la antigua Efeso, nos brindé la primera explicacién
general del cambio. Probablemente fuera contemporaneo de Confucio, pero estaba mucho mas
cerca de las tradiciones de la sabiduria de transmision oral —revelada por oraculos o cantos de
bardos, y rodeada de un esoterismo deliberado— que el gran maestro chino. Se comunicaba
mediante figuras retoricas, imagenes y analogias imperfectas, sin importarle —segun sus editores
alemanes de principios del siglo XX— si quedaba claro o no lo que decia, quiza porque desde su
punto de vista debiamos buscar la verdad por nosotros mismos, como él ya habia hecho.? Se
expresaba con tal oscuridad némica que, basandose solo en los pocos fragmentos que han
logrado sobrevivir, se le ha vitoreado como precursor de todo tipo de escuelas de pensamiento
que no tienen nada que ver entre si. Para Justino Martir, en el siglo II, fue un profeta del
cristianismo. Para Lenin, un marxista, y para los idealistas alemanes del siglo XIX, un precursor
del idealismo alemén.*

Sus primeros seguidores y lectores no iban tan lejos a la hora de interpretarle, limitandose a
llamarlo “el enigmatico” o, mas frecuentemente, “el oscuro”. Su pensamiento era como un lago
profundo y lleno de barro. Sdcrates, segin decia, necesité “un buzo para llegar hasta el fondo™.

Heraclito buscaba lo que ahora llamariamos “una teoria del todo”. En lugar de acumular
conocimientos sin mas, confiaba en alcanzar con el pensamiento “una gran cosa” —Dios o la
Naturaleza o algun principio universal- que dirigiera todo lo demas y le diera sentido.
Comprender el cambio parecia ser la clave de esta btisqueda.

A Heraclito se le cita a menudo como un pensador pluralista que dividia el mundo en
particulas en continuo conflicto. Parte de su mensaje, sin embargo, también parece encajar con
una idea extendida entre varios filésofos de finales del segundo milenio antes de nuestra era y
mantenida durante los siguientes quinientos afios o asi a lo largo de Eurasia, desde China a la
India, pasando por el Asia sudoccidental, Egipto y Grecia: “Todas las cosas —asi lo afirmaba
Heréclito— son una”.> El cosmos es un sistema tinico en el que se unen distintas partes
interdependientes; cuantas partes identifiquemos y cémo las distingamos unas de las otras no
forma parte de la realidad objetiva, sino que es simplemente un efecto de nuestras percepciones
poco fiables y una técnica para poder seguir adelante en el dia a dia. Los nimeros mas alla del
uno no tienen una realidad objetiva: son instrumentos para clasificar las percepciones. Por
ejemplo, nos resulta mas facil hablar de dos ojos, pero en realidad son un unico par de ojos.
Podemos hablar de distintas hojas, estambres y pétalos, pero lo que forman es una sola flor... y
asi sucesivamente hasta que alcancemos esa unidad que lo abarca todo.

La diferencia entre Heraclito y los contemporaneos que le rebatian era que él pensaba que la
unidad subyacente del universo podia ser compatible con la diversidad, como sucede con la
unidad de la familia a pesar de las tensiones y los enfrentamientos internos, como sucedia en el
mundo griego que habitaba Heraclito, plagado de ciudades enemigas pero conscientes de ser
todas esencialmente griegas... o como se podia ver en la propia geografia de su Efeso natal,
donde la tierra y el mar estaban en continuo conflicto, las costas cada vez mas erosionadas y
llenas de sedimentos. Pensaba que el equilibrio del cosmos residia en el conflicto continuo: una
lucha de cada parte constitutiva contra todas las demas. El conflicto es esencial al sistema tal y
como lo entendia Heraclito, porque la unidad y la diversidad son conflictivas en si mismas. Las
diferencias hacen que las partes de cualquier sistema se puedan distinguir de las de los demads
sistemas, y la reconciliacion de esas diferencias es precisamente su funcion principal.

Podemos reconstruir —al menos mediante hipotesis y de manera parcial— su camino hacia estas
conclusiones. “Los despiertos —por utilizar el término de Heraclito— comparten un mismo
mundo, pero cuando duermen, cada uno de ellos se refugia en su mundo privado”.® Entiendo que



no estaba hablando literalmente de estar despierto o en el mundo de los suefios: cualquiera que
intente interpretar sus frases tiene que recordar que Heraclito no pretendia poner las cosas faciles.
Al contrario, como los oraculos, que eran hasta cierto punto sus rivales en la busqueda de
reconocimiento, seguidores y recompensas materiales, su trabajo era “envolver la verdad en
oscuridad”. Queria aumentar su misterio, hacer de su sabiduria algo mas esotérico, y gratificar a
sus alumnos con enigmas que resolver, algo parecido a la relacién, tan enloquecedora como
satisfactoria, que mantienen hoy el disefiador de crucigramas y su publico. La paradoja siempre
estaba implicita en los pronunciamientos de Heraclito. Por “estar despierto” entendia tener el
pensamiento abierto a la verdadera percepcion de la realidad. Por “suefio” entendia el mundo en
el que teniamos que vivir y actuar en la practica.

Heraclito reflexioné sobre la diferencia entre experiencia y realidad y dio con una solucion
brillante: la realidad es dindmica en su esencia, sometida a una tensién “como la del arco o la
lira”, donde la armonia depende de una multitud de pulsaciones casi imperceptibles. El conflicto
es lo que une el mundo, como un fuego desatado que funde todo en una unidad en vez de
consumirlo en sus llamas. Lo que Heraclito llamaba “Dios” era un agente o un lugar en el que las
tensiones se reconciliaban. Su paradoja més sorprendente decia “el cambio es descanso”.” Con
ello, yo entiendo que el cambio es lo que ahora llamariamos “el sistema por defecto” del
universo. No tiene sentido, segun Heraclito, intentar explicarlo o decir qué lo causa.
Simplemente sucede. Es el sonido entre las cuerdas vibrantes, el estado inevitable de todas las
cosas.

El pensamiento de Heraclito solo sobrevive en los fragmentos que los distintos comentaristas
han registrado o preservado, por lo tanto cualquier reconstruccion no deja de ser aproximada. Sin
embargo, una manera mas eficaz de analizar su doctrina del cambio —y comprobar si la
entendemos correctamente— pasa por la refutacién que se atribuye a Parménides, contemporaneo
de Heraclito aunque mucho mas joven, y a la sazon su gran critico.

Los jovenes reformistas de una generacién se convierten en los viejos maestros de las
siguientes. A finales del siglo Vv a. de C., Socrates recordaba a Parménides como “un hombre de
cabello enteramente canoso pero de aspecto bello y noble” perteneciente a la anterior generacion
y que filosofaba en pentdmetros ydmbicos.? Por la manera en la que este hombre canoso utilizaba
el lenguaje —intentando, mediante la poesia y la paradoja, trascender sus limitaciones y ampliar
su alcance- los lectores pueden sentir atin hoy la agonia de una gran mente encarcelada en las
imperfecciones de la comunicacion humana, como un gran orador que solo dispone de un
megafono estropeado. Poner las ideas en verso era una manera de recuperar y continuar la
mistica oral de la sabiduria tradicional en una época en la que se usaba cada vez mas el lenguaje
escrito. Parménides hizo la segunda gran contribucion a lo que podriamos llamar una filosofia
del cambio en la historia de la tradicion occidental: en un poema del que solo nos quedan los
fragmentos transmitidos por sus alumnos y sus adversarios, describia un viaje espiritual por el
“Camino de la Verdad” a bordo del carro de las hijas del Sol y rumbo al umbral de la Noche y el
Dia, donde las doncellas se levantaban el velo en un deslumbrante acto de revelacién. Suena
parecido a la experiencia de iluminacién de un chaman —ayudado por estimulantes, quiza, o en
plena vision durante un trance— y hasta cierto punto lo es. Parménides fue uno de los tltimos
filésofos occidentales en utilizar el lenguaje de los chamanes del pasado, que monopolizaban la
comunicacion con los dioses, espiritus y ancestros mediante el baile, el sonido de los tambores y
las drogas que los llevaban al éxtasis. Con todo, rompi6 los lazos de la sabiduria iluminada para
buscar la verdad mediante la razon, sin ninguna ayuda adicional. Las convenciones literarias de
la época exigian que empezara el poema con una revelacién, un mensaje divino, pero



inmediatamente el poder del pensamiento tomaba las riendas.

En algunos aspectos, la razén le confirmé algunas intuiciones que Heraclito ya habia
formulado. Parménides probé la unicidad del todo con una logica elegante: “No hay —asegur6—
ni habra nunca nada mas alla del ser”, puesto que si hubiera algo mas tendria que tratarse del “no
ser”. Al llegar a este punto su teoria se separa de la del viejo maestro. Como, segin Parménides,
no puede haber grados de existencia, “todo es un continuo”. La unicidad del universo no puede
dividirse porque el todo estd presente en todos lados.? Heraclito se habia equivocado al ver la
unidad del todo como una especie de abstraccion de sus partes porque, siguiendo la logica de
Parménides, en realidad no habia tales partes... y por lo tanto no habia conflictos ni tensiones
que resolver mediante la armonia, solo las ilusiones de dicho conflicto generadas por nuestras
mentes.

El propio cambio tenia que ser una ilusién porque, en la unidad sin fin del universo, no habia
nada en lo que nada pudiera convertirse. Los alumnos de Parménides en su colonia natal de Elea
—lo que es ahora el sur de Italia— demostraron, o al menos creyeron demostrar, esta imposibilidad
del cambio. Su discipulo favorito, Zenon, escribié sus demostraciones en forma de paradojas,
que se hicieron famosas en Atenas cuando llegaron a oidos de los sabios de la ciudad, entre los
que se contaba Sécrates, durante una visita de intelectuales de Elea, probablemente en el afio 429
a. de C. Entre las que han sobrevivido, gracias precisamente a que los comentaristas atenienses
las registraron, se encuentra la “paradoja de la flecha”, segtin la cual el movimiento es ilusorio:
una flecha volando permanece en realidad inmévil, puesto que siempre ocupa un espacio que es
igual al de su propio tamafio. La “paradoja de la dicotomia” afirma la imposibilidad del
movimiento basandose en que un viaje no puede nunca completarse, puesto que siempre hay que
caminar primero la mitad de la distancia restante. La “paradoja de la tortuga” incide en el mismo
argumento imaginando una carrera en la que Aquiles le da a la tortuga una cierta ventaja y luego
no consigue alcanzarla nunca, ya que en cada momento de la carrera, cuando llega al punto de
partida de su rival, siempre le queda un trecho mas que recorrer.

En el mundo de Zenén todo era inmutable e inerte, y nuestras impresiones en sentido contrario
eran solo ilusiones. Reconocia con total franqueza que sus paradojas no demostraban la realidad
del mundo como lo viviamos, pero a la vez insistia en que la alternativa de un mundo plural y sin
reposo como el que proponia Heraclito resultaba completamente absurda.'”

En resumen, para los eléatas el cambio era tan dificil de explicar que la sensacion que tenemos
de que en realidad existe no puede ser sino un error, mientras que para Heraclito el cambio era
tan dificil de explicar que lo tinico que podia hacerse era aceptarlo sin mas.

Ninguna de las dos respuestas parece satisfactoria... y tampoco se lo parecié a Platén, que
siguié preocupandose por el asunto. Puesto que tenemos que enfrentarnos a la realidad del
cambio en cada momento de nuestra vida, no nos sirve de gran cosa considerarlo sin mas “una
ilusion”, y puesto que cada cambio exige que imaginemos a su vez otros estados inmutables con
los que compararlo —dejando implicita la realidad de lo inmutable—, la tentacion de seguir
preguntando “;por qué?” acaba resultando fastidiosa. La mejor solucién a la que pudieron llegar
aquellos pensadores que se tomaron en serio el asunto fue meter a Dios en la ecuacion, ese
“primer actor” que, con una especie de empujon c6smico, habria introducido el tiempo en medio
de la eternidad y habria dado pie al primer cambio, iniciando asi una serie de causas a partir de
las cuales se explicarian todos los demas. Esta no era tanto una solucion en si al problema como
una manera de quitarselo de encima o, por decirlo de otra manera, una solucion que cerraba el
debate pero dejaba a la vista el problema, como una herida que sangra debajo de una tirita.

A la sombra del debate sobre el cambio, surgieron varias preguntas acerca de los tipos



concretos de cambio que hoy en dia llamamos evolutivos. ;Como surgié la vida organica?
Siempre estuvo presente —segun el consenso presocratico— en ese elemento vivo que es la Tierra,
en el polvo y el agua... y en el barro que resulta de la unién de agua y polvo. Podia verse en los
fésiles, los peces extintos, los monstruos y las “indescriptibles serpientes” —la expresién es de
Herédoto— que precedieron a las formas de vida existentes. Sin embargo, como demostrd
Lucrecio, el gran poeta romano de la naturaleza, en el siglo I a. de C. el pensamiento de los
presocraticos y sus sucesores en la Grecia clasica no entendia de vinculos evolutivos entre las
distintas especies. Era la Tierra la que habia “dado a luz” a cada una de ellas hasta que, como una
madre que envejece, decidi6 no seguir con el agotador trabajo de renovar la creacién.!! En el
mismo siglo, pero en otra generacion, Ovidio, sucesor de Lucrecio, se centré en el sexo y las
estrategias de reproduccién; lo que en términos evolutivos llamamos seleccion sexual: uno de los
ejemplos mas evidentes y a la vez perturbadores de un tipo de actividad natural, visible en todo
el mundo, que la cultura se empefia en racionalizar. Ovidio consideraba que la capacidad para
hacer el amor de las especies podia tomarse como un patron comun de toda la vida organica,
pero cuando se trataba de los seres humanos esa capacidad se convertia en un “arte” en vez de
una ciencia.!?

En la segunda mitad del siglo I a. de C., la discusién acerca del cambio pas6 de centrarse en
como explicarlo a intentar describirlo de la mejor manera posible. Se asumia que, sin una buena
descripcion, cualquier intento de explicacion solo podia acertar por casualidad. Asi pues, en vez
de darle vueltas sin sentido al problema de si el cambio se puede explicar, tenia mas sentido
analizar antes la pregunta de si hay una tinica manera ttil o verdadera de describir dicho cambio.

Hasta donde nosotros sabemos, las primeras descripciones generales se inspiraban en el
movimiento ciclico e infinito de los cielos. Sin embargo, desde la formulacién de la historia que
describe el Génesis, probablemente en torno al siglo V o VI a. de C., la narracion lineal del
cambio ha ido ganando adeptos. En occidente, la narracion lineal se ha convertido en la manera
predominante de explicar la historia: “una maldita cosa tras otra”. La frase ya se habia hecho
popular como descripcion del dia a dia o de los argumentos de las novelas picarescas cuando A.
J. Toynbee la aplicé a la historia; John Masefield hizo otra alusién en el titulo de una novela que
publicé en 1926.!3 Frente a la belleza del circulo, que no tiene principio ni fin, el Génesis
afirmaba que el cambio habia empezado con un simple acto de creacién, como cuando se lanza
una flecha o se pone en marcha un mecanismo. Resulta tentador inferir que el cambio llegara a
su fin cuando el sistema se agote o la creacion alcance su objetivo: un climax —el Armagedén o
el Milenio— que volvera a unir el tiempo en la eternidad.

Ahi quedo el debate sobre las causas del cambio en general, con alguna minima contribucion
posterior. Durante los siguientes dos mil quinientos afios, solo dos fil6sofos, que yo sepa, se
atrevieron a volver sobre el tema intentando buscar un nuevo enfoque. Trataron el asunto de
manera independiente, con un intervalo de mil quinientos afios. Ambos eran ingeniosos y
brillantes. Llegaron a respuestas sorprendentemente similares en cuanto al problema del
cambio... y sin embargo, ninguno de los dos nos hizo avanzar demasiado en la cuestion.

El primero fue san Agustin, en torno al final del siglo 1V y el principio del siglo V. En parte,
conocemos bastante bien lo que pensaba san Agustin porque escribia de una manera
deliberadamente clarificadora, intentando mostrar de forma transparente sus procesos mentales



seglin aparecian... y en parte también porque la mayoria de su correspondencia personal ha
llegado a nuestros dias, cuidada como un tesoro por quienes la recibieron y los que heredaron
después ese legado. También escribié un libro autobiografico, las famosas Confesiones, y la
autobiografia, por muy artificiosa o disfrazada que parezca, siempre saca a la luz algo de la
auténtica personalidad del autor, aunque sea entre lineas.

Agustin fue uno de los pensadores de mente mas clara de la historia, especialmente habil para
escapar de los prejuicios con los que la cultura y el entorno nos rodean y aislarse de las
influencias mas asfixiantes que nos deja la tradicién. Con todo, sus conclusiones son de lo mas
desalentadoras. Mientras Roma ardia, €l se refugiaba en la filosofia. Sus obsesiones cerriles con
el pecado y el sexo mostraban las dos cosas como si fueran la misma. Hablaba con pasién sobre
algunos aspectos de la libertad humana: si insistia, por ejemplo, en que el sexo era algo
deplorable, se debia tan solo a que consideraba el impulso sexual como algo involuntario, tan
volatil y dificil de controlar “como la cera caliente”.'* Argumentaba que el hecho de que Dios
conociera de antemano nuestras elecciones morales no las hacia menos nuestras. Sin embargo,
predicaba una sombria doctrina de perdicién y condena para la mayoria de la humanidad, de la
que nos resultaba imposible zafarnos.

Aunque se expresaba con mordacidad, tenia una virtud que todo erudito deberia profesar: no le
importaba equivocarse. Admitia honradamente que todo escritor va aprendiendo por el camino;
escribimos con una mano lo que pensamos que es una descripcion de la Verdad, mientras
seguimos tirandole del velo con la otra. Su obra esta llena de pruebas de su genio. Tenia una gran
facilidad para las frases memorables (“Hazme casto, Sefior, jpero atin no!”; “odia el pecado pero
ama al pecador”; “valoro mi propia reputaciéon demasiado como para poner la mano en el fuego
por la de mis amigos”; “el festin que se da el rico en la Tierra lo digiere en el infierno”). Se
adelanté en mas de mil doscientos afios a Descartes y su argumento “pienso, luego existo”, y
anticip6 buena parte del elogio moderno de la intuicién y la mistica, afirmando que la
observacién o la autoridad solo nos dan un conocimiento imperfecto de las cosas: para
conocerlas de verdad tienen que estar presentes de manera directa en la mente. Dicha intuicién le
llevé a adelantarse también —aunque sin base cientifica, por supuesto— a Einstein y su
descubrimiento clave de que el tiempo es relativo.

Agustin sufria un tipo de ansiedad que nos resulta facilmente comprensible a los que vivimos
en este mundo que no deja de cambiar de una manera veloz y salvaje. Se enfrentd a algunos
sucesos sin precedentes: la caida de Roma, el conflicto de las nuevas religiones, los traumas de
las grandes migraciones, la cascada de cambios que Gibbon resumi6 con acierto como “el triunfo
de la barbarie y el cristianismo”. Tenia también razones estrictamente intelectuales para sentir
cierto vértigo a la hora de medir los cambios, puesto que estaba intentando imaginar como veia
Dios el mundo, contemplando el tiempo desde fuera, desde la perspectiva de la eternidad, “donde
nada empieza ni termina”.!> En concreto, no dejaba de pelearse con el problema de cémo podia
Dios saberlo todo —incluyendo todo lo que sucederia en el futuro— sin intervenir en la libertad de
los seres humanos para forjarse un futuro por si mismos. “¢Qué es el tiempo, entonces?—
escribio—. Si nadie me lo pregunta, creo que sé lo que es. Si intento explicarlo, no consigo
encontrar las palabras”.!®

Agustin pensaba que el pasado y el futuro eran conceptos incoherentes, pues no tenian una
existencia vigente mas alla de la memoria o la expectativa. Tampoco existia el presente, salvo
como una idea extendida entre los hombres, puesto que “si el presente fuera siempre presente y
no quedara en el pasado, obviamente no tendriamos tiempo sino eternidad”. Con todo, Agustin
rezaba, perplejo: “Oh, Sefior, ;por qué percibimos intervalos de tiempo y los comparamos unos



con otros y decimos que algunos son mas largos y otros son mas cortos? Incluso medimos cuanto
més largo o més corto puede ser este momento comparado con aquel”.!” Estas reflexiones
parecen una obviedad cuando uno las piensa y las compara con su propia experiencia del tiempo,
pero la genialidad consiste en ser el primero en sefialar esa obviedad en la que nadie mas ha
reparado.

Como la comprension del tiempo se le escapaba entre los dedos, Agustin concluy6 que su
naturaleza cambiaba segtn la perspectiva del observador. Dios, por ejemplo, lo percibia de
manera diferente a la de sus criaturas porque lo veia todo de manera agrupada y simultanea,
abarcando todo de un solo vistazo. Hace falta quiza una experiencia mistica —una negra noche
del alma— para permitir que alguien sin problemas de vision pueda imaginar la posibilidad de
contemplar todos los lugares y todos los momentos de una sola vez, puesto que solo la ceguera
puede liberar completamente la imaginacion. El escritor que puso negro sobre blanco de una
manera mas vivida lo que podria ser la mirada de Dios sobre el mundo estaba ciego. El
protagonista del relato magico “El Aleph”, de Borges, se enfrentaba a la amenaza de que
derribaran su casa de toda la vida para reformar el edificio. “No podia soportarlo”, escribe
Borges, porque, oculto en el sétano, estaba el Aleph que habia descubierto en la infancia.

—¢El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento pero volvi siempre que pude

[...] Traté de razonar.

—Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra
estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de
luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

[...] Vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de
la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez
el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo.!®

Una vez que nos hemos hecho a la idea de como seria ver todos los lugares al mismo tiempo,
de tal forma que la nocién misma de lugar desaparece, resulta posible pensar en experimentar a
la vez todos los distintos momentos.

La visién de Borges, en cualquier caso, era la de un hombre ciego, con el poder fisico de la
vista anulado. Para ayudar a hacer inteligible la vision de la mente de Dios que da Agustin, la
comparacion con un viaje resulta menos viva pero mas simple y mas accesible a todo el mundo.
Para quien decida viajar por carretera desde Nueva York a Los Angeles, cada nueva ciudad
aparecera en secuencia, la una tras la otra, y sentira que en medio hay que recorrer grandes
distancias. Para un observador celeste, sin embargo, las estaciones del camino estan todas en un
mismo lugar, en un pequefio planeta, visibles de manera simultanea si se dispone de la tecnologia
adecuada. La perspectiva de Dios con respecto al tiempo lo abarca todo de la misma manera:
puede percibir todos los sucesos de una sola vez.

La conclusion de Agustin era que el tiempo tal y como lo entendemos —nuestra manera de



medir los diferentes cambios, los unos comparados con los otros— era lo que ahora llamariamos
una construccion mental. Esta conclusion resultd sorprendentemente radical, demasiado radical
de hecho durante el siguiente milenio y medio. Ahora aceptamos que Agustin tenia razén, pero
durante todos esos afios casi nadie lo vio asi. El mecanismo del universo, segtin afirman todas las
culturas de las que tenemos registro, parece definitivo, como si hubiera sido creado desde el
origen a partir de un principio inmutable, representado de manera universal mediante la
progresion de esferas y luces que encontramos a lo largo y ancho del cielo.

Antes incluso de darse cuenta de la relativa volatilidad del tiempo, Agustin habia rechazado la
nocion de que este pudiera medirse de una sola manera, y le parecia arbitrario regirse segin los
movimientos celestes. Habia razones practicas que avalaban el método, porque esos
movimientos del sol, la luna y las estrellas habian sido, durante buena parte de nuestro pasado,
patrones de medida fiables, inquebrantables y predecibles. Hoy, por las mismas razones, los
hemos reemplazado por una tecnologia aun mas estable, basada en el ritmo lento, sin pausa, de
una uniformidad casi perfecta, con el que se descomponen los dtomos de cesio. Ahora bien, no
hay en principio ninguna razon para preferir un patrén de medida al otro; como sefialaba
Agustin: “E]l movimiento de cualquier cuerpo ya constituye el tiempo”.

Esto implica, por lo tanto, que una teoria del tiempo es también una teoria del cambio. El
tiempo es la medida del cambio (o, como decia Agustin, del “movimiento”) de un cuerpo,
medido en comparacion con el de otro. Podemos cronometrar la caida de una hoja al otro lado de
la ventana segun el ritmo al que caen las gotas de lluvia por los cristales, o el penoso
envejecimiento que convierte nuestro pelo en una masa de canas contando las comidas que
hayamos disfrutado mientras tanto. Los nuer, en Sudan del sur, relacionan los eventos
importantes con el ritmo de crecimiento del ganado o los ritos de madurez. Una hambruna o una
guerra pueden fecharse tomando como medida “cuando mi ternero estaba asi de grande”, o
“cuando tal o cual generacién se inicié en la edad adulta”.?°

Al acabar con la concepcion del universo como un mecanismo de relojeria, Agustin hizo que
el problema del cambio pareciera independiente del problema del tiempo. Su tnica solucion para
remediarlo fue recurrir a Dios —la vieja explicacién que sirve para todo—, cuya omnipotencia es
tal que puede hacer cualquier cosa excepto disipar nuestra perplejidad. El interés de Agustin en
el cambio como un problema general que trasciende los asuntos humanos no encontré
continuidad en sus contemporaneos y apenas influyé en las generaciones siguientes, quiza
porque el judaismo, el cristianismo y el islam comparten una vision del mundo que separa
radicalmente a los seres humanos del resto de la creacion, como si fueran unos elegidos que
disfrutan de una relacién dindmica y exclusiva con Dios, mientras que el resto de la naturaleza
habria llegado a la existencia de una sola vez, por decisién divina. El mundo no humano
cambiara —la exaltacion de los valles, el descanso del le6n junto al cordero— solamente cuando la
historia de la salvacion se complete.

En efecto, la filosofia general del cambio se quedd, desafiando su propia dindmica, donde
Agustin la habia dejado —no muy lejos de Heraclito y los eléatas— hasta el siglo XIX, cuando el
mundo estaba volcado en la bisqueda de nuevas explicaciones para algunos tipos especificos de
cambio: geoldgico, biolégico e historico, que seran el objeto de los siguientes capitulos. En ese
contexto, Henri Bergson decidi6 retomar el asunto.

En la actualidad, el temario de la mayoria de los colegios y universidades ha arrinconado a
Bergson o directamente lo ha dejado fuera de consideracién. La mayoria de la gente —incluso la



mayoria de la gente que entendemos de forma convencional que ha tenido una buena educacion—
nunca ha oido hablar de él. Sin embargo, en sus tiempos, era una especie de idolo. Los
profesores que le precedian en las salas de conferencias de la Ecole Normal o el Collége de
France tenian que lidiar con un publico impaciente que aparecia por ahi antes de tiempo para
asegurarse un asiento y poder asi escuchar después a Bergson. Algunas sefioritas
estadounidenses llegaban a cruzar el Atlantico para escuchar sus charlas, y aunque no llegaran a
tiempo se conformaban con poder admirar el aura que desprendia la sala donde Bergson acababa
de hablar. Incluso Theodore Roosevelt solicité la presencia de Bergson para desayunar con él
aunque, evidentemente, no habria sido capaz de entender demasiado bien el trabajo de su
invitado. Sus libros de filosofia tenian fama de complicados, pero se vendian por decenas de
miles.

En el colegio, Bergson ya habia dado muestras de ser uno de esos jovenes irritantes que
parecen haber nacido viejos, con sus habitos de estudio, sus pesadas gafas, sus modales propios
de la madurez, una misteriosa capacidad para aislarse de los demas compafieros de clase y unas
tendencias intelectuales que parecian emanar, en su caso, de una frente desproporcionada.’!
Todas las asignaturas se le daban bien. Sus profesores de matematicas se sintieron traicionados
cuando opt6 por la filosofia. Su dominio total del latin y el griego le permitian, segtin él mismo
afirmaba, leer y pensar mas alla de las ataduras del lenguaje de sus contemporaneos. Como todos
los intelectuales franceses que pretendian hacer carrera profesional, tuvo que soportar las
exigencias de un larguisimo proceso educativo y dar clases en escuelas secundarias antes de
convertirse en el gran gurud de su época.

La influencia del pragmatismo inglés lo llevo, incluso cuando su pensamiento se volvia mas
abstruso y metafisico, a empezar cualquier argumentacién con pruebas sélidas y cientificas. Por
ejemplo, su defensa de que la mente es una entidad metafisica diferente del cerebro empezaba
con observaciones sobre la persistencia de la memoria en pacientes con dafios cerebrales severos,
en su mayoria victimas de accidentes industriales o veteranos de guerra. Se basaba en la
experiencia para tomar la intuiciéon como fuente de la verdad. A menudo apelaba al arte como
una prueba de que la percepcion podia transformar la realidad. Como no podia ser de otra
manera, le encantaba el impresionismo, que reemplaza los diferentes hechos, registrados por el
ojo humano, por férmulas sutiles y abstractas producto de la mente. Preferia las preguntas a las
respuestas y odiaba a los profesores que exigian soluciones claras y sencillas,?” algo que puede
resultar excéntrico y virtuoso a la vez: segin Bergson, las soluciones estropean los buenos
problemas, les quitan todo el interés.

Bergson elaboro los primeros principios de su teoria del cambio mientras daba clase sobre los
eléatas y las paradojas de Zendn a chicos de secundaria. Comprendié de repente —al menos, él
hablaba de este descubrimiento como producto de una intuicion repentina, algo parecido a lo que
el converso a una religion llamaria “caerse del caballo”- que, durante el transcurso de un tiempo
o un episodio de cambio, como las carreras imaginarias de Zenén, sus viajes y sus flechas
volando, los momentos no se pueden separar y tampoco se siguen los unos a los otros. Forman
un continuo, esto es, constituyen el tiempo solo en el mismo sentido en el que los puntos forman
una linea. Concebir el tiempo como una colecciéon de momentos (igual que la materia es una
colecciéon de atomos individuales) es “una idea retorcida y forzada para intentar vincular el
tiempo con el espacio”.?3

Bergson preferia hablar de la “duraciéon” que experimentamos en nuestro interior a través de la
conciencia.”* El concepto es confuso y la definicién que le dio Bergson, demasiado opaca: “La
forma que toma la sucesion de nuestros estados de conciencia cuando nuestro yo interior reclama



una vida propia [...] cuando se abstiene de establecer una separacion entre sus estados presentes
y los estados anteriores”.?> Aunque podia resultar algo vaga, su reconsideracién de la naturaleza
del tiempo fascind a todo aquel que consigui6 entenderla. Ayudé a dar forma a la revolucion de
nuestra comprension del lenguaje, siguiendo la estela de Ferdinand de Saussure, quien habia
propuesto en unas conferencias en 1907 que el texto es una especie de duracion verbal en la que
los términos, como los momentos, no pueden separarse. Muchos escritores de ficcion llegaron a
una conclusion parecida gracias a Bergson. Las novelas que empezaron a utilizar la técnica del
“flujo de conciencia” —término que acufio William James después de leer a Bergson— son un
ejemplo de ello. Si Bergson no hubiera animado a sus contemporaneos a considerar el tiempo
como un constructo mental en vez de como una realidad externa y absoluta, dudo de que la idea
de Einstein sobre la relatividad del tiempo hubiera cuajado en su momento. De hecho, Bergson
anticipé varios de los dejes del pensamiento de Einstein, entre ellos su debilidad por las
metaforas de trenes.

El problema de como entender el tiempo es parte inseparable del problema de coémo entender
el cambio. Si no hay tiempo, no hay cambio. Si no hay cambio, no hay tiempo: solo esa eternidad
inmutable que las religiones llaman “Dios”. Bergson dejo muy clara su doctrina del cambio en
unas conferencias que dio en Oxford en 1911. Su propdsito era rescatar el cambio de las manos
de los eléatas, que habian negado su existencia. Su método consistia en invitar al publico a
descartar aquellas percepciones que, segiin él mismo admitia, parecieran “naturales™.

“Nos gusta —afirmo6— pensar en el cambio como una serie de estados que se suceden”. Cuando
percibimos un estado de esta manera, somos como Vviajeros de un tren que creemos parado solo
porque otro tren esta pasando a la misma velocidad en sentido contrario. La continuidad del
cambio parece frenada por una falsa percepcion. Bergson fue mas alla y propuso otra teoria que
ayudé a dar forma al pensamiento aceptado durante buena parte del siglo XX, afirmando que la
realidad y la experiencia son lo mismo. “Hay cambio —aseguraba— pero no hay ‘cosas’ que
cambien”, igual que una melodia es independiente de las cuerdas que la hacen sonar o de la
partitura en la que esta escrita. El cambio existe, pero solo porque lo experimentamos. Y la
experiencia, afirmaba Bergson al igual que la mayoria de los fil6sofos de su época, es un proceso
mental. Nuestros sentidos la transmiten, nuestro cerebro la registra... pero toma forma en algin
otro lugar de esa parte trascendente de nuestro yo que llamamos “mente”.

Tengo que admitir —continuaba Bergson— que habitualmente concebimos el tiempo de una
manera semejante al espacio. No mostramos ningun interés por escuchar el incesante bullir
de la vida profunda, pero ese es el nivel en el que descansa la verdadera duracion [...]
Tanto si esta dentro como si esta fuera de nosotros, en mi o en los objetos externos, es este
cambio continuo (la mobilité) 1o que configura la realidad.

Aquellos que necesiten agarrarse a un punto de apoyo fijo pueden encontrar esta idea algo
“vertiginosa”. Sin embargo, a Bergson le parecia tranquilizadora porque resolvia las paradojas
con las que Zenén habia confundido al mundo.?®

En el libro que se considera habitualmente su obra maestra, L’Evolution créatrice, Bergson ya
habia presentado y descrito la fuerza motivadora que provoca el cambio. Para Agustin, era una
fuerza exterior a la naturaleza, que él llamaba Dios. Para Bergson, era una fuerza que se
encontraba dentro de la naturaleza y que decidi6 llamar élan vital o “impulso vital”. En cualquier
caso, ninguno de los dos pensadores parece haber afiadido nada practico al problema tal y como
lo entendieron los griegos en su momento. Nos quedamos sin una explicacion clara del cambio,



aparte de la conviccién de que es algo racionalmente inexplicable, y que hay que aceptarlo, sea
como una realidad inherente al universo o sea como el producto de una fuente metafisica de
poder.

Mientras Agustin y Bergson intentaban explicar el cambio, la mayoria de los pensadores
centraba de nuevo sus esfuerzos en intentar describirlo.

En términos generales, dos enfoques marcaron el camino. Uno asumia que la providencia
incitaba al cambio, dirigiendo el mundo desde fuera por un camino decretado por la divinidad. El
otro partia de la suposicion de que los sistemas de cambio surgen de una dinamica propia, como
la “fuerza de la historia” en el caso del cambio cultural, el agotamiento progresivo de la energia
segun establecen las leyes de la termodinamica, o un proceso de envejecimiento similar al que
sufren los organismos vivos, que, por analogia, se podia aplicar tanto a las civilizaciones como a
la Tierra o al cosmos.

Rivales en el amor y en la filosofia, estas dos tendencias competian comicamente en una de las
novelas mas divertidas de todos los tiempos: Headlong Hall, de Thomas Love Peacock,
publicada en 1816. Uno de sus personajes principales, Mr Foster, insiste en que “todo lo que nos
rodea atestigua el progreso de la humanidad en todas las artes de la vida y demuestra su avance
gradual hacia un estado de perfeccién sin limites”. Su némesis, Mr Escot, cuyo pesimismo es una
especie de caricatura del recelo conservador que el propio autor mostraba hacia el cambio,
contesta: “Sus mejoras aparecen de una en una, mientras que los deseos artificiales y los apetitos
innaturales que estas generan aparecen en una proporcion mayor. Asi, una generacion adquiere
cincuenta deseos y encuentra cincuenta maneras para satisfacerlos, cada una de las cuales genera
a su vez otros dos nuevos deseos, de manera que la siguiente generacion tiene cien, la siguiente
doscientos, la siguiente cuatrocientos... hasta que toda la especie debe ser exterminada por
completo por su propia imbecilidad y su vileza infinita”.?’

Los dos personajes simbolizan las escuelas principales de pensamiento en torno al cambio
cultural. Mr Foster representa la idea de que el cambio es progresivo y que al final del camino se
encuentra la perfeccion. A principios y mediados del siglo XVIII, esta era una idea muy extendida
en occidente; de hecho, era el pensamiento ortodoxo de la época. La idea de que, en general, y
con ciertas fluctuaciones, todo mejora siempre y de manera necesaria es tan distinta de la
experiencia de la mayoria de la humanidad que no resulta sorprendente que tardara tantos siglos
en conseguir la aceptacion general. Durante la mayoria del tiempo hasta ese momento, la gente
se habia conformado con la evidencia de que vivian en un tiempo y un mundo decadente donde
los cambios resultaban indiferentes y la historia realmente era una maldita cosa tras otra.

Para hacer que el progreso resultara creible, alguien tenia que pensar una manera de
comprender el mal de forma que todos los horrores del mundo parecieran servir a un bien
superior. Esta tarea ocup6 durante muchos siglos a distintos te6logos, que nunca consiguieron
contestar de manera satisfactoria al reto de los ateos: “Si Dios es bueno, ¢por qué existe el mal?”.
En el mundo occidental del siglo XVII, el crecimiento del ateismo hizo que buscar una solucién a
esa pregunta se convirtiera en algo cada vez mas urgente. “Justificar los designios de Dios a los
ojos del hombre” era el objetivo que Milton se impuso. El resultado fue El Paraiso perdido. Eso
si, una cosa es resultar poéticamente convincente y otra muy distinta exponer un argumento
razonado.

De eso se encarg6 Gottfried Wilhelm Leibniz en 1710. Partié de la experiencia del dia a dia: el
bien y el mal son inseparables, porque ambos carecen de sentido sin el otro. La libertad es buena,



pero implica la libertad de hacer el mal; el altruismo es bueno también, pero solo si se compara
con el egoismo. De todos los mundos l6gicamente posibles, afirmd, el nuestro es aquel en el que
el bien supera al mal en una mayor proporcién.’® Asi pues, por resumir la teoria con una frase
que Voltaire utilizaba a modo de burla, “todo sucede por nuestro bien en el mejor de los mundos
posibles”. En Cdndido, la novela de Voltaire de 1759, Leibniz aparece caracterizado en el
personaje del doctor Pangloss, el tutor del héroe, cuyo optimismo desatado le lleva a todo tipo de
desastres.

Leibniz queria demostrar que el amor de Dios es compatible con el sufrimiento humano. No
era su intencion apoyar el progreso como tal: su “mejor de los mundos posibles” podria haber
sido uno en equilibrio estatico, en el cual se insertara una cantidad ideal de maldad. Sin embargo,
sumada a la conviccion de que el hombre era bueno por naturaleza, idea que compartian la
mayoria de los intelectuales de la Europa del siglo XVIII, su teoria hizo posible la creencia en un
nuevo milenio laico, hacia el que la gente podia abrirse paso utilizando su libertad y esquivando
la predestinacion divina para ajustar la balanza, poco a poco, a favor del bien. El marqués de
Condorcet, por ejemplo, creyd poder ver “a la raza humana [...] avanzando a paso firme a lo
largo del camino de la verdad, la virtud y la alegria” una vez que las revoluciones politicas e
intelectuales hubieran roto los grilletes que la religion y la tirania imponian a un espiritu humano
“emancipado de sus cadenas y rescatado del imperio del destino”.?®

Ir6nicamente, Condorcet escribi6 esta apologia del progreso en 1793, condenado a muerte por
las autoridades de la Revolucion Francesa. La revolucion y las guerras que la siguieron llenaron
el optimismo de sangre salpicada de la guillotina y sumieron la Ilustraciéon en un mundo de
sombras. El marqués de Sade, que pretendia de manera poco convincente ejercitar la libertad
revolucionaria, tortur6 a prostitutas y demostré satisfecho la inexistencia de Dios introduciendo
hostias consagradas en el recto de sus pobres victimas. En 1798, Etienne Gaspard firmé en Paris
un espectaculo terrorifico de luces en el que unas formas monstruosas amenazaban al publico
desde una pantalla o a través de destellos siniestros que se proyectaban entre nubes de humo.
Mientras tanto, como demostracion escalofriante de las recién descubiertas maravillas de la
galvanizacion, varios precursores del doctor Frankenstein, pero de carne y hueso, provocaban
sacudidas eléctricas a cadaveres para asombrar al publico.

No era “el suefio de la razén” lo que producia estos monstruos. Eran criaturas salidas de sus
horas mas despiertas: el espinoso asunto de los experimentos cientificos y “los crimenes
cometidos en nombre de la libertad” fueron las primeras muestras de hasta dénde podria llegar la
modernidad. La caida de la Ilustracién se llevo por delante el edificio de la razon, liberando la
irracionalidad y la violencia humanas. Todo lo que quedé —segun Immanuel Kant, que
contemplaba el mundo desde su casa de Konigsberg— fueron “vigas torcidas” con las que no se
podia construir nada derecho. El progreso —la linea de pensamiento que unia de manera mas
solida la historia de la cultura— ya no resultaba un concepto convincente.

El decadentismo de Mr Escot era también una satira del sombrio pensamiento de Thomas
Malthus, un clérigo serio y racional que analiz6 lleno de angustia aquel nuevo y superpoblado
mundo condenado al desastre. Antes de su Primer ensayo sobre la poblacion, de 1798, nadie
parecia haberse planteado que en algin momento habria demasiada gente en el planeta. Al
contrario, “cuanto mas, mejor” parecia un buen principio por el que regirse. Mas gente implicaba
mas actividad econémica, mas riqueza, mas mano de obra, mas fuerza...

El caso es que en la segunda mitad del siglo XVIII, el mundo experiment6 una explosion
demografica sin precedentes. Las razones siguen sin estar claras, pero probablemente tuvieran
que ver con dos acontecimientos: el aumento en la produccién de alimentos gracias a la



exploracion y el comercio global, que estimul6 el intercambio de comestibles, y la reduccion en
la incidencia o virulencia de las plagas, resultado mas que probable de los cambios evolutivos en
los microbios que habian amenazado hasta entonces a los seres humanos. Entre 1750 y 1850,
aproximadamente, la poblacién de China se dobld, la de Europa casi hizo lo propio, y la de las
dos Américas lleg6 a cuadruplicarse.

La mayoria de sus contemporaneos se deleitaba contemplando estos ntumeros. De hecho,
Malthus tomo sus estadisticas de las del archioptimista Condorcet, quien citaba el aumento de
poblacién como una de las pruebas del progreso. Malthus le dio la vuelta a los calculos,
pasandolos por su propia visién pesimista. Concluyé que la poblacion estaba creciendo a una
velocidad tan superior a la de la produccion de alimentos que la humanidad estaba condenada al
desastre. Solo determinados “acontecimientos naturales” —una combinacion apocaliptica de
hambrunas, plagas, guerras y catastrofes— conseguirian reducir las cifras y mantenerlas dentro de
un limite en el que la gente pudiera alimentarse sin problemas.

Algunas de estas formas de pesimismo siguieron vigentes a lo largo del siglo XIX. La
termodinamica inspir6 la nocién de que el universo se quedaria sin energia al tratarse de un
sistema aislado. Algunos fil6sofos, minoritarios pero persistentes, se burlaban del ideal que veia
el mundo como un lugar regido por la razén o la moral. Arthur Schopenhauer, quien durante la
segunda década del siglo perdi6 la fe en la razén como medio de identificar la realidad, se
convirtio en el defensor de lo que él llamaba “la voluntad”, esa fuerza que nos lleva “por un
camino subterraneo y con una complicidad secreta que coquetea con el engafio” a un
conocimiento propio tan inmediato como sugerente. Su relacion con el budismo afiadia a la
teoria una dimension escalofriante: el propésito definitivo de la voluntad era la extincion de
todas las cosas, algo parecido, segun él, a lo que Buda llamaba “nirvana”. Schopenhauer no era
tan pesimista como la mayoria de sus lectores pensaba. Su objetivo era iniciar una especie de
ascension mistica hacia un estado de auto-realizacion estatica mediante la negacion del mundo
exterior; sin embargo, su trabajo anim6 a los nihilistas a celebrar las facetas mas violentas,
destructivas y egoistas de la naturaleza humana. Swam, el personaje amoral y criminal de G. K.
Chesterton, era su mas viva personificacion: “Nada deseo para mi. Nada deseo para mi. Nada
deseo para mi”, repetia.? Los cambios en el énfasis indican el paso del egoismo a la autarquia y
a la posterior aniquilacion del mundo exterior.

Sin embargo, poco a poco y conforme la guerra fue perdiendo protagonismo a lo largo del
siglo XIX y aumento la prosperidad, el pesimismo se evaporo casi del todo. La idea del progreso
volvio a tomar el poder. En vez de situar una época dorada en el pasado —el habitual locus de las
utopias en tiempos anteriores—, los perfeccionistas del siglo XIX pensaban que la edad de oro del
mundo estaba auin por llegar. La confianza se reforzg, alimentandose del “camino de progreso”,
que ejemplificaban la industrializacién, la multiplicacién de la riqueza y la mano de obra, y las
alentadoras, aunque atn inestables, victorias del constitucionalismo frente a la tirania. Los
optimistas llegaron a creer que ningun error humano podria revertir el progreso, cuya evolucion
se palpaba en la propia naturaleza. L.a mejora en todos los campos empezd a verse como algo
impulsado por enormes fuerzas impersonales: las “leyes” de la naturaleza, de la historia, de la
economia, de la biologia, de “la sangre y el hierro”...

En este mismo periodo, el estudio del cambio se bifurcé. El cambio cultural y el organico se
convirtieron en campos de estudio diferentes controlados por distintos grupos de expertos sin
comunicacion entre si, agrupados bajo los nombres de “historiadores” y “cientificos”. Las
razones de esta division siguen sin estar claras, pero ha sido muy complicado volver a unir
ambas disciplinas, pese a los esfuerzos por cerrar el hueco de los soi disant cientificos sociales y



los defensores de los estudios interdisciplinares.

La separacion tuvo lugar desafiando las tendencias intelectuales mas fascinantes de la época.
Cuando empezaron a crearse los departamentos académicos de historia en las universidades del
siglo XIX, la percepcién cientifica del mundo nos estaba llevando a una serie de descubrimientos
increibles. En el segundo tercio del siglo XIX, la geologia expuso la estratificacion de la Tierra,
revelando que el planeta era muchos millones de afios mas viejo de lo que muchos habrian
sospechado jamas. Cada nueva estimacién le afiadia millones de afios a la anterior. Al mismo
tiempo, la paleontologia demostr6 que en algin momento habian existido criaturas muy
parecidas a nosotros, presentando pruebas de que las especies hominidas habian precedido al
homo sapiens o incluso habian convivido con él: en primer lugar, los neandertales, y después una
variedad confusa de hominidos, cuyo comportamiento podria haber arrojado luz sobre nuestra
manera de habitar el mundo. Las teorias de la evolucion, por su parte, localizaron restos de la
historia humana en diversos contextos que incluian la totalidad de la creacién y buena parte de
los periodos conocidos.

Pese a todo, y conforme estas llamativas revelaciones se iban acumulando, los departamentos
de historia se multiplicaban sin cesar en las universidades y, asi, la profesién de historiador
empez6 a tomar forma... aunque, casi sin excepcion, aquellos primeros historiadores apenas
tenian conocimientos de la ciencia de su tiempo y preferian centrar sus esfuerzos en unos
periodos de tiempo lo mas cortos posible y en problemas tan pequefios que acababan resultando
triviales. Dos circunstancias ayudan a explicar esta sorprendente situacion.

En primer lugar, la consolidacion del estado-nacion deformé el trabajo de los historiadores.
Los estados —o las instituciones publicas que dependian de ellos— fundaron o empezaron a dirigir
la mayoria de las universidades de Europa durante el siglo XIX, y en Estados Unidos, donde las
iglesias y los filantropos tenian una gran importancia, las instituciones de educacién superior
tendieron a imitar a las de Europa, o a empefiar sus esfuerzos en la urgente tarea de ayudar a la
construccion nacional. De hecho, en Estados Unidos, la tarea parecia incluso mas urgente que en
ningun otro lugar, puesto que enormes cantidades de inmigrantes tenian que ser educados o re-
educados en cuestiones comunes, todos revueltos en lo que se vino a llamar el melting-pot, el
crisol.

Incluso las escuelas religiosas tenian que centrar su temario de historia en la reivindicacion del
estado, que las regulaba con un poder que la iglesia apenas podia discutir. Casi en todos lados,
por lo tanto, los historiadores profesionales se convirtieron en prisioneros de temarios educativos
demasiado estrechos, volcados en el estudio de lo local y con una intenciébn puramente
nacionalista. La mayoria eran literalmente funcionarios del estado o dependian de manera directa
o indirecta de organismos estatales. En un mundo ideal, la vigilancia de los historiadores, como
guardianes de la posteridad, deberia haber mejorado a las élites y en consecuencia al gobierno.
Uno puede ver este ideal materializado en la vieja camara del congreso en Washington, donde
una estatua de Clio, la musa de la Historia, esculpida en marmol por Carlo Franzoni en 1810,
domina la estancia. En su dia, las ruedas del tiempo hacian avanzar su carro, mientras ella
vigilaba muy seria el trabajo de los legisladores, describiendo sus actos en un libro que mantenia
abierto ante si. Desgraciadamente, las relaciones de poder eran las opuestas a las que la estatua
pretendia sefialar. Las consecuencias de la subordinacién de la historia a los propositos del
estado fueron desastrosas, porque las historias nacionales casi siempre se manipulan por la
necesidad de defender o desterrar determinados mitos.

La segunda razon de esta ruptura fue que las universidades reclutaron a sus historiadores entre
las filas de tres disciplinas académicas ya constituidas: abogados, clasicistas y te6logos. Todos



ellos se dedicaban a disciplinas “humanistas”, esto es, sus investigaciones se basaban en textos.
Puede que algunos especialistas en los clasicos estudiaran la vida de algunos autores, pero sobre
todo estudiaban sus escritos. Los abogados podrian haberse dedicado a estudiar las rarezas de la
gente, lo que les habria ayudado a trabajar junto a médicos y psicologos, pero su tradicion
profesional los llevé al estudio de las leyes y a la mera transcripcion de los distintos casos. Los
tedlogos —al menos, los tedlogos cristianos— quiza deberian haber estudiado a los seres humanos,
hechos por Dios a su imagen y semejanza, la especie elegida por Cristo para encarnarse en el
mundo. Para la mayoria, sin embargo, su tarea principal era escudrifiar la Biblia y los textos de
los padres de la iglesia. La historia se convirti6 en una rama mas de las “letras humanas”, segiin
la jerga académica de la época. A los historiadores, todo lo que no estuviera escrito en un papel
les parecia cosa de marcianos. Se olvidaron del estudio de las civilizaciones de tradicion oral y
de los pueblos agrafos y se obsesionaron con los textos, sobre todo leyes, crénicas, registros
legales y actas de gobierno. En el mejor de los casos, los historiadores intentaban entender estos
textos dentro del contexto de su época, lo que implicaba cruzar al campo de la arqueologia al de
las antigiiedades y al de la filologia, pero rara vez sus aventuras interdisciplinares iban mas lejos.
El historiador modelo, brillante en su disciplina y ejemplo para los jovenes aspirantes, era
Leopold von Ranke, quien fij6 un tnico método —el trabajo con documentos escritos— para
establecer “cdmo fue realmente el pasado”. Este énfasis hizo que el amplio enfoque empirico de
los historiadores “filoséficos” quedara al margen de toda consideracion. Cuando Frangois
Boucher, el pintor favorito de Madame de Pompadour, dibujé a Clio, la coloc6 entre las nubes,
vigilando el mundo. La version de Corot del mismo tema muestra una Clio terrenal, investigando
cada detalle de un paisaje derruido, entre ruinas sin forma y con una inscripcién borrosa e
inescrutable.

Como cada generacion de académicos filtra a los candidatos que quieren que les sucedan, y
puesto que las autoridades establecidas tienden a elegir imitadores y sicofantes, cambiar una
tradicion académica es algo que solo puede lograrse con el paso de muchos afios. En 1959, C. P.
Snow, un feroz defensor de que la ciencia fuera asignatura obligatoria en cualquier temario,
plante6 qué pasaria si preguntara a personas educadas en el mundo de las humanidades lo que
ellos entendian “por masa o aceleracion, el equivalente cientifico de la pregunta ;Sabe usted
leer?”. Pocos, en su opinion, “sentirian que les estoy hablando en su mismo idioma. El gran
edificio de la fisica moderna no deja de crecer y la mayoria de la gente mas inteligente del
mundo occidental tiene los mismos conocimientos en esta disciplina que sus ascendientes del
neolitico”.3! El temario de historia que yo estudié en Oxford a finales de la década de 1960 y
principios de la siguiente estaba ain centrado casi por entero en la lectura rigurosa de los
documentos. Era un tipo de formacion intelectual que tenia su valor, claro, pero utilizarlo como
punto de partida para otro tipo de investigaciones suponia meterse en un lio. Como joven
estudiante aun sin terminar la carrera no pude encontrar ni un solo profesor que compartiera mi
interés por la historia del medio ambiente — o “ecologia historica”, como la llamabamos
entonces— salvo Alistair Crombie, profesor adjunto de Historia de la Ciencia, quien también era a
su vez un miembro algo marginado de la facultad.

En la practica, pues, durante la mayor parte de los siglos XIX y XX los historiadores apenas
tenian formacién cientifica y se empefiaban en enjaular su disciplina dentro de unos limites
arbitrariamente estrechos. La parte natural del comportamiento humano se estudiaba como algo
aparte de la cultura y viceversa, por parte de distintos grupos de académicos que apenas se
comunicaban entre si. Los esfuerzos por combinar de nuevo lo que Snow llamaba “las dos
culturas” seran objeto del siguiente capitulo.



IT
LA FRUSTRACION DE LA CIENCIA

La lucha del siglo xix por volver a unir la cultura y la naturaleza

Annie Oakley llevaba a gala su sinceridad brutal. Después de afios curtiéndose como una de las

estrellas del Buffalo Bill’s Wild West Show, Irving Berlin la convirti6 en la ruda protagonista de
su musical de 1946, Annie Get Your Gun, donde hacia de pistolera de gatillo facil y disparo
preciso. En uno de los bulliciosos solos del especticulo, Annie se mofa de todo tipo de
aprendizaje y aboga por “hacer lo que nos sale de manera natural”. Las recompensas de este
comportamiento natural parecen limitarse, segun la letra de la cancion, al terreno amoroso —a la
palida luz de la luna, detras de un arbol- pero también tienen un punto practico que sirve para
cosas tan distintas como ganarse la vida o sacar adelante a una familia. Annie habia resumido a
la primera los dos supuestos basicos de la civilizacién occidental: que la naturaleza es algo
diferente de la cultura y que el “aprendizaje” es lo que transforma la una en la otra. Lo que nos
sale de manera natural es instintivo. El comportamiento que tenemos que aprender es lo que
llamamos cultura. Annie exageraba, pero su percepcion de la diferencia respondia a lo que se
puede considerar sentido comun.

Comer es algo natural, en el sentido que le da Annie Oakley a la palabra, y todos lo hacemos,
independientemente de la cultura que nos rodee. Sin embargo, nuestra diversidad cultural se
puede ver en lo que comemos, como lo cocinamos y con qué lo acompafiamos, con quién lo
comemos y dénde, qué tecnologia utilizamos para hacerlo llegar al estbmago y qué cddigo de
modales usamos a la mesa, si es el caso. El sexo es algo natural, pero a quién aceptamos o
rechazamos como pareja y los ritos con los que acompafiamos el apareamiento son resultado de
nuestras circunstancias culturales. También esta en nuestra naturaleza buscar un techo para
protegernos, pero nuestros refugios varian completamente de momento en momento y de lugar
en lugar. La forma que alguien tiene de andar o de sentarse o de quedarse de pie nos dice mucho
de su entorno social porque aprendemos a modificar estos comportamientos instintivos segun las
expectativas de la sociedad y la instruccién y el ejemplo de nuestros mayores. El conflicto y la
paz son actividades naturales, pero la forma en que aparecen —la magnitud y el espiritu de nuestra
violencia, la capacidad de destruccién y la duracion de nuestras guerras, nuestras razones para
elegir aliados y enemigos, nuestros motivos para rendirnos o negociar— pertenece al ambito de la
cultura. Todo el mundo, por naturaleza, es capaz de tener los mismos pensamientos, pero la
cultura reprime unos y estimula otros. En la mayoria de los casos, nuestra idiosincrasia
individual es el resultado, sin duda, de determinadas peculiaridades innatas que tienen que ver
con el caracter y el apetito, pero nos vemos influidos por la sociedad que nos rodea cuando
seleccionamos cudles de esas peculiaridades fomentar o cudles suprimir de nuestra conducta. La
mayor parte del comportamiento humano se modifica mediante rasgos adquiridos, estimulos y
restricciones, como se puede ver en la tradicion, la moda, la ideologia, la voluntad de imitacion,



la presién de los iguales y la ley.

Incluso el suefio tiene una historia detras, con distintas convenciones acerca de cémo y cuando
estd aceptado dormir segtin las distintas culturas.! En la antigiiedad y en la Edad Media, los
europeos normalmente se acostaban dos veces por la noche, dejando en medio un periodo de
vigilia. Los piraha, del valle de Maici, en el Amazonas, apenas duermen en todo el dia. Se
despiden por la noche con un “no duermas, hay serpientes”. Dicen esto, segun Daniel Everett:

Por dos razones: primera, porque creen que al dormir menos pueden ‘hacerse mas duros’,
un valor que todos comparten. Segunda, porque saben que en la selva el peligro les rodea
por todas partes y que dormir a pierna suelta le puede dejar a uno indefenso ante el ataque
de cualquiera de los numerosos depredadores que acechan el pueblo. Los pirahas rien y
hablan durante buena parte de la noche. No duermen mucho de una sola vez. Es muy raro
que la aldea quede en completo silencio durante la noche y nunca he visto a nadie dormir

durante varias horas seguidas.?

Los gestos y las muecas nos muestran, de una manera elocuente aunque pueda parecer
absurda, hasta donde llega la primacia de la cultura. Aquellos gestos que expresan una emocion
genuina parecen instintivos porque son comunes a todas las culturas —o a casi todas—, e idénticos
o muy parecidos a los que emplean los animales, especialmente, como sefiald6 Darwin, los
primates. Las mascaras de la comedia y la tragedia, por ejemplo, con su cara sonriente y su cara
triste, pueden reconocerse facilmente en cualquier lugar del mundo. Ya en 1839, cuando solo
estaba empezando a formular la teoria de la evolucién, Darwin empezé a contemplar la
posibilidad de que todas nuestras expresiones faciales fueran instintivas después de observar el
comportamiento infantil de su primer hijo.? Algunos movimientos de otras partes del cuerpo con
significado universal pueden pertenecer a la misma categoria, como los gestos involuntarios con
los que, como otros simios, nos tapamos los ojos o la cara cuando no queremos que nos
traicionen las emociones, o la manera en la que nos sujetamos la frente o nos llevamos la mano a
la barbilla cuando estamos pensativos o sorprendidos. Como ejemplos de la forma en las que
nuestro cuerpo reacciona de manera instintiva ante distintas emociones Darwin enumerd, entre
otras, asombrarse abriendo mucho los ojos y elevando las cejas, sonrojarse de vergilienza,
ponerse tenso y apretar los pufios como sefial de desafio, grufiir para mostrar enfado, hacer un
mohin cuando algo te resulta indiferente, forzar una mueca para mostrar desprecio o temblar de
miedo.

Por otro lado, algunas personas parecen tener un repertorio de gestos aun mayor —
especialmente en las areas que van mas alla de la emocion—, tipico de grupos cerrados donde
unos los van aprendiendo de los otros. Margaret Mead fue una pionera destacada en este tipo de
investigaciones. En la actualidad se la conoce despectivamente como la inocente y bondadosa
antropologa que se dejo engafar por los samoanos a los que estaba estudiando, lo que le hizo
describir con admiracién una supuesta promiscuidad sexual que en realidad no era tal.# Con todo,
el libro de Mead ayudo6 a revolucionar las practicas sexuales en occidente al identificar el sexo
con la liberacién.” Otro de sus trabajos, sin embargo, resulté de mas ayuda y ha resistido mejor el
paso del tiempo. Mead creia que los gestos variaban de cultura en cultura tanto como el lenguaje
oral, no necesariamente porque fueran intrinsecamente diferentes en circunstancias diferentes,
sino porque adquieren distintos matices de interpretacion segtn el contexto cultural. Sirvié de
inspiracién para otros antropologos que se encargaron de recopilar un gran diccionario de mas de
un cuarto de millébn de expresiones no verbales recogidas por todo el mundo, dando una



sensacion de diversidad tan compleja que desafiaba, aunque no refutaba por completo, la tesis de
que los gestos son universales. Un alumno de Mead, Ray Birdwhistell, dedic6 gran parte de su
vida a recopilar las pruebas, sefialando, por ejemplo, que mientras un arabe se mesaba la barba
para mostrar su admiracion por la belleza de una desconocida, un italiano del sur expresaria el
mismo juicio tirandose del 16bulo de la oreja derecha, mientras que un estadounidense podia
mover las manos de manera sugerente o besarse las yemas de los dedos.®

Incluso algunas de las respuestas que damos sin pensar y que nos parecen automaticas varian
segtn el lugar. No todos los grupos identifican el movimiento vertical de la cabeza con el
asentimiento o el movimiento horizontal con la negacién. Besarse es algo practicamente
universal, pero algunas culturas prefieren frotarse las narices como muestra de mayor intimidad.
Encogerse de hombros es un significante casi universal de indiferencia, pero no en todos lados,
asi que puede ser cultural o instintivo. Hace pocos afios, el HSBC —el conglomerado bancario que
desciende de la antigua Hongkong and Shanghai Banking Corporation— disefi6 una campafia
publicitaria destinada a convencer a sus clientes potenciales de que sus empleados conocian
todos los conceptos clave de la regién. Los anuncios mostraban a gente gesticulando y
cometiendo unos errores terribles al hacer los gestos propios de su cultura en otra cultura donde
tenian un significado distinto. Un comensal en Brasil hacia una sefial inocente que en
practicamente cualquier otro sitio significaria aprobacién pero que en Brasil es un aviso contra el
mal de ojo, o una manera de llamarte cornudo. En algunas partes de Grecia, segtin la misma
campafia, la palma de la mano abierta es un gesto de repugnancia en lugar del habitual de
amistad o felicitacion. En resumen, por lo que vemos, los gestos y las muecas no hacen sino
confirmar la dicotomia real entre naturaleza y cultura.

Dos afios después de que Annie Oakley cantara en su espectaculo, el famoso intelectual Alfred
Kroeber formul6 el mismo principio aunque en un lenguaje mas pobre y menos pegadizo que el
de Annie... insistiendo de la misma manera, eso si, en la diferencia esencial entre el
comportamiento heredado y el aprendido. “Hay —escribio— determinadas propiedades de la
cultura, como su capacidad de transmision, su alta variabilidad, su acumulacién, sus valores, su
influencia en los individuos [...] que apenas tienen relevancia en lo que respecta a la
composicién organica de las personas o que al menos son dificiles de explicar en esos
términos”.” La forma en la que funcionaba el mundo académico reforzé esta distincién. Sin
embargo, ya empezaban a circular las primeras dudas y no han dejado de acumularse desde
entonces. Los estudiantes de cultura y de biologia han compartido datos y teorias, sacando a la
luz cada vez mas puntos en comtn entre sus especialidades. Ahora mismo, es posible pasar del
viejo y tambaleante andamiaje de monografias insignificantes y articulos casi perdidos a un nivel
de andlisis elevado aunque atin inseguro en el que la historia y la historia natural son la misma
cosa. El resto de este capitulo da cuenta de las tentativas realizadas durante el siglo XIX para
llegar a ese nivel y unir de nuevo la cultura y la biologia.

Ambas partes tenian al sentido comin de su lado. En el fondo, la misma clase de intuicién que
llevaba a Annie Oakley a separar la cultura de la naturaleza ha inspirado la reunificacion de la
historia y la historia natural. Como ya he insistido varias veces, la distincion entre naturaleza y
cultura es imperfecta. No podemos hacer nada que vaya contra nuestra naturaleza: en ese sentido,
todo comportamiento es natural. Nuestra propension a ensefiar y aprender es innata, forma parte
de las herramientas que nos ha dado la evolucion y aparece codificada en nuestros genes. Puesto
que los hombres dependen por completo de sus padres o de otros adultos durante sus muchos



afios de aprendizaje, la nuestra es una especie particularmente adaptada por la naturaleza para
facilitar la transmision de la cultura.

Es mas, la relacion que une cultura y naturaleza es de dependencia mutua; las une en una
especie de circulo virtuoso en el que cada una influye en la otra. No creo, por ejemplo, que nadie
ponga en duda que algunos de los comportamientos humanos que llamamos culturales modifican
algunos aspectos de lo que consideramos el mundo natural: practicamente todas las sociedades
que conocemos han modificado el medio ambiente en el que viven, aunque solo sea alejando o
dando preferencia a determinadas especies, disponiendo de los bosques y las tierras de pastoreo a
su antojo, construyendo sus propios refugios y desviando los rios. La agricultura da una forma
nueva a la tierra. La domesticaciéon crea nuevas especies. La sobreexplotacion elimina algunas de
las antiguas. La urbanizacion remodela el entorno natural hasta hacerlo irreconocible. La
medicina provoca la extincion de algunos patégenos y refuerza otros. Algunas enfermedades son
producto de nuestro estilo de vida. Resulta complicado imaginar un aumento como el que se ha
producido en la incidencia del asma y las alergias fuera de las sociedades urbanas y modernas.

Cada vez que la cultura humana golpea o dafia la biosfera, nuevas formas de vida invaden los
nichos ecoldgicos que dejamos abiertos. La “revolucion ecologica” de principios de la era
moderna provocd que todo tipo de seres vivos pasaran de un lado al otro de los océanos y
cruzaran los distintos continentes. De esta manera, se sustituyd un modelo de evolucion que
llevaba siglos vigente, y en el cual cada continente tenia sus propias plantas y criaturas, por otro,
global, en el que las mismas especies habitan climas semejantes en cualquier lugar del mundo.
Hoy podemos observar las mismas formas de vida, las mismas cosechas, las mismas especies, las
mismas criaturas que conviven y compiten entre si y los mismos microorganismos que se
alimentan de ellas en cualquier zona del mundo, siempre que ofrezca las condiciones climaticas
adecuadas. Hasta cierto punto, la revolucién ecoldgica se desarrollé sin apenas influencia
humana. Las malas hierbas se extendieron sin la ayuda consciente del hombre, las plagas y las
pestes se multiplicaron venciendo todo lo que la cultura les puso delante. Sin embargo, sin las
iniciativas de los exploradores, viajeros, conquistadores y colonizadores que abrieron las rutas
que luego atravesarian estos organismos, el proceso ni siquiera habria comenzado. Tampoco
podria haber tenido lugar sin la accion de los agricultores que crearon jardines para aclimatar y
sembrar las nuevas plantas y la de los ganaderos que cruzaron a las nuevas especies que estaban
criando.?

La cultura convierte los jardines en desiertos y los desiertos en jardines. Hoy, incluso se puede
medir su participacién activa en los efectos del cambio climatico.

No supone ninguna sorpresa, por lo tanto, que la cultura pueda transformar también algunos
aspectos de la naturaleza humana. Los ejemplos mas extremos serian la eugenesia y, si se da el
caso, la modificacion genética. En algunas sociedades se cria a los seres humanos de
determinada manera con la idea de implantar lo que podriamos llamar una “seleccién innatural”
que cumpla con los prejuicios culturales en favor de una silueta o una pigmentacion especificas,
o en beneficio de determinados tipos o niveles de inteligencia. A principios del siglo 1V a. de C.,
entre las recomendaciones de Platén para conseguir una sociedad perfecta podiamos encontrar
una receta que pasaba por la seleccion de los mejores hombres, individuos perfectos y
ciudadanos ejemplares que serian los unicos a los que se les permitiria procrear. Los hijos de los
tontos y de los deformes debian ser exterminados para evitar que se reprodujeran. Aparcada
durante dos mil afios, la idea reaparecio durante el siglo XIX en Europa y Estados Unidos, donde
los racistas achacaban la inferioridad de todos los que no fueran blancos a unas supuestas
deficiencias heredadas, mientras una corriente del darwinismo sugeria que estas supuestas



ventajas de la seleccion natural podian recibir ademas un poco de ayuda humana. En 1885,
Francis Galton, primo de Darwin, propuso el control selectivo de la fertilidad y el matrimonio
para perfeccionar la especie humana y eliminar determinadas cualidades mentales y morales
indeseables. Con solo “una vigésima parte” del esfuerzo que los ganaderos ponian en la mejora
de los caballos y las vacas, él prometia formar “una galaxia de genios™.

En un par de décadas, su sugerencia se convirtio en uno de los pensamientos mas aceptados de
la época. Durante este periodo, en la recién creada Union Soviética y en determinadas partes de
Estados Unidos, se denegaba oficialmente el derecho al matrimonio a aquellos clasificados como
criminales o débiles mentales por el gobierno o, incluso, en algunos casos, a los alcohdlicos. Ya
en 1926, la mitad de los estados de Estados Unidos esterilizaba por la fuerza a muchas de estas
personas. La Alemania nazi llevd la idea de la eugenesia a su conclusién mas légica: la mejor
manera de evitar que los indeseables se reprodujeran era masacrarlos. Cualquier miembro de una
categoria que el estado considerara genéticamente inferior, entre ellos judios, gitanos y
homosexuales, estaba expuesto al exterminio. Mientras tanto, Hitler intentaba perfeccionar lo
que €l creia que seria una “raza de amos” utilizando como conejillos de indias a hombres y
mujeres que cumplieran los requisitos de ser altos, fuertes, rubios y de ojos azules, y
obligandolos a reproducirse entre ellos.

Los excesos de los nazis hicieron que la eugenesia se viera como algo rechazable durante
generaciones, pero todavia en 1975 seguia siendo legal en Suecia esterilizar a enfermos mentales.
La programacion eugenésica ha resurgido recientemente en forma de apologias del aborto para
aquellos casos donde se evite asi que los que tienden al crimen o los miembros de clases menos
pudientes econémicamente tengan descendencia.’ Ademés, en muchos lugares se han abierto
bancos de semen con donaciones de hombres de un supuesto talento o con alguna habilidad
especial a la disposicion de aquellas madres que quieran pagar por una inseminacién de origen
genético superior. La modificacién genética, por su parte, nos da la oportunidad, si asi lo
deseamos, de crear “bebés probeta” disefiados genéticamente. El aislamiento de determinados
genes asociables a ciertas caracteristicas heredadas hace que sea posible, al menos en teoria,
filtrar las variaciones indeseables y eliminarlas del material que hereda un bebé en su gestacion.
Podemos reemplazar la seleccién natural utilizando nuestras propias prioridades culturales. La
mayoria de los lectores —espero y confio— encontraran repelente un futuro asi... pero podria
darse. Asi como la eugenesia podia haber ayudado a modificar la apariencia y a mejorar la salud
de las poblaciones que iban resultando, la modificacién genética podria eliminar los genes que la
sociedad condena como indeseables, y producir poblaciones llenas de conformistas.

En cualquier caso, hay innumerables pruebas que muestran que la cultura da forma al cuerpo y
cerebro humano de otras maneras mas sutiles, moralmente neutras o incluso aceptables.10
Richard Nisbett y Dov Cohen publicaron en 1996 los resultados de uno de sus mas famosos
experimentos, llevado a cabo en la universidad de Michigan: seleccionaron sujetos de distintas
partes de Estados Unidos y midieron su respuesta hormonal a los insultos. Los que provenian del
sur respondieron con mayores emisiones de cortisol y testosterona que los del norte. Los
investigadores concluyeron que el valor intrinseco que la cultura surefia le da al concepto del
honor tenia efectos fisiolégicos.'! Es posible interpretar los datos de distinta manera, pero otros
experimentos similares han confirmado esta conclusién.'? Algunos de los cambios en el cuerpo
humano a lo largo del tiempo o segun el lugar son resultado del aislamiento genético o de un
aislamiento relativo; algunos, por ejemplo las variaciones en la pigmentacion, se originan como
adaptaciones a las variaciones ambientales. Ciertas experiencias pueden provocar cambios
heredables en la relacién entre los genes, sin llegar a afectar la estructura del ADN: traumas,



privaciones o un vinculo materno asfixiante pueden afectar a varias generaciones de seres
humanos y de ratas.!> Hay muchisimas otras diferencias fisicas que pueden derivarse de un
impacto de la cultura en los habitos humanos de crianza.

Un ejemplo claro de como la cultura modifica los cuerpos es la desaparicion casi completa de
la intolerancia a la lactosa entre las poblaciones que siguen una dieta basada en los lacteos. Los
que toman alimentos ricos en almidén desarrollan lo que se conoce como “célula falciforme”,
que hace mas faciles sus digestiones. En la India, los fuertes prejuicios tradicionales que
desaconsejan a los miembros de una casta relacionarse con los de otra han tenido como
consecuencia una diferenciacién genética muy apreciable.!* Los canibales de Borneo han
desarrollado alelos que contrarrestan los priones corrosivos que atacan al cerebro; de lo
contrario, se volverian locos solo con probar los sesos humanos.'® Un gen que se observa con
frecuencia entre la tribu guerrera de los yanomami del Amazonas, practicamente no existe entre
los pacificos san del Kalahari, posiblemente porque las dos culturas dan prioridad a tipos
diferentes de padres potenciales.'® La aparente convergencia de las formas corporales de
hombres y mujeres durante el siglo XX en Europa y Estados Unidos parece reflejar un cambio
cultural: la critica de género, la eliminaciéon de la mayoria de las formas de especializacién
economica segun el sexo, y la correspondiente revisién de valores que la gente tiene en cuenta a
la hora de elegir sus parejas influyen en ello. Las mujeres ya no buscan una masculinidad
marcadamente fisica en sus futuros maridos; los hombres se han dado cuenta de la ventaja de
seleccionar a mujeres bien cualificadas fisicamente para ejercer roles tradicionalmente
masculinos. La extraordinaria caida de los indices de fertilidad en las sociedades con economias
muy présperas probablemente sea consecuencia de un cambio econémico y social, que afecta a
los habitos de reproduccién y a los indices de anticoncepcion.

Otro ejemplo posible, aunque mas problematico, del efecto de la cultura en los cuerpos, es el
tamafio del cerebro. Un error bastante extendido tiene a los grandes cerebros como la causa o una
de las causas de la capacidad humana para lograr tan variados éxitos. Sin embargo, este “cuanto
mas grande, mejor” no se puede aplicar al cerebro. Mas alld de un determinado umbral, el
tamafio de nuestro cerebro influye poco o no influye nada en el alcance potencial de nuestras
capacidades. No hay una conexién decisiva entre el tamafio del cerebro y la genialidad:
Turguénev tenia un cerebro enorme, pero el de Anatole France era uno de los mas pequefios que
se hayan medido nunca. Los hombres y las mujeres, en general, son igual de inteligentes pese a
algunas diferencias en el tamafio de sus cerebros. Los primates con un cerebro mas grande, como
los monos cara blanca o los macacos, son superiores a otras especies en las tareas que los seres
humanos consideran generalmente como muestras de inteligencia, pero ninguna de estas
muestras esta libre de la propia intoxicacién de los valores humanos.!” En general, la facilidad
con la que algunos simios se adaptan a los tests de inteligencia humanos es asombrosa si uno
tiene en cuenta el tamafio del cerebro y el abismo de comprension que se ha abierto entre
nosotros desde la desaparicion de nuestro ultimo ascendiente comun, hace seis millones de afios.
En las tareas de clasificacién, como dividir en dos bloques una muestra al azar de alimentos y
objetos de distintas formas, colores y sustancias —campanas metdlicas, cubos de madera, uvas
rojas, juguetes verdes—, los chimpancés, pese a tener un cerebro relativamente mas pequefio,
pasan la prueba como lo haria un nifio de entre tres afios y medio y cinco afios.'®

Los primeros restos del homo floresiensis —una especie de tamafio diminuto, a la que la prensa
bautiz6 como “el hobbit”— se encontraron en unas excavaciones en Indonesia en 2003. Pese a
tener un cerebro comparable al de los chimpancés, el floresiensis utilizaba un conjunto de
herramientas muy parecido al de nuestros propios ascendientes, cuyos cerebros eran el triple de



grandes, hace alrededor de cuarenta mil afios.'® En este sentido, por lo tanto, podriamos decir
que el homo sapiens tiene que cargar con un cerebro mas grande del que le haria falta. Los
cerebros grandes son costosos en términos energéticos —necesitan mucha alimentacion— y no
parecen ofrecer ventajas afiadidas. Asi pues, podrian ser errores de la evolucion, sin una funcién
evolutiva especifica, o podrian ser consecuencia de la cultura, en vez de causa.

La segunda opcion esta avalada por uno de los mas elocuentes e infatigables defensores de la
primacia de la biologia: Robin Dunbar, profesor de psicologia evolutiva de la universidad de
Oxford. Dunbar es famoso por dos atractivas teorias: que solo podemos conocer bien a ciento
cincuenta personas y que el lenguaje se originé como un sustituto del cortejo cuando el tamafio
de las comunidades de hominidos cruz6 un umbral definitivo. También ha defendido que los
cerebros relativamente grandes de los seres humanos son consecuencia de este mismo cambio
cultural, ideales para grupos grandes con una gran cantidad de informacién dificil de manejar.?°
A esta teoria habria que darle atin alguna vuelta, ya que los cerebros pequefios, bien organizados,
pueden manejar tantos datos como los grandes;’! pero, con todo, la idea de que nuestro cerebro
crecié como consecuencia del crecimiento de los grupos humanos supone una concesion notable
a la primacia de la cultura. Es mas, durante los tltimos diez o quince mil afios, las personas que
viven en sociedades sedentarias han encogido, con un cuerpo algo mas débil y un cerebro
ligeramente mas pequefio. Es dificil resistirse a la idea de que esos cambios en el fisico y en el
tamafio del cerebro son consecuencia del sedentarismo, con los correspondientes cambios en la
dieta y los patrones de trabajo, conforme se fue abandonando un estilo de vida basado en la caza
y la recoleccién... Aunque no hemos progresado demasiado en nuestra inteligencia durante estos
afios, si parece que, en general, seguimos siendo al menos igual de listos o de tontos que en aquel
entonces.

El poder de la cultura modela nuestro cuerpo y aumenta la capacidad de nuestro cerebro.
Michael Tomasello, antropélogo al cargo del Instituto Max Planck y reconocido defensor de la
concepcion del ser humano como algo unico en la creacion, cree que la aparicion de elementos
cognitivos exclusivos en los seres humanos —y en consecuencia, la aparicién misma de la raza
humana en el registro evolutivo— sucedié demasiado rapidamente como para ser el resultado de
una evolucién biolédgica sin ayuda de factores externos, concluyendo que tuvo que haber cambios
culturales que influyeran en el proceso.?? Peter Richerson y Rob Boyd, en su estudio (al que
volveremos mas adelante) sobre ciencia ambiental y antropologia para la universidad de
California en Los Angeles, intentaron desde un enfoque neutral diferenciar las influencias
culturales de las bioldgicas en el comportamiento y concluyeron que ambas categorias eran
practicamente indistinguibles. La hipotesis a la que llegaron fue que “quiza la propia naturaleza
humana sea en si misma un producto de la cultura”.??

Por lo tanto, tiene sentido —por muy paradojico que parezca— tratar la cultura y la naturaleza
como objetos distintos de estudio y a la vez buscar un nivel de analisis en el que podamos ver
como interactian. En las siguientes paginas, desarrollaremos la historia de como empezd esa
busqueda fallida entre los defensores del determinismo biolégico y el ambiental.

A lo largo del siglo XIX, aunque ya se habia producido la bifurcacién de la que hablabamos en el
primer capitulo, varios pensadores —casi todos alejados o en los margenes de las instituciones
académicas— siguieron luchando por la reconciliacion. Uno de los mas grandes de esos pioneros
paso parte de su vida en un manicomio. En las conferencias que empezé a publicar en 1830,
cuando atn estaba luchando contra una enfermedad mental autodiagnosticada e intentando



digerir el fracaso de su estancada carrera académica, Auguste Comte esboz6 una nueva sintesis
del pensamiento cientifico y el humanista. Lo llamé “sociologia” o “ciencia social”. No tenia
claro, sin embargo, dénde encajar o como forjar la nueva disciplina que tenia en mente. Aquellos
que buscaban activamente una sintesis entre cultura y naturaleza casi siempre se inclinaban por
el determinismo biol6gico o el ambiental; en ocasiones, incluso, por ambos. Sus defensores
argumentaban, siguiendo un razonamiento lo6gico, que si la conducta individual podia predecirse
segun el tamafio o la forma de una mano o una cabeza o la “linea de la vida” o el color de la piel,
también podria predecirse la cultura de esa manera. Si el clima o el ecosistema determinan lo que
hacemos, también determina lo que les transmitimos a nuestros hijos.

Empecemos por el determinismo biol6gico. Su tradicion en occidente viene de lejos, pero los
prejuicios cristianos tendian a rechazarlo bajo el argumento de que es incompatible con el libre
albedrio que Dios concede a los seres humanos. Hasta el siglo XIX, los contextos en los que tenia
una importancia especial solian tener que ver con la esclavitud y el fendmeno de la llamada
monstruosidad.

Es dificil hablar sin prejuicios de la esclavitud porque nuestra propia cultura la condena. La
mayoria de las sociedades humanas, sin embargo, ha considerado la esclavitud —o algun otro
sistema similar de trabajos forzosos— como algo completamente normal y que no merecia ningun
tipo de cuestionamiento ético. La mayoria de los que la practica no ha perdido demasiado el
tiempo intentando justificarse. Con todo, en los tiempos de la Atenas clasica, Aristoteles si fue
consciente de la contradiccién entre el servicio forzoso y los valores que él defendia, como la
valia individual de cada ser humano y el valor moral de la felicidad. Eso lo llevé a formular la
primera justificacién de la esclavitud de la que tengamos constancia: algunas personas, propuso,
son inferiores de por si y lo mejor que puede pasarles en la vida es servir a los que son mejores.
Por ejemplo, defendia Aristoteles, los miembros de razas que eran esencialmente inferiores a los
griegos podian usarse como esclavos sin ningtin problema; en las guerras cuyo origen estaba en
la resistencia a dejarse conquistar por parte de estos hombres de naturaleza inferior, era admisible
esclavizar a todos los prisioneros. Ademas de desarrollar esta idea, el filésofo aprovech6 para
formular también una doctrina de lo que era una guerra justa: algunas sociedades veian la guerra
como algo normal o incluso como una obligacién de la naturaleza o un acto de devocién exigido
por los dioses. Aristoteles, por su parte, la consideraba algo justo solo si las victimas de la
agresion eran seres inferiores cuyo destino era dejarse gobernar por sus agresores. Esta
enseflanza, aunque hoy pueda parecernos repugnante, al menos consideraba la guerra desde el
punto de vista moral en occidente y la dejaria como objeto de escrutinio ético por siempre
jamas... aunque a las victimas les sirviera de poco consuelo.

En la practica, la doctrina de la esclavitud de Aristételes fue ignorada durante siglos porque la
esclavitud estuvo casi siempre fuera de discusién y a los amos no les importaba admitir, sin
perjuicio alguno de sus propios intereses, que sus esclavos eran iguales a ellos excepto en lo que
se referia al estatus legal. En general, los esclavos de la cristiandad medieval latina eran el
equivalente de los prisioneros de nuestro tiempo: habian perdido su libertad (y, en ocasiones, eso
implicaba también la de sus descendientes) a cambio de algiin beneficio que sus amos les
hubieran ofrecido o por algtin delito contra la ley natural o por tomar parte en una guerra justa
del lado equivocado o por entregarse en medio de la batalla con objeto de salvar la vida.
También podian comprarse en mercadillos donde se daba por sentado que su estatus era uno de
los anteriores. Sin embargo, el argumento de Aristoteles cobré importancia a partir del siglo XV1,
cuando aporto6 la autoridad moral necesaria para defender en occidente la esclavitud siempre que
surgia la cuestion de si era una practica injusta o no. Como afirmo el filésofo y economista



escocés John Mair para justificar la esclavitud de los indios americanos en 1513, “algunos
hombres son esclavos por naturaleza y otros son libres por naturaleza. Por lo tanto, es justo y
necesario que uno sea el amo y el otro obedezca, puesto que el rango de superior también le
viene dado al amo por naturaleza”.>* Como cualquiera que fuera un esclavo tenfa que ser tomado
como inferior, la doctrina estimulaba el racismo y el acoso esclavista sobre miembros de
determinadas “razas”. Desde el punto de vista de una sociedad con esclavos, la idea de que la
esclavitud estaba biol6gicamente justificada resultaba de lo mas conveniente: reducia gastos
permitiendo que los amos esclavizaran también a su descendencia.

El argumento de la inferioridad biologica no cerr6 el debate en torno a la cuestion de la
esclavitud como condicién heredable, pero si influy6 sobre todo —durante los siglos XVIII y XIX—
en la justificacion occidental de la historia biblica de Noé, quien lanz¢ la siguiente maldicién a su
hijo pecador:>> “Que sus hermanos lo traten como a un siervo de siervos”. Ningiin texto de la
Biblia permitia identificar la piel negra como “el signo de Cain”, pero algunos intérpretes
sacaron de todos modos esa conclusién para defender asi sus propios intereses.?®

El determinismo biolégico se fragu6 en las disputas en torno a la esclavitud pero también en
los debates acerca de la monstruosidad. Los monstruos legendarios nos parecen —a la mayoria,
supongo— el producto de una imaginaciéon demasiado activa. Sin embargo, sospecho que en
realidad son una prueba de la falta de imaginacion de algunos seres humanos, en particular, de la
incapacidad de algunas personas para concebir a los extrafios como iguales a ellos mismos.?’
Esta comprobado que en la mayoria de los idiomas no hay un término para definir “humano” que
incluya a los que no pertenecen a la tribu. No hay, como no lo hubo nunca, un término medio
entre el hermano y el extrafio. La palabra que se suele utilizar para los extranjeros normalmente
quiere decir algo parecido a “bestia” o “demonio” o algtin término peyorativo por el estilo. La
doctrina inclusiva de la humanidad —nuestro sentido de especie— es una innovacion relativamente
reciente en la manera que tenemos de considerarnos los unos a los otros.?®

En la cristiandad medieval latina, el debate en torno a la monstruosidad enfrentaba dos puntos
de vista encontrados. En el siglo XIII, Alberto Magno, portavoz de una de las partes, consideraba
la deformidad fisica —que en principio podia incluir todo lo que se alejara de las normas que
nuestros prejuicios hubieran decidido de antemano, como, por ejemplo, tener la piel negra o
demasiado pelo en el cuerpo— como una prueba de incapacidad mental. La otra opcion posible
era la ortodoxa de san Agustin, quien pensaba que la monstruosidad era una ilusién que reflejaba
tan solo la incapacidad humana para apreciar la perfeccion de las criaturas de Dios. La cuestion
era seria porque afectaba al ambito de la salvacion. En los grandes esquemas jerarquicos de la
creacion —como los que aun se pueden ver en las vidrieras de la catedral de Ledn, donde todas las
criaturas del mundo aparecen ordenadas entre el cielo y la tierra— solo aquellos seres con
capacidad racional estan lo suficientemente cerca del cielo como para dar el salto llegada la hora
de la muerte. Los seres humanos estan justo debajo de los angeles, a la espera de ser llamados
para entrar al paraiso. Las bestias salvajes y la vida vegetal estan demasiado abajo en la “cadena
del ser”. Pero, ¢cuanto espacio hay en medio? Y, ¢a quién se considera apto para la condicién de
ser humano?%°

Junto a los monstruos que cualquiera podia encontrarse en su vida diaria —enanos, tullidos de
nacimiento, algin negro esclavizado o de visita, la rareza fisica en todas sus formas— habia una
multitud de monstruos tradicionales, ficticios, que resonaban en la imaginacion medieval. El
nombre que se les dio a aquellos que ocupaban el rango inmediatamente inferior al de los
humanos en la escalera de la creacién fue el de similitudines hominis, es decir, parecidos al
hombre. Occidente habia heredado de la antigiiedad clasica un largo catalogo de razas



monstruosas que ocupaban esta categoria, enumeradas en la Historia natural, de Plinio el Viejo,
la enciclopedia de la naturaleza mas popular e influyente de finales del siglo 1. Ahi estaban los
nasamones, quienes se protegian envolviéndose en sus propias y enormes orejas; los esciapodos,
acostumbrados a recostarse bajo la sombra de su tnico y descomunal pie; los cinocéfalos, cuyas
cabezas de perro descansaban sobre un cuerpo de aspecto humano... y una gran cantidad de
criaturas igual de raras, cuya existencia, nunca atestiguada, se describia en textos comunmente
aceptados: hadas peludas, pigmeos, “antropéfagos y hombres cuyas cabezas crecen por debajo de
los hombros”. En los grabados que adornan las puertas de la iglesia-monasterio de Vézelay, del
siglo XII, aun puede verse a estas criaturas camino de la salvacién, mientras Cristo los espera con
los brazos abiertos. En el cristianismo oriental, los iconos de san Cristébal a menudo lo
describian como un cinocéfalo, confirmando que los seres monstruosos no solo podian llegar al
cielo sino hasta mostrarles el camino a los normales.

Conforme la Edad Media avanzaba, la cuestién de donde encajar a estos seres intermedios
gano en importancia mientras los exploradores europeos se abrian camino por partes del mundo
donde abundaban aspectos fisicos menos familiares. Con cada descubrimiento de criaturas
extrafias, se hacia mas creible el panorama que Plinio presentaba de la creacion. El Nuevo
Mundo nos recibié con sus hombres desnudos, antrop6fagos de carne y hueso y supuestos
gigantes y amazonas. En Africa, resulté que de verdad habia pigmeos y gente con fisicos
sorprendentemente deformados o con algun miembro de un tamafio desconcertante, como los
respingones traseros de las mujeres de la tribu de los hotentotes. También habia algunas criaturas
peludas —gorilas y babuinos— que algunos observadores confundieron, a primera vista, con seres
humanos caidos en desgracia. ;Todos estos monstruos tenian su lugar en la gloria divina, o
podiamos relegarlos a una categoria de inferioridad natural, objeto por tanto de conquista y
esclavitud por parte de sus superiores?

En general, la repugnancia que el cristianismo mostraba hacia el determinismo biol6gico
protegio a estos especimenes de una humanidad dudosa (pero solo de una manera entrecortada,
irregular y titubeante, porque no se puede esperar que los cristianos, como los seguidores de
ninguna otra religion, actien siempre segin su fe). Los nativos americanos fueron los primeros
en beneficiarse. “Todos los pueblos de la raza humana son humanos”, dijo el reformista espafiol
Bartolomé de las Casas a mediados del siglo XVI. Su afirmacién parece una perogrullada pero
era en realidad un intento de expresar una de las ideas mas novedosas, poderosas y contestadas
de los tiempos modernos. De hecho, hizo falta una bula papal para convencer a algunos de que
los “indios” no eran herederos de ninguna inferioridad forzosa. Aun asi, algunos protestantes se
negaron a admitir su igualdad, sugiriendo la posibilidad de que fueran parte de una segunda
creacion de especies diferentes o asegurando que el demonio habia engendrado criaturas con
falsa apariencia humana en América.

Una cosa era afirmar la variedad de la raza humana y otra elaborar una teoria que hiciera esa
variedad creible. La opcion mads facil era la teoria de la poligénesis, segin la cual algunas
criaturas clasificadas en lineas generales como humanas habian aparecido separadamente,
siguiendo las leyes de la naturaleza o los designios del cielo. El tedlogo calvinista Isaac de la
Peyrere fue el primero en defender esta teoria, en un trabajo publicado en 1655. No estaba
refiriéndose directamente al problema de la diversidad de la raza humana, sino al de los origenes
de los pueblos del Nuevo Mundo en particular. ;Se trataba de las tribus perdidas de Israel? ;Se
habia instalado Noé en Brasil, como afirmaba una de las autoridades del siglo XVII? ;O sus
antecesores provenian de Asia, segin la teoria que el jesuita espafiol José de Acosta dispuso
como anticipo de los descubrimientos de la antropologia moderna? En aquel momento, todas



estas hipotesis parecian igual de improbables. La Peyrere sugiri6 que la paternidad universal de
Adan debia entenderse de una manera metaforica, haciendo creibles los mitos sobre el origen que
hacian suyos los distintos pueblos nativos, esto es, que habian surgido “de la madre tierra”. La
teoria encontro el rechazo de hasta doce expertos solo durante el afio de su publicacion. Chocaba
tanto con la ortodoxia religiosa de su época como con la ortodoxia darwinista de los afios
posteriores. Aunque su figura se reivindicé en alglin momento, estas reivindicaciones fueron, en
general, esporadicas, débiles y de un atractivo muy limitado.

Mientras tanto, después de afios de discusiones y equivocos entre anatomistas y taxonomistas,
se fijo una linea divisoria entre especies para excluir a los simios de la categoria de homo. La
cuestion resultaba fascinante para los anatomistas del siglo XVII, quienes diseccionaban a los
simios para intentar establecer su relacién con los seres humanos. Tampoco lo tenia muy claro
Carl Linneo cuando establecié su esquema de clasificacion de todas las formas de vida en la
década de 1730: al final opté por clasificar a simios y humanos en géneros distintos, pero solo
después de varias consideraciones y justo antes de cambiar de opinion de nuevo. La cuestion no
llegd a resolverse del todo hasta principios del siglo XIX, cuando se llegé al consenso cientifico
de que ni siquiera el orangutan, el tltimo simio que quedaba por clasificar, podia considerarse
humano. Las dudas acerca de los negros, los hotentotes, los pigmeos y los aborigenes
australianos siguieron durante mucho mas tiempo. Los defensores de esclavizarlos o masacrarlos
no iban a renunciar facilmente a la idea de que su cuerpo condenaba sin mas a esas criaturas a un
lugar necesariamente inferior en el mundo.

La ciencia del siglo XIX dio pie a nuevos argumentos y puso sobre la mesa pruebas nuevas. La
clasificacion de la especie humana segtin sus razas pretendia ser cientifica, a la manera de la
taxonomia botanica. William Lawrence retom6 en unas charlas sobre taxonomia que dio en
Londres en 1817 la teoria de Alberto Magno, asegurando que “el aspecto fisico y las cualidades
morales e intelectuales” eran dependientes entre si. “La distincion entre la raza blanca y la raza
negra no llama tanto la atencion por el color como por la superioridad de la primera en lo que
atafie a sentimientos morales y capacidad mental”. El conde de Gobineau muri6 el mismo afio
que Darwin. Apoyandose mas en la antropologia, que daba por entonces sus primeros pasos, que
en la biologia, estableci6 una clasificacion de razas en la que los “arios” aparecian en lo mas alto
y los negros abajo del todo. “Todo se reduce a la raza —concluia uno de los personajes de una
novela de Disraeli—, no hay mas verdad que esa”. La antropologia, la frenologia, la craneologia y
la criminologia acumularon enormes cantidades de datos con el tnico fin de demostrar que las
personas no eran mas que prisioneros de su fisico.

Al hilo de estas investigaciones, surgieron varios métodos para vincular las caracteristicas
fisicas con el comportamiento y clasificar en consecuencia a las razas segtin la pigmentacion, el
tipo de pelo, la forma de la nariz, el tipo de sangre (una vez que los avances en la serologia lo
hicieron posible) y, sobre todo, el tamafio del craneo. Este tltimo método fue disefiado a finales
del siglo XVIII por un anatomista de Leiden, Pieter Camper, quien dividié su coleccion de
calaveras “en una sucesion regular” con los “simios, orangutanes y negros” en un extremo y los
europeos y los habitantes del Asia central en el otro. Resultaba obvio para cualquiera que leyera
o interpretara los datos de Camper que habia una intencién subyacente: el deseo no solo de
clasificar las razas sino de justificar la desigualdad social al colocarlas por orden en términos de
superioridad e inferioridad. De ahi el énfasis en la forma y las dimensiones del craneo, que se
crefa que afectaban a la capacidad del cerebro.3’



La degeneracion era otro marco tedrico potencial que servia para explicar la supuesta
inferioridad de algunas razas. La popularidad del término entre los antropélogos del siglo XIX ha
de entenderse en el contexto de un “discurso” de la degeneracidn que se utilizaba para explicar
todo lo que iba en contra del progreso: la criminalidad, las patologias psiquiatricas, las
diferencias econémicas, la decadencia nacional y, por dltimo, las supuestas degeneraciones que
movian el arte moderno. A finales del siglo XIX, afirma el experto Daniel Pick, la degeneracion
“pasa de ser una descripcion de la enfermedad o el deterioro fisico como tal a convertirse en una
especie de proceso patologico que se reproduce a si mismo —un agente causal en la sangre, el
cuerpo y la raza— que habria dado pie a un ciclo de decadencia social e histérica que
sobrepasaba, por fin, los limites del determinismo social”.3!

En 1870, Henry Maudslay, profesor de derecho médico en el University College de Londres,
puso en comun algunos de los temas clave del determinismo biol6gico y especificoé algunos de
los efectos de la degeneracion fisica en los avances culturales. Segiin Maudslay, cuando el
“cerebro en bruto” de un hombre se desarrolla “por debajo o al mismo nivel que el de un
orangutan, podemos estar bien seguros de que dara rienda suelta a sus funciones mas primitivas
[...] No es demasiado dificil encontrar ejemplos de salvajismo en nuestra civilizacién, igual que
podemos encontrar restos de animalismo en este salvajismo y en esta degeneracién que lleva a la
locura; a la deshumanizacion, por asi decirlo, de la raza humana”. Entre los grupos
supuestamente degenerados de seres humanos, el concepto de “gradaciéon”, suponia un modo
muy util de medirla. El término fue acufiado por Charles White en la década de 1790, cuando
estableci6 un indice de “bestias inferiores al hombre” que colocaba a los monos solo un poco por
debajo de los negros, mas en concreto del grupo al que él llamaba “hotentotes”, a quienes
colocaba en el ultimo lugar entre los que podian admitirse como seres humanos. En términos mas
generales, su investigacién le llevé a afirmar que “todo lo que separa al africano del europeo lo
acerca a su vez al simio”.

La costumbre de clasificar las formas de vida en especies y llamar después a estas especies
“superiores” o “inferiores” dio alas a la especulacién acerca de quién pertenecia y quién no al
primer grupo. Edward Long habia justificado la esclavitud en 1774 basandose en que los negros
podian distinguirse de otros pueblos —inter alia, por su “escaso entendimiento” y su “olor
brutal”’—, de tal manera que casi podian considerarse una especie distinta a la de los seres
humanos como él. Henry Home, el mismo afio, fue mas alla: los humanos constituian un género
en el que habia varias especies distintas, entre ellas los negros. Segtin Samuel Morton, que murio
en Filadelfia mientras Darwin trabajaba en El origen de las especies, los indios nativos no
guardaban ninguna relacion con la gente del Viejo Mundo: habian evolucionado separadamente
en su propio hemisferio. Los descubrimientos a parti pris de Josiah Nott y George Gliddan —para
quienes los negros tenian mas de gorilas que de seres humanos propiamente dichos— aparecieron
un afio antes de que se publicara el trabajo de Darwin. En la década de 1860, John Hunt,
fundador de la British Anthropological Society, avalé este parecido entre los negros y los simios
y atribuyo el talento y el éxito de algunos negros a casos extrafios de descendencia mixta, donde
la sangre blanca habria entrado en juego necesariamente. Casos que, a largo plazo, estaba
convencido de que no serian viables. Mientras, su socio ocasional John Crawford retomé la
nocion de poligénesis, a la vez que rechazaba explicitamente la teoria de que las distintas
especies humanas podian clasificarse segtn su color.

En un principio, se rechazo la separacion de la humanidad en distintas especies apelando al
hecho innegable de que todos podian tener descendencia entre si; pero el empefio en encontrar
una manera de definir la diversidad de la raza humana que fuera compatible con los prejuicios de



la época no dejo6 de ser algo habitual entre los cientificos. Louis Agassiz —el venerado pionero de
la geologia y la antropologia en el Harvard de mediados del siglo XIX— gasté mucho dinero en un
viaje de investigacion a Brasil, donde esperaba poder demostrar que la gente de distinto color
pertenecia de hecho a una especie distinta y que el mestizaje llevaba a la infertilidad. Cruzar a
negros con blancos, crefa, era como cruzar caballos y burros para conseguir mulas.*? Incluso
Darwin, que despreciaba el racismo y formaba parte de la Sociedad Anti-Esclavitud, creia que
las razas eran “subespecies” o especies en potencia: los negros y los blancos, por ejemplo,
podrian convertirse con el tiempo en especies separadas si se mantenian alejadas la una de la
otra, igual que sucederia con la separacién de especies diferentes de mono gibon o de felinos
muy parecidos entre si. Para muchos otros cientificos de aquellos dias, “humano” era un nombre
equivoco para designar a razas que ya estaban separadas de la norma humana por un abismo
insalvable, si no eran producto directamente de la poligénesis, las “creaciones separadas” que
Darwin rechazaba.

En términos practicos, el determinismo ambiental no supuso ningtn alivio para las victimas de la
explotacion y el exterminio. Ofrecia una explicacién en apariencia atractiva a la existencia de
distintas pigmentaciones (la exposiciéon al sol oscurecia la piel) o a los distintos tamafios (los
climas extremos beneficiaban a los cuerpos mas pequefios). Boswell inmortaliz6 una
conversacion en la que Samuel Johnson explicaba por qué los negros son negros: habian tomado
tanto el sol que se habia convertido en una caracteristica transmisible a sus descendientes de
generacién en generacion. Sin embargo, el énfasis en atribuir al entorno las diferencias entre los
pueblos dio pie a otro tipo de ataque irracional: el clima podria afectar no solo a la apariencia
exterior sino también a la moral interna y a la capacidad intelectual de comunidades enteras,
condenando a los habitantes de los tropicos a ser toda su vida perezosos y estipidos.

El debate del siglo XVIII que los historiadores conocen como “la disputa del Nuevo Mundo”
ilustra a la perfeccion las ambigiiedades del determinismo ambiental. George-Louis Buffon, uno
de los principales naturalistas de mediados del siglo XVIII, especializado en la aclimatacion de
plantas llegadas de todas partes del mundo, inici6 la discusién asegurando que América podia
calificarse, en general, como un hemisferio horrible y corruptor, donde los climas extremos, el
olor a ciénaga y la mala calidad del aire debilitaban toda forma de vida, restringian la variedad de
las especies y condenaban a los seres humanos a ser bajos, débiles y de intelecto limitado.
Mientras que en el Viejo Mundo teniamos leones y tigres, en Ameérica solo habia pumas y
ocelotes; para hacer competencia al camello, lo mejor que podia presentar el Nuevo Mundo era
la llama; como contrapunto a la majestuosidad del elefante, América solo contaba con el tapir.3>

Buffon hizo publicas estas afirmaciones en el contexto de una teoria mas amplia en torno al
determinismo ambiental. Creia, por ejemplo, que el exceso de sol y viento era lo que producia
una pigmentacion distinta. Como sucedia con tantos otros philoshophes de la Ilustracion, el
anticlericalismo estaba siempre presente en su pensamiento. Intentaba explicar la diversidad de
las especies de una manera que fuera independiente de la Biblia, contraria a la iglesia e incluso
ajena a Dios. Creia —como muchos cientificos de hoy— que la vida se habia originado de forma
espontanea y habia evolucionado como respuesta al cambio medioambiental, que también era
responsable, a fortiori, de la variedad de aspectos y personalidades de los seres humanos. Los
lectores de su época —especialmente los que compartian su enfoque secular— encontraron su
trabajo muy atractivo. Voltaire, por ejemplo, respald6 buena parte de sus argumentos.

Sus seguidores y admiradores afiadieron mas ejemplos para ilustrar esta teoria. Segun Cornelis



de Pauw, los siberianos y los canadienses compartian “una melancolia comtn”, inducida por “la
tristeza de sus bosques”. El abate Raynal, una de las caras mas visibles de la Ilustracién y mentor
de Rousseau, creia que América invitaba a una degeneraciéon que incapacitaba a sus habitantes.
En todo el hemisferio, asegurd, no habia ni una raza civilizada ni un individuo genial. La pereza
congénita de los nativos les llevaba incluso a la indiferencia eré6tica, mostrando una
“imperfeccién organica” parecida a la de los preadolescentes en el resto del mundo.>* Todas
estas afirmaciones, sin embargo, eran incompatibles con la serie de pruebas que iban llegando y
que mostraban cémo era de verdad el Nuevo Mundo. Los defensores del continente americano
respondieron con el contra-argumento de que el Nuevo Mundo, gobernado por ‘“nuevas
estrellas”, estimulaba el progreso y la genialidad.3> Se dice que Thomas Jefferson demostré hasta
qué punto era falsa la teoria de que las condiciones ambientales de América suponian un
impedimento para sus habitantes poniéndose de pie y mostrando su imponente altura al resto de
comensales europeos en medio de una cena en Paris.>®

La disputa del Nuevo Mundo terminé con victoria del Nuevo Mundo; en general, el fracaso de
la tradicién que fund6 Buffon probablemente sirva de ayuda para explicar por qué la historia y la
historia natural se separaron en occidente durante el siglo XIX. Pese a todo, el determinismo
ambiental sobrevivid. A principios del siglo XIX, por ejemplo, todavia era popular la teoria que
Jean Baptiste de Lamarck formulara en 1809. Haciéndose eco de un tépico de la época (que, por
ejemplo, como hemos visto, ya habia utilizado el doctor Johnson en la generacion anterior),
Lamarck argument6 que los organismos se adaptan a los distintos entornos y transmiten las
caracteristicas adaptadas a sus herederos. Darwin —cuya teoria de la evolucion se tiene ahora por
incompatible, o0 como minimo, en una cierta tensién con la de Lamarck— compartio en su
momento el punto de vista de su predecesor. Como deferencia a Lamarck, Darwin aconsejaba a
las mujeres jovenes que adquirieran “competencias masculinas” antes de criar una familia. La
idea de Lamarck nunca se ha extinguido del todo del repertorio de explicaciones cientificas,
aunque los argumentos del darwinismo han hecho mucho por eclipsarla. Los datos
experimentales no parecen apoyarla y la observacion del dia a dia juega en su contra. Puedes
sentarte al sol todo el dia, que no por ello tus hijos van a nacer con la piel mas oscura.

Incluso después de que la critica de Darwin minara la importancia del entorno a la hora de
determinar las caracteristicas fisicas de las distintas formas de vida, practicamente cualquiera que
tratase el tema continu6 invocando al determinismo ambiental para explicar las diferencias en la
cultura. A principios del siglo XX, Ellen Churchill Semple —conocida por ser una de las primeras
mujeres en hacer una importante contribucion a la ciencia medioambiental— resumié la tradicion
en pocas palabras: la geografia fisica era “la base fisica de la historia [...] inmutable en
comparacion con el otro factor del problema: el hombre y su volubilidad, su plasticidad, su
capacidad para progresar o para retroceder”.3” La superioridad de los arios sobre los demas, por
ejemplo, era, segun ella, el resultado de “aptitudes heredadas” y “costumbres tradicionales”
forjadas por la influencia de “las condiciones ambientales de sus ancestros”.3® En general,
concluia, “hay una estrecha correspondencia entre el clima y el temperamento”. De ahi que los
europeos del norte sean enérgicos, serios y cautos, mientras que los habitantes subtropicales son
poco previsores, de buen trato y emotivos, “justo las caracteristicas que encontramos en los
negros del cinturén ecuatorial y que acaban degenerando en graves defectos de raza”.°

En resumen, la mayoria de los defensores del determinismo biol6gico y ambiental basaba sus
puntos de vista en prejuicios irracionales, datos manipulados y un pensamiento pasado de moda.
Si la historia y la historia natural iban a refundirse en algiin momento —si la cultura y la
naturaleza iban a integrarse de nuevo como un tnico objeto de estudio— se necesitaba al menos



un nuevo punto de partida. A mediados del siglo XIX, el mundo encontré dos.

Estos nuevos fundamentos surgieron del trabajo de dos genios que, de manera independiente
pero casi simultanea —de 1830 a 1870—, afrontaron el tema de la naturaleza y la cultura desde
perspectivas contrarias aunque ambos las consideraran cientificas. Los dos estaban fuera, sin
embargo, del mundo académico de su época. Charles Darwin era un cientifico amateur, cuya
prosperidad econémica por herencia familiar le permitié pensar con total independencia y
trabajar a su gusto. Karl Marx, quien también hered6 una buena cantidad de dinero pero no supo
conservarla, era un periodista sin recursos, a quien el desprecio de los medios establecidos le
daba carta blanca para coquetear con el radicalismo. Ambos eran tedricos del cambio; no del
cambio en general, sino de determinados tipos de cambio: la teoria de la evolucion de Darwin
describio y hasta cierto punto explicé como cambiaban las formas de vida, mientras que la teoria
de la lucha de clases de Marx pretendia hacer lo propio desde el punto de vista de la historia.

Segin Marx, cada forma de progreso es una “sintesis” de dos sucesos o tendencias anteriores
que entran en conflicto. Basé su teoria en un método que los filésofos alemanes habian creado o
desarrollado en las dos primeras décadas del siglo XIX: todo es parte de alguna otra cosa. Por lo
tanto, si x es parte de y, tienes que entender y para poder opinar con sentido acerca de x. No
puedes conocer ninguna de las dos cosas sin entender la suma de x+y, la “sintesis” que por si
misma da sentido a todo. Si se piensa, no parece nada del otro mundo: tan solo otra teoria que
rechaza la individualidad. Ademas de “dialéctico”, como se vino a llamar este método, el
pensamiento de Marx era “materialista”. El cambio era una cuestiéon econémica (al contrario de
lo que pensaba la mayoria de los dialécticos alemanes, que hablaban del “espiritu” o las “ideas”).
El poder politico, por ejemplo, terminaba en manos de quien poseyera los medios de produccion
de riqueza. Bajo el feudalismo, el “medio de produccion” era el campo, asi que los terratenientes
eran los que mandaban. Bajo el capitalismo, el dinero era lo mas importante, asi que los
economistas empezaron a dirigir los estados. Bajo el industrialismo, como el economista
britanico David Ricardo habia sefialado, el trabajo afiadia valor al producto... con lo que en el
futuro serian los trabajadores los que gobernarian la sociedad. Sin embargo, la obra de Marx iba
mas alld, con una conclusion final vagamente esbozada: la consecucién de una sociedad sin
clases en la que el estado se haria a un lado y todo el mundo compartiria la riqueza en términos
de igualdad, haciendo comun todo tipo de propiedad.

Al margen de esta consumacioén final y perfecta, cada transicion de un tipo de sociedad al
siguiente, segin Marx, habia de ser necesariamente violenta: la clase gobernante se aferraba al
poder mientras que la clase aspirante luchaba por arrebatarselo. De esta manera coincidia con
varios filésofos de su época, que entendian la violencia como la forma en la que se abria camino
el progreso. El efecto de su idea fue por lo tanto pernicioso en términos generales, ayudando a
inspirar una violencia revolucionaria que en ocasiones logré cambiar la sociedad pero nunca
llegd a materializar la utopia comunista.

Quiza resulte sorprendente que Marx, lector insaciable de libros de historia, economia y
filosofia, apenas se interesara por la biologia o la fisiologia.

Asumia, en cualquier caso, que todo comportamiento humano empieza a partir de los
imperativos del instinto. En un libro que escribi6 junto a su mecenas, Friedrich Engels, en 1846,
afirmaba:

No partimos de lo que dicen, imaginan o conciben los hombres o de como los hombres son



narrados, pensados, imaginados o percibidos por los demas; intentamos entenderlos tal y
como son, en carne y hueso. Miramos las vidas reales de la gente segun las viven, y
basandonos en como se comportan mostramos hasta qué punto su ideologia es un reflejo
de sus circunstancias materiales. Las fantasias que toman forma en sus cerebros son
también, sin excepcion, sublimaciones de su forma de vida, que es el producto de la
experiencia y de los determinantes objetivos. A la luz de nuestros descubrimientos, la
moral, la religion, la metafisica y la ideologia en cualquiera de sus formas ya no nos
parecen espontaneas o productos del libre albedrio. No tienen una historia ni una dinamica
propia. Mas bien, conforme cambian los medios de produccién y se desarrollan nuevas
formas materiales de interactuar, cambia de la misma manera el hombre —siguiendo una
cadena directa de causas y consecuencias—, su existencia real, su ideologia y el objeto de
sus pensamientos. La vida no esta determinada por la conciencia, sino la conciencia por la
vida.*

Marx y Engels nunca lograron demostrar estas contundentes afirmaciones porque no tenian
manera de comprobar que las circunstancias materiales dominaran las espirituales. Podria ser al
revés. Cuando Marx ley6 la obra de Darwin, reconocié que aportaba algo que le faltaba a su
propio pensamiento: una base cientifica para la hipotesis de que las urgencias biolégicas
controlan el comportamiento humano, “una base que aporta la ciencia natural —segtin afirmo6—
para explicar la historia de la lucha de clases”. Hoy, la mayoria de los lectores detecta una
profunda antipatia entre Darwin y Marx: los capitalistas ensalzan al primero como un apoéstol del
enfoque competitivo de la vida y vituperan al segundo por enemigo de la libre empresa. Sin
embargo, eran espiritus similares en algunos aspectos: ambos sumergieron la vida humana en lo
profundo e inextricable de la lucha por la supervivencia de todos los organismos vivos, alli
donde “la naturaleza, con sangre en las garras y los dientes” deja la cultura hecha trizas.

Sus personajes, sin embargo, no podian ser mas diferentes. Marx, el profeta de la paz, era
combativo, inagotable, vociferante, venenoso y no rehuia una buena polémica. Darwin, el
maestro de la lucha, se mantenia al margen de cualquier conflicto en su vida personal y sus
relaciones cientificas. Era timido, reservado, respetuoso y tibio; aunque podia enfrentarse a sus
enemigos y batirlos en cualquier debate, preferia hacerlo en secreto, a sus espaldas.

Mientras Marx desarrollaba su teoria como reaccién a las actitudes dominantes de su época,
Darwin era el vivo reflejo de ellas. La atmosfera cientifica de mediados del siglo XIX estaba
plagada de esquemas totalizadores que pretendian clasificar el mundo. George Eliot se burlé de
ellos caracterizandolos en los personajes obsesivos de su novela de 1852, Middlemarch, en la
que uno de los personajes buscaba “la llave de todas las mitologias” y otro “la base comun de
todos los tejidos vivos”. Darwin era parte de este segundo grupo. La mayoria de los cientificos
ya daba por hecho que la vida habia evolucionado a partir de, como mucho, unas pocas formas
primitivas. Lo que no conocian era “el misterio de los misterios”: como surgen las nuevas
especies.

En 1832, en Tierra de Fuego, en la punta sur del continente americano, Darwin encontr6 “al
hombre en su estado salvaje [...] un ente horrible, desnudo y ruidoso, sin nocién alguna de lo
divino”, aparentemente “carente de toda razén humana o al menos de las capacidades que se
siguen del uso de esa razén [...] La diferencia entre el hombre civilizado y el salvaje —afiadia— es
mas grande que entre el animal salvaje y el domesticado”. El lenguaje de los islefios, “apenas



puede considerarse articulado. El capitdin Cook lo ha comparado con el sonido de un hombre
carraspeando, pero desde luego ningtin europeo ha carraspeado con un sonido tan ronco y
gutural, como un crujido”. Los especimenes que encontré mas tarde, a lo largo del viaje, en el
lado oeste de la isla, eran incluso mas bestiales y dormian “tensos y en alerta, como animales en
tierra humeda”, condenados por el frio y la pobreza a una vida de “hambrunas, y, como
consecuencia, canibalismo y parricidio”. Darwin continda asi con su descripcion:

[...] limitados en su crecimiento, sus caras huidizas pintadas de blanco, su piel sucia y
grasienta, su pelo enredado, sus gestos violentos y sin dignidad. Viendo hombres asi,
resulta complicado creer que son criaturas semejantes a nosotros y habitantes del mismo
mundo... jHasta qué punto las mas altas capacidades intelectuales pueden desaparecer de
la escena! ;Qué espacio le queda a la mente para imaginar, a la razén para comparar, al
juicio para decidir? Golpear las lapas de las rocas no requiere siquiera de la habilidad mas
basica de la mente, que es la astucia. Su capacidad puede compararse en algunos aspectos
al instinto de los animales, puesto que no mejora con la experiencia.*!

Los habitantes de Tierra de Fuego le ensefiaron a Darwin dos cosas: que un ser humano es un
animal como los demas animales y que el medio ambiente nos moldea. El germen de la teoria de
la evolucion entr6 en su cabeza mientras le daba vueltas a cdmo podia esa gente soportar el clima
en un estado cercano a la desnudez absoluta. “La naturaleza, con sus costumbres omnipotentes y
sus efectos hereditarios, ha preparado a los fueguinos para el clima y los productos de su
miserable pais”. Mas tarde, en las islas Galdpagos, observd cémo las pequefias diferencias en el
entorno provocaban el arraigo de marcadas mutaciones bioldgicas.

Cuando volvié a Inglaterra, trabajando entre aves de caza, palomas mensajeras y el ganado de
las granjas, Darwin se dio cuenta de que la naturaleza selecciona cepas, como hacen los criadores
de animales. Los especimenes que mejor se adaptaban a su entorno lograban sobrevivir y
transmitian sus caracteristicas a la siguiente generacion. Darwin le tenia un gran respeto a esta
idea de la lucha de la naturaleza en parte porque sus propios hijos enfermizos fueron victimas de
ella. Escribi6 lo que parecia, de hecho, un epitafio para sus hijos fallecidos: los supervivientes
estarian mas sanos y podrian disfrutar mas de la vida. “De la naturaleza en guerra [...] —escribe
en El origen de las especies, publicado en 1859— de la hambruna y la muerte se sigue
directamente la aparicion de animales superiores”. Los orangutanes, cuya influencia en la imagen
que los seres humanos tienen de si mismos ha estado siempre tan extendida, fueron también
fuente de inspiracion para Charles Darwin. Le gustaba visitar el zoo de Londres para observar a
la pequefia Jenny, el especimen de orangutan mas curioso de cuantos ahi se custodiaban. A
Darwin le recordaba asombrosamente a un nifio: comprendia el idioma de su cuidador, era muy
mimosa y le gustaba lucir su bonito vestido cuando le presentaban a alguna figura de la época
como la duquesa de Cambridge. Era obvio que Darwin la preferia a algunos humanos conocidos.

La narracion de la genealogia del hombre que Darwin public6é en 1871 empezaba con unos
animaculi marinos que eran como larvas. A partir de estos peces diminutos, “llegariamos, dando
un pequefio salto, a los anfibios [...] pero nadie puede decir en la actualidad qué linea de
descendencia [...] vincula a los mamiferos, los pajaros y los reptiles con estos anfibios y peces”.
Entre los mamiferos, a su vez, los animales placentarios sucedieron a los marsupiales.

Podriamos ascender asi a los Lemuridae; y ahi no hay un gran salto hasta los Simiadae.
Los Simiadae se habrian dividido entonces en dos grandes ramas: los monos del Nuevo



Mundo y los del Viejo Mundo; y de estos tltimos habria salido, hace muchisimos afios, el
Hombre, gloria y maravilla del universo. Asi pues, le hemos dado al hombre un pedigri de
una longitud prodigiosa, pero no de la mas noble ascendencia [...] Entendemos que el
hombre desciende de un cuadrupedo peludo, con una cola y orejas puntiagudas, que
probablemente habitara en los &rboles de su entorno.*?

Gregor Mendel, el amable y atento monje austriaco cuyos experimentos con guisantes
supusieron la fundacion de la genética como ciencia, murié dos afios después de que Darwin
publicara El origen de las especies. Las implicaciones de la obra de Mendel no se entendieron
completamente hasta finales de siglo y cuando se apeld a ellas se hizo de manera interesada.
Junto a las contribuciones de Darwin y Gobineau, ayudaron a completar una justificacion
supuestamente cientifica del racismo. La genética ofrecia una explicacién de como un hombre
podia, de manera necesaria e inevitable, ser inferior a otro solo en virtud de su raza. A quienes
afirmen que esto supuso un antes y un después en la historia de la autopercepcion del hombre, se
les puede objetar que el racismo siempre ha existido como algo universal. Lo que en el siglo XIX
se llamo “raza” se habia llamado antes “linaje” y “pureza de sangre”. Sin embargo, ninguna
concepcién anterior de este tipo tuvo el poder de conviccién del racismo cientifico de la primera
mitad del siglo XX, ni la capacidad de causar tanta opresién y tanta muerte.

La evolucion, por su parte, abrié nuevas posibilidades para reunificar el estudio de la naturaleza
y la cultura. Conforme las teorias de Darwin fueron ganando aceptacion, otros pensadores les
afiadieron algunos matices para formar lo que posteriormente se conoceria como “darwinismo
social”, esto es, la idea de que las sociedades, como las especies, evolucionan o desaparecen
segun su capacidad para adaptarse y competir con otras sociedades rivales en un entorno dado.

El estudio de la sociedad a partir de la teoria de la evolucién se basé en tres conclusiones
probablemente equivocas: primera, que la sociedad es casi organica —que se comporta, en
algunos aspectos, como un animal- y, asi, podria decirse que pasa de la infancia a la madurez y
después a la senectud; segunda, que, igual que las plantas y los animales, la sociedad tiende a
convertirse en un ente mas complejo con el paso del tiempo (lo cual, en general, puede ser
verdad, pero no necesariamente por el efecto de ninguna ley natural o una dindmica inevitable);
y, por ultimo, que lo que Darwin llamaba “la lucha por la supervivencia” era idéntico a lo que
Herbert Spencer, uno de sus lectores mas influyentes, llam¢6 “la supervivencia del mdas apto”.
Spencer lo explicaba asi:

Las fuerzas que luchan por una felicidad humana total sin que ningtn sufrimiento puntual
consiga detenerlas exterminan a todo grupo inferior de la humanidad que se les ponga en
el camino, utilizando la misma severidad con la que exterminan a los depredadores y los
rumiantes. Se trate de un ser humano o de una bestia salvaje, si algo es un estorbo debe ser
eliminado.*>

Spencer sostenia (con una deshonestidad de la que era perfectamente consciente, como dejo
clara su autobiografia)** que sus teorfas eran anteriores a las de Darwin y no al revés, aunque, de
hecho, la propia negacién ya parece alinearle con las posturas del darwinismo social.*> Varios
académicos han eximido de buena fe a Spencer de la acusacion de engendrar esta doctrina
basandose en que su vision de la evolucion bioldgica le debia casi tanto a Lamarck como a



Darwin. Spencer era un hombre compasivo y defensor de la paz... pero siempre reconociendo el
poder sobrecogedor de la fuerza de la naturaleza, donde no hay espacio para la moral. Su
posicién era la ideal para encender la mecha y estimular la convergencia de la historia y la
historia natural, porque tenia poca formacion académica y nunca sinti6 la necesidad de
especializarse. Logré ser muy influyente en su época, quiza porque sus contundentes
afirmaciones acerca de la inevitabilidad del progreso ayudaban a limitar o disipar las dudas de
sus contemporaneos. Se tenia a si mismo por un cientifico —aunque su breve formacién
profesional estaba relacionada con la ingenieria— y en sus escritos traté temas de ciencia,
sociologia y filosofia con la seguridad en si mismo y la falta de disciplina de un erudito
arrogante. Confiaba en cumplir la prediccion de Auguste Comte y lograr la sintesis de la ciencia
y el humanismo en una “ciencia social”. Su objetivo, como solia decir —lo que nos recuerda
también a Comte y su bisqueda de una ciencia que “reorganizara” la sociedad— era conformar
una politica social basada en verdades biologicas.

En cambio, Spencer animo a lideres politicos y legisladores de todo el mundo a extrapolar de
manera peligrosa el darwinismo, incluyendo la idea de que el conflicto es algo natural y por lo
tanto positivo; que la sociedad necesita eliminar a los especimenes mas débiles o antisociales y
que las razas “inferiores” deben ser exterminadas. Hitler le dio la tlima vuelta a esta tuerca al
afirmar que “la guerra es el requisito previo para la selecciéon natural de los fuertes y la
eliminacién de los débiles”.#6 Al defender la unidad de la creacién, Darwin estaba defendiendo
implicitamente la unidad de la raza humana. Pero no habia una linea divisoria lo suficientemente
clara entre el darwinismo social y el “darwinismo cientifico” original. Darwin era el padre de
ambos.

El hecho de que la teoria de la evolucion haya sufrido todo tipo de saqueos intelectuales no
debe hacernos dudar de que sea cierta. Eso si, la seleccion natural probablemente no sirva para
explicar todos los procesos de la evolucion: por ejemplo, las mutaciones azarosas son el material
bruto a partir del cual trabaja la seleccién natural, pero estan mas alla de su alcance. Hay
adaptaciones sin propdsito claro que sobreviven sin que la lucha de la naturaleza les afecte. Los
habitos de reproduccion pueden ser caprichosos y no tener en cuenta las supuestas leyes de la
seleccion natural. Con todo, el gran problema de la teoria de Darwin era entonces, y sigue siendo
ahora, como y doénde encajar la cultura. En el siguiente capitulo veremos las soluciones que
propusieron distintos investigadores.



II1
LA GRAN REUNIFICACION

Uniendo de nuevo la biologia y la historia

Al entrar en la London School of Economics, el visitante se encontrara lo primero con medio

verso de la Eneida de Virgilio. Grabadas con elegancia en la pared que da a la puerta de entrada,
aparecen las palabras rerum cognoscere causas, establecidas como lema del estudio cientifico de
la sociedad. Fuera de contexto, la frase parece una aspiracién algo audaz: “conocer las causas de
las cosas”. Para Virgilio, era parte de un aforismo mas modesto, que obviamente solo se podria
cumplir en pocas ocasiones: el verso entero dice Felix qui potuit rerum cognoscere causas, es
decir, dichoso aquel que pudo conocer las causas de las cosas. El lema de la LSE, en mi opinion,
es ambicioso y muy poco realista. Quiza incluso Virgilio era excesivamente optimista.

Recuerdo cuando me encontré por primera vez con este verso, mas o menos a los quince afios,
leyendo la Eneida como parte de los deberes del colegio y pensando para mis adentros que
aquello no podia ser mas que un chiste. Y es que el mundo de Virgilio parece el cosmos de la
teoria del caos, donde las causas son imposibles de encontrar y los efectos, imposibles de
discernir. Los hados intervienen desde fuera de la escena, dirigiendo la historia hacia una meta
predeterminada, mientras las intervenciones imprevistas de personajes astutos y dioses
caprichosos enredan y rompen el hilo sin parar. Lo que hace de la Eneida una buena historia es
que es imposible saber lo que va a pasar en cada momento. Es imposible saber las causas de las
cosas, con lo que tampoco se puede predecir su resultado.

Aun asi, esta ironia de Virgilio se ha transformado en una sentencia solemne grabada a la
entrada de la LSE y algunos académicos se la toman de manera demasiado literal. Quiza no haya
causas que conocer, o, al menos, quiza mucho de lo que sucede no tenga causa alguna.
Cualquiera que crea que todo es explicable como resultado de alguna otra cosa —alguien que ve
la causalidad como el “cemento del universo”, que hace que cada suceso no pueda separarse del
siguiente— puede estar dando por buena una suposicion injustificada. Puede que las explicaciones
“por aproximacion” sean las unicas verdaderas o que el mundo se parezca a una de esas novelas
inteligentes y pintorescas de Alexander McCall Smith sobre la vida en Edimburgo. En una de
ellas, una de las protagonistas duda de si tomar la iniciativa con el hombre al que ama. Le
confiesa a su padre, un psiquiatra, su sospecha de que la evolucién ha equipado a los hombres
con filtros contra las mujeres que se muestran activas en cuestiones de sexo. El la critica por su
“sinsentido sociobiolégico” y asegura que sus inhibiciones son efecto de la presién de la cultura.
La mayoria de las veces nos comportamos de tal o cual manera, concluye, “sin una razon
aparente”.! Es decir, como afirmé el antrop6logo Robert Lowie en su famosa sentencia de 1920,
la cultura es “un revoltijo sin propésito alguno”, una cosa hecha de jirones y parches.?

Las disciplinas que llamamos cientificas se basan en su capacidad de predecir y solo hay dos
maneras de predecir acertando: bien estas inspirado y aciertas por casualidad o bien te dedicas



sistematicamente a tu tarea asumiendo que el futuro es siempre consecuencia del pasado. Los
cientificos raramente confian en la inspiracion y en la casualidad. A partir de la observacion y la
experimentacion establecen un patrén aparente de causas y efectos y confian en que se repita una
y otra vez. Cuando Edward Cannon eligi6 en 1922 el lema de la LSE, era uno mas del gran grupo
de economistas, encabezados por Alfred Marshall, que apartaron a la LSE de su viejo rol como
campo de entrenamiento de socialistas moderados para convertirla en una institucion
independiente en la que la gente estudiaba la sociedad de forma objetiva. A la vez que
seleccionaba el texto favorito de los estudiantes de letras, Cannan intentaba establecer un temario
para la escuela que pudiera considerarse cientifico: buscar un camino a través de la complejidad
de las causas para predecir asi los resultados. Ahi estaba la verdadera dicha de conocer las causas
de las cosas.

No era el tnico con este proposito. Casi todos los académicos de principios del siglo XX
querian que sus disciplinas se beneficiaran del prestigio de la ciencia. Incluso la tendencia
teoldgica llamada “fundamentalismo” —que ahora consideramos completamente contraria a la
ciencia— empez6, seglin una historiadora sin prejuicios que ha estudiado sus origenes,> como un
intento por parte de los tedlogos de Princeton y Chicago a principios del siglo XX de basar el
estudio de Dios en hechos irrefutables, a la manera de los métodos de observacién de un
laboratorio.

A lo largo del nuevo siglo, la ciencia marco6 la agenda del mundo. Mientras que antes los
cientificos se limitaban a responder a las exigencias de la sociedad, ahora la ciencia era la que
conducia a otros tipos de cambio. El ritmo al que se sucedian los descubrimientos —con
revelaciones fascinantes acerca del cosmos, la naturaleza y el género humano- provocd
admiracion y lleno de prestigio la disciplina. Las facultades universitarias cada vez mas grandes
y costosas y los distintos centros de investigacién que se fueron creando devolvieron con creces
la inversién de sus pagadores —gobiernos y grandes empresas— o consiguieron suficientes
ingresos como para funcionar de forma independiente y fijar sus propios objetivos y programas.
Las nuevas teorias sorprendieron a todos, obligandonos a reformular nuestra visién del mundo y
a preguntarnos por nuestro lugar en él.

No es de extrafiar que todos los departamentos académicos quisieran bautizarse de nuevo en
estas aguas, ni que cada ensefianza técnica quisiera convertirse en una ciencia. Todas las
disciplinas académicas se profesionalizaron y especializaron con sus propias jergas y sus largos
programas de formacién disefiados para excluir a los que venian de otras disciplinas y a los
simples aficionados. Los que creian en otros tipos de aprendizaje pasaron a tratar la ciencia como
una disciplina de referencia, cuya objetividad pretendian emular, pero cuyo lenguaje y
descubrimientos apenas podian comprender. En estas condiciones, se hizo posible la
reunificacién de la naturaleza y la cultura en el pensamiento académico.

Sin embargo, el camino fue duro y estuvo plagado de decepciones. Practicamente a la vez que
Marx y Darwin parecian haber encontrado los medios para unir de nuevo la ciencia y la cultura,
los criticos intentaron separarlas o dejar a cada una en la esfera que el pensamiento del siglo XIX
les habia asignado.

Las dos disciplinas a las que pertenecian los mas activos de estos criticos de principios del
siglo XX fueron la sociologia y la antropologia. Puede parecer sorprendente, pues en teoria la
sociologia parecia cumplir el suefio de Comte de una disciplina que lo abarcara todo y que
pusiera la cultura bajo el escrutinio de la ciencia; y, como hemos visto, la antropologia habia



creado una amplia corriente de deterministas bioldgicos y ambientales. Este giro se ejemplifica
mejor si examinamos la vida y la obra de tres individuos, representantes de los nuevos caminos
que tomaron ambas disciplinas: los soci6logos Max Weber y Lester Ward, y el antrop6logo
Franz Boas.

La formacién de Weber en historia y derecho centrd su atencion en el lado no cientifico de la
vida: ese caos arbitrario, contingente y sin orden alguno que es la experiencia. Queria aclarar
todo ese caos, intentar darle algin sentido, buscar consecuencias predecibles a partir de causas
identificables, pero ni el modelo de Marx ni el de Spencer le resultaban atractivos. En la casa
familiar convivian el hedonismo de su padre y el compromiso cristiano de su madre, cuya
influencia en Weber era inmensa, lo que provoc6 que el joven creciera con unos tremendos
prejuicios contra el materialismo. Su fe en el poder del pensamiento le hacia rechazar la idea de
que el instinto pudiera encadenarlo. Weber, un evangelista burgués, reacciono a las tendencias de
su tiempo atendiendo a sus propias circunstancias, es decir, buscando una respuesta evangelista y
burguesa al marxismo. Entre las lineas de sus muchas referencias a Marx se puede ver la
verdadera repugnancia que sentia por él. Marx era el gran monstruo de la época, la fuerza
intelectual maligna y dominante. Marx decia que la religion era el opio del pueblo. Max
intentaba mostrar que, al contrario, incitaba al trabajo. Era Max versus Marx en todos los
ambitos.

Weber, que estaba muy involucrado en la politica evangélica, queria que los valores,
especialmente los inspirados en la religién, fueran la causa de todo lo demas: el motor de la
civilizacién, igual que la evolucion es el motor de la vida orgénica. Es facil entender por qué este
tipo de pensamiento es engafioso si tenemos en cuenta un ejemplo moderno. Los que dicen ahora
que el confucionismo explica el estancamiento de China a lo largo del siglo XIX y su ascenso en
el siglo XX cometen el mismo error que Weber. Algo tan elastico como para explicar cualquier
cosa carece de la exactitud necesaria para explicar nada en concreto. Seria maravilloso que todo
el mundo se comportara de verdad como dicta su religion. El mundo seria muchisimo mejor si
los cristianos practicaran el amor universal y los budistas lucharan activamente por encontrar la
iluminacion. Pero, en la practica, nadie lo hace. La religion esta desgraciadamente sobrevalorada
como fuente de influencia en la sociedad. Con todo, el prestigio de Weber ayudé a convencer a
historiadores y sociélogos de que podian continuar con sus estudios sin complicarse la vida con
cuestiones cientificas. La cultura podia considerarse —-tomando prestado un término cientifico—
como “autocatalitica”, es decir, que cambia desde dentro, siguiendo una dinamica propia.

De la misma manera que Weber respondia a Marx y a su reconstruccion esquematica de la
historia, Lester Ward, por la misma época aproximadamente, reaccionaba contra Spencer y el
darwinismo social. Conocia la lucha por la supervivencia demasiado de cerca como para sentirse
atraido por ella. En su temprana adolescencia habia sido un pionero, viajando en carreta con una
familia de colonos que se termind asentando en Iowa. Luch6 en la guerra de Secesion y sufrid
tres heridas graves. Se enfrentd a la pobreza y se gané la vida en la universidad. Para él, la
colaboracion era mas importante que la competicion y criticaba el laissez-faire, la receta estandar
del darwinismo social para mejorar la sociedad. Su denuncia de los efectos de las practicas
empresariales de la época, siempre al margen del control de la ley, se podria aplicar al presente
sin modificacién alguna. “Nada —escribié— resulta mas evidente hoy que la sefialada incapacidad
del capital y la empresa privada para cuidar de si mismos sin ayuda del estado”. Definié el
“paternalismo” que tanto criticaban los capitalistas como “la exigencia del trabajador o el
artesano sin derechos de una parte de la generosa proteccion del estado”. Acusé a los ricachones
de “acosar a los legisladores para que les salven de su propia incompetencia”.* Era un liberal



puro y duro en el sentido estadounidense del término: queria que el estado limitara las
iniquidades y desigualdades del capitalismo; pero también pretendia de la misma manera
defender la libertad humana frente a la concepcién que la izquierda tenia de la historia: el terreno
de juego de fuerzas enormes e impersonales que dejaban en nada la voluntad del hombre.

Ward no renegé de la ciencia. Segiin él, trabajaba en “la més alta de todas las ciencias”.”> Sin
embargo, si que rechazaba por simplista la insistencia de Spencer en equiparar la evolucion de la
cultura y la de los organismos. Negaba el determinismo biol6gico alegando que la fisiologia
humana cambia de manera insignificante, si es que cambia, mientras que las sociedades se
transforman de manera radical e inconmensurable. “La modificacion artificial de los fendmenos
naturales” —esto es, los efectos de la cultura en la naturaleza— excedia con mucho cualquier
cambio que la evolucién biolégica hubiera provocado en la sociedad.®

La historia, segin Ward, no era “una simple extension de la historia natural”, sino “el
resultado de la voluntad, las ideas y las aspiraciones del intelecto en busca de la excelencia. Es,
por lo tanto, algo consciente y personal”. En algunos aspectos, su negacion de los efectos de la
naturaleza era inquietantemente inflexible. Negaba que los seres humanos fueran gregarios de
por si: al contrario, creia que, en todo caso, eran criaturas mas bien antisociales. De esta manera,
negaba que la cultura fuera parte de la naturaleza. Mas bien, era un ardid que los humanos habian
creado para ellos mismos: como él mismo afirmé, “un mero producto de la razén”.” Seguramente
estuviera equivocado, entre otras cosas porque la razon es una facultad con la que la naturaleza
nos ha equipado y también porque —como ahora sabemos— los seres humanos no son los tinicos
animales culturales. En general, sin embargo, la critica que Ward hizo de Spencer resultd
bastante efectiva. No es dificil, por ejemplo, adivinar la victima de esta deliciosa parodia:

Cuando un filésofo bien vestido se sienta en medio de una fria noche de invierno en su
calida habitacion, bien iluminada para su tarea, y coge la pluma y la tinta para escribir en
un papel, en los caracteres arbitrarios de un idioma ampliamente desarrollado, la
afirmacion de que la civilizacién es el resultado de las leyes de la naturaleza, y que su
deber es dejar en paz a la naturaleza para que pueda crear, sin interferencias, una
civilizacién ain mas compleja, hay que inferir que ese hombre ignora cada aspecto de su
existencia y cierra deliberadamente los ojos a cualquier hecho que esté delante de sus
narices. Si el ser humano hubiera actuado segtin su teoria no habria habido civilizacion
alguna y nuestro hombre seguiria siendo un troglodita.

Ward defendia lo que él llamaba el “desarrollo espontaneo” de la cultura, la “mejora de la
sociedad gracias a la propia sociedad”.

Mientras tanto, en el campo de la antropologia, Franz Boas lideraba una reaccion similar en
favor de la autonomia de la cultura. Una de las certezas supuestamente cientificas instaladas en
occidente a finales del siglo XIX era el estatus evolutivamente superior de determinados pueblos
y determinadas sociedades: una imagen del mundo cortado en rebanadas y apilado después por
orden de raza. Esta imagen les convenia a los imperialistas de los paises occidentales, que la
velan como una justificaciéon de su mandato sobre otros pueblos, pero a Boas le disgustaba.
Como Darwin, se habia formado entre aquellos a quienes los occidentales despreciaban por su
primitivismo. Mientras que a Darwin le asqueaban los fueguinos, Boas admiraba a los inuit.
Durante su trabajo en la isla de Baffin en la década de 1880, acabé mirandolos con respeto y
valorando su inteligencia practica y su imaginacién creativa. Su percepcién se convirtio en el
principio que rige el trabajo de campo antropolégico (que también funciona bien como receta de



vida): la empatia es la llave de la comprension. Cuando trabajas con otros, tienes que intentar ver
el mundo como ellos. En consecuencia, tu mirada puede apreciar las intrigantes peculiaridades de
las diferentes culturas y evitas generalizaciones arriesgadas. El determinismo de cualquier tipo
acaba resultando poco convincente, porque ninguna explicacion aislada te parece adecuada por si
sola para dar cuenta de las muchas divergencias que ven tus 0jos.

Ademas de dominar el estudio de la antropologia en América del norte como profesor, Boas se
dedico al trabajo de campo en su juventud y fue comisario de un museo en sus afios de madurez,
siempre en contacto con la gente y con los instrumentos que intentaba entender. Solo con tomar
el tren podia estudiar a los indios nativos de la zona. La eleccién del trabajo de campo como
método de estudio lo ayud6 a reunir una enorme cantidad de datos, suficientes para enterrar los
esquemas jerarquicos del siglo XIX. Boas demostr6 que ninguna “raza” es superior a otra en
cuanto a capacidad mental. Hizo insostenible la afirmacion de que las sociedades pueden
clasificarse siguiendo un modelo evolutivo. La gente, en su opinion, pensaba de manera diferente
en diferentes culturas no porque algunas fueran mads inteligentes, sino porque todo pensamiento
refleja las tradiciones de las que es heredero, la sociedad que lo rodea y el entorno al que se
expone. Al poco de acabar la primera década del siglo XX, resumi6 sus descubrimientos: “La
actitud mental de los individuos que desarrollan las creencias de una tribu es exactamente la
misma que la de un filésofo civilizado”.? Y afiadié:

Puede haber otras civilizaciones que se basen en tradiciones diferentes y en un equilibrio
distinto de la emocion y la razon, sin que por ello sean menos valiosas que las nuestras,
aunque nos sea imposible apreciar sus valores sin haber crecido bajo su influencia. La
teoria general de valoracion de las actividades humanas, como se desarrolla en la
investigacion antropoldgica, nos ensefia a ser mucho mas tolerantes con los demas seres
humanos en comparacién con todas las teorfas anteriores.’

Cada cultura se da forma a si misma. No hay un patrén universal y en consecuencia no hay
determinantes universales. Los hechos que revela el trabajo de campo, como decia Robert Lowie,
uno de los discipulos mas brillantes de Boas, son “incompatibles con la teoria de la evolucion
lineal”.

La nueva antropologia tarddé mucho en afianzarse mas alla del circulo de seguidores mas
cercanos a Boas, pero ya se podian ver algunas influencias en los métodos britanicos de la
primera década del siglo y poco a poco se fue convirtiendo en el pensamiento ortodoxo en otros
centros de investigaciéon antropoldgica franceses y alemanes. Una de las consecuencias de esta
expansion fue el relativismo cultural, es decir, la doctrina de que las culturas no pueden
clasificarse por orden de mérito, sino juzgarse segin sus propios valores. Esto resultaba
problematico: ;debemos juzgar a los canibales segtin sus propios valores? ;O a las culturas que
permiten la esclavitud o la sumisién de la mujer? ;O a los infanticidas, los cortacabezas y los que
predican cualquier otra abominacion? ¢O incluso a aquellos que toleran delitos relativamente
menos graves contra los valores occidentales, como la mutilacion de los criminales o la ablacion
femenina? El relativismo cultural tenia que fijar sus limites, por supuesto, pero al menos la
antropologia hizo que la élite intelectual tuviera que examinar sus prejuicios, valorar los méritos
de las culturas que habia despreciado y cuestionar su propio sentimiento de superioridad.

La revolucion de Boas eliminé la capacidad de prediccion de la antropologia cargandose de un
plumazo el determinismo. La antropologia cultural se separ6 asi de la antropologia fisica,
reforzando la divisién en trincheras de la vida académica. Entre los discipulos de Boas se



encontraban algunos de los enemigos mas tenaces del determinismo biolégico y ambiental, entre
ellos dos figuras a las que ya conocemos de antes: Alfred Kroeber y Margaret Mead.
Adolescencia y cultura en Samoa, el libro de Mead publicado en 1928, fue, probablemente, el
mas influyente en la antropologia de su época. La autora trabajé con chicas en la pubertad dentro
de un marco social sin represion sexual alguna. Afirmé haber encontrado un mundo liberado de
las inhibiciones, complejos, ansiedades y neurosis que la psicologia estaba descubriendo en las
ciudades y barrios occidentales. Con el tiempo, lleg6 a la cuambre de su profesion, se convirtio en
una eminencia académica con gran influencia sobre la sociedad y su trabajo fue el ingrediente
principal de algunas recetas educativas que se pusieron rapidamente de moda: olvidar la
competitividad en el colegio, evitar el castigo fisico y tomar menos precauciones
anticonceptivas. Los educadores occidentales tenian mucho que aprender de los adolescentes de
Samoa, un mundo sin barbaros ni “salvajes”, en el que no se podia imponer ningun valor propio
al otro. Lo que se habia considerado en su momento culturas primitivas y civilizaciones
avanzadas pasaron a ser etiquetadas respectivamente como “estructuras elementales” y
“estructuras complejas”. La justificacion recurrente del imperialismo occidental —“la misién
civilizadora”— se vino abajo, porque ningin conquistador podia sentirse con la suficiente
confianza como para imponer sus propios valores de civilizacion a sus victimas. Mead cometid
algunos errores infantiles pero se ajusté a las ensefianzas de Boas: “El concepto central de cultura
tal como lo desarrollaron Boas y sus discipulos —escribié— no veia a los seres humanos como
esclavos de su instinto o de determinadas habilidades genéticamente transmitidas, sino como
herederos de determinadas formas de vida que se han ido acumulando poco a poco a través de un
continuo compartir, readaptarse e innovar”. La cultura se libraba asi de la biologia y afirmaba su
propia dindmica. Por un momento, dio la impresién de que Boas habia separado para siempre la
cultura de la biologia. “El etn6logo hara bien —afirmo6 Robert H. Lowie, discipulo de Boas, en las
conferencias que dio en 1917 como conservador del museo de Ciencias Naturales de Nueva
York— en seguir el principio omnis cultura ex cultura”, resumiendo mediante un aforismo en
latin el principio que habia establecido Lester Ward: que la cultura era un sistema auténomo. '’
“La sociologia —afirmé en 1923 Luther Lee Bernard durante unas charlas en la universidad de
Minnesota— se esta sacudiendo por fin el dominio de la biologia”.'!

Al mismo tiempo que Boas y sus pupilos seguian sus investigaciones, la autonomia de la
cultura recibi6 un curioso e inesperado impulso por parte de la psicologia de Sigmund Freud. Lo
curioso del caso es que la psicologia pretendia explicar el comportamiento individual de forma
cientifica, sacando a la luz las necesidades universales. Sin embargo, en su analisis de lo
individual y lo universal, Freud dejé en medio suficiente espacio a la cultura para que pudiera
explayarse a gusto. Se alej6 ain mas que Boas de la ortodoxia cientifica porque sus
descubrimientos o afirmaciones iban mas alld de las relaciones entre sociedades y llegaban a
cuestionar la imagen que los individuos tenian de si mismos. En concreto, la afirmacion de que la
mayor parte de los motivos de los actos humanos esta en el subconsciente cuestionaba las
nociones tradicionales acerca de la responsabilidad, la identidad, la personalidad, la conciencia y
la mentalidad. En un experimento al que se someti6 a si mismo en 1896, Freud expuso su propio
“complejo de Edipo”, como él lo llamaba: un supuesto deseo reprimido —que consideraba
universal, presente en el subconsciente de todos los nifios— de suplantar al padre. En los
siguientes afios, desarrollé una técnica que llamo psicoanalisis, disefiada para que los pacientes
tomaran conciencia de los deseos de su subconsciente: la hipnosis o, como Freud preferia decir,
los efectos nemotécnicos de la libre asociaciéon, podian recuperar estos sentimientos reprimidos y
aliviar sintomas nerviosos. Los pacientes que se levantaban de su divan lo hacian tras haberse



quitado un gran peso de encima.

Freud parecia capaz de iluminar toda la condicion humana a partir de los datos de unos pocos
pacientes. Dio por sentado que todo nifio experimenta antes de la pubertad las mismas fases de
desarrollo sexual y todo adulto reprime fantasias o experiencias similares. Las mujeres a las que
solo unos afios atras se habria tomado como unas histéricas exageradas se convertian, segtn el
método de trabajo de Freud, en casos clinicos de los que todo el mundo podia aprender: esto
supuso una contribucién importante aunque indirecta a la reconsideracion del rol de la mujer en
la sociedad. El psicoanalisis funcion6 bien con algunos pacientes y Freud consigui6é convencer al
mundo de que la psicologia era una ciencia. Sin embargo, esta “ciencia” era incapaz de pasar los
tests mas rigurosos: cuando Karl Popper preguntdé cémo se podia distinguir a alguien que no
tuviera el complejo de Edipo, la comunidad psicoanalitica fue incapaz de encontrar respuesta. A
pesar de sus pretensiones, el estudio del subconsciente hacia que la sociedad pareciera cada vez
menos cientifica: si las caracteristicas mentales que Freud afirmaba haber descubierto estaban
realmente presentes en todos los tiempos y en todas las culturas, no servian de nada para explicar
las diferencias culturales. Ironicamente, como solo estudié de manera directa a miembros de la
burguesia occidental de su época, puede que estas caracteristicas que €l consideraba universales
no fueran sino el producto de una divergencia cultural.

Weber, Ward, Boas y Freud, considerados desde un mismo punto de vista, estaban inmersos en
la gran corriente intelectual de su época: un inmenso proyecto, un movimiento vagamente
conectado de pensadores radicales que pretendian desmontar la complacencia del pensamiento
del siglo XIX. Muchos historiadores, en su mania tan caracteristica de alterar las cronologias,
consideran que el siglo XX comenzo en 1914, como si las trincheras de la Gran Guerra
supusieran un antes y un después. Para esta tradicion, los afios que precedieron al conflicto no
son mas que en un periodo de inercia en el que no sucedieron demasiadas cosas: el brillo
crepuscular del romanticismo, tefiido de rojo por el verdadero agente del cambio, esto es, la
guerra. Sin embargo, antes incluso de que la guerra estallara en 1914, las esferas del pensamiento
y los sentimientos ya estaban tomando nuevo rumbo y una contrarrevolucion cientifica hizo
volar por los aires determinadas certezas aceptadas durante siglos.

A principios de siglo, el mundo cientifico estaba en un estado de introspeccion, confuso
todavia por tantos hallazgos inesperados. En la década de 1890, se descubrieron los rayos X y los
electrones, mientras que se empezaron a observar extrafias anomalias en el comportamiento de la
luz. En 1902, Henri Poincaré, un joven matematico francés, puso en tela de juicio la que habia
sido la suposicion basica del método cientifico: el vinculo entre las hipotesis y las evidencias.
Hay varias hipétesis, afirmo, que pueden explicar el resultado de un mismo experimento. Los
cientificos eligen entre ellas por convencién o incluso por lo que Poincaré llamaba “la
idiosincrasia del individuo”.!? Entre los ejemplos que citaba estaban las leyes de Newton y las
nociones tradicionales del espacio y el tiempo. Dio motivos para dudar de todo lo que
anteriormente se habia considerado demostrable. Para él, un fisico era “un teélogo cohibido [...],
encadenado a proposiciones contradictorias”.'® Sus libros se vendian por miles. Se convirtié en
una celebridad internacional, cuyos puntos de vista eran continuamente requeridos y divulgados.
Frecuentd escenarios populares, como los cientificos estrella de hoy que aparecen en debates
televisivos. En consecuencia, como no es de extrafiar, acabé por quejarse de que se le estaba
malinterpretando. Sus lectores no habrian entendido bien lo que queria decir con que “el hecho
cientifico era una creacién del cientifico” y que “la ciencia se basa tan solo en convenciones [...]



No puede, por lo tanto, ensefiarnos nada relacionado con la verdad, solo nos puede servir como
una regla de actuacién”.'® Sin embargo, la historia de la ciencia estd llena de fructiferos
malentendidos y este fue uno de ellos: la importancia de Poincaré residi6 en la interpretacion que
los demas hicieron de su pensamiento y no en lo que él no consiguié comunicar correctamente.

Sin Poincaré, por ejemplo, no se puede entender la figura de Einstein. El primero public6 su
critica del pensamiento cientifico tradicional en 1902. Tres afios mas tarde, Einstein emergié de
ese callejon oscuro que era su trabajo en la Oficina Suiza de Patentes, como un excavador sale de
una mina para detonar una carga estruendosa. La relatividad hacia que cosas en apariencia
absurdas resultaran creibles: gemelos de distintas edades, luz que se comporta como onda y
como particula. En los siguientes afios, los fisicos dividieron el atomo y descubrieron los giros
deslumbrantes de los cuantos, el compuesto principal de la materia. A la vez que la ciencia se
convertia en una cuestion casi subjetiva, Ferdinand de Saussure sembraba las primeras dudas
acerca de la fiabilidad del lenguaje a la hora de explicar los hechos. En unas conferencias que dio
en Ginebra en 1907, cuya influencia fue poco a poco instalaindose en la mente de los
intelectuales de la época, Saussure cuestiond que las palabras pudieran representar la realidad.
Hizo que el significado pareciera una construccion de la cultura en vez de una propiedad
objetivamente verificable del mundo, y colocé el lenguaje fuera del alcance de la explicacion
cientifica. El sentido comin se tambaleaba. Las ideas que habian dominado el pensamiento
universal desde los tiempos de Newton de repente resultaban engafiosas.!®

El arte hizo visible y audible esta confusién. La pintura, que es el espejo de la ciencia, ofrecia
una imagen descompuesta o distorsionada del mundo. El primitivismo le dio la vuelta a las
jerarquias raciales. El cubismo cambié la forma de percibir el mundo. Cuando se enter6 de la
divisién del atomo, Kandinsky se puso a pintar cuadros “abstractos” que estuvieran lo mas
alejados posible de cualquier cosa real. El sonido sincopado del jazz y los nuevos ruidos de la
musica atonal —surgidos en 1908, en la Viena de Schonberg— amenazaron las armonias del
pasado igual que la mecanica cuantica empez6 a amenazar la idea del orden. Fue un periodo de
muerte y nacimiento: el cementerio de las certezas y la cuna de una civilizacion dubitativa, en la
que cada vez seria mas dificil estar seguro de nada.

En filosofia, las teorias del malestar erosionaron la confianza en las ideas tradicionales acerca
del lenguaje, la realidad y los vinculos entre las dos. En 1914, The New York Times afirm6: “El

espiritu de la agitacién ha invadido la ciencia”.®

Con todo, las narrativas lineales del cambio que habian propuesto Marx y Darwin sobrevivieron
a esta explosion y la voluntad intelectual de explicar el cambio cultural de manera cientifica
sigui6 en boga. En buena parte, esto se debi6 a que la ciencia seguia solucionando otro tipo de
problemas con una facilidad envidiable. La ciencia modificaba la vida, a veces a peor, pero en
general con una destreza casi divina. La tecnologia entr6 en una nueva fase. El siglo XX seria la
era de la electricidad igual que el siglo XIX habia sido la era del vapor. En 1901, Marconi
consiguio la transmision sin cables. En 1903, los hermanos Wright volaron por primera vez. El
plastico se invent6é en 1907. Los inventos que tanto habian sorprendido a finales del siglo XIX,
como el teléfono, el coche o la maquina de escribir se convirtieron en objetos cotidianos. Otras
piezas esenciales de la vida tecnolégica del siglo XX —el desintegrador de atomos, los rascacielos
de hierro y cemento, incluso la hamburguesa y la Coca-Cola— ya existian desde antes de la
Primera Guerra Mundial. Parecia que la tecnologia era capaz de cualquier cosa. A lo largo del
siglo se demostr6 que, salvo excepciones, asi era. La tecnologia militar gané guerras. La



tecnologia industrial multiplico la comida y la riqueza. Los sistemas de informacién
desarrollados en occidente revolucionaron las comunicaciones, los negocios, el ocio, la
educacion y las formas de control politico y social. La medicina salvé vidas.

En parte como consecuencia del progreso tecnologico, la medicina practica logré avances
espectaculares. Los rayos X y las tecnologias posteriores que mejoraban los diagnosticos hicieron
visibles los secretos de la fisiologia. Los médicos podian controlar las enfermedades de manera
atn mas efectiva imitando las hormonas naturales del cuerpo y ajustando su equilibrio: todo
empez6 aislando la insulina, que controla la diabetes, en 1922. En 1931 se descubrio la
penicilina, el primer antibidtico, capaz de matar a los microorganismos que provocaban
determinadas enfermedades. Los microbios evolucionaron a una velocidad desbordante, pero en
general los farmacéuticos fueron capaces de seguirles el ritmo. La medicina preventiva logro
unas mejoras aun mayores, al hacer las vacunas y la educacion sanitaria —poco a poco, a lo largo
del siglo— accesibles para practicamente cualquier persona en cualquier rincén del mundo. Los
doctores a veces agravaron los problemas de salud inventando nuevas enfermedades, dandole un
enfoque médico a los problemas sociales y convenciendo a la gente sana de que en realidad
estaban enfermos, pero esto no era mas que una prueba del prestigio y el poder de los
profesionales de la medicina. A pesar del irritante aumento de nuevas enfermedades, la ciencia
médica parecia no tener limites, prolongando la vida hasta el punto de que vencer a la muerte
dej6 de parecer un imposible.

Mientras tanto, nuevos campos de estudio transformaron la biologia humana, con los
consiguientes efectos sobre la medicina. A partir de 1908, T. H. Morgan comenz6 en la
universidad de Columbia una serie de experimentos en la reproduccion de animales que
finalmente demostraron cémo se heredan algunas caracteristicas por medio de la transmision de
genes, lo que llevd, en la segunda mitad del siglo, a una nueva forma de medicina en la que los
doctores podian tratar la enfermedad directamente manipulando los genes de los enfermos.
Después del famoso trabajo de Morgan con las moscas de la fruta —demostrando que los
cromosomas son los vectores de la herencia— nadie minimamente razonable pudo dudar de la
capacidad de la evolucion para explicar como cambian los organismos vivos. La neurociencia,
poco a poco, fue inundando de biologia la psicologia, logrando unos enormes progresos en la
investigacion del cerebro y sus componentes, mostrando como se distribuyen las funciones
mentales y registrando cémo ocurren los impulsos eléctricos y la liberacion de proteinas segiin se
den distintos tipos de pensamientos, sentimientos, recuerdos y fantasias. Incluso la nocion de
“mente” como algo distinto del cerebro se hizo inverosimil para algunos observadores. Entre
ellos estaba Charles Hockett, uno de los pocos académicos educados en la tradicion de Boas —era
un alumno de alumnos de Boas, formado en la clase de trabajo de campo que Boas defendia—,
que reacciono sin reservas contra el maestro (pronto nos encontraremos con otro, Leslie White,
un poco mas adelante, véase pagina 191). Hockett retomo la idea de la cultura como objeto de
estudio de la biologia. En 1948, propuso el término “sociobiologia” para dar nombre a la clase de
ciencia que tenia en mente.!” Los avances posteriores hicieron de Hockett una eminencia de la
ciencia de su tiempo y avalaron su terminologia.

La ciencia que crecié de manera mas espectacular en el siglo XX tenia como objeto el medio
ambiente. El ascenso de la ecologia, el estudio de las interconexiones de todo ser vivo y su
interdependencia con determinados aspectos del entorno fisico pusieron sobre el papel una
amplia gama de nuevos problemas practicos que surgian de la sobreexplotacion del medio



ambiente por parte del hombre, y se convirtieron en una influencia muy importante en los
cambios de finales del siglo XX. Tenia como contexto el consumismo rampante en el mundo
occidental: aunque la poblaciéon mundial apenas se cuadruplic6 a lo largo del siglo XX, el
consumo per capita se hizo veinte veces mayor; casi todo concentrado en los Estados Unidos y
unos pocos paises occidentales. Ya en la década de 1920, el erudito jesuita Pierre Teilhard de
Chardin advirtié de los dafios que estaba sufriendo lo que él llamé la biosfera, por culpa de las
acciones del ser humano. Propuso una sintesis de la ciencia evolutiva y la teologia, lo que a
muchos cientificos les resultaba demasiado religioso y a muchos te6logos les parecia demasiado
cientifico. Sin embargo, su teoria giraba en torno a una idea muy poderosa: lo que él llamaba la
biosfera era un sistema tnico, enorme y fragil, en el que cada parte dependia de las otras.

La preocupacién por la ecologia provoco toda clase de consecuencias. Por un lado, la
concienciacion global por los problemas del medio ambiente le dio a la ciencia un nuevo rol:
enfrentarse a peligros no identificados hasta entonces, producto del cambio climatico y la
mutacion de los microbios, que amenazaban con acabar con algunos habitats humanos o
diezmarlos mediante una nueva serie de plagas. Por otro lado, la ciencia parecia mas ocupada en
afiadir problemas que en solucionarlos. Cada nuevo invento tecnologico parecia provocar
consecuencias adversas. La energia hidroeléctrica podia cubrir algunas necesidades, pero a
cambio de absorber buena parte de la humedad y los nutrientes del suelo. La energia nuclear era
mas eficaz que los carburantes fdsiles pero generaba unos residuos imposibles de tratar. La
“Revolucion Verde” alimenté a millones que de lo contrario habrian muerto de hambre, pero
diezm¢ la biodiversidad y empobrecié atin mas a los granjeros con menos recursos.

La gente se empezd a preocupar mas por la posibilidad de que los recursos de la Tierra se
agotaran y por el caos que conllevaba el aumento de fertilizantes, pesticidas y contaminantes
envenenando el planeta.'® Los insectos vieron cémo sus habitats perdian vegetacién. Los pajaros,
reptiles y pequefios mamiferos que se alimentaban de estos insectos perdieron a su vez su
suministro de comida. Llegada la década de 1960, los efectos eran tan evidentes que Rachel
Carson, una agronoma que habia trabajado para el gobierno de Estados Unidos, publicé su libro
Primavera silenciosa, cuya influencia fue inmensa y en el que predecia la desaparicion de los
pajaros en todo el continente americano. A partir de ahi surgié el movimiento ecologista, que
movilizé a millones de personas, especialmente en Europa y Estados Unidos, dispuestas a
defender el medio ambiente frente a la polucién y la sobreexplotacion. “Polucion, polucién”,
cantaba el musico satirico Tom Lehrer, avisando de los dos peligros que habia que evitar: “no
bebéis agua y no respiréis aire”.

Norman E. Baurlug, agronomo y ganador del premio Nobel, ayud6 a la produccion de
cosechas con semillas hibridas y denunci6 “la propaganda histérica y feroz contra los productos
quimicos que se usan en la agricultura” por parte de “pseudocientificos”, pero no logr6é contener
la marea del ecologismo entre las masas. Solo la resistencia de los gobiernos y las grandes
empresas podia encauzar el proceso. Como el medio ambiente parecia algo demasiado
importante para dejarlo en manos de un determinado grupo de expertos, los estudios
medioambientales se convirtieron en una cuestiéon interdisciplinar. La universidad de Oxford
consigue aislarse con facilidad de las conmociones del mundo exterior, pero incluso alli, en los
primeros 70, nos unimos unos cuantos, liderados por Alistair Crombie, y empezamos un
seminario de lo que llamabamos “ecologia histérica”, intentando entender a los seres humanos en
relacion con la totalidad de la naturaleza: el clima que nos rodea, el paisaje en el que crecemos,
las especies con las que interactuamos, los ecosistemas a los que pertenecemos... Asi pues,
aunque el medio ambiente seguia siendo un ambito que los cientificos no dominaban o



directamente evitaban, el efecto del movimiento ecologista provoco, en general, que los
estudiantes de humanidades aumentaran su interés por la ciencia.

Otras circunstancias del siglo XX ayudaron también en la reunificaciéon de la ciencia y las
humanidades. En el sistema estadounidense de educacion superior, los estudiantes tenian que
estudiar ambas ramas. Estados Unidos se fue haciendo poco a poco con el control del mundo de
la educacién, conforme las guerras y un cierto declive econémico fueron desgastando la antigua
superioridad de las universidades alemanas, britanicas y francesas. Las instituciones
estadounidenses fueron con diferencia las que ganaron mas premios, desarrollaron mas
innovaciones, financiaron mas investigaciones y pusieron en marcha mas publicaciones. Aun asi,
la division de las universidades en “dos culturas” todavia permanecia vigente entre el
profesorado; de hecho, la brecha aumentdé durante el siglo XX, ya que todas las disciplinas se
fueron especializando y cayeron poco a poco en el ensimismamiento, a la vez que algunos
departamentos interdisciplinarios se dividian: los antropo6logos fisicos, por ejemplo, se separaron
de sus colegas culturales, los cientificos medioambientales no querian saber nada de los
gedgrafos y los econdmetras abandonaron a los expertos en estudios sociales. Pese a todo, al
menos las universidades americanas consiguieron criar a generaciones de notables humanistas
con suficientes conocimientos cientificos.

Mientras todo esto ocurria, los problemas sociales supusieron una oportunidad para la ciencia en
su continua batalla con las humanidades: primero, la guerra, que dominé la primera mitad del
siglo, luego la alienacion de posguerra, que domin6 la segunda mitad.

La Primera Guerra Mundial puso a prueba la aceptacion generalizada de las teorias de Boas:
su repulsa del nacionalismo y el patriotismo no cuadraba en absoluto con los esquemas de
estudio social de su época; su pacifismo y su negativa a respaldar los abusos de los antropélogos
en aras del espionaje y la propaganda le valieron inmediatamente la acusacion de traidor. Sus
origenes alemanes lo convirtieron en un blanco facil para sus enemigos. Sus puntos de vista
seguian teniendo una cierta preponderancia entre los antrop6logos, pero su difusién y aceptacion
se detuvieron o como minimo fueron estancdndose paulatinamente.'® En cualquier caso, el clima
bélico favoreci6 la inversién en tecnologia y trajo consigo una enorme simplificacién intelectual,
sin lugar para sutilezas ni disciplinas consideradas inutiles. La guerra en general, mas que una
determinada guerra en particular, se convirtio6 en la fuente principal del debate en torno a la
nueva relacion entre cultura y evolucién.

Tanto para aquellos que veian en el conflicto algo positivo —los que pensaban que acababa con
los débiles, o que estimulaba el heroismo o el sacrificio— como para aquellos que eran
conscientes de sus horrores, resultaba vital saber por qué tenian lugar las guerras. El problema de
si era algo natural o cultural puso en primera linea de debate la relacién entre naturaleza y
cultura. Todo el mundo se coloco de un lado o del otro siguiendo sus propios prejuicios. El
mariscal de campo Montgomery solia recomendar el libro La vida de las hormigas a todo aquel
que le preguntaba acerca de las causas del conflicto, mientras que, segtiin la relativista y
librepensadora Margaret Mead, “la guerra es una invencién, no una necesidad biolégica”.??

Ya desde la antigiiedad clasica, el asunto habia dividido a los intelectuales. Segin una idea
ampliamente difundida entre los antiguos fil6sofos, los seres humanos son por naturaleza
criaturas pacificas que fueron expulsados violentamente de una edad de oro y un estado de paz
universal debido a una serie de procesos de corrupcién social. No habia tampoco demasiadas
pruebas que demostraran lo contrario, es decir, que la violencia natural de los seres humanos es



incontrolable salvo mediante la creacién de instituciones social y politicamente coercitivas.
Después de ver como las cifras de muertos se iban amontonando, Freud intent6 llenar esta falta
de pruebas con hipotesis inspiradas en la repeticion de determinados traumas en los suefios y en
los juegos de los nifios. La pulsién por la muerte, pensaba, podia estar incrustada en la mente
humana y —en conflicto con el instinto de supervivencia, que incluye una pulsiéon sexual
potencialmente violenta— “lista para materializarse en el instinto de agresividad”.

Las corrientes politicas del siglo XX aumentaron la polémica: a la derecha le venia bien
considerar la competitividad como algo natural, mientas que la izquierda queria creer que los
instintos naturales de colaboracion darian forma a una sociedad mejor.

Algunos defensores de la idea de que la guerra es parte del orden natural de las cosas
intentaron suplir la carencia de pruebas apelando a distintas analogias con el mundo animal. De
hecho, tanto a los zo6logos como a los etdlogos les costo resistirse a la tentacion de extrapolar a
los seres humanos los resultados del estudio de las demas especies. En el caso de animales
estrechamente relacionados con el hombre en términos evolutivos, como los chimpancés y otros
primates, el método solia funcionar. Sin embargo, Konrad Lorenz encontr6 la inspiracion
estudiando a las gaviotas y los gansos. Su trabajo, llevado a cabo en los afios previos a la
Segunda Guerra Mundial y durante el propio conflicto, inspir6 a una generacion de
investigadores que se lanzo al estudio del origen evolutivo de la violencia. Descubrié que los
pajaros con los que trabajaba eran decididamente agresivos a la hora de competir por la comida y
el sexo, una tendencia que iba a mas conforme avanzaba el estudio. Sospech6 que eso también
podia pasar en los seres humanos; que esos instintos podian dominar cualquier tendencia
contraria. Ni la inclinacion de Lorenz hacia el nazismo ni la tendenciosa seleccion de datos para
apoyar sus puntos de vista bastaron para evitar que Lorenz ganara un premio Nobel ni que
ejerciera una enorme influencia, especialmente en la década de 1960, cuando su obra se tradujo
al inglés.

Entre sus admiradores estaba Robert Ardrey, el dramaturgo y antropologo pop de Chicago.
Ardrey centré la blisqueda de los origenes de la guerra en “una fuerza” de la evolucion, “quiza
més antigua que el sexo”.?! La llamé “el imperativo territorial”. Fue un divulgador de éxito, que
ayudé a los lectores mas inexpertos a formarse sus ideas acerca de los origenes africanos de la
especie humana. Sin embargo, su intervencién en el debate acerca del instinto no fue tan
afortunada. Explicaba la guerra como el resultado indirecto del instinto de supervivencia, que
exige un territorio -resulta tentador traducir el uso de Ardrey de esta palabra como
Lebensraum—?? para asegurarse agua y comida. En el caso de los seres humanos, afirmaba
Ardrey, los muchos afios de dependencia de la caza como fuente de comida agudizaron y
profundizaron este instinto de agresividad. Nuestros motivos, en su opinion, para luchar por la
defensa de la tierra “no son menos innatos” que los de otros animales. Rechazaba
contundentemente la idea de que la cultura tuviera algo que aportar al comportamiento al margen
de la naturaleza. Un dia, profetizo, la ciencia descubriria que tanto el aprendizaje como el
instinto estan “basados en la molécula del interior de la célula”.?3

En aquel momento, habia relativamente pocas evidencias arqueoldgicas de conflictos entre
tribus del paleolitico, lo que parecia apoyar la idea de que la guerra era solo un instrumento de
algunas culturas. En la actualidad, sin embargo, las pruebas de la ubicuidad de la violencia no
dejan de amontonarse, en los estudios sobre como planteaban la guerra los simios, la guerra en
sociedades de cazadores que consiguieron sobrevivir, la agresion psicologica y las matanzas y
crueldades en la arqueologia de la Edad de Piedra... Algunas versiones de lo que les pudo ocurrir
a los neandertales apuntan a que nuestros propios ancestros se los quitaron de en medio sin mas.



Aun no hay suficientes pruebas como para apoyar esta teoria, pero la batalla a gran escala mas
antigua que conocemos tuvo lugar en Jebel Sabaha, hace unos once mil afios, en un contexto en
el que la agricultura estaba casi en pafiales. Entre las victimas se encontraron mujeres y nifios.
Muchos aparecieron masacrados, con multitud de heridas. Una mujer fue apufialada veintidés
veces. La masacre como estrategia puede encontrarse hoy entre pueblos que practican una
agricultura rudimentaria. Los maring de Nueva Guinea, por ejemplo, normalmente intentan
acabar con todos los miembros del pueblo al que atacan. Las sociedades “avanzadas” no parecen
diferenciarse demasiado en este aspecto, salvo porque sus tecnologias de masacre suelen ser mas
eficaces.

Los primato6logos han sido testigos de tantos actos de guerra en la naturaleza que muchos dan
por hecho que nuestras guerras forman parte de un patrén general de conducta entre simios. Un
equipo liderado por Jane Goodall, la primatéloga que rompi6 todos los moldes y cuyo trabajo de
campo descubrié numerosos aspectos de la conducta de los chimpancés desconocidos hasta
entonces, aprecio este patrén por primera vez en Gombe, a finales de 1974, cuando un grupo de
chimpancés form6 un ejército de ocho guerreros —incluyendo al macho alfa del grupo y a una
hembra estéril- para enfrentarse a sus vecinos del sur. Los machos maduros se encargaban de la
matanza, mientras las hembras animaban con sus gritos y el miembro mas joven de la expedicion
observaba y aprendia.?* Los primatélogos siguieron observando los sucesivos ataques,
generalmente espaciados, entre los dos grupos enemigos. La guerra duré cuatro afios.
Frecuentemente, otros conflictos similares estallan en la region, con un nivel de violencia
terrible. Cualquier encuentro casual en una zona de caza puede convertirse en motivo de ataque
de una comunidad a otra; cuando encuentran a un macho que esta solo, algunos de los invasores
lo inmovilizan mientras otros, gritando y saltando como locos, le tiran piedras y lo golpean hasta
que pierde el sentido o directamente muere, arrancandole los testiculos, las extremidades y los
dedos o rompiéndole todos los huesos. Es normal que los asaltantes de un poblado secuestren a
las hembras en vez de matarlas, pero si asesinen a sus bebés. Puesto que entre los chimpancés,
como entre los seres humanos, los grupos de asalto estan formados casi en exclusiva por machos,
John Mitnani, de la universidad de Michigan, ha investigado lo que parece un caso de
imperialismo chimpancé en la provincia de Ngogo, en Uganda. A lo largo de un periodo de diez
afios, un grupo sorprendentemente grande, de unos ciento cincuenta ejemplares, ha hecho de la
guerra una estrategia especializada para aumentar sus recursos. Bandas de unos veinte asaltantes
se infiltran en los territorios vecinos, avanzando en fila y en silencio, matando a sus enemigos de
uno en uno. La guerra termina con la extincién o la absorcion de las victimas y la anexion de
todo el territorio.?> La pesadilla de Robert Ardrey de los “simios asesinos” como ancestros del
ser humano parece tomar cuerpo en esta historia.

Estos datos no prueban, sin embargo, que los seres humanos estén predestinados a la guerra.
Al contrario, el analisis de la conducta de los chimpancés sitia la guerra en la categoria de
comportamiento variable segun la cultura, y no en la de caracteristica universal, predeterminada
e inevitable. Los primatélogos en Costa de Marfil han buscado conflictos de este tipo pero no los
han encontrado.? Los restos arqueoldgicos sugieren, del mismo modo, que la escala y el grado
en el que las sociedades organizaban la violencia dio un gran salto cuando la gente empezd a
establecerse permanentemente en determinados asentamientos y a practicar la agricultura.

Hablar de un “gen agresivo” no tiene mas sentido que cualquier otra referencia directa que
vincule un comportamiento particular con su gen correspondiente. Si hubiera un gen en el ADN
de la mayoria de las personas que nos predispusiera a la violencia, podria ser el efecto de una
cultura de guerreros y no su causa. No todas las culturas se comportan como si tuvieran un gen



asi y, como hemos visto antes (mas atras, véase pagina 58), lo mas probable es que los san, por
ejemplo, carezcan de ese gen “agresivo” que si se podria encontrar entre los yanomami,
precisamente porque la cultura de los primeros evita el conflicto mientras que los segundos
necesitan ser agresivos dentro de una sociedad que exalta la violencia. En cualquier caso, no esta
claro que vincular las causas de la guerra con una explicacion de la violencia sea la mejor idea.
La agresividad de los simios impresiona y demuestra que los chimpancés se pueden organizar
para luchar y matar en pequefios grupos, como las bandas de callejeros y matones en nuestras
ciudades; pero también sugiere que los genes de la violencia, si es que existen, no bastan para
hacer que todas las culturas aprecien la guerra por igual: para que haya guerra, el impulso
individual de la violencia tiene que estar controlado por imperativos de colaboraciéon. La guerra
es, en cierto sentido, un resultado de la colaboraciéon mas que de la competicion. Si uno quiere
culpar a un gen de todo esto, quiza sea mejor buscar un gen de “deporte en equipo” en vez de un
gen de la violencia como tal: la guerra se parece mas a juegos como el rugby o el hockey que a
delitos como el asesinato o el robo.

Ya que se ha demostrado que la guerra no es una linea de investigacién demasiado prometedora,
analicemos un intento mas acertado de relacionar la cultura con la biologia en el contexto de una
discusién mas amplia sobre los origenes de los problemas sociales en general. Uno de los debates
cientificos mas significativos del siglo XX —significativo, quiero decir, en el sentido de que tuvo
un impacto directo sobre la vida de la gente— fue el debate de “la naturaleza contra la
educaciéon”.?” De un lado estaban aquellos que creian que la personalidad y el talento eran
producto en su mayor parte de la herencia o directamente de la determinacion genética, y que por
lo tanto no se podia modificar con ningtin tipo de “ingenieria social”. Del otro lado, aquellos que
creian en el poder de la experiencia y que insistian en que la cultura puede influir en nuestros
valores morales y nuestros éxitos en la vida. En términos mas amplios, el conflicto enfrentaba de
nuevo a la izquierda contra la derecha: los defensores del radicalismo social, en pie de guerra
contra quienes temen empeorar las cosas por intentar mejorarlas de cualquier manera.

La polémica se fue agotando hasta acabar en tablas, en un consenso no dogmatico entre los
expertos de la década de 1920 que permaneci6 mas o menos intacto durante cuarenta afios. “Los
hereditarios y los ambientalistas —segin les definia el historiador del conflicto, Hamilton
Cravens— asumieron la interaccién de la cultura y la naturaleza [...] confirmaron el origen animal
del hombre, su descendencia de las bestias, y al mismo tiempo explicaron su conducta social en
términos culturales.”® Sin embargo, a finales de la década de 1960 la polémica volvié a
materializarse en unos articulos que mostraban posiciones académicas enfrentadas. Arthur
Jensen, en la universidad de California-Berkeley, afirmé que el ochenta por ciento de la
inteligencia es heredada (y, de paso, que los negros eran inferiores genéticamente a los
blancos).?® Christopher Jencks y otros profesores de Harvard utilizaron estadisticas de cociente
intelectual para argumentar que la aptitud era algo que se conseguia en su mayor parte mediante
aprendizaje. Este argumento todavia estaba en vigor en los 90, cuando Richard Herrnstein y
Charles Murray publicaron The Bell Curve [La curva en campana], argumentando que la
sociedad estd compuesta por una “élite cognitiva” que lo es por herencia y una subclase inferior,
en la que los negros estarian representados de manera desproporcionada.>®

Este analisis del CI resultaba poco convincente: se trataba de tests subjetivos con resultados
poco fiables. La evolucién de la genética, en cambio, si tensé los animos. La investigacion
genética de la segunda mitad del siglo XX pareci6 confirmar que hereddbamos mucho mas de lo



que siempre se habia creido. En unas conferencias impartidas en Dublin en 1944, el fisico
austriaco Erwin Schrodinger fantase6 con el posible aspecto de un gen. Predijo que se pareceria a
una cadena de unidades basicas conectadas como los elementos de un cédigo. Atin no se sabia
que la naturaleza del ADN se acercaba mas a la de un acido cuando Schrédinger esperaba
encontrar algo parecido a una proteina, pero la sola idea ya sirvié de estimulo para la bisqueda
de estos “cimientos” de la vida.

Pocos afios mas tarde, James Watson, un estudiante de biologia de Chicago, ley¢ el escrito de
Schrédinger. Cuando vio imagenes por rayos X del ADN, se dio cuenta de que seria posible
desvelar la estructura que Schrédinger habia esbozado. Se uni6 al proyecto de Francis Crick en la
universidad de Cambridge para identificar la forma molecular del ADN. Recibieron una gran
ayuda (no agradecida con demasiada generosidad) de un laboratorio asociado en Londres, donde
Rosalind Franklin sospechaba que el ADN tenia una estructura en hélice. Paso bastante tiempo
hasta que fuimos plenamente conscientes de la importancia de los resultados: poco a poco, los
lectores de Crick y de Watson se fueron dando cuenta de que los genes, en sus cddigos
individuales, eran responsables de algunas enfermedades. Por analogia, la conducta, quiza,
también podria regularse cambiando ese codigo. Dos convicciones fundamentales persisten en la
mente de la mayoria de la gente: que los individuos se hacen a si mismos y que merece la pena
mejorar la sociedad. Con todo, nos cuesta evitar la sensacion de que los genes circunscriben
nuestra libertad y evitan asi que la diferencia entre los individuos y la sociedad se vaya
reduciendo.

Los avances en la investigacion genética han sido tan veloces que han revivido el fantasma de
un mundo reconstruido por algun tipo de Frankenstein o Doctor Moreau, con consecuencias
imposibles de determinar. La gente tiene ahora el poder de intervenir en la evolucién como
nunca antes se habia logrado: seleccionando de manera “no natural”, bajo patrones que no tienen
que ver con la mejor adaptacion al medio sino con lo que resulte mas apropiado en términos de
ingenieria genética. Ya tenemos ejemplos de “bebés de disefio” para casos en los que puede
evitarse una enfermedad transmisible genéticamente, y no es descartable que en el futuro algunas
sociedades quieran hacer ingenieria con los seres vivos siguiendo los parametros que la
eugenesia estableci6 hace afos. Algunos visionarios de moral algo dudosa ya hablan de un
mundo sin enfermedades ni lo que ellos consideran desviaciones.

Al mismo tiempo, la revolucién genética llen6 un hueco vital en la descripcion de la evolucién
de Darwin: los genes podian explicar como pasan determinadas caracteristicas de padres a hijos.
De esta manera, se hizo imposible dudar racionalmente de que el relato de Darwin acerca del
origen de las especies fuera cierto en términos generales. La evolucion volvié a resultar atractiva
como una teoria de alcance potencialmente elastico que podria estirarse hasta cubrir la cultura.
La descodificacion del ADN, ademads, afect6 profundamente a la percepcion que el ser humano
tenia de si mismo, empujando al hombre hacia una concepcién materialista de la naturaleza
humana. Cada vez ha ido resultando mads dificil buscar un espacio en la naturaleza humana para
ingredientes no materiales como la mente y el alma. “El alma ha desaparecido”, afirmé Crick.3!
Los cientificos cognitivos sometieron al cerebro a mas andlisis. La investigacion neurolégica
mostré que el pensamiento es un proceso electroquimico en el que las sinapsis se disparan y se
sueltan unas proteinas. Estos resultados hicieron posible asegurar que, como poco, todo lo que
habia estado clasificado tradicionalmente como una funcion de la mente lo era en realidad del
cerebro.

La investigacion sobre la inteligencia artificial reforzé esta aseveracion —o al menos lo
intent6— actualizando una vieja esperanza que también era en parte un viejo temor: la posibilidad



de que la mente no fuera ni siquiera algo organico, sino mecanico, sin mas. Pablo Picasso pint6
una maquina del amor en 1917. Los autématas ya eran un viejo recurso del romanticismo, pero
después de que Karel Capek presentara lo que él llamaba robots en una obra de 1921, los
humanoides mecanicos empezaron a aparecer cada vez mas como antihéroes en la ciencia
ficcion. Representaban la siguiente etapa imaginaria de la evolucion, sucediendo al género
humano como herederos de la Tierra. En la segunda mitad del siglo, los ordenadores mostraron
tal competencia, primero a la hora de hacer calculos y después en su respuesta a distintos
entornos, que parecian capaces de acabar con el debate de si la mente y el cerebro eran en
realidad cosas distintas: al principio, los padres de la inteligencia artificial (IA) no mostraron un
especial interés en fabricar maquinas con una imaginacién artistica y creativa o con propiedades
intuitivas o capaces de sentir amor y odio; cosas que sus detractores consideraban verdaderos
indicadores de una mente humana. Las cuestiones de este tipo solo podian solucionarse
trabajando en robots cada vez mas sofisticados y viendo si estos robots con circuitos muy
complejos desarrollaban las propiedades cognitivas que tienen los humanos.

En cualquier caso, los avances en IA si que influyeron en el debate en torno a la cultura.
Obviamente, las maquinas inteligentes que los fabricantes de 1A ofrecian al mundo apenas podian
considerarse como ‘“naturales”. Sin embargo, ayudaron a socavar la confianza en la “dualidad
mente-cuerpo”, la creencia de que la mente opera mas alla del alcance del cerebro. Puede que las
herramientas humanas de pensamiento no sean mecanicas sin mas, pero si los supuestos de la IA
son correctos, deben ser, en el mejor de los casos, algo biol6gico y nunca metafisico. A
principios del siglo XXI algunos referentes de la IA cambiaron su enfoque hacia modelos
biologicos en vez de mecanicos, atraidos en concreto por la impresionante capacidad cerebral de
las sepias y los octépodos, que pueden manipular las conchas para refugiarse debajo y
comunicarse emitiendo sefiales con cddigos de color. Segin algunos experimentos, pueden
imitar conductas ajenas, un requisito imprescindible para lo que llamamos cultura.

En lo que respecta al debate acerca de los origenes de la diversidad cultural, la genética y la 1A
no son nada en comparacién con la avalancha de nuevos datos que llegaron en los 60 y los 70;
las lecciones que aprendimos (como veremos en el siguiente capitulo) del estudio de las culturas
de primates no humanos. Se hizo posible concebir lo que Edward Wilson, el brillante
entomologo de Harvard, llamé una “nueva sintesis” entre naturaleza y cultura. Wilson amaba a
sus hormigas. Recuerdo que una vez mi mujer le pregunt6 medio en broma qué hacer con una
plaga de hormigas carpinteras que teniamos en casa. Wilson contest6 con una enorme sonrisa:
“Lo importante es que, si les vas a dar miel, que es su alimento favorito, no te olvides de afiadirle
algo de agua. Es malo que coman mucha miel si no la diluyes antes un poco”. En 1995, cuando
una desagradable polémica con otros colegas de Harvard hizo que Wilson se planteara buscar
una catedra en cualquier otro lugar, decidio quedarse porque “no podria soportar separarme de la
coleccién de hormigas de Harvard”.3?

Wilson hizo una aportacion implicita, y creo que consciente, al debate politico. Estaba del lado
de la naturaleza frente a la educacion en la disputa acerca de los origenes de los problemas
sociales. El relativismo cultural le parecia peligroso y buscé argumentos que apoyaran la
superioridad de algunas sociedades sobre otras. Ayudo a crear una poderosa corriente cientifica
en defensa de que las diferencias entre sociedades partian de presiones evolutivas y, en
consecuencia, que algunas sociedades podian considerarse mas evolucionadas que otras y, por lo
tanto, mejores. Insistio a menudo en que las limitaciones bioldgicas y ambientales no acababan



con la libertad humana, pero sus textos parecian grabados en hierro, dejando muy poco espacio a
la flexibilidad y a la capacidad de leer entre lineas. Le gustaba imaginar la llegada de un visitante
de otro planeta que catalogara a los seres humanos junto a todas las demas especies de la Tierra y
redujera “las humanidades y las ciencias sociales a ramas especializadas de la biologia”.33 Las
hormigas y las abejas eran su modelo para entender a los humanos, igual que las gaviotas y los
gansos fueron el de Lorenz. Segin Wilson, las personas se diferencian especialmente de los
insectos en que son competitivas a nivel individual, mientras que las hormigas y las abejas son
mas sociales: siempre piensan en el bien comun.

Esta comparacion llevo a Wilson a su gran descubrimiento. Lo que él llamaba la “flexibilidad”
o la variedad de culturas humanas es, afirmd, el resultado de diferencias individuales en la
conducta “elevadas a nivel de grupo” por la multiplicidad de interacciones. Parece una via de
pensamiento bastante prometedora puesto que hay, como veremos, un vinculo facil de observar
entre el tamafio y el nimero de los grupos que se intercomunican, la variedad de intercambio
entre ellos y la diversidad cultural que muestran. Wilson pis6 un terreno mas inseguro al suponer
que el mecanismo que hace posible el cambio cultural es genético. Para cuando escribi6 su obra
mas influyente, Sociobiologia, en 1975, los investigadores ya habian descubierto o anticipado
con total seguridad los genes para la introversion, la neurosis, la capacidad atlética, la psicosis y
muchas otras variables humanas. Asi pues, era tedricamente posible, argumenté Wilson, que la
evolucion también “seleccionara con firmeza” genes para la flexibilidad social, aunque no
hubiera y siga sin haber ninguna prueba directa.3*

También argument6 que la falta de competicion con otras especies ha hecho que los seres
humanos puedan dominar una cantidad extraordinaria de entornos fisicos; el argumento parece
falaz y la premisa, falsa. Los seres humanos hemos colonizado la mayoria de nuestros habitats
peleando contra otros competidores; y en cualquier caso no hay razon, que yo sepa, por la que la
diversidad cultural no debiera suponer una ventaja a la hora de competir con otras especies.
Puede ser beneficiosa puesto que si una cultura estd acostumbrada a disefiar estrategias para
competir es mas probable que dé antes con la correcta. En sentido estricto, si la diversidad
cultural no condujera a la supervivencia de la especie, no cumpliria el criterio basico evolutivo:
la adaptacion al medio.

Wilson admiti6 la posibilidad de que algunos rasgos culturales “no genéticos” pudieran
“presentarse junto a los biolégicos”.3> Pero se trataria solo de los rasgos que cambian con maés
facilidad, como las modas y los gustos, que son demasiado volubles como para darles una
explicacion genética. Las caracteristicas universales de la cultura, como el tabu del incesto, el
totemismo, la magia, las creencias religiosas y los rituales, tienen que estar, segin Wilson,
codificadas genéticamente. Se puede predecir su aparicién incluso en una sociedad aislada que
empiece de cero.3® Puede que sea verdad, pero eso sigue sin explicar la variedad con la que esas
caracteristicas se acaban desplegando en las distintas sociedades.

Trabajando en paralelo a Wilson pero de manera independiente, el también brillante Richard
Dawkins formul6 lo que, a primera vista, parecia un enfoque atractivo de esta misma cuestion
apenas un afio después de que se publicara Sociobiologia. Al igual que Wilson, Dawkins
aseguraba que la libertad humana podia eludir en parte la herencia genética, pero nunca aclar6
como. A diferencia de Wilson, quien se mostraba conciliador en sus formas con la religion,
Dawkins era un apostol del ateismo. Aunque era zo6logo de formacion y pasé un cuarto de siglo
como profesor de zoologia en Oxford, demostr6 mads talento como escritor y divulgador que
como investigador. Public6 una serie de libros en los que se expresaba con una deliciosa
elocuencia. Eso le convirtio mas en un experto en “la idea que la gente tiene de la ciencia” que



en la ciencia en si misma, lo que le valié una catedra creada especialmente para él.

Mientras Wilson argumentaba que las culturas eran colecciones de individuos evolucionados,
cuyas caracteristicas heredadas determinan lo que les pasa a las comunidades humanas, Dawkins
afirmo que las “unidades” que, en su opinién, constituian la cultura, se comportan de una manera
tan parecida a los genes que podrian adaptarse a las reglas de la evolucién. Los seres vivos
evolucionan segun se multiplican sus genes. A su vez, los genes, tal y como los entendemos
habitualmente, son unidades de informacion o fragmentos de cddigo. Dawkins creia que la
cultura se componia de trozos de informacién similares, a los que llamé “memes”. Los memes
competentes se replicaban espontaneamente, utilizando a sus portadores y a menudo incluso
abusando de ellos, como hacen los virus. Evolucionan, por ejemplo, mediante la seleccion de
variaciones aptas para el entorno o compitiendo con otras unidades en una misma cultura, igual
que los genes se multiplican dentro de los organismos. La cultura se propaga como un virus,
colonizando las mentes de la misma manera en que los microbios invaden los cuerpos.®’

A grandes rasgos, sus analogias entre el cambio cultural y el genético no aportaban nada
nuevo. “La herencia cultural es similar a la herencia genética”, habia dejado ya escrito en 1965
un zo6logo de Chicago, Alfred Emerson, otro entusiasta de las hormigas.3® Varios investigadores
se adelantaron a Dawkins en su afirmacién de que se podia dividir la cultura en unidades
diferenciadas.3® Wilson 1lamé a esas unidades “genes culturales”.*0 Eso si, ninguno de los
antecesores de Dawkins intuy6 siquiera la que iba a ser su gran aportacion: la division de la
cultura en unidades que no solo estaban diferenciadas sino que se multiplicaban
automaticamente. Emerson, por ejemplo, llegd a defender “una linea divisoria valida entre la
ciencia social y la biologia”, porque no podia ver otro medio para transmitir ideas que el habitual
entre maestro y discipulo, lo que €l vino a llamar “herencia social”.*! Dawkins dio en el clavo
con el nombre que acuiié para referirse a sus multiplicadores. Resultaba irresistiblemente
atractivo. De hecho, creo que la idea triunf6 gracias a su talento casi artesanal para encontrar la
palabra justa. Tomando prestado uno de los similes favoritos del autor, el término se extendié
como un virus entre sus lectores: los “memes” pasaron a formar parte inmediatamente de la
cultura popular y la “memeética” se convirtié en una subdisciplina académica.

Sin embargo, si lo examinamos de cerca, el concepto parece completamente vacuo, entre otras
cosas porque no hay prueba alguna de la existencia de memes, en el sentido de unidades
evolucionadas de cultura, ni de ningtin mecanismo analogo a la herencia por el cual la evolucion
podria haber decidido elegirlos para su transmisién a otras culturas. A diferencia de los genes,
que pueden transmitirse intactos de una generacion a otra entre cuerpos que no pueden
modificarlos, la cultura se transforma en el momento en que se transmite, entre cerebros
inquietos que a veces la modifican, sea por error o en un intento consciente de revisarla, o
completandola con alguna nueva idea. Asi pues, si la cultura se pudiera dividir en unidades
constitutivas, no se parecerian tanto a multiplicadores que mutan por si mismos como a
representaciones que pueden ser objeto de una mutacién.*?

Segin Dawkins, un meme es una “entidad replicante” y “un rasgo cultural que puede haber
evolucionado de tal o cual manera simplemente porque representa una ventaja para su propia
supervivencia”,*? no para la de la gente o la sociedad que lo adoptan. Seria una contradiccién
con el propio concepto de Dawkins hablar siquiera de que los memes pueden “adoptarse” en
cualquier sentido que implique una decisiéon consciente: mas bien, colonizan las sociedades
como los parasitos infestan un cuerpo. Esta teoria es doblemente insatisfactoria. En primer lugar,
requiere de una explicacion ulterior para dar cuenta de por qué los diferentes rasgos logran
diferentes niveles de influencia social: es facil aceptar, por ejemplo, que el gen que determina los



ojos marrones se imponga al que determina los ojos azules en un cuerpo que ha heredado ambos;
pero este mismo mecanismo no sirve para explicar por qué el islam, digamos, tendria que
imponerse al cristianismo en una sociedad que tuviera acceso a ambas religiones.** En segundo
lugar, en este mundo imaginario de los memes, los elementos de la cultura no pueden surgir
salvo como una especie de auto-multiplicaciéon que nos recuerda demasiado a la generacion
espontanea: las innovaciones tienen lugar mediante mutaciones azarosas en vez de ser resultado
de la inventiva humana.

El propio Dawkins reconoce que esta concepcion de la cultura es insostenible. Agradece a
Socrates, Leonardo, Copérnico y Marconi su “contribucién” al “complejo de memes”,
especialmente encomiable por su longevidad. Admite, por tanto, que es la mente humana la que
crea los rasgos culturales, algo que por otro lado cualquiera puede apreciar en la vida diaria.
Siendo asi, resulta innecesario atribuirles a los memes una vida propia. Los seres humanos son
los que los crean con su pensamiento, asi que esos mismos seres humanos pueden adoptarlos o
rechazarlos segtin su voluntad.

De hecho, lo que Dawkins llama rasgos culturales podrian representarse sin mas como ideas,
porque todo lo demas que incluye —tecnologias, técnicas, melodias, aprendizajes— no aparece en
la Tierra de una unica forma ya establecida ni va saltando de cultura en cultura excepto, en
primera instancia, como meros hechos mentales, por comunicacién entre mentes. Incluso si un
artefacto apareciera por comercio o por azar en un medio donde no es conocido y todo el mundo
decidiera copiarlo sin mas y asi extender su uso, no se podria hablar de una transmisién efectiva
de su cultura de origen a la cultura de destino hasta que un miembro de esta dltima no llegara a
entender con precision de qué se trata. Aun a riesgo de simplificar, quiz4 deberiamos resumir
nuestro ataque a la memética de esta manera: en la genética, las mutaciones aparecen por azar y
se expanden segun las leyes de la evolucion, mientras que, en la cultura, las innovaciones surgen
de manera consciente y se extienden caprichosamente.

No es de extrafiar que, pese a su breve momento de gloria y la pasion con la que algunos de
sus partisanos la siguen defendiendo,*> la memética haya quedado relegada al cuarto trasero de la
sociobiologia, rechazada incluso por aquellos cientificos que mantienen la fe en los modelos
biolégicos para explicar el cambio cultural. Por ejemplo, el bidlogo Kevin Laland y el fisidlogo
evolucionista Gillian Brown han eliminado directamente el capitulo sobre memética de la
segunda edicién de su libro de texto acerca de la evolucién cultural.*® El decano de la sociologia
britdnica, Walter Runciman, quien hizo valer de manera admirable su inmensa influencia para
intentar reconciliar a los soci6logos con la ciencia, mantuvo la palabra “meme” en la
introduccion de su gran obra La teoria de la seleccion cultural y social, que aparecio en 2009.
Sin embargo, definié el término de una forma mas precisa que Dawkins y sus “paquetes de
informacién”, dejando las “costumbres” —que son la clave de cualquier cultura— fuera de la
categoria. También modificé la explicaciéon segtn la cual algunos de esos paquetes triunfaban
porque eran ventajosos para si mismos, y apelé a “las caracteristicas del entorno, que favorecen o
no la reproduccién y difusién de los memes”.*” “Meme” era un término que le resultaba cémodo
a Runciman, sin necesidad de darle tantas vueltas y sin la naturaleza o funcién magica, angélica
o demoniaca que tenia en la memética popular.

Dawkins acertaba, en mi opinién, al suponer que, cuando surge la cultura, la biologia cede el
volante para que la propia dinamica de la cultura tome el control. Se equivocaba, sin embargo, al
pensar que los cambios posteriores podian considerarse “evolucién” y tenian lugar de una forma
analoga a los cambios en la vida organica.



En cualquier caso, no tenemos que basarnos en especulaciones vaporosas para hacernos a una
idea de cémo suceden los cambios culturales. Hay multitud de datos empiricos —que los fanaticos
de la memética simplemente pasan por alto— en el campo conocido como teoria de la difusion,
que los socidlogos, economistas y estudiantes de empresariales utilizan con libertad y esmero
para sus propias especialidades, pero cuyas implicaciones para comprender el cambio cultural
atin no estan del todo desarrolladas. Los estudios de la teoria de la difusion se centran en la
innovacién, pero al principio todo cambio cultural resulta innovador, asi que sus descubrimientos
nos parecen relevantes y en general tiran por la borda los supuestos de la memética.

El académico al que todo el mundo sefiala como el fundador de la teoria de la difusion, o al
menos el que la dio a conocer, fue Everett Rogers, cuyo libro Difusion de innovaciones, de 1962,
sirvi6 de inspiracion para muchos estudiosos, atrayendo imitadores, dando pie a mas
investigaciones similares y difundiendo su palabra por todo el mundo. Su punto de partida era la
economia agraria, una disciplina que le atraia por su formacién como hijo de un granjero.
Cuando solo tenia cinco afios, Rogers no acababa de entender el criterio con el que su padre
utilizaba una tecnologia pero rechazaba otra. Por ejemplo, no tenia problemas en utilizar las
innovaciones mecanicas pero no se fiaba del maiz de grano hibrido, que el estado de Iowa tanto
promocion6 en la década de 1930. Como algunos de sus vecinos, Rogers padre no estaba
dispuesto a sacrificar su independencia en beneficio de los llamados expertos y asi obligarse a
depender de los distribuidores de grano en vez de seleccionarlo él mismo de entre el maiz de la
temporada anterior. El resto de la vida del joven Rogers tuvo como objetivo intentar darle
sentido a esa experiencia infantil.

Las sucesivas ediciones de su magnum opus, aunque puedan resultar algo tediosas de leer,
suponen un excelente resumen de lo que fueron sus investigaciones y las de sus seguidores.
Rogers creia que estaba embarcado en una mision cientifica. Pretendia exponer leyes cientificas
que pudieran predecir qué innovaciones triunfarian y cuanto tiempo tardaria la gente en
aceptarlas: la ilusion de la predictibilidad atrajo el dinero de empresas y gobiernos y convirtio la
difusion en una disciplina rica y activa. Rogers disefi6 modelos matematicos que atin son ttiles
para algunos pronosticadores. Disefié una narrativa estandar de la expansion de las innovaciones,
dividiendo el proceso en fases segtin su tasa de aceptabilidad, y describié paso a paso qué tipo de
gente las iria adoptando gradualmente en cada fase. Puede que esta divisién funcionara porque
tenia mucho de perogrullo: los agentes jovenes, educados y que funcionaban a gran escala solian
estar entre los primeros en adoptar una innovacién, mientras que los pobres y viejos solian ser
los ultimos en incorporarse. Algunas de las recetas de Rogers no parecian requerir de mucho
dinero ni muchos experimentos para aplicarlas: si quieres promover una innovacién, consigue
que los lideres de opinién se pongan de tu parte, apela a los prejuicios existentes en la sociedad y
hazte publicidad.

Para los propésitos de este libro, los descubrimientos mas interesantes de la investigacion en la
difusion fueron de otro tipo, demostrando que toda baraja tiene sus comodines y resaltando la
importancia de la casualidad y los malos entendidos a la hora de que una innovacion triunfe. Lo
mas sorprendente de todo lo que estas investigaciones sacaron a la luz es el hecho de que apenas
importa en qué consiste una innovacion para que triunfe o no. La naturaleza de una innovacién —
si es buena o mala, si es barata o cara, su atractivo, su flexibilidad...— tiene mucha menos
importancia que el contexto cultural que la recibe o la rechaza. Entre los ejemplos clave de
Rogers encontramos una de sus historias mas cautivadoras, “La casualidad en el descubrimiento
de la warfarina”. El experimento que hizo posible la aparicion de este medicamento en los afios
30 era parte de una investigacion mas ambiciosa sobre las causas de las hemorragias en las



vacas; sin embargo, tuvo que pasar una generacion para que se hiciera popular contra todo
prondstico como veneno para ratas y tratamiento para enfermedades coronarias en las personas.*®

De la misma manera, el fenémeno de los videojuegos esta entre los casos de éxito mas
misteriosos del marketing moderno, con una capacidad para entretener a los jugadores muy
limitada y completamente desproporcionada en comparacion con su precio; aun asi, los
videojuegos desplazaron a competidores tradicionales de un coste mucho menor y mucho mayor
poder de estimulacion imaginativa como el bate y la pelota o el libro. La empresa Nintendo logré
que la nueva tecnologia conquistara el mundo obviando el hecho de que era una especie de
ordenador y, hasta bien entrados los 90, invitando a la mayoria de los compradores a que
prescindieran de la mayoria de sus funciones.*’

Segun Everett Rogers, en lo que parece un ejemplo sacado de la ficcion, “el doctor Chicken
Davis, un estadounidense experto en pollos” introdujo millones de pollos de ceba en Nigeria
oriental en la década de 1960. A pesar de que el proyecto era manifiestamente inapropiado, le
granjed unos “generosos beneficios” y le vali6 al doctor Davis

...una medalla al mérito, impuesta por el presidente de Nigeria. Dos semanas mas tarde,
una epidemia aviar se expandi6 por toda la parte oriental del pais, matando a todas las aves
importadas. Solo un afio después de la marcha de ‘Chicken’ Davis, lo tinico que quedaba

de su trabajo era un recuerdo incémodo. Ni uno de los pollos occidentales sobrevivié.>°

Rogers compartia el mismo prejuicio de los evolucionistas: el éxito de una innovacion, como
el de una especie, depende de su ventaja relativa y, para los cabezotas granjeros estadounidenses
que fueron objeto de sus primeras investigaciones, “los aspectos econémicos de las ventajas
relativas” tenian una gran importancia. Aun asi, incluso entre esa muestra tan sensible al precio
de las cosas la mayoria tendia a valorar mas las innovaciones en términos de comodidad fisica
que en términos econdémicos, por prohibitivo que fuera el precio. La ventaja relativa, en general,
tuvo mas éxito como “una parte importante del mensaje” que los publicistas difundian que como
cualidad del propio producto.”! En el carrusel de la moda nadie se para a cuestionarse si un
dobladillo mas corto es una adaptacion superior al entorno. Una vez tras otra, los estudios de
difusion mostraron que la cultura era un aspecto crucial. Las mujeres de un pueblo de Perd se
resistian a utilizar agua hirviendo para prevenir enfermedades porque su medicina tradicional la
considera un remedio valido solo para gente ya enferma.®> Los mecandgrafos rechazaban la
distribucion racional de letras en el teclado porque se habian acostumbrado al sistema
QWERTYUIO.”® Los irrigadores balineses dejan sus campos en barbecho porque su cosmologia
religiosa asi lo ordena, no porque tenga ningtin sentido ecolégico (aunque resulta que si lo
tiene).>* Los granjeros estadounidenses con una formacién cientifica muy bésica siempre quieren
probar ellos mismos un producto antes de adoptarlo, mientras que sus iguales en Colombia
aceptaran cualquier innovacién si la recomienda alguien de probada autoridad.”>® Los amish
tienen mala fama por su empefio en resistirse al consumismo, pero Rogers les describi6 como
“muy innovadores a la hora de adoptar nuevas ideas que encajen con sus valores religiosos y
familiares”, como las estrategias de sostenibilidad y las técnicas de cultivo ecolégico.”® En su
historia De donde viene el zumbido de la nevera, Rogers explico como la nevera de gas, que
domin6 el mercado hasta justo después de la Primera Guerra Mundial, era mas barata, mas
robusta y mucho mas silenciosa que su equivalente eléctrico, con ese zumbido que lo vuelve a
uno loco. Sin embargo, las compafiias eléctricas reunieron el suficiente dinero y movilizaron la



suficiente publicidad como para eliminar la de gas de las cocinas americanas.”” Algunos pueblos
aborigenes de Australia se niegan a encender cualquier tipo de fuego pero aceptan que alguna
tribu vecina les dé algo ya encendido. El mundo esta lleno de ejemplos similares de pueblos
cuyos prejuicios culturales los han condenado a una adhesion en apariencia irracional a una
tecnologia inferior o al rechazo incomprensible de innovaciones ventajosas: gente que no quiere
saber nada de la navegacion ni del arco y las flechas ni de las armas de fuego ni de las
transfusiones de sangre.”®

El capricho y la cultura también se combinan a veces para conseguir que las malas tecnologias
le roben su espacio a las buenas. La moto de nieve estuvo a punto de destruir la economia de los
skolt cuando sustituy6 a los trineos de renos a finales de la década de 1970.°° David Edgerton, el
reputado historiador de la ciencia en el Imperial College de Londres, ha reunido muchos
ejemplos fascinantes de este tipo en un libro que pone en duda un tépico autocomplaciente del
siglo XX: que la tecnologia ha ido progresando uniformemente en los tltimos tiempos.®® Algunos
de sus ejemplos mas sorprendentes tienen que ver con la tecnologia militar. La bomba atomica,
segiin él, no fue rentable econdémicamente en comparacion con la cantidad de armas
convencionales que se sacrificaron por el gasto en investigacion. Los cohetes V de los alemanes
costaron quinientos millones de doélares pero fueron un fracaso rotundo: el general Patton no
hacia sino pedir divisiones de caballeria en el norte de Africa y en Italia. La pildora estuvo a
punto de expulsar al preservativo del mercado, pero la vieja tecnologia ha demostrado ser mas
util, mas barata y mas segura a largo plazo. Todos podemos afiadir una larga lista de ejemplos de
nuestra propia cosecha. Al seleccionar una nueva aportacion, las culturas se rigen por calculos
que no tienen tanto que ver con su ventaja potencial como con su coherencia respecto a lo que ya
existe.

Al igual que las modas o las innovaciones técnicas, los tabuies alimenticios ilustran la peculiar
impermeabilidad de determinadas culturas a las influencias del exterior. Todas las culturas tienen
esos tabues: de hecho, como sucede con el incesto, pueden clasificarse como una de sus
caracteristicas definitorias. Los investigadores han intentado explicarlos buscando algtin motivo
racional, material o cientifico que impidiera el consumo de determinados recursos. Cicerén fue el
primero de una larga lista de tedricos en alegar motivos econémicos: donde las vacas, por
ejemplo, son demasiado valiosas como para comeérselas, las élites las sacralizan como medida de
conservacién.®! Sin embargo, esto no puede ser cierto, ya que hay gente que come carne de vaca
en muchos lugares donde las especies bovinas dan un servicio vital a la hora de arar el campo,
transportar bienes y producir lacteos, mientras que la sacralizacion limita en general su posible
explotacion. Las prohibiciones alimenticias no se establecieron con la idea de adaptar la sociedad
a su entorno ecologico, ni para promover la biodiversidad ni con el fin de salvar a especies
amenazadas, aunque a veces se sigan estas consecuencias. Tampoco son tabties que se apliquen
por motivos de salud o higiene —esta tonteria hace tiempo que qued6 desacreditada—, aunque
puedan tener efectos beneficiosos en el cuerpo de quienes los respetan. No hay mucha diferencia,
si es que hay alguna, entre lo limpias que son las carnes que Moisés clasific6 como prohibidas y
las que permitié. La gran antropologa Mary Douglas fue la que mas se acercé a una justificacion
sistematica y convincente de las reglas mosaicas, argumentando que las criaturas prohibidas eran
seres andmalos dentro de sus propias clases y que la integridad, necesaria para la santidad, se
vela ofendida por criaturas terrestres que reptan y se retuercen, o por criaturas aladas con cuatro
patas o por aquellas que tienen pezufias pero no son rumiantes, como el cerdo y el camello.®? Ni
siquiera contempla la idea de que la salud o la diversidad ecol6gica tengan algo que ver en todo
el proceso.



No tiene sentido buscar explicaciones racionales o materiales para los tabies porque son
esencialmente y necesariamente supra-racionales. La ausencia de cualquier propésito racional es
lo que les da una funcién social, porque unen a aquellos que los respetan y separan a los que no.
Si tuvieran cualquier tipo de justificacién objetiva —si, por ejemplo, ayudaran a la salud o
mejoraran la dieta o protegieran especies amenazadas— no funcionarian, porque a los extranjeros
les resultarian igual de atractivos. La comida permitida alimenta la identidad, la prohibida la
define. En Fiji, nadie puede comer una planta o criatura que sea un tétem, pero los pueblos
vecinos pueden comeérselos sin problema. Las plantas que crecen cerca de un santuario o de un
cementerio son tabu, pero no hay ningin problema en comer esas mismas plantas si crecen en
otro lugar. Las mujeres bemba deben proteger sus fogones de aquellos que practiquen sexo
impuro. Entre los balokwa de Botswana, los chicos adolescentes no pueden comer miel. Las
chicas no pueden comer huevos ni pescado. Las madres recién paridas no pueden comer con las
manos.®3

Ninguno de estos ejemplos por si solo hace que la cultura parezca un sistema completamente
auténomo, que se transforma a si mismo sin la ayuda de la genética o el ambiente. Sin embargo,
tomados en su totalidad, si que sugieren, en primer lugar, que la cultura tiene una dinamica
propia, cuyo poder excede con mucho el de otras fuentes de cambio; y, en segundo lugar, que
opera en la mente de la gente: la decision de adoptar una innovacion o de imitar el
comportamiento de otra comunidad rara vez es racional, pero siempre es consciente. Los rasgos
culturales no se multiplican como los genes: la gente los acepta o los rechaza segtin sus propios
criterios, unos criterios que no tienen nada que ver con los méritos de las innovaciones o su
potencial para sobrevivir o ayudar a la supervivencia del grupo.

Ni la sociobiologia ni la memética consiguieron en su momento explicar la cultura de una
forma satisfactoria. Surgieron, simplemente, en un contexto favorable, inico, no solo porque el
prestigio de la ciencia en el mundo del siglo XX predisponia a la gente a buscar o aceptar
explicaciones cientificas para cualquier cosa, sino también porque, durante el tltimo medio siglo
o asi, poco a poco, el esfuerzo por entender la cultura se ha beneficiado de una nueva fuente de
informacion hasta entonces desconocida. Todas las teorias anteriores se elaboraban a priori, sin
evidencia alguna en la que basarse mas alla de la propia cultura humana y sin ninguna referencia
para comparar debido a la conviccion de que los seres humanos eran la tnica especie cultural.
Hoy, sin embargo, podemos llegar mas lejos. No estamos solos. Sabemos que “ahi fuera” hay —y
ha habido en el pasado lejano— otras culturas y que tenemos la oportunidad, inaccesible para
nuestros predecesores, de conocernos mejor a nosotros mismos aprendiendo de ellas. Mi primera
clase en culturas no humanas llegé —aunque no fuera consciente en su momento— cuando tenia
cinco afios. Es hora de evocar ese recuerdo.



IV
EL ‘TEA PARTY’ DE LOS CHIMPANCES

El descubrimiento de las culturas no humanas

P robablemente, la mayoria de los lectores sea demasiado joven como para saber de lo que

hablo, pero se trata de uno de los recuerdos mds vivos que tengo de mi infancia. Cuando era
pequefio, vivia con mis abuelos cerca del zoo de Londres y alli, cada tarde, los cuidadores de los
chimpancés les preparaban una fiestecita para tomar el té. Sobre unas mesas de caballete,
cubiertas por manteles blancos o a cuadros, les esperaban unos frascos de té, unas tazas de leche,
varios platos con sandwiches y unos pastelitos. Todo acababa siempre en un caos absoluto. Los
chimpancés tiraban el té, se embadurnaban de mermelada, se subian a las mesas y utilizaban
torpemente los pasteles como proyectiles, mientras los nifios y algunos adultos ahi presentes los
mirabamos muertos de risa.

Siempre me ha incomodado recordar esta conducta politicamente incorrecta, toda una ofensa
contra la dignidad de los chimpancés. Ahora, sin embargo, sospecho que eran ellos los que se
burlaban de nosotros y que si los chimpancés hubieran estado en otro contexto no habrian
dudado en partirse de risa. Desmond Morris, el carismatico cuidador del zoo, empez6 también a
sospechar que montaban todo ese follon para complacer al ptblico. Con todo, la razén de mi
incomodidad actual va un poco mas alld de ese detalle: ;por qué a los humanos nos parecia
gracioso el espectaculo de los chimpancés? La mayoria de los que estabamos ahi éramos nifios y
podiamos intuir, quiza, una cierta afinidad entre los simios y nuestra propia infancia asilvestrada,
que aun no entendia de modales en la mesa. Quiza admiraramos o envidiaramos su libertad para
comportarse como bebés. Pero lo que nos provocaba la burla era, sobre todo, su complicada
situacion: los velamos como los nifios que aun éramos pero sin la capacidad, sin el don necesario
de la naturaleza, para crecer como nosotros. Igual que los payasos que imitan al domador de
leones o el patan que quiere ser bailarin y no deja de pisarse los pies, estaban intentando algo que
estaba mas alla de su alcance. Aunque no fuera consciente de ello a los cinco afios, creo que la
razon por la que los humanos los encontrabamos tan divertidos era que dabamos por hecho que
nuestra especie era la tinica con cultura y que los demas animales no podian entender que una
comida pudiera tener una funcién mads alla de la de saciar el apetito. Cuando los seres humanos
se relinen para tomar el té ponen a prueba su capacidad para mostrar decoro, respetar
educadamente el orden y obedecer las normas sociales. Ese tipo de ideas —o al menos eso creia
cuando era un nifio— no estaba al alcance de ningtn otro ser vivo.

Cuando me hice mayor, dejé de lado todos estos pensamientos infantiles. Ahora sabemos que
los chimpancés si tienen una cultura. Tienen incluso practicas culinarias que varian de grupo en
grupo. Si los seres humanos participaran en una de las ceremonias donde los chimpancés se
reparten la comida después de cazarla, parecerian tan ridiculos como los otros en aquellas
meriendas. Es mas, los chimpancés son solo una entre un creciente numero de especies que



muestran habitos culturales a ojos de los observadores que saben detectarlos. Para mi, el
descubrimiento de que hay multitud de animales culturales es la aportacion cientifica mas
significativa de mi vida, dejando atras la exploracion del espacio, la llegada a la Luna, la
descodificacién del genoma humano y la desapariciéon de muchas enfermedades, porque
transforma el concepto de quiénes somos. No estamos solos. Las conductas que nuestros padres
pensaban que los hacian especiales resulta que no son mas que rutinas o, al menos, rasgos
potencialmente accesibles para otros animales. A su vez, una serie de observaciones y
experimentos han generado dudas acerca de si los seres humanos tienen unas propiedades
cognitivas tnicas y diferenciadas. Por ejemplo, como veremos, los simios no humanos tienen
conciencia de si mismos, y muestran unas tendencias que son dificiles de distinguir en la practica
de los sentidos de moral y trascendencia que se tenian como exclusivos de los hombres.

A finales del siglo XX, algunos especialistas en ética tomaron esta prueba en consideracién
para hacer campafia a favor de “los derechos de los monos” o de la redefinicion de la comunidad
moral para que incluyera a los grandes simios. Parece una medida prematura aun, puesto que
para empezar todavia no hemos construido una comunidad moral que incluya a todos los seres
humanos, excepto en las fantasias irreales de algunos progresistas; también parece ilogico, pues
seria casi tan “especista” —al menos en teoria— incluir cinco especies como incluir solo una si a la
vez se excluye a todas las demas. La condicion justa para una comunidad moral, en mi opinién,
es admitir a todo aquel que pida formar parte de ella.!

Aunque fuera verdad que los elementos particulares de la cultura se pueden utilizar para
definir la especie humana, no seria necesario justificarnos aislando nuestra especie del resto de
los seres vivos en una categoria hecha solo para nosotros. En algunos aspectos, el factor cultural
ha funcionado para sus defensores como el equivalente secular del factor religioso: un intento de
encontrar un criterio exclusivo de humanidad sin apelar al alma ni a la diferenciacién por
designio divino. Sin embargo, esta vision ha fracasado porque, a fin de cuentas, los animales no
humanos si que tienen una cultura de verdad.

El descubrimiento de la cultura no humana se debe en gran parte a los zo6logos japoneses que
observaban a los macacos de la isla de Koshima en la década de 1950, poco después de que yo
empezara a asistir al “tea party” de los chimpancés. De hecho, los cientificos vieron como un
mono genial —una hembra joven a quien sus observadores humanos llamaron Imo- introducia
dos innovaciones en su conducta que después los demds monos copiaron hasta que se
popularizaron en todo el grupo. Imo tenia menos de dos afios, pero mostraba un talento precoz y
sorprendente como innovadora y como educadora. A su tribu le encantaba comer boniatos tras
limpiarles la suciedad con las manos. Sin embargo, Imo encontr6 la manera de lavarlos
mojandolos en un riachuelo. Se lo conté a los demas, primero a su madre y luego, poco a poco,
al resto de sus parientes, que a su vez les ensefiaron el método a otros hasta que casi toda la tribu
se hizo experta en la materia. Al final, solo unos pocos machos ya viejos se quedaron al margen
de esta innovacion. En poco tiempo, el mar sustituy6 al riachuelo como el lugar favorito para
lavar boniatos.

Incluso hoy los monos de la tribu de Imo siguen lavando sus boniatos antes de comérselos y
les ensefian a los mas jovenes como hacerlo, aunque se los den recién lavados de la estanteria de
un supermercado. Asi pues, la costumbre no solo parece haberse transmitido por aprendizaje sino
que ha sobrevivido mas alla de su utilidad, convirtiéndose en cultura “pura”, como la
perpetuacion de un rito (aunque siempre cabe la posibilidad de que, al llevar los boniatos al mar,



la practica haya adquirido una nueva funcion y ahora sirva también como medio de salar los
tubérculos).

En 1956, Imo hizo otro descubrimiento. A los monos les encantaba el trigo que sus cuidadores
esparcian para ellos en la playa. Sin embargo, les costaba separarlo de la arena. Imo sumergio
todos los granos en agua. Puesto que la arena era mas pesada que el cereal, se hundia antes,
déndole tiempo a Imo a rescatar el trigo. De nuevo, le ensefié esta practica a la tribu.> Su
comportamiento entusiasmé a la comunidad cientifica porque ayud6 a demostrar que la humana
no es la tnica especie con conductas que se convierten en rutinas o rituales, practicados no
necesariamente porque tengan una utilidad material sino por seguir la tradicion. Desde los logros
de Imo, los observadores han descubierto como surgian y se expandian otras innovaciones en
grupos de macacos japoneses. En Nagano, los monos se bafian en manantiales de agua caliente.
En Arashiyama juegan con las piedras.>

Justo antes de que la comunidad cientifica recibiera la noticia de la revolucién de los boniatos
entre los simios, los estudios de los chimpancés cambiaron el enfoque a la hora de interesarse por
las culturas no humanas. Jane Goodall se peled por primera vez con las instituciones cientificas
cuando era una joven investigadora, en la década de 1960, porque hizo con los chimpancés lo
que haria cualquier estudiante de antropologia con sus objetos de estudio: empatizar con ellos.
Les puso nombres en vez de utilizar nimeros como era la convencién dominante. Se referia a
cada chimpancé con el pronombre personal que correspondia a su sexo en inglés, en vez de
utilizar el genérico “it” para todos, sin distinciones.* Afortunadamente, al no tener formacién
cientifica, no seguia los prejuicios ni los supuestos de los et6logos para relacionarse con su tribu
de chimpancés. Cuando sus profesores de Cambridge le dijeron que habia “hecho todo al revés.
Todo”, apel6 a una autoridad mayor: su perro Rusty. “Es imposible —afirm6— compartir tu vida
de manera significativa con cualquier clase de animal que tenga un cerebro razonablemente
desarrollado y no advertir que los animales tienen personalidad”.® Bajo el impacto de los datos
que acumul6 Jane Goodall, los primatologos acabaron dandose cuenta de que, aunque a un nivel
mucho menor que los seres humanos, los chimpancés tienen todas o casi todas las caracteristicas
culturales que antes se consideraban solo humanas, entre ellas el lenguaje, la guerra, los acuerdos
de distribucién de comida y las costumbres politicas.®

Estas evidencias resultaron cruciales en dos sentidos: no solo mostraban un aprendizaje real,
como el de los simios de Koshima, sino también ponian de relieve la variedad de conductas en
las distintas tribus segun el lugar y el momento. El comportamiento diferenciado es prima facie
una prueba de que hay cultura (aunque, por supuesto, no es concluyente por si solo) porque la
genética no sirve para explicarlo sin mas, salvo en algunos casos excepcionales. En general, los
genes no son tan diferentes dentro de una misma especie en lugares distintos. Es mas, las
mayores divergencias se suelen encontrar en entornos climaticos y fisicos idénticos o muy
parecidos, donde la influencia del entorno no puede explicar las diferencias.

En 1999, algunos de los mejores primatdlogos se unieron para analizar los estudios
disponibles hasta la fecha y descubrieron asi que al menos treinta y nueve normas de conducta
variaban significativamente entre los distintos grupos de chimpancés, entre ellos como buscar y
pelearse por la comida, intercambiar gestos de alegria o de apareamiento o utilizar hojas frescas
para limpiar el cuerpo o curar las heridas.” Desde entonces, los estudios han afiadido otras
actividades a la lista: los chimpancés cambian ligeramente sus avisos para que los demds sepan
dénde estan la comida o el peligro, dependiendo de si viven en cautiverio o en libertad.2 En
Tanzania, distintos grupos de chimpancés han desarrollado distintos habitos —casi estamos
tentados a llamarlos “distintos ritos”— de aseo personal. A su vez, las distintas comunidades de



chimpancés tienen distintas tecnologias; algunas cazan con frecuencia y otras no.? Todos los
chimpancés de Tanzania, cuando se quitan los piojos, se los comen; pero en Gombe, primero van
amontonando hojas con mucho cuidado y después dejan ahi los parasitos, mientras que en
Mahale envuelven al piojo en una sola hoja, como si hicieran un bocadillo, y en el bosque Tai se
lo aplastan contra el antebrazo. Estas conductas parecen tener algun tipo de funcién social, ya
que es habitual que otros chimpancés se retinan solo para observarlas.!? Toshisada Nishida, una
eminencia del estudio de la cultura animal, que ha dedicado su vida a los chimpancés de Mahale,
diferencié doce rasgos peculiares en su comportamiento, la mayoria de los cuales le parecen
inexplicables apelando solo a las influencias ecolégicas. Entre estos elementos distintivos de la
cultura mahale encontramos la costumbre de echar a las hormigas que viven dentro de ramas
huecas para dar a los jovenes la oportunidad de alimentarse de sus larvas, lamer rocas y viejos
frutales, ensefiar a sus hijos a comerse hierbas intragables pero terapéuticas, golpear las paredes
metalicas de las chozas de los primat6logos como si fueran un tambor y, quiza lo mas extrafio de
todo, tomarse de la mano mientras se despiojan entre si.'!

La diferencia de comportamiento que muestran los distintos grupos de chimpancés es similar a
la de otros primates, segun las pruebas que tenemos de divergencia cultural en comunidades de
una misma especie. En las sociedades de babuinos de las montafias de Etiopia, por ejemplo,
podemos encontrar harenes de hembras al servicio exclusivo de un solo macho, mientras que en
las sociedades de la sabana las relaciones son mas relajadas, una sucesion de lo que podria
llamarse “monogamia en serie”. Viven en entornos distintos, de acuerdo, pero no tan distintos
como para explicar estas diferencias en su conducta. En Gabodn, los gorilas de Lopé comen
termitas, pero no hormigas tejedoras; sus vecinos de Belinga comen hormigas tejedoras pero
detestan las termitas. Cada grupo diferente de primates de una misma especie tiene sus propias
maneras de lidiar con las singularidades de su ecosistema: haciendo colchones con hojas, por
ejemplo, alli donde la tierra esta muy mojada, o desparramando palos como una especie de estera
que los proteja de las espinas del suelo.

Entre los casos mas representativos de cultura no humana encontramos los de los orangutanes
y los monos capuchinos. En enero de 2003, por ejemplo, la prensa dio cuenta de una “buena
noticia para los orangutanes”. Segun la revista Science, se les podia considerar “casi humanos”.
Esta afirmacion ya la habiamos oido antes, debido al papel clave que los orangutanes siempre
han jugado en la historia de la autopercepcion del ser humano. Jenny inspir6 a Darwin (véase
mas atras, pagina 78) quien, a su vez, pudo haber recibido la influencia de las obras de James
Stewart, también conocido como lord Monboddo, que defendia ya a finales del siglo XVIII la
humanidad de los orangutanes. La perspectiva de Monboddo era secular, algo habitual durante la
[ustracion: queria demostrar que el lenguaje era un producto de la cultura, no un milagro que
Dios hubiera implantado en la mente humana; de esta manera, buscé ejemplificar su teoria en
una criatura como el orangutan a la que consideraba totalmente humana aunque careciera de
habla. En una novela de 1818, escrita por el genio de la comedia Thomas Love Peacock, el héroe
es un orangutan, que posee “todas las facultades racionales excepto el habla” y por eso adquiere
una reputacion de “pensador profundo pero cauto” que acaba otorgandole el titulo de baronet,
ademas de ser elegido diputado. Pasados dos siglos, es una delicia ver que la revista Science
reivindica de alguna manera la figura de Monboddo frente a la satira de Peacock.

En algunas comunidades, los orangutanes “utilizan servilletas durante la comida” y “se dan un
beso de buenas noches”. En otras, “utilizan las hojas como si fueran guantes para poder
manejarse entre la vegetaciéon mas espinosa”, mientras otros “empufian ramas llenas de hojas
como parasoles para protegerse del calor”. Al igual que en las sociedades humanas, los grupos de



orangutanes desarrollan distintas maneras de relacionarse. Los orangutanes de Borneo y Sumatra
recuerdan al homo ludens: humanos sociables entre cuyas interacciones esta el juego. Estos
juegos varian de lugar en lugar: en Borneo, los orangutantes juegan a derribar arboles muertos,
montarse encima mientras caen al suelo y saltar justo antes del impacto. Los orangutanes de
Sumatra, sin embargo, no conocen siquiera este juego.'”> Los de Suaq Bambling, también en
Sumatra, hacen unos ruidos parecidos a un ronquido cuando construyen sus nidos y utilizan
palos para pelar la frondosa mata de pelo que recubre algunas de sus frutas favoritas.'>

Desde una perspectiva puramente primatoldgica —antes incluso de que consideremos sus
implicaciones en el estudio del hombre— estamos ante una revelacién extraordinaria, ya que a los
orangutanes, que buscan comida de manera individual, siempre se los ha considerado “simios
asociales”. Los paseos solitarios de los machos adultos —que no suelen pasar mas del diez por
ciento de su tiempo en compaiiia de otros— siempre han impresionado a los observadores y han
inspirado el mito lirico del enamorado solitario y no correspondido, invadido por aquello que los
escritores europeos del siglo XVIII decidieron llamar “melancolia”. Aunque Rousseau ignoraba
buena parte de las diferencias entre los grandes simios y a veces llamaba “gorilas” a los
orangutanes o los confundia con los chimpancés, es evidente que estaba pensando en ellos y en
su aire romantico cuando describié la condicién presocial de “estos verdaderos hombres cuya
raza nunca tuvo ocasion de desarrollar sus facultades potenciales”,'# como si su evolucién se
hubiera detenido en alguna fase primitiva. Dado que Rousseau tenia unos habitos algo erraticos y
mostraba una cierta promiscuidad a la hora de elegir pareja, es probable que se sintiera
especialmente atraido por el hecho de que, en las comunidades de orangutanes, los machos y las
hembras solo se juntaran brevemente para copular. Con todo, estas comunidades, como las de los
seres humanos, tienen sus propias convenciones y llegan a diferenciarse entre si, aunque en una
medida relativamente modesta comparadas con las nuestras. Los seres vivos se suelen ganar el
nombre que reciben y no en vano sus vecinos malayos llevan siglos llamandoles “los hombres de
los bosques™.

La lista de animales culturales se ha visto ampliada recientemente por un nuevo caso ain mas
notable, el de los monos capuchinos. En Costa Rica, estos animales aprenden un juego en el que
hay que pasar trozos del pelo del otro de boca en boca, en principio con el objetivo de ver cuanto
pueden alargar la prueba antes de que todos los pelos se caigan al suelo.'® Prefieren juntarse con
aquellos investigadores humanos que imiten su conducta, mostrando asi un vinculo entre la
socializacién y el aprendizaje.'® Tanto en cautividad como en libertad, los capuchinos parecen
conformarse con seguir las estrategias de recoleccion de alimentos que disefie el macho alfa o
una mayoria de miembros del grupo, incluso cuando descubren por si mismos otras opciones que
pueden ser igual de buenas.!” Los estudios de otros monos ofrecen resultados similares,'® pero
las muestras de los capuchinos son excepcionalmente copiosas y tienen una implicacion clara en
la antigiiedad de la cultura. Los capuchinos se separaron de la rama de la evolucién que cre6 al
homo sapiens hace unos treinta millones de afios. Esto nos permite suponer que la cultura puede
tener detras una historia tan larga que minimiza la aportacion humana y nos hace parecer tan solo
un producto mas dentro de la evolucion.

Las reticencias que muestran algunos académicos a la hora de reconocer la fuerza de estas
pruebas de cultura no humana son el reflejo de sus prejuicios profesionales. Algunos filésofos y
tedlogos han apostado demasiado fuerte por las evaluaciones tradicionales que hacen del humano
un ser unico en el planeta. Algunos estudiosos del lenguaje se niegan a admitir que hay varias
especies animales que tienen el suyo propio. Sin embargo, tanto antropélogos culturales como
zob6logos y primatologos, que son los profesionales con una experiencia mas relevante en este



campo, practicamente coinciden a la hora de reconocer que todos los primates —no solo los
humanos— muestran un comportamiento cultural.

Para entender a los seres humanos, me son muy titiles las comparaciones con otros primates,
especialmente los simios, y sobre todo los chimpancés. Lo hago por razones evidentes: son los
que mas se parecen a nosotros, los mas cercanos en términos evolutivos de entre las especies que
han sobrevivido y abundan los estudios sobre ellos. Sin embargo, los estudios de otros animales
sociales muestran unos resultados sorprendentemente similares, lo que viene a sugerir que la
cultura no solo no es algo exclusivo de los humanos, salvo por una cuestion de grado, sino que ni
siquiera es exclusiva de los primates ni de los simios, con la misma salvedad. La investigacion se
centra hoy en los casos que parecen indicar un comportamiento cultural en delfines, elefantes,
marsupiales... e incluso en aves cantoras, 0sos, bueyes almizcleros, caribues, liebres, ratas,
murciélagos, octépodos, cuervos y palomas.?? En algunos de estos casos, las pruebas son poco
concluyentes o ambiguas o muestran comportamientos con capacidad cultural potencial pero que
no son aun del todo culturales. Las ratas y los conejos, por ejemplo, pueden adoptar habitos para
buscar comida solo con oler el rastro de nuevas fuentes de alimentacion en el pelo de otros
compaiieros de especie; esto es “aprendizaje”, pero en un sentido muy diferente del que
encontramos en los primates. Algunos pajaros innovan a la hora de cantar e imitan las
innovaciones de los demas, pero no esta claro si deberiamos considerarlos culturales solo por
practicar una unica actividad que parece cultural. Las nutrias marinas rompen las cascaras de los
moluscos contra las rocas en California, pero no lo hacen en Alaska; ahora bien, esta es, que
sepamos, su unica peculiaridad distintiva. Algunos peces copian los habitos de alimentacién de
los demés.?! Algunos han defendido que el aprendizaje de los suricatas también puede ser
cultural basandose en que las crias hembras, que pasan algo mas de tiempo con los adultos que
los machos, responden mas rapido a las llamadas de alarma.?> No parece una prueba suficiente.

Por el contrario, el alegato a favor de que los delfines muestran rasgos culturales si resulta
irresistiblemente solido. Como los seres humanos, pasan bastante tiempo —entre tres y seis aflos—
bajo la tutela de sus madres, con multitud de oportunidades para aprender conductas adquiridas;
asi pues, en principio, son firmes candidatos a tener una cultura. Las diferencias en conducta
entre los distintos grupos de delfines mulares estan bien documentadas. Los observadores han
registrado entre los de Laguna, en Brasil, una estrategia exclusiva de caza: los delfines colaboran
con los pescadores humanos, guiando a la presa hacia las redes para asi poder sacar tajada con
relativa facilidad. En Shark Bay, al oeste de Australia, los delfines emplean dos estrategias de
caza que no se ven en ningun otro lado, protegiéndose la nariz con una esponja al hundirse en el
agua y acosando a las presas cerca de la costa. Los estudiosos del comportamiento de las orcas y
los cachalotes se han quedado impresionados por el hecho de que cada grupo tenga “dialectos”
propios —de muy corto alcance, eso si, normalmente compuestos por entre siete y treinta formas
de vocalizacion significativa—. En Argentina, las orcas hacen incursiones en las playas para
capturar focas; las madres se lanzan hacia las playas con sus hijas incluso cuando no hay focas
alrededor, lo que parece tener un fin meramente educativo. Las comunidades de ballenas en
diferentes lugares también tienen sus propias estrategias: cerca de Vancouver Island, cuando los
grupos de una misma comunidad se encuentran mar adentro, se alinean unos frente a otros y se
quedan quietos de diez a treinta segundos antes de socializar. Cualquier antrop6logo que
observara un comportamiento similar en una comunidad humana lo consideraria sin duda un
ritual.>3



También se acumulan los indicios de que los elefantes pueden ser animales culturales. Los
seres humanos siempre han expresado su afinidad con los elefantes por el misterioso respeto con
el que tratan, como nosotros, a los enfermos, los moribundos y los difuntos: los alimentan, los
ayudan a moverse, los cubren con ramas para protegerles de los depredadores, visitan después
sus huesos... Su longevidad y lo habitual que resulta en las sociedades de elefantes que varias
generaciones lleguen a interactuar entre si hacen que sea relativamente facil encontrar
oportunidades para educar y aprender. Las madres ensefian a sus crias mas jovenes a socializar y
a buscar alimento. Otras actividades, aunque no resulten determinantes por si solas, nos invitan a
pensar en la naturaleza cultural de las sociedades de elefantes. Cuando marchan en una
expedicion para buscar comida, los miembros del grupo negocian entre si antes de decidir de
manera colectiva qué direccion tomar. La prueba de que los elefantes aprenden sus costumbres
dentro de un contexto social se puede apreciar en que, cuando un ejemplar abandona la manada y
se aisla en la selva, no sabe bien cdmo reaccionar cuando se encuentra con otros elefantes y, de
hecho, suele hacerlo de forma violenta.?* Sin embargo, hasta ahora, los estudios publicados
muestran pocos ejemplos de conducta diferenciada entre distintos grupos de elefantes en
comparacién con otras criaturas indudablemente culturales.?®

Puesto que los ejemplos de cultura se multiplican, supongo que acabaremos dividiendo a los
animales culturales en dos clases, segun el tipo de aprendizaje que hace de su conducta una
costumbre: aprendizaje solo por imitacion y aprendizaje por medio de una educacion consciente.
Como los delfines y los demds primates, los seres humanos practican los dos tipos, y
probablemente ambos sean un factor esencial para explicar la velocidad a la que cambia una
cultura. La imitacion por si sola tiende a crear sociedades de conformistas que se resisten al
cambio. La educacién incrementa la oportunidad de que distintos comportamientos se consoliden
y da a los innovadores mas atrevidos la oportunidad de difundir sus ideas. Los pocos
experimentos que se han llevado a cabo para determinar como adoptan los cambios culturales los
seres humanos apuntan en esta direcciéon. Los conformistas son mayoria: lo normal es que la
gente imite lo que hacen los demas, tanto si hablamos de qué cultivar como si hablamos de qué
puntas de flecha utilizar en la caza. Pero los innovadores que triunfan acaban teniendo multitud
de imitadores.?®

Aquellos que se sienten tan orgullosos de pertenecer a nuestra especie no deberian poner tantas
pegas a la hora de reconocer que otras especies también pueden tener cultura: después de todo,
sabemos gracias a la paleoarqueologia que nuestros antepasados homo sapiens coexistieron
durante miles de afios con otros hominidos culturales, y algunos indicios arqueolégicos apuntan a
posibles practicas culturales en especies aun anteriores, hace cientos de miles de afios.

Los descubrimientos mas complejos los encontramos en las tumbas de los neandertales. Si no
fuera por un accidente de la evolucion, esta especie todavia podria estar en el mundo
cuestionando nuestra idea de la singularidad humana. Si nos encontraramos con un neandertal
por la calle, podriamos experimentar la misma sensacion de parentesco —un reconocimiento
inmediato que va mas alla de las diferencias fisicas o los problemas de comunicacion— que
sentimos ante otros seres humanos evolucionados de otras razas o culturas.

Los neandertales se parecian bastante a nosotros fisicamente y se comportaban de un modo
muy similar al de nuestros antepasados. A juzgar por los especimenes que se han encontrado
hasta ahora en las excavaciones, tenian, de hecho, un cerebro mayor que el del homo sapiens, un
intelecto comparable y formas de cultura muy parecidas. En La Ferrassie se hallé la tumba de



varios miembros de una misma familia neandertal: dos adultos de diferente sexo estaban
acurrucados en la caracteristica posicion fetal de los enterramientos neandertales que se puede
ver por todo lo que ahora es Europa y Oriente Préximo. Junto a ellos, tres nifios de entre tres y
cinco afios y un bebé recién nacido yacian entre herramientas de silex y fragmentos de huesos de
animales. También encontraron los restos de un feto sin desarrollar, extraido del ttero, enterrado
con el mismo respeto que los demdas miembros de la familia pero sin las herramientas. En otros
enterramientos neandertales encontramos tumbas con bienes mas valiosos: un joven aparecio
acompaifado de un par de cuernos de ibice, a otro lo habian bafiado en ocre. En Shanidar, en lo
que ahora es Irak, un anciano —que habia sobrevivido gracias a los cuidados de la comunidad
durante muchos afios pese a haber perdido un brazo, cojear ostensiblemente de las dos piernas y
estar ciego de un ojo— descansa entre restos de flores y hierbas medicinales.

Todos estos casos —y muchos otros que parecen tipicos de los rituales funerarios de los
neandertales— han sido cuestionados por algunos académicos escépticos que los explican como
producto de alguna casualidad o los consideran sin mds un fraude. A su entender, la
supervivencia de neandertales avejentados y lisiados no quiere decir nada: ahi esta el famoso
ejemplo de una mona llamada Mozu que vivié durante muchos afios en las montafias de Shiga a
pesar de arrastrar penosamente su invalidez sin que su tribu la ayudara demasiado;?’ segiin estos
escépticos, los restos de neandertales “pueden” o “deben” haber sido arrastrados por alguna
corriente hasta configurar lo que parece un cementerio. Los leones y las hienas habrian
desenterrado los cuerpos en su totalidad, junto a la tierra en la que descansaban. El neandertal
dormido de Shanidar “debi6” de enterrarse a si mismo por accidente al desplazar el techo de la
cueva.”® Lo que parecen ofrendas florales llegarian ahi transportadas por el viento de manera
casual.’? En el otro extremo, la credulidad ha llevado a sacar de estos ejemplos algunas
consecuencias injustificadas, atribuyendo a los neandertales un concepto amplio de humanidad,
una creencia en la inmortalidad del alma, un sistema de bienestar social, una gerontocracia, un
sistema politico comandado por filésofos... Puede que tuvieran algo asi, pero los enterramientos
no prueban nada al respecto.

¢Qué demuestran, entonces, los enterramientos neandertales? El mero hecho de enterrar a
alguien tan solo muestra una preocupacién material: protegerlo de los carrofieros o camuflar el
olor de la putrefaccién. Pero el enterramiento ritual es ejemplo de una idea o, mas bien, de dos
ideas: la vida y la muerte. Todavia nos cuesta definir los dos conceptos y en casos concretos —
algunos comas irreversibles, la agonia de los moribundos o los enfermos en estado vegetal- nos
cuesta incluso decir exactamente donde esta la diferencia entre una cosa y la otra. Pero la
distincién conceptual que usamos para diferenciar la vida y la muerte se remonta a cuando la
gente empezo6 a honrar a los muertos mediante ritos. Las primeras celebraciones de la muerte
santificaban la vida. Constituyen el primer ejemplo de algo mdas que un mero aprecio a la vida: la
conviccién de que la vida merece respeto y veneracion que ha constituido la base de toda moral
humana desde entonces. Era parte —quiza la mas elocuente— de la cultura que compartian los
neandertales y los homo sapiens; algunos de los homo sapiens actuales, sin embargo, se empefian
en no aceptarlo. La tenacidad con la que algunos cientificos luchan por confinar a los
neandertales a un rango “inferior” de la creaciéon es tan virulento, tan comprometido, tan
obstinado, tan indiferente a los hechos, que resulta imposible de entender salvo como parte de
una lucha con trasfondo ideolégico. Se parece de una manera sorprendente e incluso preocupante
a los esfuerzos de los racistas por excluir a los negros o a los pigmeos o a los hotentotes o a los
aborigenes de la comunidad humana.

La tesis de que los neandertales eran incapaces fisicamente de tener un lenguaje se ha visto



desacreditada recientemente por el descubrimiento de un trozo de la laringe de un neandertal en
Kebara, lo que ahora es Israel: los sonidos que emitian los neandertales al hablar eran distintos
de los nuestros, pero tenian suficiente capacidad como para usar el lenguaje en un sentido muy
similar al de los seres humanos.3? Incluso a mis alumnos les cuesta creer que el debate acerca del
lenguaje en los neandertales se haya realizado a un nivel tan superficial: la asuncion de que algtin
impedimento meramente fisico podria ser suficiente para impedir el desarrollo del lenguaje
muestra una ignorancia basica de lo que es el lenguaje. Seria como afirmar que las formas
simbdlicas de expresion que se utilizan en la lengua de signos no forman en realidad un lenguaje
como tal; o que el cdédigo Morse, que utiliza solo un sonido, no es capaz de expresar la misma
cantidad de significados que, por ejemplo, el inglés. Si estamos dispuestos a concederles a los
neandertales un nivel y una forma de inteligencia comparable a la nuestra, parece l6gico que
aceptemos también su capacidad para disefiar un lenguaje congruente con las limitaciones y con
las posibilidades de sus 6rganos vocales.

Tampoco resulta convincente la afirmacién de que los neandertales eran cazadores inexpertos
—“oportunistas”, como los chimpancés cuando cazan, que buscan a sus presas en su entorno mas
inmediato—, mientras que el homo sapiens es un planificador sagaz que sigue a sus victimas,
calcula sus movimientos y los vincula al paso de las estaciones o el estado del ecosistema.?! No
es probable que esta sea una distincién valida, ya que todos los hominidos, del tipo que fueran,
tenian el aparato cognitivo necesario para planear la caza —por no mencionar que también tenian
la tecnologia apropiada, en forma de puntas de silex habilmente talladas en lo alto de sus lanzas—
mucho antes de que aparecieran los neandertales, cuya cultura material era, en otros aspectos,
muy impresionante para su época. En términos mas generales, los detractores de los neandertales
afirman que su extincion se debié a su incapacidad para adaptarse, pero hablamos de una especie
que colonizé Europa hasta el paralelo 52 norte, un habitat de condiciones extremas incluso en los
periodos entre glaciaciones, cuando los neandertales se asentaron alli. Su posterior retirada de
esas latitudes conforme avanzaban las glaciaciones y su sustitucién por nuestros antepasados se
explica mejor por los ritmos de la llamada Edad de Hielo —un cambio climatico que sobrepaso la
capacidad de respuesta incluso de las criaturas con mayor capacidad de adaptacion—, sin
necesidad de recurrir a una supuesta inferioridad inherente.

También se suele decir que los neandertales se autoexcluyeron de la especie humana al
prescindir del arte. Es cierto que dejaron pocas muestras artisticas que hayan sobrevivido al
tiempo, pero lo mismo podria decirse de nuestros antepasados hasta no mucho antes de que los
neandertales se extinguieran. En cualquier caso, si hay un yacimiento neandertal en Europa —la
Cueva del Reno, en Arcy-sur-Cure— en el que se han encontrado restos de abalorios y collares
hechos de marfil. Los que prefieren denigrar a los neandertales consideran que son una
influencia o un objeto de comercio tomado de los homo sapiens, pero en ese caso deberian
admitir que los neandertales podian al menos compartir rasgos culturales que, segin el
pensamiento dominante durante afios, eran exclusivos de nuestros antepasados, aunque no
pudieran crearlos por si mismos. Este yacimiento también es rico en ocre rojo, una sustancia que
se asocia habitualmente a la pintura corporal y el tinico indicio de esta forma, antigua pero muy
perecedera, de arte.>?

Quienes quieren excluir de un plumazo a los neandertales de la comunidad humana, o
relegarlos a una clase inferior de humanidad, argumentan que tenian menos capacidades, una
cultura menos desarrollada, una inteligencia limitada, facultades racionales atrofiadas y que su
potencial de cruzarse con éxito con primates verdaderamente humanos estaba condenado por una
serie de incompatibilidades imposibles de orillar. La extincion de los neandertales se pone a



menudo como ejemplo de su inferioridad, pero en total sobrevivieron duraron trescientos mil
afios, mucho mas de los que el homo sapiens lleva en el planeta; un registro que, tal y como van
las cosas, no tiene pinta de que vayamos a igualar. Aunque los escépticos hayan demostrado la
agilidad propia de un simio a la hora de rebajar esta cifra, no deja de ser muchisimo tiempo. Esto
demuestra, en resumen, que ha habido especies que no se pueden distinguir moralmente de los
seres humanos. Otros yacimientos retrasan el origen de la cultura hominida hasta tiempos casi
inimaginables, cientos de miles de afios antes de la apariciéon del homo sapiens.

Analicemos un tipo de conducta con buenas credenciales culturales: el canibalismo. Nos hemos
entrenado para rechazar el canibalismo y verlo como una traicién a nuestra especie: una forma
infrahumana de salvajismo. Las pruebas, sin embargo, sugieren lo contrario: el canibalismo es un
rasgo tipico —y casi diriamos que distintivo— de las culturas humanas. Bajo las piedras de todas
las civilizaciones yacen huesos humanos rotos y rechupeteados. Ningin otro mamifero practica
el canibalismo con tanta regularidad ni a tan gran escala como nosotros: de hecho, todos los
demas intentan evitarlo salvo en circunstancias extremas, lo que sugiere que no es algo que a
nuestros antepasados les saliera de manera “natural”, sino que tuvieron que racionalizarlo. Los
chimpancés son los Unicos simios no humanos que comen miembros de su propia especie, pero
solo en arrebatos infrecuentes, en tiempo de guerra o como castigo a las hembras que se saltan
las normas establecidas de apareamiento.>> En los demds casos, los chimpancés tratan a los
canibales como a extrafios de conducta desviada, igual que en las comunidades humanas que
hemos abandonado el canibalismo... o al menos eso se desprende de la manera en la que
reaccioné la mayoria de los chimpancés que Jane Goodall estaba estudiando en Gombe cuando
en 1976 una madre y su hija adoptaron la costumbre de secuestrar a los bebés de otros
chimpancés y comérselos.*

Las pruebas que ha reunido la antropologia moderna muestran que los canibales humanos
tienen intenciones muy sofisticadas. A veces se comen a otras personas para fortalecer el cuerpo,
para sobrevivir a una hambruna o para compensar una dieta baja en proteinas. Sin embargo, en
una mayoria abrumadora de casos se han preocupado mas de cuestiones abstractas, sean morales
o mentales, sean estéticas o sociales: la autotransformacion, la apropiacion del poder, la
sacralizacion de la relacién entre el comedor y el comido. Para los orokaiva de Papua, hasta
entrada la década de 1960, era una manera de “capturar espiritus” que compensaran la pérdida de
sus guerreros. Los hua de Nueva Guinea se comian a sus muertos para conservar el nu, el liquido
de la vida que la naturaleza no podia renovar. Las mujeres gimi de esas mismas montafias se
alimentaban de sus parejas para garantizar que seguirian siendo fértiles y para impregnarse de
masculinidad, como hacen al cargarse a espaldas a sus hijos. Casos asi tienen su equivalente por
todo el mundo. Normalmente —alli donde esto se considera normal—, el canibalismo sucede
durante la guerra, como un acto que simboliza el dominio sobre el derrotado. Otras veces, la
carne humana se considera la comida de los dioses y el canibalismo, una forma de comunion
divina.

Por consiguiente, el canibalismo podria ser un criterio mas adecuado para representar la
“esencia” del caracter distintivo del ser humano que cualquiera de los otros, tan cacareados y
explotados hasta ahora, como el uso de herramientas, el arte, el lenguaje, la conciencia de uno
mismo, el altruismo y un largo etcétera. Al menos, podemos decir con cierta seguridad que alli
donde hay canibalismo, hay cultura. Sin embargo, en los registros arqueoldgicos, los ejemplos de
canibalismo anteceden a la evolucion del homo sapiens en cientos de miles de afios; de hecho, se



remontan a un periodo al menos cuatro veces mayor del que nuestra especie lleva poblando el
planeta.

Algunos de estos primeros ejemplos yacen entre los restos de un banquete canibal que tuvo
lugar hace unos ochocientos mil afios en una cueva de Atapuerca, en el que los comensales
separaban los huesos de los miembros de su misma especie para extraer la médula. Habia algo en
este festin que sobrepasaba las necesidades fisicas de alimentacién. Estos canibales eran
intelectuales. Se centraban en la espina dorsal de sus victimas para sacarles el cerebro.

No tendria mucho sentido especular sobre las intenciones en general de estos hominidos de
Atapuerca o sobre qué creian estar haciendo en concreto cuando se comian a los muertos de su
especie, pero, por lo que conocemos de la naturaleza del canibalismo, lo mas probable es que no
fuera una cuestién de supervivencia ni un acto producto del hambre o la glotoneria, sino un ritual
consciente con una idea detrds: el intento de conseguir un efecto preconcebido e
inconmensurable. Si los hominidos de Atapuerca eran como los canibales posteriores y
disefiaban sus rituales canibales para conseguir algo para si mismos, aumentar sus poderes o
cambiar su naturaleza, estaban demostrando una enorme capacidad de abstracciéon. No habian
pasado quinientos afios de este primer banquete canibal cuando los habitantes del yacimiento
empezaron a adoptar otro ritual: apilar los huesos de sus muertos. Aunque las excavaciones
siguen su curso y pueden aportar mas datos, es imposible asegurar que las criaturas de Atapuerca
pertenecieran a la misma linea de evolucion que los homo sapiens, al menos con la informacion
de la que disponemos. En cualquier caso, una vez que nos ha quedado clara la antigiiedad de las
raices de la cultura y su presencia en varios hominidos ya extintos, no deberia sorprendernos
tanto que otros primates y un nimero creciente de otras especies tengan también la suya.

Considerar al homo sapiens como la tnica criatura cultural fue el ultimo de una larga serie de
intentos frustrados por parte del ser humano para distinguirse del resto de la creacién. Revisar
estos fracasos nos ayuda a darnos cuenta de los limites de este supuesto privilegio humano.
Habria sido de esperar que Walter Runciman, cabeza visible de la “sociologia neo-darwinista”
(véase mas atras, pp. 115-116), hubiera respondido con entusiasmo a estas similitudes entre los
humanos y otros animales, como si hicieron otros partidarios de las teorias evolucionistas de la
cultura. En cambio, Runciman prefirié seguir en sus trece, defendiendo la singularidad del ser
humano; “ningin primatélogo —escribié, como refutacién de los indicios que mostraban que los
primates no humanos tenian una facultad que podia asimilarse a la conciencia humana— parece
interesarse en el conflicto que surge entre la manera en que ellos pueden dar cuenta de ‘su’
comportamiento y la manera en que damos cuenta nosotros del ‘nuestro’”.3> Sin embargo, no
creo que haya muchos primat6logos que nieguen ese conflicto: lo que limita la literatura al
respecto es mas bien la falta de datos y no la falta de interés. Los chimpancés en cautividad que
han aprendido la lengua de signos o que consiguen comunicarse utilizando un teclado no suelen
tener problemas a la hora de contestar preguntas del tipo “squé estas haciendo?” o “;qué estas
pintando?”, aunque sus respuestas puedan parecer inescrutables o confusas. En cualquier caso,
no es complicado establecer hasta qué punto los simios no humanos muestran una
autoconsciencia similar a la de los seres humanos: basta con ver como se reconocen en los
espejos, como exteriorizan sentimientos de culpabilidad, vergiienza o exculpacién y como en
ocasiones se pueden mostrar evasivos. La lista de comportamientos que antes considerabamos
unicamente humanos y que ahora sabemos que también se dan entre los chimpancés ha crecido
en los ultimos tiempos gracias a la aportacion de algunos primatélogos. Entre estos nuevos



rasgos encontramos “la caza en grupo y el reparto de la comida segun la voluntad del lider, las
tacticas sociales maquiavélicas, el infanticidio, el sexo como actividad conyugal sin un fin
exclusivamente reproductivo y los combates entre grupos”.3®

Una de las falsedades mas extendidas es que los seres humanos son los tinicos animales que
pueden utilizar o crear herramientas. De hecho, el uso de herramientas encabeza la lista de
requisitos para considerar a alguien humano. En el bosque de Bossou, en Guinea, los simios que
viven en la selva utilizan practicamente la misma tecnologia para partir las nueces que los
humanos que habitan ese mismo entorno: dos piedras, una como yunque y la otra como martillo;
a su vez, los chimpancés utilizan los tallos de las hojas para extraer la savia y la fibra del interior
de las palmeras. En el bosque Tai, en Costa de Marfil, los chimpancés lanzan piedras de diez
kilos para romper el durisimo caparazon de la panda oleosa, y muchas veces dan forma a una
pequefla ramita para extraer las pepitas mas inaccesibles cuando ya han conseguido lo mas
dificil. Claramente, no se trata de habilidades naturales; al contrario, un chimpancé joven tarda
tres afios de media en aprender las técnicas mas basicas, que requieren mucha delicadeza, y cinco
afios en convertirse en un experto.

Jane Goodall demostré que incluso en la selva, sin ayuda humana, los chimpancés logran
fabricar herramientas, dandoles a las ramas la forma adecuada para entrar en los nidos de las
termitas o rumiando hojas para convertirlas en esponjas. Desde que Goodall hiciera sus
observaciones en Gombe, los simios de Mahale han introducido unas practicas similares, como
transformar hojas en esponjas y cucharas, y se las han ensefiado a los demas miembros de sus
grupos.>” Por supuesto, ningln simio puede fabricar herramientas que se acerquen en
complejidad a las que fabricaban nuestros antepasados hominidos hace cientos de miles de afios:
el bonobo Kanzi, considerado “el simio mas inteligente del mundo”, vive junto a algunos de los
mejores cientificos del mundo en un campus universitario de Atlanta y aprendié a tallar piedras
pequefias para poder cortar las cuerdas que ataban los paquetes de caramelos, pero nunca pudo
dominar ninguna de las técnicas exclusivas del homo habilis. Con todo, los simios fabrican las
herramientas que necesitan para sus propias necesidades: las diferencias entre ellos y nosotros
son de un grado enorme... pero solo de grado.3?

Otra afirmacion en el mismo sentido es que los humanos somos los tinicos en tener lo que se
conoce como “arte”. Lo primero que habria que decir a este respecto es que quiza no todos los
humanos lo tengan. En 1909, cuando Walter Grainge White estudi6 a los mawken, también
conocidos como oran laut —los desamparados “hombres del mar” de la bahia de Bengala que
habian tenido que buscar refugio en el océano huyendo de sus enemigos terrestres—, la ausencia
de arte fue una de las cosas que mas le chocaron. Aparte de las esteras que tejian sin dibujo
alguno, con el unico objetivo de resultar lo mas practicas posible, no tenian nada: ni herramientas
talladas con dibujos o imagenes, ni pinturas en el cuerpo, ni vestidos tintados... no utilizaban ni
siquiera musica ni baile. Cuando les pregunté por qué, contestaron que las habian abandonado en
sus “dfas de tristeza”.3° Probablemente, esto no implique que ese pueblo fuera incapaz de crear
arte; mas bien, que decidi6 no utilizar simbolos o imagenes ni nada que evocara un tiempo no
presente. ;Puede la aparente ausencia de lo que entendemos como arte entre los animales no
humanos tener una explicacion similar? Incluso entre las culturas humanas, las diferencias en su
manera de concebir y desarrollar el arte son gigantescas: miramos lo que hacen otros y nos
preguntamos: “ses eso arte?”, asi que en principio no deberia haber ninguna razén para no
observar la conducta de otras especies y hacernos la misma pregunta sin prejuicios.

El arte es la realizacion de lo imaginado, puesto que incluso una fotografia sin apenas arreglos
o uno de los objets trouvés de Marcel Duchamp —como el famoso urinario que se convirtié,



segun él, en una obra de arte en el momento en el que lo compré en una tienda— se transforma al
hacerlo suyo el artista. Podemos estar seguros de que muchos animales no humanos tienen una
capacidad imaginativa que puede no ser tan prolifica o variada como la de los seres humanos
pero que debe estar suficientemente desarrollada como para localizar la comida y el refugio,
interpretar el tiempo meteoroldgico, y anticiparse a los movimientos de los depredadores y los
rivales. Asi pues, al menos de forma potencial, los animales son artistas. Por lo general, a los
chimpancés les encanta pintar y, si les dan pinturas y pinceles, no necesitan muchas instrucciones
para empezar a usarlos. Entienden con claridad la idea del arte y aunque ni siquiera con la ayuda
del hombre son capaces de crear lo que el ojo humano adulto estd acostumbrado a reconocer
como arte figurativo, si que a veces ponen nombres a sus dibujos utilizando la lengua de signos,
diciendo “esto es una manzana” o “esto es un pajaro”, etcétera.*” No les pedimos a los artistas
humanos que representen el mundo como lo vemos los demas. Si nos parece estupido que los
miembros de otras especies vean la realidad como nosotros la vemos, no deberia sorprendernos
que la representen de forma distinta ni deberiamos negarnos a clasificar esas representaciones
como artisticas. Las obras de Congo, el pintor chimpancé mas prolifico, se han subastado por
miles de d6lares.*!

Los chimpancés reaccionan con asombro ante escenas o artefactos que no les son familiares.
Cuando Walter Runciman niega cualquier parecido entre esta reaccion y “la de Henry Adams
ante la catedral de Chartres”,** lo hace, sospecho, basandose en supuestos y no en pruebas, es
decir, de cualquier manera y sin ningiin fundamento.*> Hay al menos un aspecto en el que
algunos simios no humanos —incluso sin entrenamiento— si que manifiestan una imaginacion
simbolica parecida a la nuestra: se dice habitualmente y con razon que los simios salvajes nunca
se acicalan con la clase de bijouterie que les gusta a los humanos: nosotros miramos los dientes
de una rata, por ejemplo, y vemos un objeto que puede servir de adorno o reflejar el estatus
social o contener algtn significado magico... mientras que los simios solo ven lo que esta ahi, tal
y como se les aparece ante los 0jos. Sin embargo, en el Yerkes National Primate Research Center
de Atlanta, las hembras bonobo a veces se ponen ratas o cucarachas muertas encima de la cabeza
y las dejan ahi todo el dia, mostrando una aparente satisfaccion. No es facil evitar la comparacion
con las sefioras que se ponen esos magnificos sombreros en Ascot. La transformacion de bichos
muertos en objetos de haute couture no resulta después de todo incomprensible incluso en
términos humanos, como se vera obligado a admitir cualquiera que disfrute poniéndose pieles de
ardilla o de zorro. Ver una cucaracha muerta e imaginarla como un sombrero requiere de una
mente inventiva. Segtin un informe de la década de 1930, al chimpancé macho “le gusta
adornarse con todo tipo de objetos, sobre todo cuerdas, ramas y harapos que se bamboleen a cada
movimiento” cuando juega a pelearse con otros chimpancés.**

Incluso los criticos que descartan que los productos estéticos de los chimpancés puedan
considerarse arte tienen que admitir que, aunque el arte fuera un logro singular de los seres
humanos, parece que hay otros animales con el potencial, al menos, de producir algo parecido. El
uso del fuego es otra técnica que encaja en esta misma categoria. Con este secreto, segtn el rey
Louie en la version cinematografica de El libro de la selva, “podré ser hombre como ti”. Sin
embargo, y sin dejar de ser simios, ya pueden aprender a encender cigarrillos o llamas de
incienso para disfrutar de su olor o incluso mantener un fuego encendido. Hay seres humanos
que no lo hacen mucho mejor. Algunos pueblos tradicionales de Australia no encienden fuego
sino que lo toman prestado de otras culturas vecinas, aunque nunca ha quedado claro si lo hacen
por desconocimiento o por algin impedimento religioso. La primatéloga Anne Russon, en uno
de sus trabajos de campo, inform6 del caso de un orangutan, reintroducido a la naturaleza tras



haber estado en cautividad, que consiguié encender un fuego juntando unas brasas con madera
seca, “soplando y abanicando las brasas con la tapa de un cazo” y afiadiendo keroseno para
mantener viva la hoguera.*> La fantasia del simio que quiere apropiarse del secreto del fuego
para ser capaz de competir con los humanos tal y como se exponia en El libro de la selva resulta
que ha acabado por hacerse realidad. Muchos animales se sienten atraidos por los incendios
naturales y rebuscan semillas tostadas entre las brasas o se comen los insectos chamuscados por
el fuego. Esta conducta es habitual entre los chimpancés salvajes y puede darnos un contexto
para los origenes de la cocina: en manos de una criatura con imaginacion y habilidad, un bosque
recién arrasado por el fuego deja muchas herramientas validas, como por ejemplo los montones
de ceniza y los troncos parcialmente quemados de los arboles caidos, que pueden servir de
hornos naturales a una temperatura soportable y en los que se podrian procesar las semillas
dificiles de pelar o las legumbres de piel dura, las verduras imposibles de masticar y la carne
cartilaginosa.

Sin embargo, entre tantas consideraciones puede que estemos olvidando lo que realmente hace
interesante al fuego: no es una tecnologia para controlar el entorno y para cocinar algunos de sus
componentes, sino una fuente de poder social que, a lo largo de la historia del hombre, ha sido un
foco permanente de atraccion —“foco” remite literalmente a la iluminacién del fuego— y ha
cohesionado algunos de los ritos que definen la sociedad. Los mds populares —los que nos unen
con mas fuerza — tienen que ver con la cocina en grupo y el reparto de la comida. Incluso sin
saber cocinar, algunos chimpancés parecen haber desarrollado o estar desarrollando ritos
similares. En el bosque Tai, los chimpancés cazan en grupo: una parte de la tribu dirige a las
presas —pequefios monos colobos— hacia los encargados de asesinarlas.*® En Gombe, los
cazadores a menudo capturan monos pequefios o recién nacidos, no ya porque sean presas mas
faciles —al contrario, es mas dificil luchar contra los que protegen a estas crias que retar
directamente a un solo adulto—, sino porque estos especimenes son el regalo ideal para afianzar
los lazos sociales: los captores se los entregan a sus aprendices mas jovenes a modo de
recompensa o motivacion, o los ofrecen a las hembras a cambio de sexo. En todos los casos que
conocemos de chimpancés que salen de caza, la presa se distribuye, pieza a pieza, entre los
miembros de la tribu en un orden jerarquico que varia, junto a otros aspectos de la cultura, de
tribu en tribu. Algunos grupos valoran el liderazgo, otros prefieren recompensar la habilidad en
la caza, otros dan preferencia a las hembras fértiles.*” La forma en la que algunas comunidades
de chimpancés comparten la comida recién cazada, aunque se reparta cruda, tiene algo de ritual:
los gestos con los que se pide la comida y el orden en el que se comparte son distintos de los que
se pueden observar cuando las comidas consisten en alimentos guardados de antemano.

Si tiene algo de ritual, ;podria ser realmente un ritual? Quiza el caso mas llamativo en la
conducta social de los chimpancés lo encontramos en lo que Jane Goodall llam6 en 1971, “la
danza de la lluvia”. Desde entonces, se ha vuelto a observar esta danza varias veces. Cuando se
acerca una tormenta, los machos se juntan para contonearse y patear el suelo totalmente
coordinados, como si quisieran atacar o desafiar a la lluvia. Cuando esta danza de la lluvia la
practican grupos que viven en zoologicos o laboratorios, sus cuidadores no pueden sino bromear,
sin saber muy bien si lo que quieren es dar la bienvenida a la lluvia o alejarla. Parece un intento
consciente de apelar a la magia, lo que demuestra una cierta conciencia de lo trascendente o del
poder de la oracion, como a menudo se atribuye a los animales en el folclore antropomorfico. Es
dificil aceptar una explicacion asi, pero igual de dificil es imaginar otra mejor.

La capacidad que tienen los animales no humanos para acceder al arte y al uso del fuego no
deberia sorprendernos una vez que aceptamos que pueden utilizar herramientas, ya que todas las



demas actividades no son sino aplicaciones tecnolégicas. ;Qué hay de la afirmacion de que a los
humanos nos distingue un sentido de la moral del que nadie mds dispone? Es dificil hablar de la
moral desde un punto de vista cientifico porque, en sentido estricto, una moral que sea
cientificamente explicable es una contradiccién en sus propios términos. La bondad no es
realmente bondad si implica una ventaja evolutiva o algiin otro beneficio computable; en ese
caso, se convierte en una forma de egoismo. La compasién se convierte en un miedo a la
revancha, la generosidad supone una inversion cara al futuro, la empatia no es sino una estrategia
de colaboracion y el amor se convierte —como decia Diderot— en “dos personas con una punzada
placentera en sus entrafias”. Para ser verdaderamente altruista o realmente desinteresado o
sacrificado, el acto moral no puede tener explicacion racional alguna.

Por lo tanto, tenemos que volver a los origenes de la ciencia, es decir, dejar la explicacion a un
lado y centrarnos en la observacién, sin mas. Todo lo que podemos hacer es examinar al detalle
la conducta de los animales no humanos para buscar evidencias de actos similares a los que
consideramos morales en nuestra propia especie. Si, por ejemplo, volvemos a centrarnos en los
chimpancés, veremos empatia y comprension, amistad y amabilidad desinteresada, sentido de la
reciprocidad y sus consiguientes obligaciones, actos de reconciliacion y de consuelo, incluso de
sacrificio personal... y todo ello en abundancia. Los chimpancés cuidan de los huérfanos. Velan
a sus muertos, les cubren con hojas, sufren cuando les abandonan y mantienen a los jovenes
alejados de los lugares donde yacen los cadaveres. La suposicién de que los chimpancés puedan
tener algo identificable con la conciencia moral o que puedan mostrar “preocupacién por
miembros del grupo mas alla de su familia” le parecié a Walter Runciman una aberracion sin
sentido.*® Sin embargo, aunque tenfa razén en muchas otras cosas, aqui leyé mal los hechos. Los
informes de los trabajos de campo de distintos primat6logos estan llenos de referencias a peleas
entre chimpancés, tras las que otros miembros de la comunidad se acercan a la victima para
mostrarle algin gesto universal de consuelo como por ejemplo pasarle el brazo por el hombro.
Nadie Coates, la primatologa rusa, descubrié que no servia de nada utilizar trucos ni tretas ni
amenazas con la testaruda chimpancé que tenia a su cargo, pero que, si mostraba dolor o pena, la
chimpancé siempre acudia para consolarla, con una mirada que ella interpretaba como de
compasion. Washoe, una chimpancé del Yerkes Center que, como veremos, se hizo famosa por
su habilidad para manejar el lenguaje humano, salvo en una ocasién a otro chimpancé que se
estaba ahogando en el agua, tras lo que miré con una cara que parecia indicar reproche a los seres
humanos que estaban ahi y no habian hecho nada por ayudar.

Tanto si la moral “animal” es humana como si la moral humana es “simplemente animal”,
distinguir entre ambas se ha convertido en un problema al que hay que enfrentarse. Parece justo
decir que —hasta donde llega nuestro conocimiento cientifico— las diferencias entre nuestra
especie y las otras son de un orden similar a las que separan a las demas especies entre si, ni
mucho mayor ni mucho menor. Los humanos somos seres singulares, pero no los Unicos seres
singulares ni en todos los sentidos.

Una de las afirmaciones mas contundentes y mas extendidas respecto a la singularidad humana
es que solo nosotros tenemos lenguaje, erigido, como afirm6 Max Miiller, el gran lingiiista del
siglo XIX, en “nuestro Rubicén [...] y no habra bestia que se atreva a cruzarlo”.*® Por supuesto,
la propia cuestion de si el lenguaje se deberia considerar una cuestion cultural o “instintiva” ya es
de por si objeto de debate filosofico. Si tiene que ver con el instinto, habria que saber si proviene
de la evolucion o si es algtn tipo de propiedad especial inexplicable en términos evolutivos. Esta



cuestion siempre les ha interesado a los filésofos pero, hasta hace poco, parecia fuera del alcance
de la investigacién cientifica: los Gnicos experimentos posibles consistian en aislar a nifios para
ver “qué clase de idioma” acababan hablando entre si. Aunque dichos experimentos aparecen
ocasionalmente en la literatura antigua y medieval, eran muy poco frecuentes, pues precisaban de
la intervencién de algtin déspota para obligar a los padres a ceder a sus hijos y, aunque si
parecieron haber demostrado que el lenguaje es en algtin sentido una cualidad probablemente
innata —como el “lenguaje privado” que dos gemelos acaban compartiendo entre si antes de
comunicarse con el resto del mundo—, sus conclusiones fueron en general poco convincentes. Por
ejemplo, Federico II, en la Sicilia del siglo XIII, fracas6 en su intento, como nos cuentan los
cronistas de la época, “porque todos los nifios murieron”. Los programadores informaticos de
hoy aseguran haber sido capaces de convertir los resultados de la transmision imitativa de
sonidos a lo largo de miles de afios en algo “que se parece mucho a un idioma”.>° Si esta técnica
es fiable, podemos suponer que el lenguaje es un resultado del aprendizaje y que no requiere de
mas ayuda biolégica que la de un ordenador.

A la vez, en la década de 1950, se inici6 una fase prometedora en esta investigacion, que
apuntaba en una direccion diferente, cuando Noam Chomsky sefial6 que las diferencias entre
distintos idiomas resultan superficiales si se las compara con las “estructuras profundas” —o
estructuras-P, como pas6 a llamarlas posteriormente, es decir, las partes del discurso y las
relaciones entre distintos términos que llamamos gramatica y sintaxis— que son comunes a todas
ellas. Chomsky supuso que tenia que haber un vinculo entre las estructuras del lenguaje y las del
cerebro: aprendemos un idioma rapidamente porque su estructura ya es parte de nuestra forma de
pensar. Se qued6 fascinado al ver cémo los nifios aprenden a hablar rapida y facilmente, sin tener
que ensefarles nada, “solo a partir de la evidencia empirica”, como lo describi6é el propio
Chomsky, sin necesidad de correcciones, “y parecen conocer los hechos que atafien a una gran
cantidad de casos complejos sin tener detrds una experiencia significativa”.”! Pueden incluso
combinar palabras de maneras que nunca se habian oido antes. Ahora sabemos que los simios no
humanos que aprenden el lenguaje de los hombres pueden hacer lo mismo.

Las ideas de Chomsky supusieron una revolucion cuando las formul6 porque la ortodoxia de
la época sugeria que todo comportamiento humano debia explicarse por herencia o por
aprendizaje: no habia espacio para ninguna otra explicacion. Tal y como lo veia Chomsky, al
menos en sus primeras obras, este “instinto del lenguaje” o “facultad del lenguaje” no podia ser
alterado por la evolucion y por lo tanto ni siquiera era una de sus consecuencias, lo que si habria
colocado a los humanos en una categoria verdaderamente privilegiada dentro de la naturaleza. A
partir de este modelo, afirmé que otros tipos de conocimiento funcionan igual que el lenguaje:
por ejemplo, nuestra “constitucién mental” explicaria por si sola cdmo adquirimos todo tipo de
conocimiento cientifico. La experiencia, quiza, sea menos importante en el aprendizaje de lo que
pensabamos o, al menos, no tiene un papel exclusivo. No es el unico vinculo entre el
conocimiento y nuestra mente, sino que desencadena una serie de capacidades latentes en las
estructuras de nuestras facultades mentales, como un interrogatorio de Sdcrates. Ni la
experiencia ni la herencia —si Chomsky esta en lo cierto— nos convierten por completo en lo que
SOmos.

En un primer andlisis, las afirmaciones de Chomsky parecen avalar las afirmaciones de la
singularidad humana. No sabemos de ningtin otro animal con una ventaja asi, pero desde luego
podemos estar mas o menos seguros de que muchas especies no la tienen. Chomsky, sin
embargo, rechazé rapidamente las conclusiones que favorecian la imagen del hombre como el
climax de la creacion. Al contrario, nuestra capacidad para el lenguaje, de la que solemos



felicitarnos como especie y que algunos consideran un éxito exclusivamente humano, no es sino
otra capacidad particular mas, como las de otras criaturas; por ejemplo, la velocidad del
guepardo, el rumiar de las vacas, el radar de los murciélagos o la habilidad con la que una arafia
construye su red.

La riqueza y la especificidad del instinto de los animales —afirma Chomsky— es lo que da
valor a sus espectaculares logros en algunos campos y explica su falta total de talento en
otros; por su parte, los seres humanos carecen de una estructura instintiva similar, pero eso
les da mas libertad para pensar, hablar y descubrir [...] Tanto la l6gica del problema como
las conclusiones a las que estamos llegando sugieren que esta capacidad no influye a la
hora de determinar el lugar de los seres humanos en el mundo.>?

Sin embargo, Chomsky ha dado ultimamente un paso atras, parece que para impugnar las
afirmaciones de los primatélogos de que los chimpancés pueden llegar en el futuro a dominar el
lenguaje humano. En ese sentido, el lingiiista estadounidense ha formulado un argumento en
defensa de la singularidad humana asegurando que entre las estructuras innatas que solo los seres
humanos poseemos estd “una amplia facultad del lenguaje” que “incluye la capacidad de
recursividad”, que se pone de manifiesto en “funciones recursivas” como las oraciones
subordinadas de relativo.> Para comprender el concepto de recursividad, podriamos remitirnos a
la famosa cancién de Alan Mills, el cantante de folk canadiense, que cuenta la historia de una
anciana que murié después de tragarse a un caballo con el que pretendia atrapar a la cabra que se
habia tragado para cazar al perro que se habia tragado para cazar al gato que se habia tragado
para cazar al pajaro que se habia tragado para cazar a la arafia que se habia tragado para cazar a
una mosca que se habia tragado sin saber muy bien por qué. Mi parafrasis podria, o eso creo yo,
dividirse en una serie de oraciones simples separadas sin que se pierda nada del efecto de
recursividad. En cualquier caso, la afirmacion de Chomsky atin estd por demostrar y muchos
lingiiistas la han puesto en tela de juicio.>* No parece que sea de mucha ayuda definir los
términos de manera subjetiva y prejuiciosa para asi poder cerrar cualquier debate..., pero esa es
la estrategia habitual de los que niegan que el lenguaje pueda existir entre los no humanos.

Aun mas importante que el problema de cémo surgio el lenguaje es para qué sirve. La gente
comun asume que el origen esta en la necesidad de comunicarse, pero puede que no sea el caso.
De hecho, no parece que esté demasiado bien disefiado para la comunicacion, como demuestran
nuestros continuos malentendidos. Otra posibilidad es que surgiera como forma de expresion
individual —palabras sueltas que se utilizaban para lamentarse por una pérdida o un dolor, o para
expresar el miedo, la satisfaccion del placer, la euforia de la alegria y del triunfo— y se adaptara
posteriormente a la comunicacion entre individuos cuando se vio que servia para establecer un
codigo sonoro y gestual que correspondiera a cada sentimiento. Con todo, hay que reconocer que
la comunicacién por gesticulacion o elocucién —sugiera como surgiera— no solo se ha convertido
en parte de la cultura sino en su ingrediente crucial, al menos entre los seres humanos, pues la
utilizamos para enseflar y aprender todos los demas aspectos de la cultura. Junto a la
demostracién y la imitacion es el tinico medio de transmision del que disponemos, y puede
usarse para expresar abstracciones inefables del pensamiento. Obviamente, las criaturas que
disponen de esta arma pueden hacer mas cosas, culturalmente hablando, que las que no: al contar
con el lenguaje oral, podemos articular mas innovaciones, representarlas con mas precision,
difundirlas con mayor alcance e incluso —gracias precisamente a los malentendidos— provocar
nuevas diferencias en nuestro comportamiento. Asi pues, si el lenguaje fuera exclusivamente



humano, ayudaria a explicar algunas de nuestras otras peculiaridades.

Sin embargo, salvo que la inclinacion al lenguaje sea un poder especial de la mente mas alla
de cualquier explicacién, en principio deberia ser accesible para mds de una sola especie; de
hecho, nuestro desconocimiento de los métodos que las especies no humanas utilizan para
expresarse y comunicarse hace que cualquier reivindicacion de la exclusividad humana a este
respecto resulte poco convincente. Incluso si damos por bueno que solo los humanos tienen
lenguaje habria que preguntarse como es posible que haya sido asi. No nos vale ninguna
explicacion que prescinda de la teoria de la evolucién, asi que si queremos encontrar una
explicacion evolutiva, el camino mas sencillo seria estudiar a los animales no humanos que mas
se parecen a nosotros. Observar como se comunican los simios nos dara muchas pistas de lo que
puede haber pasado.

Las comunidades de simios no humanos son pequefias en comparacion con las humanas.
Tienden a dispersarse. Las comunidades de chimpancés rara vez se juntan en un mismo lugar a
un mismo tiempo y las de los bonobos son dificiles de distinguir porque las hembras se pasan
con facilidad de una a otra para aparearse. La busqueda de alimentos, la caza y la lucha son
actividades que la mayoria de los simios llevan a cabo en grupos pequefios, en vez de unir a todo
un colectivo que represente a la comunidad. Cuanto mayores son las comunidades o los grupos a
los que se les asignan determinadas tareas, mas tiempo necesitan los individuos para
acostumbrarse a trabajar en equipo o cultivar sus relaciones sociales. Si el método para ello es
despiojarse unos a otros, el tiempo invertido y la exigencia se disparan, lo que hace que no se
puedan dedicar a otras actividades. En especies como la nuestra —con problemas de adaptacion
fisica y relativamente débil en comparacién con muchos depredadores—, la fuerza reside en la
cantidad, y la seguridad depende de la colaboracién de todos. Robin Dunbar, la gran autoridad en
este campo, calcula que hace un millén de afios un grupo de hominidos de una extensién media
tendria que pasar el cuarenta y dos por ciento del tiempo desparasitindose —mas del doble de lo
normal en otros primates— de no haber disefiado una técnica de socializacion alternativa.

Quiza fuera asi como nuestros antepasados hominidos se separaron de nuestros parientes
primates y de paso adquirieron el lenguaje: el habla surgié como alternativa al rito de despiojarse
unos a otros. El crecimiento del grupo obligé a buscar formas de trabajo en equipo que fueran
elasticas, inclusivas y que ahorraran tiempo. Los seres humanos tienen un lenguaje porque lo
necesitan.

Segun este razonamiento, los simios no humanos no necesitan un lenguaje y por eso no
deberian tenerlo. Aun asi, en cierto sentido, si que lo tienen. Los chimpancés asocian sonidos
particulares con tipos de comida y el lugar donde se puede encontrar. Modifican sus gritos de
captacion para despistar a los enemigos. Los gibones siguen unas reglas cuando emiten sus
sefiales de alarma en forma de cancién.> Eso si, no hay que olvidar que el lenguaje es un sistema
de simbolos en el que las palabras o signos codifican las realidades que representan, y que, hasta
ahora, pese a todas las pruebas que hemos encontrado a favor de nuestro argumento, ha sido
imposible disefiar un experimento capaz de demostrar de manera definitiva que las respuestas
animales a los sonidos sean el resultado del dominio de ciertos simbolos y no simples reflejos
inducidos por el ambiente.>® Hasta cierto punto puede que esta distincién sea falsa: muchos
gestos y expresiones humanas tienen parte de simbolo y parte de respuesta a los estimulos del
entorno; solo hay que pensar en nuestros improperios, nuestras maldiciones y los codigos que
utilizamos para pedir ayuda, avisar de un peligro o mostrar placer y dolor. Asi pues, cuando los
animales dan respuestas coherentes pueden estar también, al menos en principio, creando sus
propios simbolos.®” Si fuera verdad que los seres humanos son los tinicos que tienen un lenguaje



propio, la consecuencia logica seria considerarnos los unicos también en ser capaces de crear
simbolos, en convertir la vida en un ritual y asociar acciones y objetos a un significado que
trasciende sus efectos palpables. Sin embargo, ya que los chimpancés y otros simios no humanos
llegan a entender, formular e incluso transformar simbolos humanos con cierta fluidez, parece
que estamos, en el mejor de los casos, ante otro problema de grado en la diferencia.

Es cierto que los simios no parecen tener —al menos a ojos de los seres humanos— sistemas de
comunicacion capaces de conseguir el alcance del habla humana, pero se comunican segtin sus
necesidades, verbalizando de vez en cuando dentro de los limites que les permiten sus 6rganos de
locucién, muy limitados en comparacion con los de los humanos, y complementando su
vocalizacion con gestos y muecas. Incluso entre los seres humanos, la mayoria de la
comunicacion es no verbal y por lo tanto no depende de nuestra laringe distintiva ni de nuestro
tracto vocal, gracias a los cuales las elocuciones humanas son exclusivamente humanas. Gran
parte del repertorio de muecas y gestos humanos es parte de un sistema de comunicacién del que
también participan los primates. Practicamente todos los primatologos que han examinado de
cerca a grandes simios coinciden en que su capacidad para la comunicacion no verbal es muy
superior a la humana, interpretando sefiales solo con mirar a los ojos; incluso habra quien lleve
todo esto demasiado lejos y aproveche para ver aqui algo parecido a la “comunicacién mental”
que en el imaginario de la ciencia ficciéon aparece como un recurso mas evolucionado que el
pobre lenguaje verbal con el que los humanos nos tenemos que conformar.

Por lo tanto, no hay ningtn misterio oculto en el hecho de que el lenguaje tal y como lo
entienden los seres humanos no sea parte del repertorio de habilidades sociales de los simios
cuando estan entre los suyos. Al tratar con humanos, sin embargo, si que aprenden a intercambiar
simbolos lingiiisticos con una fluidez sorprendente, utilizando la lengua convencional de signos
o lenguajes en clave que pueden aporrear en teclados de ordenador o en paneles tactiles. En un
entorno artificial adecuado, lo adquieren por imitacion de los humanos sin recurrir a las técnicas
de Pavlov; y una vez lo han aprendido, lo usan entre ellos para su propio beneficio. El cerebro de
los simios parece bien preparado para desarrollar un lenguaje parecido al humano, con areas
similares a las de Broca y Wenicke, las mas implicadas en el procesamiento y la creacion del
habla humana. De hecho, a los chimpancés se les da mejor el lenguaje humano que a los seres
humanos la comunicacion entre simios, un resultado que ya anticipé6 Montaigne cuando escribio
que “quiza ellos crean que nosotros somos las bestias y no al revés”.>® No ha aparecido ningiin
doctor Dolittle en la vida real. R. L. Garner, el excéntrico autodidacta que publico El lenguaje de
los monos en 1892, asegur6 haber practicado con capuchinos y con macacos rhesus en
zoolégicos de Estados Unidos antes de tener sus primeras conversaciones con simios salvajes del
Congo. Uno de sus objetivos declarados era facilitar el comercio con los gorilas.>® Salvo que
Garner estuviera contando la verdad, el inico ser humano que consiguié en su momento dominar
el lenguaje de comunicacién de los simios con una maestria sorprendente fue Dian Fossey. Hizo
unos progresos fascinantes en la exploracion de como los “gorilas en la niebla” de las montafias
de Ruanda se comunicaban oralmente. Aprendi6 a reproducir los sonidos que significaban paz,
amistad, tranquilidad y consuelo con una respiracion estertérea o sorbiendo o resoplando con la
nariz o los dientes de una manera que a los seres humanos no les dice nada pero que los gorilas
parecian entender sin problemas. Su aprendizaje se corté por lo sano cuando unos cazadores
furtivos la asesinaron en 1985. Con todo, incluso Fossey mostraba mas dificultad a la hora de
aprender la comunicacion entre simios que los simios con el lenguaje humano.



Washoe fue una de las chimpancés lingiiistas mas destacadas de todos los tiempos y el primer
simio no humano en aprender la lengua de signos de los sordos y los mudos. Esta lengua se
adapta especialmente bien a las manos de los chimpancés, cosa que no sucede con el habla
humana por la configuracién de su boca y su garganta. Washoe empezé a demostrar su talento
muy joven, en unas practicas de laboratorio durante las décadas de 1960 y 1970. Invent6 sus
propios términos para objetos cuyos nombres no conocia combinando otras palabras de su
vocabulario (“baya de roca” fue el primer nombre que acufig, para referirse a las nueces de
Brasil), e incluso ensefié parte de su idioma a un chimpancé recién llegado a su laboratorio, unas
instalaciones que desde entonces se han especializado en simios que estan aprendiendo la lengua
humana. Juntaba palabras para formar secuencias que obviamente pretendian tener un
significado. Cuando Christopher Marler, un et6logo algo escéptico, fue a visitarla, se quedd
sorprendido al verla sefialar “dame llave abre puerta” para poder ir al garaje donde guardaba sus
juguetes. Se rindi6 a “la evidencia de que ahi estd emergiendo una sintaxis primaria”.®® Ningtin
simio ha conseguido avanzar demasiado en el dominio de las complejidades sintacticas que
parecen tan naturales en la mayoria de los seres humanos cuando aprenden un idioma, aunque
algunos si han podido distinguir el significado comin escondido tras varias expresiones con las
mismas palabras en distinto orden —algo que también hacen los delfines—, y muchos simios
responden a cadenas complejas de términos y formulan otras de su propia cosecha.b’ Muchos de
los simios que han conseguido aprender nociones de lenguaje —por encima de todos, Kanzi, el
bonobo al cargo de Sue Savage-Rumbaugh— normalmente agrupan los términos de dos en dos
para establecer relaciones gramaticales entre ellos.%> No est4 nada claro, en cualquier caso, si la
habilidad gramatical deberia considerarse una singularidad distintiva del hombre o simplemente,
una vez mas, una cuestion de grado en la diferencia.

Cualquier duda acerca de si los chimpancés entendian “realmente” los signos que aprendieron
a utilizar, o de si creaban hilos de conversacion siendo conscientes de las reglas mas basicas de la
sintaxis, deberia desaparecer al conocer la tragedia que ensombreci6 los dolorosos ultimos afios
de Washoe en cautividad. Su bebé enfermo murié y nunca volvié a sus brazos: desde entonces,
cada vez que su cuidador se acercaba a la jaula, Washoe siempre hacia los mismos signos: “trae
bebé, trae bebé”. Las investigaciones sobre la capacidad de los chimpancés para contar revelaron
que no tienen problemas para asociar los signos arabigos con los nimeros que representan, lo
que sin duda es un ejemplo de una conciencia simbélica notable.%>

En esta misma época, Maurice Temerlin crio a una chimpancé llamada Lucy para que
“creciera como un ser humano”. Lucy charlaba utilizando la lengua de signos americana con el
nivel de un nifio de al menos dos afios, pasando las paginas de una revista y soltando comentarios
como “eso perro” o “eso azul” en los momentos adecuados. Cogia la mano de los visitantes, los
llevaba al jardin y sefialaba los pajaros y las plantas con un orgullo tal que parecia la duefia de la
casa, indicando de paso sus nombres. Cuando muri6 su gatito, se encontr6 con una foto suya
junto a su mascota en una revista después de un periodo de profundo luto y se la quedé mirando
durante un buen rato, sefialando varias veces al “gato de Lucy”.%* Sarah, una chimpancé a la que
David Premack estaba ensefiando en Missouri a utilizar fichas para sefialar los objetos, demostrd
que entendia la naturaleza de los simbolos: respondia de igual forma a los objetos en cuestién y a
las fichas que los representaban; por ejemplo, a una manzana y al tridngulo azul que representaba
la manzana en el sistema de Premack.5°

Sin embargo, algunos lingiiistas se han resistido tenazmente a aceptar la idea de que alguien
sin una mente humana pueda acceder al lenguaje. Su resistencia resulta incomprensible, marcada
por el dogma y la miopia del mono sabio o el avestruz. El espectaculo —si es que esa palabra no



resulta demasiado degradante— de Kanzi, el famoso alumno bonobo de Sue Savage-Rumbaugh
en Atlanta, deberia acabar con cualquier duda al respecto. Ya hemos hablado de ella como la
bonobo genial que podia tallar minerales. También puede construir y encender una hoguera. De
manera en principio espontdnea, durante su infancia, aprendié lo bésico para comunicarse
utilizando un teclado: por entonces, la profesora Savage-Rumbaugh estaba intentando, sin éxito
alguno, ensefiar a la madre de Kanzi, pero la jovencita mostr6 una capacidad con la que la otra
bonobo no podia competir.5°

Los experimentos con gorilas y orangutanes invitan a pensar que pueden alcanzar un dominio
similar del lenguaje humano. Chantek, un orangutan del zool6gico de Atlanta con un don para la
lengua de signos, ha aprendido cientos de palabras y utiliz6 algunas de ellas para decir que
queria gastarse el dinero que estaba ganando —cumpliendo las tareas que sus cuidadores le
mandaban, como un adolescente que se paga la universidad— en comprarse una bafiera enorme.%’
Francine Paterson asegurdé de forma convincente que habia ensefiado a Koko, un gorila en
cautividad en California, a utilizar unos mil términos de la lengua de signos estadounidense.

El dominio total del lenguaje humano por parte de los simios o, al menos, su capacidad para
utilizarlo de forma puntual, probablemente estén restringidos por unas limitaciones fisicas
imposibles de superar. La mas habladora de momento es Panbanisha, una bonobo que vive en
Iowa y puede utilizar un teclado de cuatrocientos iconos para pedir, inter alia, café con hielo si
hace calor. Maneja un vocabulario de cientos —y de forma implicita, miles— de palabras y ha
ensefiado muchas de ellas a su hija. Podia copiar iconos en tiza. Incluso si no aparece un sucesor
que bata su récord, lo que Panbanisha es capaz de hacer ya supera a la mayoria de los estudiantes
no nativos de inglés y, teniendo en cuenta el abismo de millones de afios de evolucion que les
separa de nosotros, su capacidad solo se puede calificar de extraordinaria. Lo mas notable de sus
logros y de los de otros simios no humanos que estan aprendiendo nuestro lenguaje no son sus
limitaciones sino, al contrario, hasta donde son capaces de llegar, la variedad de su registro. Que
unos animales separados de nosotros por seis millones de afios de evolucion nos puedan entender
tan bien y comunicarse con nosotros de manera tan abundante es algo objetivamente asombroso.
“Si son tan listos —responden una y otra vez los escépticos—, ¢por qué no han desarrollado en la
naturaleza un lenguaje tan expresivo o tan flexible como el que aprenden en los laboratorios?”.
Obviamente, se trata de una pregunta absurda. En la naturaleza tienen medios para expresarse y
comunicarse que se adectan perfectamente a sus necesidades. Solo necesitan utilizar un lenguaje
como el humano cuando interactian con seres humanos, y lo consiguen —dentro de sus
limitaciones— con una fluidez impresionante.

Incluso aceptando que el concepto del lenguaje humano resultara verdaderamente inalcanzable
para los simios, siempre podriamos comprobar su inteligibilidad en animales que si tienen
estructuras vocales adaptadas a los sonidos humanos. El debate acerca de si las vocalizaciones de
los péajaros recuerdan en algo al lenguaje humano no es nuevo, y algunos investigadores han
explorado este problema en pajaros capaces de imitar el habla. El caso mas famoso de la historia
se relata en Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke. En él se explica como el
principe Mauricio de Nassau, uno de los mecenas mas comprometidos y generosos de la ciencia
del siglo XVII, fue capaz de mantener una conversacion de lo mas sorprendente cuando vivia en
Brasil como gobernador de los territorios holandeses en la zona. En lo que parecian respuestas
directas a preguntas directas, un loro le cont6 al principe que provenia de Maranhao, pertenecia a
un portugués y vigilaba pollos. La autenticidad de la historia ha sido puesta en duda, ya que
Mauricio dependia de los traductores como intermediarios en el intercambio, pero muchos
propietarios de loros han apoyado su veracidad citando anécdotas y experiencias propias. Ahora,



la ornit6loga Irene Pepperberg afirma haber resuelto las dudas de Locke y cerrado el largo debate
acerca de si los loros que hablan realmente “entienden” lo que dicen: el suyo contesta preguntas
simples con una precision asombrosa y, a veces, cuando se le ensefia un objeto que no le resulta
familiar consigue aplicar las reglas que ha aprendido para darle un nombre.?® ;Consideran los
especialistas de los campos relacionados que estos experimentos son creibles? Bueno, el debate
continua, pero la mayoria de las pruebas parecen estar acumulandose en un solo sentido.

Hay mas sistemas de comunicacion especificos de distintas especies que parecen similares al
lenguaje humano, aunque el parecido sea muy lejano: el silbido del delfin, la “danza” de las
abejas, el codigo de colores de los cefalépodos y el “chirrido” de las hormigas, que, segun las
recientes conclusiones de un investigador, esconde un codigo que solo ellas entienden. A los
animales que trabajan con seres humanos les suele resultar mas sencillo distinguir los sonidos de
las voces humanas que, por ejemplo, a los occidentales detectar las variaciones de tono con las
que se expresa el significado en chino.

Salvando mucho las distancias, la historia del doctor Dolittle podria hacerse realidad, solo que
Dolittle se trataria esta vez de un animal no humano. La mejor conclusion disponible teniendo en
cuenta nuestro conocimiento actual del tema es que hay muchas especies con formas de
comunicacion especificas y no esta claro por qué el lenguaje —aun en el caso de que fuera hasta
cierto punto un recurso exclusivamente humano— deberia servir de justificacion para clasificar a
nuestra especie por encima de todas las demés.%”

Una vez llegados aqui, incluso los lectores mas pacientes estan en su derecho de exigir una
respuesta a la pregunta: “;Entonces, el lenguaje es un rasgo cultural o no?”. No hay respuesta
mads sincera que reconocer que no lo sabemos, pero que las diferencias en los sistemas de
comunicacion simbdlica entre las distintas comunidades de cualquier especie son casi con toda
seguridad de origen cultural. Cualquiera que tenga en buena estima los argumentos existentes a
favor de las explicaciones evolucionistas del lenguaje solo necesita leer el brillante y demoledor
trabajo del lingiiista sudafricano Rudolph Botha,”® una de las mentes més claras del planeta,
aunque, por supuesto, es posible que en el futuro se desarrollen argumentos mejores (de hecho,
Botha esta seguro de que asi sera). El problema mas visible que surge cuando comparamos las
lenguas humanas con las de otras especies es el mismo que cuando comparamos cualquier otro
aspecto de la cultura: ;por qué la diversidad es mucho mayor en los seres humanos? Segun la
mayoria de los recuentos, la cantidad de idiomas humanos existentes oscila entre los cinco mil y
los seis mil. Ninguna otra especie que conozcamos necesita mas de uno, con algunas variantes
que los lingiiistas suelen llamar “dialectos”. Del mismo modo, tenemos miles de religiones,
cocinas, formas de vestir, peinados, tipos de ingenieria tecnoldgica, etc. El problema en el
estudio de la cultura no es tanto “spor qué nos comunicamos utilizando simbolos?” como “;por
qué nos comunicamos utilizando tantos simbolos y tan variados?”.

Para los historiadores como yo, el descubrimiento de las culturas no humanas no ha supuesto
una amenaza, sino algo estimulante y esclarecedor. Solo comparando a los seres humanos con
otros animales culturales podemos ver qué hay de especial en nosotros, si es que lo hay. Ahora
podemos ver el pasado humano desde una nueva perspectiva y, en consecuencia, con mas
claridad que antes. En la mayoria de las culturas, durante buena parte del pasado, los
historiadores se limitaban a esbozar argumentos simples y poco convincentes. Veian el pasado
como un ciclo de repeticiones sin fin o, al contrario, como una “flecha del tiempo”, volando en
linea recta hacia algin final glorioso o una desintegracion catastréfica; para algunos era el
resultado del progreso, para otros de los designios de la providencia y para el resto poco mas que
una continua decadencia. Ahora podemos ver el pasado en tres dimensiones, como la historia de



una divergencia cultural, una historia real que ha dominado la mayor parte de los dltimos cien
mil afios y que nos permite entender mejor a los seres humanos dentro de toda una historia
completa del comportamiento cultural.”! Mientras que las culturas de los demés animales
permanecieron confinadas en unos margenes muy estrechos, la nuestra se multiplic6. Esa es
nuestra historia humana. Nuestra gran pregunta como humanos es “;por qué?”. Enfocar bien el
problema depende de que analicemos correctamente los hechos fundamentales: ser conscientes
de lo poco que varian las culturas no humanas y la mucha variedad que encontramos en las
nuestras.

La divergencia cultural, que es un indicativo de la escala y el ritmo del cambio cultural, siempre
es muy pequefia en las especies no humanas en comparacion con la inmensa diversidad de las
culturas humanas. Ya es sorprendente que haya diferencias culturales de cualquier tipo entre
comunidades de especies concretas de simios, pero hay que reconocer que alin se mueven en una
banda muy estrecha.

Eso no quiere decir que no haya algunos ejemplos de cambio cultural en las sociedades de
primates no humanos. A este respecto, la politica es un componente llamativo. Las sociedades
humanas presentan una abrumadora variedad de formas politicas. Si nos centramos tan solo en
nuestra manera de elegir a las élites gobernantes, lo primero que hay que sefialar es que a veces
compartimos un método que es universal entre otros primates: nos sometemos al mandato del
jefe, del brazo mas duro, asistido por los compinches con los que decida repartir su poder. Es de
suponer que en alguin punto del pasado de los primeros homo sapiens o de nuestros antepasados
hominidos, todas las comunidades tenian este tipo de gobierno. Sin embargo, poco a poco, las
culturas politicas humanas se han multiplicado. A veces elegimos a nuestros lideres por herencia,
dando preferencia a una determinada dinastia, y en algunos casos concretamos un poco mas
nuestra eleccion de gobernante sometiendo al heredero a algunas limitaciones mas estrictas,
como por ejemplo que sea el hijo mayor del titular. Otras veces optamos por un lider carismatico,
favoreciendo al chaméan o al profeta o al adivino o al visionario o al mago o al sacerdote o al
hechicero o al santo. A veces, les concedemos a los individuos el derecho de nombrar a sus
sucesores o le pasamos la responsabilidad a una tercera institucion; a veces, creamos élites
intermediarias que se encargan de elegir al lider. A veces tenemos monarcas y a veces
dictadores; a veces asambleas o matriarcados o teocracias... A veces nuestros gobernantes tienen
unos mandatos establecidos que varian de cultura en cultura. Otras veces, permanecen en el trono
hasta su muerte. A veces los elegimos por sorteo; otras, incluso los elegimos democraticamente.

Ningtn otro animal presenta tanta variedad. Hasta ahora, los simios no humanos han mostrado
muy poca inventiva politica en comparacion. Si que tienen, sin embargo, un modesto abanico de
diversidad. Algunos de los descubrimientos mas importantes de los tltimos afios han abierto el
debate sobre la politica animal. Frans de Waal, uno de los primatologos mas productivos del
mundo, se admiraba de las virtudes maquiavélicas de algunos machos alfa a la hora de forjar
alianzas, debilitar a los enemigos, conseguir el poder y mantener a los rivales a raya.”? Sin
embargo, lo normal es que un macho alfa se imponga por las bravas y se gane el mando
derrotando a su predecesor en combate. Gobierna por la fuerza, con subordinados o formando
bandas de afines. A veces, los alfa desarrollan sus propias técnicas para complementar los
enfrentamientos y reforzar su poder aparentando una mayor agresividad. Por ejemplo, Yeroen,
lider de los chimpancés del zooldgico de Arnhem a principios y mediados de la década de 1970,
conseguia parecer mas grande de lo que realmente era caminando con aire solemne y exagerando



su postura, un poco a la manera ridicula de George W. Bush cuando era presidente de Estados
Unidos, ensanchando los hombros al andar, como si asi ocupase mas espacio, un estilo que su
admirador britanico, el primer ministro Tony Blair, decidi6 imitar con unos resultados atin mas
ridiculos.”?

Los demas chimpancés tratan al alfa con gestos de deferencia como, por ejemplo, grufiir en
sefial de sumision, inclinarse a su paso y besarle los pies. De Waal consigui6 escribir de una
manera original y brillante la historia de los chimpancés: un registro de sus cambios de poder.
Sin embargo, esta historia era poco mas que una sucesion de golpes de estado, en los que un
chimpancé o grupo de chimpancés desplazaba a otro sin cambiar el sistema politico. Las
primeras ediciones de su libro, a principios de la década de 1980, eran la cronologia de “una
maldita cosa tras otra”. El autor incluso eligi6 suprimir algunas variedades de comportamiento
para que no pareciera que llevaba al extremo el paralelismo entre la politica chimpancé y la
humana. En una reedicion mas reciente, por ejemplo, admite que omitié el caso de un chimpancé
que parecia un “veterano hombre de estado” y que le recordaba a Dick Cheney o Ted Kennedy,
“de vuelta ya de todo” pero capaz de conseguir “un tremendo poder” explotando las rivalidades
de sus contendientes mas jovenes. También afiade un detalle pintoresco: cémo los chimpancés
compiten por el apoyo de las hembras haciendo mimos a sus bebés, como los politicos en una
campaiia electoral.”*

En 1964 fuimos testigos de una innovacién espectacular en la politica de los chimpancés,
cuando un ejemplar pequefio y bastante débil fisicamente, a quien los primat6logos llamaban
Mike, dijo basta y decidié acabar con el macho alfa que estaba en el poder en aquel momento,
Goliat. Mike resulté ser una especie de David. Compens6 su debilidad fisica con habilidad
técnica. Asalté el campamento de los primat6logos en busca de latas grandes, que utilizé como
timbales, haciéndolas sonar mientras retaba a Goliat y su banda, llenando el bosque de un ruido
aterrador. Esparcid las latas por el camino que solian seguir los lideres, en lo que parecia un
intento consciente de intimidarlos: insisti6 hasta que se salié con la suya y sus enemigos le
entregaron el poder. Este incidente constituye, hasta donde yo sé, el primer caso conocido de una
revolucién politica en el mundo de los chimpancés, donde no solo cambié el lider sino la forma
de alcanzar el liderazgo. Mike consigui6 el poder y lo mantuvo durante seis afios sin tener que
atacar ni una sola vez a otro chimpancé. Cuando los primatélogos le impidieron el acceso a las
latas utilizé cualquier otra cosa que le pudiera servir: cajas, sillas, mesas, tripodes. Cuando
consiguieron esconderle todo el equipo, Mike tuvo que improvisar utilizando unas ramas que
hacian un ruido similar. EI uso de una nueva tecnologia para luchar por el poder y mantener
después la autoridad fue —para lo que se suele esperar de un chimpancé— una genialidad. Le
otorgd un liderazgo que, si se repitiera entre los seres humanos, no dudariamos en llamar
carismatico. En una ocasion repelio el ataque de cinco enemigos aliados contra él aunque estaba
solo y en clara desventaja numérica. Retuvo su puesto como macho alfa hasta que se hizo viejo,
los dientes se le empezaron a caer y ya no podia luchar contra ningtin pretendiente a su trono. Se
puede decir que inici6 una nueva tradicion politica: Jane Goodall observo después como Figan,
un joven admirador de Mike, imitaba sus mismas técnicas.”®

Incluso los babuinos pueden revolucionar sus sistemas politicos. En 1986, una banda de
matones que mandaba sobre un grupo de unos noventa babuinos en Kenia asalté un basurero
contaminado en busca de comida. Todos murieron. Los supervivientes menos agresivos tuvieron
que inventarse un nuevo modo de dirigir la comunidad. El grupo adopto6 una estructura de poder
mas abierta y ensefid a otros machos “inmigrantes” de otras tribus a adoptar un método para
llegar al poder basado en la colaboracion: las actividades en comun y el despiojarse en grupo



sustituyeron a la fuerza como el medio mas facil de ganar autoridad y atraer a las hembras. La
jerarquia, en palabras de los primatélogos que confeccionaron estos informes, era mas “relajada”
que antes y los machos de perfil bajo apenas sentian el estrés y las presiones a las que estaban
sometidos hasta entonces. Las hembras consiguieron un estatus mas elevado. El proceso supuso
la forja de una nueva cultura politica: puesto que los machos babuinos siempre dejan el grupo al
llegar a la madurez, a mediados de la década de 1990 ninguno de los machos del grupo llevaba
diez afios alli.”® Estos cambios ocasionales, lentos y selectivos en su manera de organizarse
politicamente son, por supuesto, de una magnitud distinta a las “revoluciones” que han
convulsionado repetidamente algunos grupos humanos en los tltimos diez mil afios. La mayoria
de las sociedades no humanas llaman la atencion por los poquisimos o inexistentes cambios en
su trayectoria. “La arqueologia de los chimpancés” -literalmente, la excavacion de los
yacimientos donde vivian antes los chimpancés— esta ain en pafales, y los que la practican
todavia se centran demasiado en lo que nos pueda decir acerca de los seres humanos en vez de
centrarse en lo que nos dice de otros simios; hasta ahora, se ha confirmado que los chimpancés
llevan tallando piedras para utilizarlas como herramientas mas de cuatro mil afios y algun dia
puede que esta disciplina nos ofrezca suficientes datos como para poder medir los cambios en las
tecnologias de los primates no humanos durante largos periodos de tiempo.””

La idea general de que a lo largo de los ultimos miles de afios los cambios no humanos han
sido relativamente lentos y los humanos relativamente rapidos no parece que necesite
modificacién alguna. Explicar el ritmo especifico del cambio en la cultura humana sera el
objetivo del siguiente capitulo.

Los animales no humanos —espero que a estas alturas los lectores estén dispuestos a coincidir
conmigo— tienen una cultura tal y como normalmente se entiende el término. La conclusién a la
que se llega a menudo a partir de este hecho, cuando por fin la gente se convence de ello, es que
“somos como ellos” y que, como tradicionalmente hemos explicado el comportamiento animal
como un resultado de la evolucion, ahora deberiamos hacer lo mismo con el nuestro. Es lo que
los estudiantes de “ecologia humana” y de “etologia humana” acostumbran a hacer, describiendo
las actividades de las personas como si surgieran del medio ambiente en vez de de nuestras
mentes, 0 como si esas actividades no hubieran sido moldeadas en nuestra imaginacion y
llevadas a cabo gracias a nuestra voluntad sino impuestas por la evolucion y codificadas en
nuestros genes... o como si cada conducta que se observa en muchos lugares del mundo hubiera
sido seleccionada por la naturaleza como “Optima”, cuando todo historiador sabe que las
sociedades humanas son extrafiamente proclives a las innovaciones autodestructivas. Como los
propios autores sefialan en un manual muy critico sobre los enfoques evolutivos de la conducta
humana, el hecho de que “los seres humanos puedan no estar comportandose de una manera
6ptima” es una conclusién “que los ecologistas conductuales se niegan a aceptar”.”® La
presuncion injustificada de que la evolucién gobierna la conducta de los primates no humanos
esta detras de la falsa inferencia de que esas mismas restricciones limitan también a la cultura
humana, una inferencia que tira por la borda el tremendo trabajo de busqueda de precedentes y
analogias entre la conducta de los primates y los humanos que vienen llevando a cabo desde la
década de 1950 los seguidores de Sherwood Washburn, hasta donde yo sé, el primer antropdlogo
que valoré de verdad el impacto potencial del descubrimiento de la cultura de los macacos.””
Una vez lei una vifieta que me hizo sonreir, supongo que en The New Yorker, pero no estoy del
todo seguro: mostraba a la anfitriona de una fiesta muy elegante presentando a dos invitados, los



dos grandes y con sus martinis en la mano. Uno era un hombre y el otro, un chimpancé. “Seguro
que los dos tenéis mucho de qué hablar —aseguraba la anfitriona—, compartis el noventa y ocho
por ciento de vuestro ADN”. Lo absurdo del chiste nos recuerda cémo las similitudes ocultan las
diferencias y nos obliga a pensar que el poder de los genes también tiene limitaciones:
probablemente no basten por si solos para explicar por qué somos como somos.

La division entre ciencias y humanidades ain genera una incomprension mutua entre los
estudiantes de distintas tradiciones educativas. William Mc Grew, de la universidad de
Cambridge, uno de los académicos que han conseguido saltarse estas barreras disciplinarias con
mayor éxito, ha sefialado que la mayoria de los primatélogos no consigue ir mas alla del
darwinismo a la hora de entender la cultura mientras que los antropélogos a menudo se niegan a
incluir en su trabajo las aportaciones de la ciencia porque su formacién tiene que ver con el
estudio de las sociedades humanas. “Esto —afirma McGrew— es un caldo de cultivo para futuros
malentendidos”.?® Algunos cientificos tienen una mentalidad profundamente antihumanista y
llevan al absurdo sus intentos de expulsar la libertad de la mente humana, reduciendo todo lo que
hacemos a limitaciones ecologicas y necesidades evolutivas. Una estrategia muy representativa
de esta mentalidad consiste en definir la cultura de una forma tan amplia que haga desaparecer
todos los matices: incluso el moho podria ser cultural y, segiin un estudio en el que no se aprecia
ninguna ironia, la “ameba social” podria comportarse de manera altruista.2! John Tyler Bonner,
el laureado bidlogo de Princeton, se remonté en el origen de los requisitos evolutivos de la
cultura hasta una facultad que llamé motilidad, “que ya se podia detectar en su totalidad en las
bacterias mas pequefias”, algunas de las cuales se comportan socialmente porque se alimentan en
grupo.?? Es legitimo buscar un contexto biolégico comtn para las criaturas culturales, pero no
parece que tenga mucho sentido identificar las caracteristicas que todos o casi todos los animales
comparten como indicios potenciales de cultura: uno podria llegar a decir que la vida, en si
misma, es el requisito previo esencial. Este procedimiento me recuerda a la ocurrencia de
Bertrand Russell, que decia que para un darwinista de pura cepa no podia haber un freno légico
del continuo humano-animal hasta que alguien se ponga a reclamar el voto para las ostras. Ni
siquiera la capacidad para aprender, que se observa en multitud de animales, cuenta como indicio
de cultura, aunque aprendizaje y cultura estén intimamente relacionados: como sefialé6 Darwin,
las criaturas de especies diferentes pueden aprender las unas de las otras y asociarse
temporalmente, incluso con carifio, sin formar culturas ni sociedades siquiera. Los casos que
puso como ejemplo eran de perros que imitaban a los gatos con los que compartian hogar,
lamiéndose las pezufias y utilizdndolas después para lavarse la cara.®> También se podrian
afiadir, por ejemplo, las costumbres vulpinas de los nifios lobo o la verborrea de los loros
enjaulados.

Es maés interesante y mads ttil darle la vuelta a estas inferencias. Decir que nosotros (los seres
humanos) somos “como ellos” (los demas animales) es tan cierto como decir que los demas
animales son “como nosotros”. Tienen deseos, individualidad, inventiva, la capacidad para
descubrir nuevas técnicas, para atreverse con nuevas conductas y para ensefidrselas a sus
semejantes o adquirirlas por imitacion. Quiza deberiamos volver a examinar nuestra dependencia
tradicional del “instinto” para explicar los actos de las criaturas no humanas, en vez de asumir
que cada nuevo descubrimiento que nos asemeja con el resto de la creacion supone un paso mas
en el descenso del hombre hacia la esclavitud de la naturaleza. Ha llegado el momento, en el
siguiente capitulo, de identificar los limites de la evolucion.



\Y%
1.OS LIMITES DE LA EVOLUCION

Por qué la teoria evolutiva no puede abarcar toda la realidad historica

Cuando pintaba una naturaleza muerta, a Paul Cézanne le gustaba cambiar la perspectiva, a

veces de la noche a la mafiana, a veces en plena sesién. Estaba buscando sensaciones
momentaneas, uniendo estas distintas percepciones para combinarlas en una sola composicion.
Cuando vemos su version de un cuenco de manzanas, por ejemplo, las curvas visibles del borde
del cuenco parece que nunca se juntaran. Cézanne pintaba unos melones extrafiamente
abombados porque queria captar la manera en la que la fruta parece cambiar de forma
dependiendo del angulo desde el que se la observe. Las distorsiones visuales, la forma en que
cada objeto asume su propia perspectiva, pueden resultar en ocasiones confusas y en ocasiones
exasperantes, pero siempre le dejan a uno intrigado. Pintaba las mismas escenas una y otra vez
porque con cada mirada veia algo nuevo, y todo vistazo hacia atras acababa dejandole
insatisfecho por las evidentes imperfecciones de la vision parcial.

El pasado es como un cuadro de Cézanne, o como una escultura tridimensional cuya realidad
no se puede captar desde un solo punto de vista. No quiero decir con esto que la realidad sea algo
oculto o que se pueda transformar la verdad. Al contrario, creo que la realidad objetiva (es decir,
aquello para lo que todo observador sincero daria una misma version) esta en algun lado, aunque
sea en un lugar remoto y de dificil acceso, quiza en la suma de todas las perspectivas subjetivas.
Cada vez que cambiamos de posicion, tenemos otro punto de vista; entonces, como Cézanne,
volvemos a nuestro lienzo y tratamos de hacer encajar ese punto de vista con todos los demas.
Clio es una musa a la que espiamos en pleno bafio, camuflados entre las hojas. Cada vez que
agitamos un poco los arbustos, conseguimos ver algo en lo que no nos habiamos fijado antes.

A la hora de reconstruir un crimen, por ejemplo, tenemos que considerar la perspectiva de los
protagonistas y las victimas. Necesitamos el testimonio de muchos testigos para reproducir el
mas minimo detalle de lo sucedido. Para entender una sociedad necesitamos saber cémo viven
sus miembros en cada estrato de poder y riqueza. Para entender una cultura, necesitamos ponerla
en contexto y saber lo que sus vecinos pensaban de ella. Para entender a la especie humana,
tenemos que ampliar la vision e incluir también otras especies. Para llegar al corazén tenemos
que pelar las capas exteriores... Sin embargo, el pasado es imposible de atrapar: lo vemos mejor
cuando le afadimos un contexto, igual que el centro de una diana parece un blanco mas facil
cuando los anillos exteriores lo rodean y lo definen.

El punto de vista mas espectacular y objetivo que puedo imaginar es el de la criatura a la que
llamo “el observador galactico”, que estaria ahi en lo alto analizando nuestra historia desde una
enorme distancia de tiempo y espacio. Desde su garita de vigia, todo el planeta se puede ver de
una sola vez y, como en los experimentos mentales de san Agustin y Borges del capitulo I, la
perspectiva abarca todo el pasado con una sola mirada. ;Como seria la historia desde su punto de



vista?

Sospecho que el observador galactico necesitaria ayuda para recordar una especie tan débil y
de tan poco recorrido vital como la humana. El trigo, o los zorros, o los protozoos, o los virus
puede que le parecieran mas interesantes: todos, desde un punto de vista biologico, tienen rasgos
tan sobresalientes como los de los seres humanos: una gran variedad medioambiental, una
sorprendente capacidad de adaptacion y una longevidad admirable. Sin embargo, el observador
seguramente nos distinguiria de las demadas especies por nuestra cultura frenética y
caleidoscopica, es decir, por el hecho de que tenemos mas cultura y de mas tipos distintos que
ningun otro ser vivo. Creo que esa vision podria resumir nuestra historia en una sola palabra:
divergencia.

Algunos creen que casi toda la historia se rige por una gran narrativa que tiene que ver con el
progreso o los designios de la providencia o que se hace cada vez mas compleja o funciona
mediante cambios ciclicos o conflictos dialécticos o alguna otra corriente csmica. Sin embargo,
el observador galactico seguramente distinguiria en esta narrativa una historia mas sutil y a la vez
mucho mas fascinante: la de como una cultura como la de los homo sapiens, en principio estable
y limitada, cuando apareci6 por primera vez en el registro arqueologico, acabd esparciéndose y
multiplicandose miles de veces durante miles de afios hasta cubrir la amplisima variedad de
formas de vida distintas con las que ahora nos sorprendemos unos a otros e infestamos hasta el
ultimo lugar habitable del planeta.

En la actualidad, hemos conseguido establecer algunos patrones comunes: intercambiamos
cultura de un lado al otro del mundo en lo que a veces llamamos “globalizacion”. La misma
comida esta disponible en cualquier rincon del mundo, igual que se puede escuchar la misma
musica, se practican las mismas religiones, se utilizan las mismas tecnologias y se juega a los
mismos juegos. Tenemos incluso un “idioma mundial”, un dialecto algo extrafio del inglés, que
se supone que todo el mundo —excepto los ingleses, que mantienen su propio vocabulario para
resaltar su idiosincrasia— comprende en reuniones internacionales. Por otro lado, y aunque
algunas tradiciones, idiomas, religiones y alimentos se estén extinguiendo, la divergencia sigue
siendo lo habitual. Incluso si consiguiéramos una cultura global tal y como nos la presentan
algunos visionarios en sus suefios y pesadillas, el mundo, probablemente, no se convertiria en un
lugar mas uniforme. No acabaria con todas las variedades locales sino que las cubriria con una
capa mas. No desenredaria las hebras del tejido del mundo, sino que afiadiria un nuevo hilo.

Si encontraramos otro animal que se comportara de una manera tan extrafia, con una variedad
tan amplia de actividades y pensamientos, deberiamos buscar una explicacion en la evolucién o
en el medio ambiente o en alguna combinacion de ambos factores. Como hemos visto, es lo que
intentan los académicos que tratan el tema desde la tradicion cientifica —especialmente los que se
hacen llamar zo6logos, et6logos, bidlogos, ecologistas conductuales e incluso algunos psicologos
evolutivos— y buscan en consecuencia aplicar a la conducta humana los mismos métodos de
explicacion que han caracterizado nuestros intentos de entender a los otros animales.

Estos expertos caen en una tentacion muy comprensible. La teoria de la evolucion funciona
bastante bien para explicar algunos tipos de cambio, como las transformaciones de los seres
vivos por la multiplicaciéon de mutaciones genéticas aleatorias. Podemos aplicar esta idea a
algunas formas de conducta, incluso a algunas formas de conducta humanas. Por ejemplo, nos
alimentamos, nos reproducimos, dormimos, lloramos, nos rascamos, vomitamos, nos ponemos
de pie, nos apareamos cuando surge la necesidad bioldgica... ademdas de tener las facultades
evolutivas que nos ayudan a sobrevivir. Asi pues, hay una base razonable —a primera vista— para
intentar explicar todos nuestros comportamientos de esta misma manera. Cuando el intento



fracasa, sin embargo, insistir en ello resulta completamente irracional.

Los distintos tipos de comportamiento pueden requerir distintos tipos de explicaciones. Puede
parecer una obviedad, pero el perseverante fil6sofo de la ciencia John Dupré ha tenido que
pelearse con los defensores de la herencia biolégica, generalmente sin éxito, intentando
convencerlos de que no todo lo que hacemos se puede explicar a su manera. Los acusa de
“paralisis taxonémica” y “esencialismo”, ya que dan por hecho que, como una especie tiene
caracteristicas universales, las criaturas de esa especie no pueden tener también sus propias
peculiaridades, salvo que sean manifestaciones de su esencia comun. “Es posible —afirma— que,
dada la importancia de la cultura en la etologia humana y su gran variabilidad, se pueda concluir
que, para la mayoria de estas cuestiones, homo sapiens es una categoria demasiado amplia y
tosca si queremos entender de verdad a los seres humanos”. En términos culturales puede ser
mas util pensar que el hombre pertenece a muchas especies culturales distintas que a una sola
especie biol4gica.

En cualquier caso, la propia teoria de la evolucién admite que los sistemas biolégicos estan
sujetos a cambios azarosos, esto es, inexplicables en relacién con lo expuesto en la propia teoria.
Esa concesion deberia alertarnos de la posibilidad de que las explicaciones evolucionistas tengan
otras limitaciones. Parafraseando a Mark Twain cuando se enteré de los rumores de su propia
muerte,? hablar de “la muerte del darwinismo” seria una gran exageracién,® pero lo cierto es que
la tendencia en la investigacion evolutiva en las ultimas décadas se ha centrado mas en las
mutaciones azarosas, dejando un poco de lado la seleccion natural y destacando los rasgos
colaboradores por encima de los competitivos. El honorable y combativo zodlogo Richard
Lewontin, de la universidad de Harvard, encontré una forma caracteristicamente mordaz de
defender su argumento, criticando la insistencia pétrea con la que sus oponentes se aferran a la
idea de que la seleccién lo explica todo, y hablando de “una ciénaga apestosa de afirmaciones sin
fundamento alguno que intentan demostrar que todo, desde el altruismo hasta la xenofobia, esta
determinado genéticamente”.

La vulgarizacién que hace Dawkins del darwinismo —afiade— circunscribe la idea de la
evolucién a la influencia inexorable de determinados genes que son superiores en términos
de seleccién natural, mientras que todos los avances técnicos en la genética evolutiva
experimental y tedrica de los ultimos cincuenta afios han resaltado precisamente lo

contrario: la importancia de las fuerzas no selectivas en el proceso de evolucién.*

Ademas de causas azarosas, el cambio biologico presenta a veces consecuencias indtiles, o
“subproductos”® en la jerga que acufi6 Stephen Jay Gould en su trabajo junto a Richard
Lewontin: productos colaterales de los cambios seleccionados por la naturaleza.

Asi pues, sin forzar la teoria de la evolucion podemos proponer que el cambio cultural es
diferente: puede parecerse mas a los elementos impredecibles y anémalos de la evolucién que al
triunfo inexorable y estricto de la seleccion competitiva. La evolucién probablemente consiga
explicar como se comportan las criaturas meramente sociales, como las hormigas y las abejas,
pero puede no bastar por si sola para explicar la conducta de criaturas completamente culturales
como los chimpancés, los cetaceos o nosotros mismos.

Sin embargo, resulta complicado guiar a los dos extremos combatientes hacia un punto medio
o intentar arbitrar una solucién entre tanto ruido de ametralladoras. La batalla entre los
defensores y los detractores de la explicacion evolutiva de la cultura forma parte de una guerra
cultural aun mas amplia entre unas ideologias que renuncian a escucharse entre si: izquierda



contra derecha y reduccionismo frente a religion. Dios y Darwin no tienen por qué ser deidades
enfrentadas, excepto para algunas mentes cegadas por la pasién. Se puede adaptar la teoria de la
evolucién para hacer que encaje tanto en los planteamientos de la izquierda politica como en los
de la derecha. Sin embargo, una vez que los francotiradores han cavado sus fosos, no es facil que
levanten la cabeza del suelo si no es para disparar.

Sospecho que las rivalidades profesionales enfangan atin mas el debate. En vez de consultarse
unos a otros antes de publicar un trabajo y tener en cuenta las recomendaciones recibidas, como
se podria esperar entre compafieros de catedra, algunos de los contendientes mas rabiosos en
estas discusiones han intercambiado fuego enemigo desde torretas enfrentadas alrededor de la
explanada de Harvard. Richard Lewontin ha dedicado buena parte de su madurez a sefialar que
no es necesario que la evolucion lo explique todo. Criticé a su colega, Edward Wilson, quien
ocupaba un despacho en el mismo edificio —justo debajo del suyo, de hecho— en el momento mas
desagradable del conflicto, por disefiar

una teoria de la naturaleza humana que permite a sus seguidores argumentar que la
xenofobia, la jerarquia y la competicion son el estado ‘natural’ de las sociedades humanas.
Por lo tanto, siguiendo este razonamiento, si la desigualdad y la violencia forman parte de
la ‘naturaleza’ humana, sus responsables no son las instituciones ni los acuerdos sociales,

sino nuestros genes.®

Lewontin y sus seguidores acusan a quienes creen que la ciencia esta detras de todos nuestros
actos de mantener unas posiciones que solo pretenden defender el conservadurismo politico y los
prejuicios culturales occidentalistas.” Sus rivales responden acusando a Lewontin de permitir que
sus ideales socialistas cieguen su juicio académico. Edward Wilson lo acusé de orquestar “un
ataque a la ciencia desde el izquierdismo extremista” y de perseguir “un objetivo politico al
margen de la ciencia”.?

Sé que no deberia intervenir en disputas tribales, pero los lectores (me consta que tengo
algunos porque de vez en cuando me escriben) pueden confirmar que soy ecléctico en politica y
que la ideologia me resulta indiferente. De esta manera, me puedo sentir comodo en tierra de
nadie, esquivar el fuego cruzado y admitir la verdad: algunos de los argumentos que provienen
de la explicacion evolutiva de la cultura son utiles, pero no son suficientes; las culturas son
colecciones de individuos evolucionados, cuyas caracteristicas adquiridas condicionan o limitan
lo que sucede en la historia, pero no la explican por si solas.

Echando un vistazo a las explicaciones evolutivas que estan ahora mismo en boga, podemos ver
los limites de la teoria de la evolucion y plantear un método mejor y mas amplio para entender
por qué las culturas cambian. Merece la pena estar atentos a las cinco falacias o abusos o trampas
del lenguaje mas habituales: primera, que si los animales no humanos tienen cultura, su conducta
debe poder explicarse en términos puramente evolutivos; segunda, que una sociedad o cultura
puede estudiarse como se estudia cualquier grupo o poblacién; tercera, que el “aprendizaje
social” es la base de la cultura; cuarta, que lo que es social también ha de ser cultural; y, por
ultimo, que la evolucion, para que sea veraz, tiene que poder explicarlo todo.

Ninguno de estos presupuestos es valido. El primero es facil de rebatir: si aceptamos que no
hay una diferencia “esencial” entre las especies y que los seres humanos somos animales entre
los demas animales, no deberiamos esperar que las culturas humanas y las no humanas cambien



de una forma esencialmente diferente. La presuncién de que los humanos pueden exceder los
limites de la evolucién mientras que las demas criaturas no pueden es tan solo un ejemplo mas de
la arrogancia humana.

En cuanto a la segunda falacia —que las culturas y las poblaciones son unidades de estudio
intercambiables—, deberiamos empezar por dejar claras algunas cuestiones: los grupos se pueden
definir segiin cualquier caracteristica comtin que un observador les atribuya. Las poblaciones son
objetos coherentes de estudio porque comparten un espacio comun; las sociedades, por el
contrario, solo son inteligibles teniendo en cuenta las relaciones que las unen, mientras que las
culturas tienen ademas otra propiedad definitoria: comparten y transmiten conductas aprendidas.
Las hormigas y las abejas son seres sociales porque viven en comunidades atestadas donde todos
colaboran entre si, pero, hasta donde sabemos, no son culturales porque muy poco o nada de lo
que hacen se adquiere mediante aprendizaje. Asi pues, aunque es razonable buscar caracteristicas
evolucionadas para explicar por qué los seres humanos también somos sociales, no por ello hay
que inferir que las razones de nuestra variedad cultural tengan que explicarse de la misma
manera.

En cualquier caso, no hay justificacién para pasar por alto la cultura ni el aprendizaje social,
que son la raiz de la tercera y la cuarta falacias fatales. En la cultura, las innovaciones
normalmente surgen del aprendizaje individual, como el ejemplo de Imo ensefiando a su madre a
lavar la comida (véase mas atras, p. 125). Se extienden por el resto del grupo. Puede haber casos
en los que los procesos de aprendizaje se institucionalicen: por ejemplo, es habitual que los seres
humanos utilicemos colegios para conseguir que los jovenes aprendan lo antes posible de la
experiencia de otros, pero, incluso en esos contextos, las relaciones individuales son siempre
cruciales para la transmision del aprendizaje. Puede haber innovaciones que surjan de unos
esfuerzos colectivos desinteresados o buscando una solucién concreta a un problema practico,
pero solo se convierten en cultura si muchos individuos deciden aprenderlas, adoptarlas o
imitarlas después. Michael Tomasello, defensor de la utilidad del concepto de evolucion cultural
y director de uno de los mas prestigiosos institutos dedicados al estudio de la cultura desde una
perspectiva evolutiva, explica con mucha claridad lo que separa la transmision cultural de la
social. En la primera, cuando “las modificaciones hechas por un individuo o grupo de
individuos” se van extendiendo, “se mantienen vigentes hasta que llega otro individuo o
individuos y las modifica de nuevo”.? El aprendizaje social, en sentido estricto, abarca una gama
de experiencias mucho mas amplia, incluyendo casos de adaptacion colectiva al cambio cultural
y la imitacion instintiva de nuevos comportamientos (véase mas atras, pp. 167-168).

¢Y qué hacemos con la udltima falacia, la de que la evolucion solo puede ser veraz si lo explica
todo? La evolucién es un hecho real y es la mejor manera que tenemos de explicar el cambio
biologico. Alguna gente irracional la niega, considerando erréneamente que es una teoria
incompatible con la existencia de Dios o con la espiritualidad y el sentido de trascendencia. Sin
embargo, reaccionar de manera intransigente, insistiendo en aplicar la jerga evolutiva en
contextos donde no procede, puede resultar igual de irracional. Si algunas de estas actividades a
las que llamamos comportamientos son distintas, es razonable pensar que debe de haber también
distintas formas de explicarlas.

Asimismo, hay que estar muy atentos y mostrar mucha precaucién ante el abuso de la palabra
“evolucionar” como un sinénimo pomposo de “cambiar”. Para que sea 1til, una palabra tiene que
tener su significado propio y adecuado. Si utilizamos “evolucion” a la ligera, estamos ocultando
un hecho: que algunos cambios son cambios sin mas, mientras otros cambios son realmente
evolutivos. La evolucién se distingue del mero cambio porque obedece o confirma en gran parte



una serie de reglas, porque tiene un objetivo sistematico o cuando menos extendido, porque sigue
un curso que a grandes rasgos se puede predecir, porque responde a una serie de causas unica y
coherente y, en el sentido estricto que empleaba Darwin (en el que no es necesario insistir pero
que siempre deberiamos tener en mente), porque las ventajas competitivas favorecen unos
cambios sobre otros, lo que, en definitiva, es la base de la evolucion. No basta con decir, como la
sociologa Marion Blute, que “la descendencia con modificaciones es un hecho [...] que
encontramos en el mundo sociocultural”.!? Ni siquiera es un hecho, es una metafora. Las culturas
y los comportamientos culturales no “descienden” unos de otros como las criaturas o las
especies. Sus nidos estan llenos de sorpresas y creaciones ex novo. Cuando Blute dice que “la
cultura, en un sentido bastante literal, evoluciona”,!! la falta de consistencia en su uso del
lenguaje viene a reflejar la escasa claridad de sus ideas. No puede haber grados de literalidad. La
evolucién, como la descendencia, es una metafora: la cuestién es si nos sirve como metafora en
el contexto de la cultura. Esa cuestion no se puede dar por contestada sin mas presentando una
figura retorica como si fuera un hecho.

En las siguientes paginas, analizaremos las virtudes y los defectos de las distintas maneras en las
que algunos académicos han aplicado las explicaciones evolutivas al cambio cultural. Dejando a
un lado la memética, que podemos considerar completamente inttil (véase mas atras, pp. 112-
115) y otros enfoques que ya hemos tratado (véase mas atras, pp. 110-115 y 167-168), vamos a
clasificar las distintas teorias en siete apartados por una cuestion de comodidad: determinismo
genético, seleccion cultural, teoria evolutiva de juegos, determinismo ambiental, psicologia
evolutiva, “Gran Historia”, y “teoria de la doble herencia”!? o “co-evolucién genético-cultural”.
Conforme los vayamos repasando uno a uno, veremos que todos sirven de algo, al menos en
potencia, para explicar los origenes de la cultura, de sus rasgos universales o de algunos cambios
especificos, pero no dan explicaciones adecuadas —ni siquiera combinando lo mejor de unos y
otros— acerca de como y por qué cambian las culturas, ni dan descripciones adecuadas del
alcance y la variedad de la divergencia cultural.

Es justo sefalar, sin embargo, que basarse en presupuestos tedricos dudosos no invalida
necesariamente el trabajo realizado a partir de esos presupuestos. Tenemos a nuestra disposicion
unos datos empiricos muy valiosos que han surgido de trabajos en los que se partia de la
presuncion de que las culturas o incluso los comportamientos culturales particulares descendian
unos de otros como sucede con las especies, o, por utilizar la jerga habitual, que estas culturas y
comportamientos son “filogenéticos” o estan “clasificados jerdrquicamente en orden de
descendencia”. No creo que sea un presupuesto valido: el consenso profesional solo lo justifica
cuando se aplica a las lenguas (aqui la mayoria de expertos si acepta, quiza de forma equivoca,
que unas surgen de las otras como las ramas salen de los arboles y a su vez de estas ramas surgen
pequefias extensiones o ramitas); incluso algunos de los mas distinguidos defensores de la
arqueologia evolutiva admiten con franqueza que los diagramas en forma de arbol solo dan una
idea aproximada e imperfecta de lo que suponen sus hallazgos.'3

Las versiones evolucionistas del cambio cultural comparten una idea principal muy simple: los
genes determinan la cultura. Como ya hemos visto (mas atras, pp. 98-100) esta es una
proposicién sin demasiado recorrido. Hay un hecho que la hace intrinsecamente improbable:
aunque los seres humanos tenemos, sin comparacion posible, la mas amplia gama de culturas
entre los primates, también tenemos con diferencia la menor variacién en nuestro ADN.'* Esto no
implica que los genes no tengan ninguna influencia a la hora de dar forma a la cultura. Hay casos



de diferencias genéticas o, hasta cierto punto, biologicas, que se corresponden con formas de
cultura distintas, aunque es dificil determinar el equilibrio entre los efectos de la seleccion
inducida por el ambiente como, por ejemplo, la resistencia a la malaria en los pueblos del Africa
subsahariana y los condicionantes que tienen un origen cultural, como la tolerancia a la lactosa
en las culturas cuya alimentacién se basa en los lacteos.!

Poco a poco nos van llegando datos acerca de los origenes de los roles sexuales.'® En todos los
entornos culturales hay una proporcion similar de hermanos menores con tendencia a la
homosexualidad; nadie sabe por qué, pero todo parece indicar que las mujeres que tienen varios
bebés de sexo masculino desarrollan una respuesta hormonal que condiciona la sexualidad de su
descendencia. Los zurdos también tienen bastantes mas probabilidades de ser homosexuales que
los diestros. Cualquier trabajo acerca de este tema corre el riesgo de parecer tendencioso, ya que
los argumentos a favor de que la homosexualidad es algo innato y no una opcién personal
consciente se han convertido en una causa progresista ademas de una cuestion de investigacién
cientifica, y no hay nada que justifique reducir los resultados a un titular del tipo “Los genes te
hacen homosexual”... lo que no quiere decir que no tengamos pruebas suficientes como para
pensar que tanto la biologia como la cultura influyen en las preferencias sexuales.

Algunos investigadores siguen buscando indicios que nos ayuden a encontrar el vinculo
perdido entre los genes y la cultura. Bruce T. Lahn, profesor en la actualidad de la universidad de
Chicago, cuenta en su pagina web que su interés por la genética empez6 cuando era pequefio y
vivia en China, mirando con envidia la prosperidad occidental y deseoso de saber por qué las
sociedades eran diferentes. Sus intereses, no obstante, han cambiado y ahora se centra en los
aspectos comunes que “nos hacen humanos”. Se ha hecho famoso por plantear la posibilidad de
que los neandertales y los homo sapiens procrearan. Aunque lo poco que sabemos del genoma
neandertal no nos permite afirmarlo de manera concluyente, si es una opcién que parece cada vez
més plausible segiin se van acumulando los datos.'” En cualquier caso, es un enfoque razonable
y comprensible que forma parte del esfuerzo ético por ampliar el alcance de nuestra comunidad
moral y hacer que veamos a estos hominidos extintos como nuestros hermanos. En el otro
extremo, los polémicos trabajos de Lahn de 2005 en busca de los genes que afectan al tamafio (y
quiza al funcionamiento) del cerebro en algunos pueblos de Eurasia sembraron ciertas dudas en
torno a unos posibles defectos cerebrales en las poblaciones del Africa subsahariana. Las
inferencias racistas eran equivocas y en ningun caso se establecia ninguna implicacién que
explicara las diferencias culturales. Ademads, Lahn y sus colegas se dieron demasiada prisa al
adscribir sin mas todo el material genético que estudiaban a una comunidad geografica
determinada. Posteriores investigaciones vincularon esos mismos genes a pueblos con idiomas
tonales, como el chino o el yoruba.'®

Asi pues, aunque deberiamos pensarnoslo dos veces antes de descartar la posibilidad de que
algunas diferencias culturales si tengan que ver con un reparto diferente de genes, lo cierto es que
estas relaciones pueden ser simples casualidades y en cualquier caso el problema de la causa y el
efecto sigue en pie: las culturas, como ya hemos visto (mas atras, pp. 53-60), seleccionan genes,
y el impacto total que la genética tiene en la cultura seria, en el mejor de los casos, muy
reducido. Sin embargo, rechazar las aportaciones de la ciencia y considerarlas irrelevantes nos
harfa pecar de dogméticos.'® Lanzarse a la btisqueda e investigacién del gen o al menos la
combinacion de genes “para” este o aquel ingrediente de la cultura, como hacen algunos
sociobi6logos, no supone necesariamente tirar el dinero, sea propio o de sus mecenas, pero desde
luego yo no invertiria el mio en eso ni recomendaria a nadie que lo hiciera. Si encontraramos,
por ejemplo, un gen de la polka en los austriacos y hungaros o un gen del tango en los



finlandeses y argentinos estariamos ante un descubrimiento apasionante..., pero no implicaria
necesariamente que todas las diferencias culturales se pudieran explicar siguiendo el mismo
método.

También merece la pena considerar la teoria de que las culturas evolucionan como Darwin
creia que evolucionan las especies: mediante la seleccion de variaciones compatibles con el
medio ambiente que supongan ademads una ayuda en la lucha por la supervivencia.?? Podemos, al
menos, aceptar algunas afirmaciones menos contundentes, como que la cultura en general parece
una adaptacion util al medio ambiente para algunas especies y que las especies culturales se
benefician de los rasgos sociales y de colaboracién, incluso si las variaciones culturales
especificas no siguen ese mismo camino. Como afirma David Sloan Wilson, un bidlogo de
Binghamton, “los grupos altruistas vencen a los grupos egoistas”. Los individuos antisociales no
pueden formar sociedades que funcionen, como cualquiera que haya trabajado en una facultad de
Oxford habra comprobado en sus propias carnes. Mientras seamos conscientes del peligro que
entrafian las falacias ya mencionadas anteriormente, deberia merecer la pena examinar el
trasfondo evolutivo de la sociabilidad y el caracter gregario de los seres humanos.

No obstante, algunas de las investigaciones que se han llevado a cabo en este campo resultan
algo pueriles. Las caracteristicas evolucionadas pueden ayudar a que algunas criaturas sean
sociales, pero eso no implica necesariamente que esas criaturas sean culturales. La evolucion
puede haber programado a las estrellas de la sociobiologia —las hormigas y las abejas— para ser
conformistas y sacrificadas, pero nosotros los humanos necesitamos otras caracteristicas mas
inefables para explicar nuestros propios sacrificios. Por ejemplo, el intento de Wilson de explicar
evolutivamente la religion como una estrategia de colaboracion para crear una sociedad altruista
ha recibido un gran apoyo financiero, lo que a su vez ha generado una gran cantidad de estudios
al respecto, pero no se ha conseguido llegar con ellos a ninguna conclusion convincente, porque
“religion” es un término demasiado amplio y vago como para poder estudiarlo como una sola
unidad. Ni siquiera quienes se consideran religiosos estan de acuerdo en qué es una religion. Las
que tienen que ver con el control y el dominio de la naturaleza no encajan en el mismo marco de
analisis que las que se centran en la sumision a un ser trascendente o la creencia en el mas alla.
No hay nada en comiin entre las religiones de los cardenales y los cultos del cargo’! que sugiera
que puedan compartir el mismo origen. Incluso si hubiera una ventaja evolutiva comtn a todo lo
que entendemos como religion, seguiriamos queriendo saber mas acerca de los origenes de las
peculiaridades que dan forma a cada una por separado. La tUnica manera de entender
correctamente a los jesuitas, los panteistas, los animistas, los chamanes o cualquier entusiasta
que invente su propia religion es fijarse en lo que les diferencia.

En cualquier caso, no es verdad que las culturas se comporten en términos evolutivos, como si
hacen las especies, ya que no se adaptan al entorno siguiendo las leyes de la evolucion. Una de
las aportaciones mas importantes de Darwin fue establecer que, cuando una especie se adapta, las
adaptaciones que provocan la supervivencia de esa especie se transmiten de generacion en
generaciéon. Las mutaciones que impiden la supervivencia desaparecen o pasan a un estado
latente. Elliot Sober, colaborador filos6fico de David Sloan Wilson y profesor de la universidad
de Wisconsin, en Madison, es una de las eminencias de la teoria de la evolucién, que ha
defendido con arrojo contra algunos de sus criticos mas feroces. Su definicién de lo que es una
adaptacion viene acompafiada del lenguaje precavido y lioso de la filosofia profesional, pero deja
claro el significado de la palabra en el vocabulario de Darwin:



La caracteristica ¢ —escribe— es una adaptacion para llevar a cabo la tarea t en una
determinada poblacion si y solo si los miembros de dicha poblacién tienen ¢ porque, en
algun momento del pasado, c fue seleccionada por el medio ambiente otorgando una

ventaja idonea a dicha poblacion precisamente porque les permitia llevar a cabo la tarea
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Por lo tanto, para que la cultura siga un modelo evolutivo, las diferentes culturas deben seguir
este mismo patron de adaptacién, transmitiendo comportamientos innovadores que ayuden a la
tarea suprema, esto es, a la supervivencia de sus sociedades. Sin embargo, eso no es lo que hacen
las criaturas culturales. Al contrario, si algo hemos aprendido del estudio de la historia es que
estamos en medio de un camino de locos rodeados de ruinas. Muchas de las practicas que
adoptamos frecuentemente y con entusiasmo tienden a ser destructivas.

Algunos ejemplos evidentes son las actividades que suponen un gran gasto a cambio de una
ventaja relativamente pequefia en términos de utilidad social. Escribir libros de historia ayuda
poco a la sostenibilidad de las sociedades y, como los historiadores son a menudo criticos
subversivos de las practicas existentes, las consecuencias pueden perjudicar las opciones de
supervivencia de aquellas comunidades que acaban conociendo demasiado bien su pasado. Es
improbable que los mitos que las definen y las alimentan como sociedades sobrevivan intactos a
un examen tan exhaustivo. Sin embargo, en todas las sociedades ilustradas se estudia
historiografia. El arte, la musica, los rituales, la ideologia, las leyendas, el humor y la narracion
oral o escrita forman parte también de la lista de actividades poco practicas pero muy extendidas,
segtin la clasificacion del psicélogo cognitivo Geoffrey Miller, quien apel6 a un supuesto
atractivo sexual para explicar su popularidad.>> Como aficionado a casi todas estas actividades,
ojala pudiera dar fe de dicho atractivo, pero por lo general resultan mas bien irrelevantes a la
hora de seleccionar con quien procrear... por no mencionar casos extremos de comportamientos
sin ninguna funcién social o, en el mejor de los casos, con una utilidad muy limitada como
pueden ser la automutilacién, la castracién, el celibato y el transformismo. Sea como fuere, la
seleccion sexual no puede funcionar al margen de las leyes generales de la evolucion: para
cumplir con los requisitos de la teoria de la evolucion tiene que favorecer rasgos ventajosos que
ayuden a la supervivencia de la especie.

Por todas partes encontramos abundantes ejemplos de lo contrario. La guerra es quiza el caso
mas flagrante de conducta disfuncional con mayor implantacién. Practicamente todas las
sociedades humanas han recurrido a ella y tarde o temprano ha conseguido acabar con todas,
como nos puede suceder a nosotros cuando nos decidamos a poner en marcha la destruccion
mutua asegurada. Las conductas que favorecen el incremento de la poblacién, algo que casi todas
las comunidades humanas han buscado sin freno, a menudo acaban en pesadillas maltusianas.
Por otro lado, hemos empezado a ver desde hace poco el poder destructivo del control de
poblacion. Junto a las tecnologias que prolongan la vida de las personas y las clases privilegiadas
sin ayudar en lo mas minimo al resto de la sociedad, ha provocado una demografia insostenible
en las comunidades modernas, con una representacién exagerada de ancianos y enfermos. Las
sociedades muy industrializadas y las post-industriales desarrollan —a juzgar por los datos de los
que disponemos hasta ahora— una tendencia letal a limitar la poblacion por debajo de los niveles
de reemplazo. La historia del declive y la caida de muchos pueblos esta llena de ejemplos de
habitos alimenticios, técnicas de cosecha, métodos de explotaciéon del agua, técnicas de
incremento de la produccion y actividades como la construccién de grandes ciudades que acaban
con los recursos de los que depende una sociedad. Sin embargo, pocas comunidades se han



resistido a la tentacion de implementarlas. En términos generales, dirlamos que, cuanto mas
innova una sociedad, menos posibilidades tiene de sobrevivir.

De ahi que toda civilizacion ambiciosa e innovadora haya seguido los pasos de Ninive y Tiro,
mientras que las sociedades realmente exitosas —aquellas bendecidas con una perdurabilidad a
prueba de bombas— tienden a ser las que mas se resisten a las innovaciones culturales. Se las
puede encontrar en desiertos y bosques perdidos, siguiendo el modo de vida de sus ancestros y
desafiando el ajetreo del mundo exterior. Cuando Robert Louis Stevenson vivia en los mares del
Sur, no dejaba de admirarse ante el contraste entre las sociedades moribundas —literalmente, pues
sus habitantes habian dejado de procrear— que encontraba a su paso y las que seguian
prosperando pese a compartir las mismas condiciones medioambientales. Se dio cuenta de que
los patogenos letales estaban en la cultura. Dondequiera que los indigenas sucumbian a la
tentacion de imitar a los que les habian llevado los valores occidentales —hombres de negocios,
imperialistas y misioneros— y abandonaban sus propias tradiciones, dejaban de tener un motivo
para seguir creciendo. “Alli donde ha habido menos cambios, importantes o no importantes,
saludables o dafiinos, la raza sobrevive. Donde ha habido mas... perece”.’* La misma
observacion parece valer para la mayor parte del mundo en la mayoria de las ocasiones.

Tal vez el ejemplo mas sorprendente e ilégico de la capacidad de destruccion del cambio
cultural por influencia externa es la agricultura. En esta sociedad industrial en la que vivimos,
tenemos una imagen muy bucolica y romantica de la agricultura y la ganaderia como formas de
acercarse a la naturaleza. Sin embargo, es complicado pensar en algo menos natural que
remodelar el paisaje, las plantas y los animales en beneficio de los seres humanos. La agricultura,
junto a la ganaderia, son en realidad formas de “seleccién antinatural”, utilizando la mezcla de
especies y los cultivos hibridos para aportar mas material a la cadena alimenticia en lugar de
confiar en que la seleccion natural nos diga qué animales y plantas debemos comer, como hacian
nuestros antepasados hasta hace unos diez mil afios. Desde entonces, casi todas las sociedades
que han tenido la oportunidad se han lanzado al cultivo de la tierra como medio de conseguir
comida. En casi todos los casos, los efectos han sido desastrosos. Normalmente, las sociedades
que adoptan la agricultura estdn mas expuestas a catdstrofes ecolégicas porque acaban
dependiendo de un solo alimento basico o de un abanico de alimentos muy limitado. Sus
poblaciones muestran signos de malnutricién y aumentan las enfermedades, que tienden a ser
especialmente virulentas alli donde ademas se guardan animales: al fin y al cabo, el ganado es un
caldo de cultivo ideal para las infecciones, nichos ecolégicos en los que los microbios mortales
evolucionan. En comparacion con los cazadores-recolectores, estas sociedades necesitan trabajar
mas y tienen por ello menos tiempo libre para divertirse. Como no pueden mudarse facilmente a
otro lugar, quedan a merced del cambio medioambiental. Son mas vulnerables a los ataques de
los némadas. Como su territorio les es demasiado valioso como para compartirlo, y la tierra del
vecino demasiado atractiva como para ignorarla, las comunidades agrarias se ven condenadas a
la guerra constante. La necesidad de organizar el trabajo y las existencias origina gobiernos
tiranicos, leyes coercitivas, élites privilegiadas y una agobiante presion policial sobre la mayoria
de la gente, lo que a su vez provoca levantamientos y revoluciones que a menudo destruyen el
sistema, si es que la guerra, la enfermedad, las hambrunas o la naturaleza no lo han hecho
antes.?”

¢Tienen las culturas no humanas la misma tendencia a repetir estos comportamientos
autodestructivos? No disponemos de los suficientes datos como para afirmarlo y, en cualquier
caso, las culturas no humanas cambian tan lentamente que no es facil encontrar ejemplos con los
que comparar. Sin embargo, sospecho que la tentacién de comportarse disfuncionalmente es una



aberraciéon muy extendida que define todos los sistemas culturales y los hace profundamente
distintos de los biologicos. Los chimpancés en Bossou, por ejemplo, aporrean las semillas de
palmiste para extraer el aceite, y lo que consiguen con ello es destrozar las palmeras.”® Esta
conducta nos recuerda a la de las culturas humanas que cazan a sus presas hasta que se acaban
extinguiendo o malgastan el agua comun o agotan las fuentes de combustible.

Resulta tentador intentar establecer una teoria general del cambio cultural como algo
basicamente nocivo, pero ni es mi intencion ni tengo claro que haya pruebas suficientes al
respecto. En cambio, si espero que los lectores estén de acuerdo conmigo en que hay suficientes
casos de adaptaciones nocivas en la historia de la cultura como para poner en duda que el motor
de esos cambios sea conseguir una ventaja competitiva. Los genes que evolucionan con éxito no
ponen en peligro la supervivencia de la especie que los adquiere. En cambio, si hay actividades
culturales muy extendidas que dafian a menudo las culturas que las adoptan. En cierto sentido, el
homo sapiens es una especie exitosa: compite y supera a la mayoria de las demas especies con
las que comparte un mismo ecosistema y ha colonizado gran parte del planeta, o al menos de la
superficie terrestre del planeta. Sin embargo, ain no ha pasado suficiente tiempo como para
pensar que su éxito sea irreversible. La mayoria de las culturas que han surgido a lo largo de la
historia del hombre han sido un fracaso manifiesto: durante un breve periodo vivieron tiempos
felices pero acabaron pereciendo rapidamente. Aquellas que han sobrevivido han sido las menos
proclives a la innovacion.

Esta pulsion autodestructiva no descarta por completo la idea de que la evolucion regula el
cambio cultural, ya que la teoria evolutiva de juegos ha conseguido encontrar una manera de
sortearla: los jugadores adoptan estrategias que pueden llevar a su propia destruccion porque
calculan —equivocandose casi siempre— que esa estrategia les va a dar una ventaja competitiva.
La carrera armamentistica y la carrera espacial son dos ejemplos familiares para cualquiera cuya
vida se haya desarrollado durante buena parte del siglo XX. También nos wvaldria la
sobreexplotacion alocada de recursos limitados: los explotadores estan convencidos de que es
mejor acabar rapidamente con los recursos que dejarlos en manos de otros. Sin embargo, este
argumento —que se basa en hechos incuestionables— introduce un nuevo elemento en nuestra idea
de como cambian las culturas: el calculo de las ventajas a corto plazo requiere de una mente o, al
menos, en el lenguaje materialista, de un cerebro, algo de lo que no disponen ni los genes ni las
fuerzas impersonales de la evolucién. Para poder jugar a un juego necesitas de entrada tener una
cultura.

Aun mas habitual es que las culturas utilicen esa capacidad de autodestruccion en su relacién con
el medio ambiente: agotando los recursos o exponiéndose a las enfermedades. El medio ambiente
siempre forma parte de la cultura, condicionando las respuestas de la gente, limitando su
potencial o estimulando su creatividad. Parece razonable suponer que, en los inicios de la
divergencia cultural, la adaptacion al entorno fuera el principal incentivo para la creatividad,
conforme las comunidades humanas fueron abandonando sus primeros asentamientos para
colonizar otros ecosistemas que les resultaban extrafios. Sin embargo, no hay una
correspondencia directa entre la cultura y el medio ambiente.?” Afios atrds, cuando trabajaba
como profesor de historia ambiental en la universidad de Londres, me atrevi con un gran
experimento: traté de imaginar como seria la historia del mundo si la analizaramos
ambientalmente, bioma a bioma en vez de civilizacién a civilizacién, region a region o pais a
pais, como normalmente hacen los historiadores. Me sorprendi6 especialmente descubrir que



cuando varias comunidades ocupan entornos idénticos o casi idénticos, cada una responde de
forma completamente distinta, disefiando diferentes soluciones a los mismos problemas, pese a
contar con los mismos recursos, el mismo clima, la misma topografia, la misma hidrografia, las
mismas enfermedades y la misma tierra de cultivo.?®

En los terrenos baldios de Fezan, en el desierto del Sahara, los antiguos garamantes
construyeron ciudades y canales subterraneos, mientras que los dawada crearon oasis en la
superficie y se alimentaban del plancton que sacaban del agua. En la Groenlandia medieval, los
colonos vikingos pusieron en marcha un atrevido —y a la postre initil— proyecto para modificar el
entorno y poder asi establecer sus granjas, mientras que en Thule seguian con la caza y
recoleccion tradicionales. En las selvas mesoamericanas, los mayas de las ciudades y los del
campo vivian sus vidas de formas no solo diferentes sino contradictorias. Estos ejemplos pueden
multiplicarse hasta el infinito si prestamos atencién a las ensefianzas de la vida moderna. Los
granjeros de ascendencia alemana en Freiburg, Pennsylvania, han heredado un modo de vida
completamente distinto al de sus vecinos yanquis con los que comparten un mismo terreno y un
mismo ecosistema, separados apenas por unas pocas millas. En el Alto Amazonas, los jibaros
protegen su forma de vida tradicional manteniendo alejados a los extrafios con una violencia
feroz, mientras que los nukak evitan cualquier conflicto rehuyendo el contacto. En todas las
grandes ciudades modernas de occidente se puede encontrar a gente que ha trasladado sus
habitos tradicionales de vida desde un entorno distinto sin apenas tener que modificarlos y, asi,
se puede pasar de Little China a Little Italy con solo cruzar de acera. Las fronteras politicas, con
sus respectivas instituciones y costumbres, dividen lo que no deja de ser un mismo desierto,
bosque, valle o cordillera. Esto no significa que las culturas no reciban influencia alguna de su
entorno fisico o de los ecosistemas de los que forman parte. Al contrario, tenemos muchos
ejemplos de dicha influencia.?® Sin embargo, no hay motivos suficientes para darle una
importancia mayor al medio ambiente y convertirlo en el determinante por excelencia. Como
hemos visto, la cultura y el medio ambiente interactian modificdndose entre 1.3

Con todo, es probable que hace unos cien mil afios, cuando todos los homo sapiens apenas
ocupaban un area pequefia y ambientalmente homogénea, nuestros ancestros compartieran una
sola cultura o que como mucho mostraran una variedad cultural similar a la que encontramos hoy
entre los chimpancés y otros primates. Esto quiere decir que, segun la teoria de la evolucion,
aparecimos en el mundo como una especie cultural con las caracteristicas fisicas y mentales
necesarias para vivir en la sabana oriental de Africa. Los modos de vida que nuestros
antepasados disefiaron en aquellos dias seguian esos condicionantes.

La psicologia evolutiva aplica esta idea (razonable, desde luego, y probablemente valida) a la
posterior historia de la cultura, explicando gran parte de lo que hacemos a modo de efecto
persistente de una evolucion lejana. Nuestras estrategias para almacenar comida, por ejemplo,
pueden variar de cultura en cultura, pero todas parten del hecho de que nuestro cuerpo tolera mal
una gran variedad de alimentos. Nuestra tendencia a sobrealimentarnos es una consecuencia de
las inseguridades de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Nuestra propensiéon a engordar
es una reliquia de la evolucion de nuestro cuerpo, adaptado para almacenar fuentes de energia
bajo la piel. Tenemos muchos juegos que incluyen una pelota, pero todos tienen como origen la
mentalidad evolucionada de una especie que depende de la eficacia de sus proyectiles para
compensar su falta de potencia fisica a la hora de enfrentarse a depredadores y presas. Hemos
desarrollado las herramientas de comunicacion y las estrategias elaboradas de colaboracion
propias de una especie acostumbrada a vivir en comunidades muy grandes en comparaciéon con
las de otras especies competidoras. Las formas de incesto que se prohiben en algunas sociedades



son bastante diferentes de las que se prohiben en otras, pero todas tienen sus reglas al respecto
porque estamos programados para extender nuestras relaciones sociales mas alla de nuestra
familia. La psicologia evolutiva se basa en un principio sensato: solo podemos hacer aquello para
lo que la evolucion nos ha preparado. Esto ayuda a explicar las caracteristicas culturales que
todos compartimos. Como veremos posteriormente, representa un papel importantisimo a la hora
de explicar por qué tenemos cultura, sin mas. Sin embargo, excepto en las mentes de los devotos
irracionales, que se lian la manta a la cabeza para conseguir que todo se adapte a su teoria, la
psicologia evolutiva no puede explicar la riqueza y la variedad de la cultura. Tal vez pueda
explicar por qué la dieta de Saporo se parece a la de Saint Paul, pero no por qué encontramos
sashimi en la primera y bacalao en la segunda.

Tanto la insistencia en que la cultura funciona segun las leyes darwinistas que rigen la lucha por
la supervivencia como el empefio en explicarlo todo basandose en el determinismo genético y
ambiental son expresiones radicales —quiza en exceso— de la fe en la evolucién. Sin embargo,
también hay otras formas madas débiles, no en un sentido intelectual sino en el grado de
compromiso con la idea de que la evolucién puede explicar todo lo que sucede en el universo,
cuyo analisis merece la pena. Sus defensores toman la evolucion como una analogia,
argumentando que la cultura si evoluciona, pero de una manera analoga —y no idéntica— a la de la
vida organica. Al igual que la vida misma, segtn esta interpretacion, nuestros habitos cambian
por una cuestién logica. La diversidad y la complejidad nos marcan el camino, aunque en
ocasiones este nos envia marcha atras o se llena de baches y boquetes.3! “El progreso”, como
decia Herbert Spencer, el gran defensor de la cultura como algo biol6gico, “consiste basicamente
en transformar lo homogéneo en heterogéneo”.3?

No estoy seguro de que las observaciones en las que se basa esta afirmacion sean ciertas.
Algunos seres vivos se han hecho mas complejos y mas diversos en determinados intervalos,
pero siempre interrumpidos por retrocesos y eones de estancamiento a lo largo de los ultimos
cuatro mil millones de afios; lo mismo le ha pasado a la cultura —durante los ultimos treinta
millones de afios segtin mis calculos (véase mas atras, p. 131) o el tiempo que al lector le parezca
mejor— pero no de manera totalmente uniforme. Las formas de vida parecen obedecer el mandato
biblico de multiplicarse, mientras que las culturas se bifurcan, aunque las historias de ambos
procesos estén marcadas por el estigma de la extincion. Algunos cambios indican un progreso,
pero otros empeoran mucho las cosas o simplemente las dejan como estaban. Los arqueélogos y
los historiadores pueden detectar practicamente en cada periodo historico pruebas de sociedades
que mostraban un tamafio y una complejidad sin precedentes en su dia... pero que acabaron
derrumbandose y dando paso a otras sociedades mas simples y pequefias. La complejidad deriva
en caos. La entropia es inseparable de cualquier idea que tengamos de orden.

Con todo, en aras de la discusion, puede resultarnos titil aceptar por un momento la afirmacién
de que la historia ha tomado el camino de “lo heterogéneo” y da preferencia siempre a lo mas
complejo. El enfoque mdas admirable para tratar de identificar esta trayectoria general en los
pequeiios detalles de la historia se ha centrado en el consumo de energia, con contribuciones, por
ejemplo, de la escuela de historiadores (algunos de los cuales también son cientificos) que
practican lo que llaman “Gran Historia”.> En el nicleo del proyecto Gran Historia encontramos
una observacion valida, a veces conocida como la Ley de White: cuanta mas energia consume un
sistema, mas complejo y mas grande suele ser. Leslie White fue un alumno rebelde de Franz
Boas. En la década de 1950, dedic6 su trabajo en la universidad de Michigan a repudiar el



relativismo cultural y restaurar la idea de que algunas sociedades son mas avanzadas que otras
siguiendo unos patrones objetivos. Queria eliminar la contingencia de la historia y encontrar una
manera de predecir el futuro. Partia de un prejuicio tipicamente americano, la admiracién por la
maquina, y se basaba en una escala consumista de valores que ahora —dada la importancia que ha
adquirido la ecologia en nuestros tiempos— nos parece peligrosamente cercana al despilfarro:
cuanta més energia consumamos, mejor.3*

White lo defini6 de la siguiente manera: “La cultura evoluciona conforme aumenta la cantidad
de energia per capita que se consume al afio, o segin mejora el rendimiento de los medios
utilizados para emplear esa energia”.>> La formulacién es demasiado esquematica e inflexible,
pero White sabia de lo que hablaba: cuanto mas grandes y mas activas son las plantas y las
criaturas, mas energia necesitan para vivir. Lo mismo se puede decir de los sistemas sociales. Por
decirlo de otra manera: un sistema serd estable cuando utilice justo la energia suficiente para
mantenerse: si la energia es insuficiente, el sistema encogera o se derrumbara; disponer de mas
energia de la en principio necesaria permite que el sistema cambie y crezca. La btisqueda de la
energia, mas que “la lucha por la supervivencia”, como afirmaba Darwin, es lo que ha guiado la
evolucion biologica. Tal vez podamos decir lo mismo de la evolucién cultural. La historia —
seglin esta linea de pensamiento— es la narracion de cémo la gente ha intentado acaparar cada vez
mas fuentes de energia.

La Gran Historia es un intento admirable y brillante de entender a los seres humanos en el
contexto global de la naturaleza. La sed de energias cada vez mas potentes es sin duda una
constante del pasado y (por desgracia) lo seguira siendo en el futuro. Nos ayuda a comprender
por qué los seres humanos y otras criaturas culturales utilizan herramientas, por qué cambian su
dieta e intentan desarrollar nuevas fuentes de alimentacion, por qué los hombres utilizan el fuego
y los combustibles fosiles y las tecnologias mecanicas, por qué estan dispuestos a arriesgarse a
un holocausto nuclear o a llenar la atmoésfera de carbono venenoso y la tierra de residuos. Sin
embargo, no explica la variabilidad de las formas de cultura. Los cambios en el consumo de
energia son en si mismos cambios culturales que reflejan los valores cambiantes y las prioridades
de las sociedades que los asumen. En biologia, las fuentes de energia son la causa de los demas
cambios; en historia, son el efecto.

Merece la pena analizar otra descripcion evolutiva del cambio cultural: la que propone la teoria
de la doble herencia (llamada asi porque reconoce que, de manera metaférica, la cultura es
heredera tanto del legado genético como del no genético). Estamos ante el intento de establecer
una sintesis que reconozca que el cambio cultural es distinto de la evolucion biolégica pero al
mismo tiempo no puede funcionar completamente al margen de la misma.>® En cierto sentido,
esta proposicion es irrebatible porque, como ya hemos visto (mas atras, p. 57), la cultura afecta a
los genes, y de no ser porque algunas criaturas comparten una predisposicion genética a la
sociabilidad no habria nada parecido a lo que llamamos cultura, para empezar. Sin embargo, a
pesar de la importancia de los términos “evolucién” y “co-evolucién” en su bibliografia, esta
linea de pensamiento resulta innovadora por su voluntad de exponer las limitaciones de los
modelos evolutivos a la hora de entender como cambian las culturas.

Por ejemplo, el término “deriva cultural” se ha hecho popular en los trabajos de doble herencia
para explicar las formas de cultura que no se pueden explicar aplicando la teoria de la evolucion.
Los usuarios del término no se ponen de acuerdo en lo que realmente significa, pero lo que
normalmente quieren decir cuando lo utilizan es que algunos cambios culturales suceden por



casualidad y se acaban imitando por puro capricho.?” Lo que es casual no est4 evolucionado
(aunque pueda contribuir a la evolucion). La evolucion —merece la pena repetirlo— no es un
cambio sin mas; tiene que ser, como minimo, un cambio en una determinada direccién; en
palabras de Darwin, tiene que ser un cambio que favorezca la supervivencia del organismo o la
sociedad o el gen afectado. Llamarlo “un proceso de cambio” sin mas es tan solo una muestra
intencionada de ambigiiedad.>® El cambio puede no tener un fin concreto. Los cambios azarosos
se producen debido a malentendidos, errores, engafios, fantasias y encuentros casuales con otras
culturas. No se detecto ningtin proceso en ellos, solo el desorden de las mentes y el glorioso caos
de las culturas.

Nadie puede asegurar o descartar la teoria de la doble herencia sin prestar atencién al
descomunal trabajo de Peter Richerson y Rob Boyd, los brillantes antropélogos y genetistas a los
que ya nos hemos encontrado antes (véase p. 60). Richerson y Boyd mantienen que las
sociedades eligen aquellas preferencias culturales que afectan a la herencia genética. Encontraron
la inspiracién en unos métodos revolucionarios que se esbozaron por primera vez en Stanford
hace mas de treinta afios, cuando M. W. Feldman y Luigi Cavalli-Sforza intentaron cuantificar la
cultura con el fin de encontrar “una teoria del cambio cultural”®® y “sentaron las bases teéricas”
de la co-evolucién.*? Al igual que estos pioneros, Boyd y Richerson pretenden crear un modelo
matematico para el cambio cultural y seguir usando el lenguaje evolutivo en sus descripciones. A
diferencia de Feldman y Cavalli-Sforza, también quieren seguir creyendo que hasta cierto punto
la cultura cambia de forma “darwinista”. Sin embargo, su trabajo esta lleno de ejemplos de la
autonomia de la cultura. “Hay —afirman— diferencias importantes y persistentes entre los grupos
humanos que son producto de ideas transmitidas culturalmente, sin que encontremos diferencia
alguna en su entorno fisico o biético”.*! Para ellos, la evolucién cultural implica la acumulacién
de aprendizaje a lo largo de distintas generaciones, mas o menos como Darwin entendia que las
adaptaciones biologicas surgian de la acumulacién de pequefias variaciones, pero incluso si ese
fuera el caso (y como podremos ver, solo describe una pequefia porcién del cambio cultural), la
analogia con la teoria de Darwin es muy endeble: para él —para toda la tradicién evolutiva— no es
tanto la acumulacién de variaciones lo que hace evolucionar a las criaturas sino el proceso de
seleccion. Richerson y Boyd tienen en cuenta las “decisiones, elecciones y preferencias de los
individuos”,*> que por supuesto no son independientes de la evolucién pero constituyen una
categoria superior que trasciende sus limites. Aunque buscan una sintesis de la historia y la
biologia, en realidad no han pasado de hacer un buen trabajo de inspeccion de ambos campos
desde una posicion mas bien incémoda, subidos en lo alto de la estrecha valla que los separa.

En sus estudios encontramos multitud de casos que sugieren que la evolucién no puede
explicar la variedad cultural. Sin embargo, responden con dos argumentos. En primer lugar,
consideran posible que un mismo impulso evolutivo tenga una gama de efectos diferentes. Ahora
bien, ¢cémo seria posible algo asi sin apelar a las diferencias ambientales, que, como hemos
visto, no se corresponden en general con las diferencias culturales? Por supuesto que la
evolucién genera divergencias entre las especies, o, utilizando un lenguaje mas especializado,
“produce muiltiples fenotipos a partir de un solo genotipo”,*> pero esto sucede casi siempre en
respuesta a unos cambios ambientales identificables. En segundo lugar, Richerson y Boyd
seflalan que, al igual que sucede con la evolucion bioldgica, el cambio cultural produce muchas
adaptaciones fallidas —rasgos que se multiplican con facilidad pero que no tienen funcién alguna
o directamente son disfuncionales y que la evolucién no consigue anular—, que abarcan buena
parte de la divergencia cultural. Sin embargo, como hemos visto, la mayor parte de la cultura es
de este tipo, suponiendo, por lo tanto, en el mejor de los casos, un fenémeno marginal dentro de



la evolucion en sentido estricto. La cultura humana es como la “Joven ninfa al acostarse” de
Swift. Cuando le quitas los volantes y los faralaes, el maquillaje y los polvos, no queda nada que
realmente sea necesario. La cultura, tal y como la practica nuestra especie, recuerda a una iglesia
de estilo gotico perpendicular o a la decoracién victoriana o a un ballo in maschera o a un marco
rococd o a una extravaganza de Mozart con “demasiadas notas”. La mayoria son ornamentos
inutiles y mascaradas que los seres humanos afiaden por pura diversion o movidos por un
capricho inexplicable. Es imposible analizar la cultura sin reconocer sus cambios agiles y
magicos de color y de forma.

Hay otra objecion mas, casi fundamental, que, hasta donde yo sé, ningin defensor de la
evolucién ha tenido que afrontar seriamente o en su totalidad (aunque a veces la han mencionado
para rechazarla sin mas) y que hace referencia a la mutabilidad de la cultura: si la cultura
evoluciona, es imposible l6gicamente que lo haga en los términos que establecié6 Darwin. La
forma en la que cambia se parece mas al modelo de evolucién bioldgica que propuso el antecesor
de Darwin, Jean-Baptiste Lamarck, quien murio6 diez afios antes del viaje en el Beagle. Lamarck
era un protegido del conde de Buffon, a quien ya conocemos (véase p. 71) en su papel de
determinista ambiental. Siguiendo los pasos de su mecenas, Lamarck buscd leyes que la
naturaleza tuviera que seguir e influencias ambientales que explicaran la aparente
autotransformacion de las especies. Fue uno de los librepensadores que tanto abundaban en la
Ilustracion y parte de su motivacion residia en explicar un mundo que tuviera sentido sin tener
que recurrir a Dios. Resumi6 los frutos de sus propias observaciones en lo que dio a llamar
“zoologia filos6fica” combinandolos con lugares comunes de la ciencia tradicional y un poco de
sabiduria popular. Asegur6 que “las caracteristicas distintivas que adquieren los especimenes
individuales por influencia de su entorno se transmiten a la siguiente generacién mediante la
reproduccién”. Los topos se vuelven ciegos por la oscuridad de sus ttneles y pasan esa ceguera a
sus herederos; las jirafas estiran el cuello para alcanzar las hojas mas altas y su descendencia
nace con el cuello mas largo. Todas las especies, segin Lamarck, y ahi incluia a los seres
humanos, adaptan su pigmentacién segun su exposicion a la luz y transmiten esos colores a sus
hijos.** “El herrero —como resumié en su momento con cierta sorna Peter Medawar— fortalece
los brazos trabajando en la fragua y, de alguna manera, esto afecta las células de sus
espermatozoides y hace que sus hijos empiecen la vida especialmente dotados para desarrollar
brazos fuertes”.4>

Darwin acept6 el punto de vista de Lamarck: incluso aconsejo a las mujeres trabajadoras que
se casaran antes de que las manos se les volvieran demasiado asperas o su aspecto fisico se
deteriorara, no fuera a ser que luego transmitieran esas caracteristicas tan poco atractivas a sus
hijos. Sin embargo, el descubrimiento de la seleccion natural acabd con la teoria de Lamarck.
Excepto en casos muy marginales, todos los datos que la investigacién evolutiva fue sacando a la
luz hasta bien entrado el siglo XX iban en contra de la interpretacion de Lamarck. El darwinismo
moderno —o neodarwinismo, como sus propios defensores lo llaman— excluye que se pueda
heredar los rasgos adquiridos o (como respuesta al descubrimiento de algunos casos
excepcionales) le da a dicha herencia un papel muy limitado en la evolucion. Sin embargo, la
cultura es ante todo la transmision de conductas adquiridas: de hecho, se puede definir de esa
manera. En biologia, las mutaciones heredadas no se adquieren, ya estan presentes en los genes,
esperando su seleccién cuando se den las circunstancias propicias. En la cultura, las criaturas
afladen nuevas conductas a su repertorio y las muestran o las ensefian a los demas. La cultura no



puede evolucionar en el sentido que le da la biologia moderna a la palabra.*® El herrero puede
tener unos hijos fuertes y con habilidad para seguir sus pasos y practicar su oficio... pero solo si
se lo ensefia antes. “Un hombre —como dijo Medawar— puede influir en la posteridad utilizando

algo més que la genética”.*’

El empefio en recurrir a la biologia para explicar la historia ha fracasado porque estaba mal
concebido de raiz. La historia, por citar parte de la conversacion entre un eminente cientifico y
un eminente historiador, es “demasiado liosa en general” como para tratarla desde un punto de
vista cientifico.*® Las sociedades no cambian por transmisién y herencia sino por adquisicién y
aculturacién. La historia parece muy poco darwinista precisamente porque es la historia de la
supervivencia de los menos preparados. Las sociedades que consideramos menos evolucionadas,
menos complejas, menos desarrolladas, con menos partes diferenciadas... son las que mas
tiempo duran, mientras que las civilizaciones mas sofisticadas se convierten en el lugar ideal para
que los turistas mas romanticos se hagan sus fotos en medio de las ruinas. La cultura
simplemente es demasiado diferente de la vida orgdnica como para intentar explicarla de la
misma forma. Las células son sistemas que se organizan a si mismos y se adaptan para sobrevivir
y resistir la influencia de cualquier intruso hostil. Las culturas, en cambio, se construyen desde el
caos y tienden tanto a la autodestruccion como a la supervivencia.

La historia no es una extension de la biologia. No obstante, no es mi intencién defender una
version de ninguna de estas dos disciplinas que excluya a la otra, porque la evolucién nos ha
dado el cuerpo y el cerebro con los que trabajamos. Si nuestro objetivo es comprender la
conducta humana, no podemos obviar este hecho. Creo que podemos ir mas alla de los limites de
la evolucién y evitar las disputas territoriales de historiadores y biélogos observando de nuevo
como las culturas humanas se diferencian de las de otros animales culturales.

La diferencia, como sabemos (véase mas atras, pp. 148, 152 y 161) es de grado. Sin embargo,
en algunos aspectos, es una diferencia muy grande: el alcance y la variedad de la comunicacion,
la rapidez y la aceleracion del cambio, el grado de divergencia, la gama de comportamientos, la
fertilidad en la innovacién, la multiplicacién de distintas tecnologias, la proliferacion de ideas y
el conflicto entre ellas, la riqueza de los simbolos, la abundancia de creatividad, la diversidad en
el arte, la musica o el ocio, las fluctuaciones en la moda... Si participamos en estas actividades
en un grado muy superior al de los demas animales culturales es en parte, quiero creer, porque
podemos prever las posibilidades que se nos abren. Tenemos mentes prolificas, llenas de ideas
irrealizadas para unos mundos que estamos deseosos de crear. Tenemos una inclinacién natural a
ver o a inferir o a intuir potencialidades que nuestros sentidos fisicos no muestran. Merece la
pena investigar estas propiedades del pensamiento humano, no solo porque no hay otro animal
que pueda compararse a nosotros en este sentido sino también porque los avances en inteligencia
artificial han sido, hasta ahora, incapaces de reproducir estas propiedades tal y como se dan en el
ser humano. Mi proposito es demostrar que esta capacidad de proyectar es lo que genera la
cultura y la responsable, dadas las condiciones apropiadas, de la aceleracion del cambio cultural.

Lo siguiente que tenemos que hacer, por lo tanto, es buscar los origenes de la imaginacion.
Puede parecer paradéjico, pero, para comprender qué es la imaginacion, tenemos que empezar
analizando la memoria.



VI
EL ANIMAL IMAGINATIVO

Desvelando el dinamismo de la cultura

Uno de los cuadros mas famosos de Dali nos muestra en segundo plano un océano sin forma

que se difumina en un cielo confuso. La obra se llama “La persistencia de la memoria”, pero el
nombre es un ejemplo del irénico sentido del humor del artista, porque cada imagen de la
composicion ilustra la evanescencia, la debilidad, lo aleatorio y lo caprichoso de nuestros
recuerdos. El océano difuminado va erosionando un acantilado cercano. Un arbol se marchita. La
arena tiembla. Unos relojes gigantescos ceden, se derriten y caen con el paso del tiempo. Estan
corroidos o llenos de parasitos y bichos que lo devoran todo. En medio del lienzo, un reloj se
transforma en una de las monstruosas fantasias de El Bosco. No es ninguna casualidad: los
recuerdos suelen convertirse en monstruos.

Me resulta asombroso lo poco que los historiadores se interesan por la ciencia cognitiva de la
memoria, teniendo en cuenta que muchas de las fuentes en las que nos apoyamos pasan por la
mediacion del recuerdo antes de llegar a nosotros. Por eso, los que si somos conscientes de que
estos recuerdos tienen una parte de construccion social o cultural pedimos a nuestros estudiantes
que lean el ensayo de Maurice Halbwachs acerca de la memoria social o colectiva y analicen su
afirmacion de que “el pasado no se almacena, sino que se reconstruye desde la perspectiva del
presente”.! Con todo, los problemas de la memoria van mucho més alla, enraizados en los
recuerdos individuales de los que depende la memoria social y que son la base de la mayoria de
las fuentes histéricas. Sabemos muy poco acerca de la memoria individual aparte de que no suele
ser muy fiable. En los ultimos afios, multitud de psicélogos, antropélogos y sobre todo
neurofisiélogos han estudiado la cuestion, haciendo que nuestra fe en la memoria sea cada vez
menor.

Leyendo a un psicologo como Alan Baddeley, da la sensacion de que la memoria se parece
més a un mecanismo trucado para eludir hechos incémodos que a una trampa para cazarlos.?
Olvidamos lo que no nos interesa. Pasamos nuestros recuerdos por filtros de color de rosa. La
memoria es un masaje. L.os antrop6logos tienen claro, como bien se puede apreciar en el estudio
de Jack Goody e Ian Watt,2 que en las culturas 4grafas la transmisién de recuerdos no se hace
palabra a palabra, como si fueran fésiles que los bardos después versifican en sus canciones. Al
contrario, los recuerdos se van modificando y reinventando cada vez que los repasamos de
nuevo. La memoria es algo que retorcemos instintivamente. No es una autopista para viajar en el
tiempo: el pasado al que te lleva nunca sucedié realmente de la manera en que tu crees. El
recuerdo es un canto de sirena.

En principio, puede parecer sorprendente, pero no cabia esperar otra conclusién de los
distintos experimentos que algunos cientificos cognitivos llevan afios haciendo con sujetos
alfabetizados. Los recuerdos se “graban” o registran en un entorno de frenética actividad



neuronal en el que se activan las sinapsis y se generan proteinas: en opiniéon de la maxima
autoridad en el tema, Daniel Schacer, es practicamente imposible suponer que los recuerdos no
cambian al almacenarse en la memoria:

Los recuerdos nunca son réplicas exactas de la realidad exterior. Los estudios psicofisicos
y los registros eléctricos del cerebro han mostrado que la informacion sensorial no se
recibe de forma pasiva [...] En este sentido, todo recuerdo se ‘crea’ y no se ‘recibe’ sin
mas. No hay recuerdo o imagen mental que replique exactamente la constelacion de
impulsos nerviosos que provoca la sensacién inicial. La experiencia pasada, codificada en
la fuerza de las conexiones sinapticas a lo largo de toda la red neuronal activa, modifica la
informacién entrante.*

Para los historiadores, esto es equivalente a lo que supuso el principio de incertidumbre para
los fisicos. El contexto en el que los recuerdos se recuperan introduce atin mas niveles de
incertidumbre, por mucho que a menudo el que recuerda tenga “la ilusién de estar siendo
preciso, algo que los datos empiricos no apoyan”.> Asi pues, el recuerdo siempre esta apartado
de la realidad aunque, por razones que ain no conocemos, a veces se aproxime mas que otras.
Hasta que no entendamos como surge la diferencia entre la buena y la mala memoria, lo mejor
que podemos hacer es ser cautos y mostrarnos escépticos.

A pesar de las evidentes deficiencias de la memoria humana, hemos dado por hecho muy
alegremente que nuestros recuerdos son mas precisos que los de los demas animales. Segtin una
consigna que aun sigue en pie, los seres humanos somos los tinicos en este planeta que podemos
viajar en el tiempo: solo nosotros podemos recordar y por lo tanto seguir la dinamica del tiempo,
volviendo al pasado e imaginando el futuro. Sin embargo, es evidente que los animales pueden
recordar hechos objetivos; de lo contrario, nunca encontrarian sus escondites o sus nidos ni
aprenderian determinadas rutas, pero la mayoria de los expertos académicos ha dado por buena
la creencia de que la memoria humana es de un orden completamente distinto, porque la
autoconciencia la mejora.® La mayoria atin ve las cosas como Robert Burns cuando describia a
un “diminuto, 4gil, timorato y atemorizado”’ ratén, a quien, en su opinién “solo el presente
tocaba”, como si la criatura estuviera atrapada en el tiempo, consciente solo de lo inmediato.?

Los datos de los que disponemos invitan a pensar que la distincion entre la memoria de los
animales, aislada en el presente, y la del ser humano, capaz de abarcar todo el tiempo, es falsa.
Los arrendajos occidentales pueden recordar no solo qué comida esconden sino también donde y
cuando la escondieron. Los experimentos con ratas han arrojado resultados tan buenos como los
de los arrendajos. Las ratas, que pueden orientarse en laberintos complejos que me derrotarian a
mi, consiguen volver sin perderse a los lugares donde en algin momento han encontrado comida.
También superan pruebas disefiadas para determinar si recuerdan el orden en el que perciben
distintos olores.” Clive Wynne, el refinado defensor de las mentes no humanas conocido por su
recreacion de cémo seria ponerse en la piel de un murciélago, resume algunos de los
experimentos mas relevantes:

En el laboratorio, las palomas pueden recordar entre cientos de patrones visuales
arbitrarios cual precede a la comida, y su memoria apenas se debilita pasados unos meses
del experimento inicial. Las palomas también recuerdan como es su vecindario, para asi
poder encontrar su palomar cuando vuelan de vuelta a casa. Las abejas de la miel
recuerdan qué partes de un laberinto contienen comida. Los chimpancés salvajes pueden



recordar donde dejaron las piedras pesadas que les sirven de yunque para abrir las nueces.
Los chimpancés domesticados en laboratorio pueden recordar el orden correcto en el que
deben pulsar una serie de numeros en una pantalla de ordenador y recibir asi una
recompensa en forma de comida. Los murciélagos vampiro pueden recordar quién les ha
dado sangre tiempo atras cuando la necesitaban y utilizar esa informacién para decidir si
hacen caso o no a quien les viene suplicando ahora un poco de sangre.!?

Seria razonable objetar que, aunque hemos clasificado todos estos ejemplos como recuerdos,
puede que representen otro tipo de fendmenos que se expliquen mejor de otra manera. Quienes
quieren subestimar la memoria de los seres no humanos insisten en que muchas de las respuestas
de los animales recuerdan mas a reflejos condicionados o a reacciones a estimulos que a
recuerdos sacados de un almacén permanente. Sin embargo, dejando aparte los prejuicios, no hay
motivos suficientes para establecer una distincién asi. San Agustin creia que un caballo podia
recordar un camino mientras lo seguia pero no cuando descansaba en el establo; ahora bien, es
imposible que ni siquiera san Agustin supiera eso de primera mano: estaba suponiéndolo a partir
del dogma de que Dios, en su opinién, no podia haber concedido a los caballos una mente que se
pareciera a las de Su especie elegida. Los que niegan hoy la memoria de los animales no
humanos cometen un error bastante parecido.

Los experimentos con chimpancés y gorilas nos ofrecen un material que se puede comparar
directamente con la experiencia humana. Panzee, una chimpancé de la universidad de Georgia
State, excepcionalmente habil y experta en el uso de los simbolos, le brindé al jefe de su
laboratorio, Charles Menzel, una oportunidad tinica para adentrarse en la memoria de un animal
no humano con el que es posible conversar. Panzee se comunica utilizando tarjetas o un teclado.
En su presencia, el equipo de investigacion escondié docenas de kiwis, pifias y algunos juguetes
como serpientes de goma, globos y papeles. Espontaneamente y en intervalos de hasta dieciséis
horas, Panzee informaba al equipo de dénde estaban los regalos. Recordaba donde se hallaban
escondidos mas del noventa por ciento de estos objetos. Nunca antes habia tenido que sefialar
algo que estuviera fuera de su jaula a cambio de comida. No recibi6é ninguna ayuda ni siquiera
involuntaria de sus cuidadores, a quienes no se les aviso previamente de donde estaban las cosas.
No solo demostré que los chimpancés se benefician de un gran instinto para encontrar comida en
el bosque sino que también pueden —o al menos ella podia— recordar sucesos sueltos y planear
cémo utilizar esta informacién de la mejor manera posible.!! Menzel afirma que “siempre se ha
subestimado la capacidad mnemotécnica de los animales: nadie sabe realmente hasta donde
pueden llegar”.?

Nuestra memoria es mala en comparacion con las de otras especies, al menos en algunas
situaciones. Seguro que a todo el mundo se le viene a la cabeza alguna anécdota al respecto. Por
ejemplo, mi perro es infinitamente mejor que yo a la hora de recordar el aspecto de la gente (o su
olor, supongo). Después de ver en accion a Beau, mi perro salchicha, ya no me extrafia tanto que,
segtin Homero, Odiseo fuera capaz de volver a casa después de veintitin afios de ausencia y que
solo lo reconociera su perro.'> En una ocasién, Beau demostré que reconocia a una amiga
nuestra a la que hacia seis afios que no veia trayéndole un juguete que ella le habia regalado en
su anterior visita después de rescatarlo de algin lugar secreto pues, hasta donde yo sé, no habia
jugado nunca con él. Beau también es un prodigio a la hora de recordar caminos, una cualidad
que yo no puedo ni tratar de imitar. Basta con que salgamos en alguna direccién concreta,
incluso si es solo la segunda vez que Beau recorre la ruta y ha pasado mucho tiempo desde la
primera, para que se ponga delante a guiarnos totalmente confiado. No tenemos que basarnos



solo en las anécdotas: hay estudios controlados que apoyan nuestra conviccion de que en algunos
aspectos nuestra memoria es mas débil que la de otros animales.

Ayuma, una chimpancé muy agil de mente que estaba bajo estudio en Kyoto, se hizo famosa
en 2008 cuando salié en un concurso de television, batiendo a otros concursantes humanos en un
juego de memoria automatica. Los concursantes tenian que recordar imagenes de nimeros que
aparecian en la pantalla durante doscientos diez milisegundos. Ayuma acert6 el ochenta por
ciento. Sus nueve rivales humanos sumaron cero entre todos.'* Algunos humanos han protestado
porque no lo consideran justo. Entrenando, aseguran, podrian imitar las monerias de Ayuma.'>

“La memoria de los simios” se ha convertido en un videojuego bastante popular en todo el
mundo, un intento de nuestra especie por alcanzar los niveles de excelencia de los chimpancés.
“La memoria del gorila” es un juego similar, inspirado por King, una gorila de Monkey Jungle,
en Miami, que sabe contar perfectamente. King agita la mano y sefiala los iconos impresos en
distintas tarjetas para comunicarse con los seres humanos. Cuando cumpli6 treinta afios, pudo
demostrar su madurez a los primat6logos que la eligieron para unas pruebas de memoria,
adaptandose a la perfeccion a las particularidades humanas. Demostr6é que podia recordar hechos
pasados sin ningun problema y situarlos en orden recordando, con un nivel de acierto que
sobrepasa con mucho el margen del azar, qué tres alimentos habia comido, el orden en el que los
habia comido y cambiando en ocasiones dicho orden si asi se lo pedian.!® Su memoria puede
recordar qué individuos concretos le dieron qué alimentos concretos incluso cuando sus
cuidadores ya lo han olvidado. Seria una testigo mucho mas fiable que la mayoria de los
humanos en una rueda de reconocimiento. El primat6logo Bennett Schwarz encabezé un equipo
encargado de representar ante King cosas que ella no habia visto nunca antes: por ejemplo,
podian ponerse a hacer gestos extrafios con el cuerpo, simular el robo de un teléfono o tocar la
guitarra. Cuando le preguntaron a King quién habia hecho cada cosa, acert6 el sesenta por ciento
de las veces. Puede que, de entrada, el resultado no llame mucho la atencion... pero pocos seres
humanos serian capaces de igualarlo.!”

No es mi objetivo demostrar aqui la superioridad de la memoria no humana sobre la humana.
Hago estas comparaciones simplemente para que quede claro hasta qué punto la memoria
humana es pobre, poco fiable y deficiente, y de qué manera distorsiona los recuerdos. Siempre es
doloroso que a uno le hieran en el amor propio: valoramos nuestros recuerdos y nos
enorgullecemos de ellos porque nos parecen muy importantes para entender quiénes somos, una
capacidad que solo ahora estamos empezando a otorgar también a los demas animales. La
memoria es una de las facultades mentales que usamos a la hora de concebir y preservar gran
parte de la cultura humana —nuestras historias, nuestros mitos...— y que es decisiva para nuestra
creatividad, pues cada vez que pensamos o hacemos algo nuevo necesitamos recordar antes algo
que pensamos o hicimos en otro momento para obrar en consecuencia. La mayoria de la gente no
quiere admitir que la memoria humana no es la mas fiable de nuestro planeta, pero por desgracia
las pruebas asi lo sugieren. Merece la pena pararse a pensar en esta idea contraria a toda
intuicién. Los seres humanos casi siempre hemos asumido que cualquier facultad que nos
diferenciara de los animales tenia que ser una facultad superior. Sin embargo, quizd deberiamos
haber reparado en esta facultad inferior, o al menos inferior en algunos aspectos.

¢Coémo es posible que el hombre no supere a la bestia también en este campo?

La explicacion que nos da Daniel Schacter resulta convincente: la evolucion nos ha dado una
memoria poco fiable porque si fuera fiable nuestra vida seria un suplicio. Tenemos que poner
algo de orden y dejar espacio en nuestro trastero mental. Tenemos que poder descartar datos
relativamente poco importantes para centrarnos en lo que realmente necesitamos.



Este hecho vincula atin mas la memoria con la imaginacion. La memoria es la facultad de ver
algo que no estd presente ante nuestros sentidos, definicién que también valdria palabra por
palabra para hablar de la imaginacion. Por decirlo brevemente, ambas facultades nos hacen ver lo
que no esta ahi. El hecho de que nuestra memoria distorsione los recuerdos de cosas que
realmente sucedieron en algin momento muestra que la memoria tiene un poder creativo: puede
reconvertir la realidad en fantasia, convertir la experiencia en una especulacion. Los estudios de
la estructura del cerebro confirman la cercania de la memoria y la imaginacion, que, hasta donde
sabemos, “suceden” en areas coincidentes. La actividad eléctrica y quimica que tiene lugar
cuando usamos la imaginacion es casi idéntica a la que acompafia el registro y la recuperacion de
recuerdos. No deberia sorprendernos: la memoria funciona creando representaciones de hechos y
sucesos, igual que la imaginacion. La nemotecnia, el antiguo “arte de la memoria” que Ciceron
utilizaba para sus discursos en los tribunales y el senado romano, asigna una imagen clara pero
caprichosa a cada argumento que el orador quiere defender. Una mano ensangrentada puede
representar una cuestiéon rutinaria, sin aparente importancia, mientras una bella rosa o una fruta
apetecible pueden simbolizar los vicios deplorables del oponente dialéctico.!®

Hay dos sectores académicos que se han resistido a admitir el hecho de que la memoria y la
imaginacién a menudo se solapan: los filésofos y el de los juristas.'® Arist6teles sembré el
prejuicio entre el de los fil6sofos al insistir, con su sentido comun habitual, en que los recuerdos
siempre se refieren al pasado... y que el pasado tiene una existencia real. Sin embargo, la vida a
veces va mas alla del sentido comtn. En la practica, los recuerdos se mezclan con las fantasias.
En vez de recordar ese pasado incorrupto, le atribuimos unas caracteristicas que nunca tuvo. Las
mujeres que recordaran el dolor del parto tal y como fue no estarian dispuestas a pasar por lo
mismo, pero normalmente lo estan; los soldados no volverian a las trincheras si no consiguieran
romantizar o suprimir el recuerdo de los horrores de la guerra. Los ancianos recuerdan sus logros
—segin nos cuentan los expertos— exagerandolos convenientemente. Aparte de las
modificaciones en interés propio, cometemos algunos errores de bulto sin intencién alguna,
confundiendo en nuestra imaginacion los recuerdos transformados con la copia literal de aquello
que realmente nos sucedi6. Los recuerdos “recuperados” por la hipnosis o la psicoterapia o el
psicoanalisis pueden cambiarle a uno la vida, pero a veces no dejan de ser inventos o
transformaciones. Los vicios que asolan nuestra memoria individual —el interés propio, el querer
verlo todo de color de rosa, los errores de transmision— contribuyen también a dar forma a la
memoria social. La propaganda graba la falsedad en los monumentos, la escribe en los libros de
texto, la cuelga en grandes carteles, la convierte en un ritual... Ayuda a hacer de la memoria
social algo inextricable, incapaz de dar cuenta de los hechos o resistir una revision historica. El
sindrome del recuerdo falso, que la psicologia detecta en individuos, también se ha detectado por
parte de los historiadores a nivel social. Cuando los recuerdos individuales se comparten y
registran bajo formas duraderas, lo que tenemos es memoria social: una version heredada del
pasado que nos habla de un tiempo lejano que ningtn individuo vivo pudo conocer de primera
mano. Podemos vivir con la naturaleza volatil de nuestros recuerdos individuales, pero no es
facil impedir que se conviertan en parte de la memoria social a través del didlogo, el contexto, la
aportacion de unos y la respuesta de otros.

Quienes trabajan en el ambito juridico se resisten a reconocer que la memoria y la imaginacion
se parecen. Para el buen funcionamiento de las cortes de justicia resulta conveniente separar las
recreaciones adornadas de determinados sucesos y el recuento objetivo de los hechos reales. No
obstante, hay que tener claro que, en la practica, ambas narraciones rara vez se complementan. El
texto que todo el mundo cita cuando se habla de este tema es muy revelador: “En el bosque”, el



relato de Royonosuke Akutagawa, inspiré una de las grandes peliculas de la historia del cine,
Rashomon, de Kurosawa, que forma parte de la educacién filmica de cualquier entendido. Cada
testigo de un asesinato da un testimonio de lo que ha visto que no tiene nada que ver con lo que
han contado los deméas. Un chaméan consigue que el fantasma de la victima le cuente su historia,
pero ni eso acaba de convencer al lector o al ptblico de la sala de cine. Cada juicio, cada
testimonio cruzado, confirma la falta de fiabilidad de la memoria. “Llevaba usted un vestido
dorado”, canta un personaje en la versién teatral de Gigi. Cuando la dama le corrige (“Llevaba
un vestido azul”), él responde: “Oh, es verdad, lo recuerdo perfectamente”. En definitiva, todos
tenemos la misma mala memoria.

El mal funcionamiento de nuestra memoria es uno de los aspectos vitales para que los seres
humanos se hayan convertido en criaturas imaginativas. Cada falso recuerdo es un anticipo de lo
que podria ser un nuevo futuro, un mundo distinto al que podemos aspirar si asi lo deseamos.

Las distorsiones de la memoria nos obligan a usar mas la imaginacién. Sin embargo, no la
configuran por completo. Un trabajo muy interesante del investigador biomédico Robert Arp
postula lo que él llama scenario visualization o “la visualizacion de posibilidades”, que en
realidad es solo un nombre muy sofisticado para referirse a la imaginacion practica. La vincula
con una hipotética adaptacién psicoldgica que habria surgido en nuestra historia hominida como
respuesta a las exigencias de la construccion de herramientas y pone como ejemplo la creacion
de armas con forma de lanza para ayudar en la caza. Cree que la facultad de ver un palo,
convertirlo mentalmente en una jabalina y después, en otro salto de la imaginacién, afiadir una
punta de lanza, es una facultad exclusivamente humana. Ningtn otro animal, hasta donde
sabemos, le puede dar tantos usos a un simple palo, aunque muchos le encuentran soluciones
practicas para resolver otros problemas, como construir un nido, pescar termitas, parecer mas
agresivo en la lucha por el estatus de macho alfa o abrir nueces. Cualquier ejercicio de resolucion
de problemas probablemente implique algin tipo de “visualizaciéon de posibilidades” o la
capacidad para predecir imaginativamente una solucién. Cuando una rata encuentra el camino
para llegar a un punto determinado dentro de un laberinto, doy por sentado que la criatura sabe
adénde va. Mi perro disefid una estrategia excelente (aunque a la postre infructuosa) para cazar
ardillas: se colocaba en un punto perpendicular a la linea entre dos arboles, mas o menos a la
mitad, porque asi creia que maximizaba sus opciones de matar a alguna. Estoy seguro de que no
lo hizo de manera instintiva, pues durante varias semanas vi como aprendia mediante la técnica
de ensayo y error. No clasifico esta conducta como cultural porque no la adquiri6 de otro perro ni
se la ensefid después a ninguno de los suyos, pero si pienso que desplegd, dentro de sus
posibilidades, el mismo tipo de anticipacion mental que nosotros exhibimos con nuestra
imaginacion.

Mi perro también suefia. La evidencia de que los perros y los gatos suefian es irrefutable: se
revuelven y escarban con las patas cuando estan dormidos y hacen ruidos que recuerdan a los
que utilizan cuando estan despiertos para mostrar su entusiasmo o agitacion. Pueden estar
ensayando o disfrutando con juegos que han practicado ese dia o que quieren practicar en el
futuro, o tal vez estén reviviendo las aventuras por las que han pasado o por las que esperan
pasar algtn dia, buscando presas que cazar o imaginando que se estan comiendo alguna otra
cosa. En cualquier caso, estan envueltos en visiones de lo irreal. Esto no implica que sean
imaginativos de la misma manera que lo somos los seres humanos: el suefio es una forma
especial y atipica de conciencia. Sin embargo, si muestra enormes similitudes con las



propiedades visionarias de la mente humana.?®

Como los fabricantes de herramientas que mencionaba Arp, a mi perro también le da por cazar
de vez en cuando. No voy a plantear aqui una reivindicacion del concepto del “hombre cazador”
como fuente de investigacion en la psicologia evolutiva porque las criticas feministas han
cargado de sexismo el término (aunque, para mi, “hombre” es un término que abarca los dos
géneros y no tengo ningun problema con ello). El Cazador-Recolector Humano parece en
cualquier caso un término mas acertado porque la caza es una forma especializada y
extremadamente exigente que siempre se ha considerado a lo largo de la historia una tarea de
hombres y aqui necesitamos examinar la conducta de ambos sexos. Con todo, es probable que
Arp hiciera bien en tomar la caza como un ejemplo de actividad que estimula de forma especial
el potencial imaginativo del ser humano y obliga a ponerlo en practica. Tengo la impresion de
que esto es asi porque todas las criaturas que tienen que salir a buscar su propio alimento
necesitan desarrollar una facultad que yo llamo anticipacién.

La anticipaciéon, como la memoria, es la capacidad de ver lo que no esta ahi... o al menos no
todavia. Ver qué peligro o qué oportunidad puede acechar detras del siguiente arbusto o el
siguiente arbol o la siguiente loma; predecir (o recordar) donde se podra encontrar comida. La
considero una facultad producto de la evolucion. La cultura puede desarrollarla pero no crearla.
Tanto los depredadores como las presas la necesitan para anticipar los movimientos del otro.
Para algunos es mas importante y para otros menos. Los seres humanos, en mi opinién, son los
que mas la necesitan, por dos razones.

En primer lugar, apenas usamos las facultades evolucionadas que probablemente si hicieron
mads competitivos a nuestros antepasados en su funcion de carrofieros, recolectores y cazadores.
Somos relativamente lentos a la hora de eludir a nuestros depredadores o intentar ganar una
carrera para llegar antes a una fuente de alimento. Somos unos escaladores muy limitados y no
tenemos cola, lo que nos limita el acceso a una gran cantidad de alimentos y nos impide
refugiarnos para descansar, aunque sea un rato, en caso de persecuciéon. Nuestros sentidos del
olfato y la vista estan por debajo de los de la mayoria de las especies con las que competimos.
Tenemos los colmillos y garras pequefios y débiles. Para compensar todas estas deficiencias, las
Unicas ventajas fisicas que la evolucion nos ha dado son la bipedacion, que nos libera las manos
y nos permite elevar el tronco a una altura modesta pero titil, y un brazo perfectamente preparado
para lanzar proyectiles, lo que nos permite matar a las presas que no podemos atrapar y disuade a
los depredadores que si podrian alcanzarnos en una persecuciéon. No obstante, esta facultad de
lanzar proyectiles solo funciona combinada con un sentido muy desarrollado de la anticipacion,
puesto que el lanzador tiene que ser capaz de conocer con antelacién los movimientos del
objetivo. La anticipacion, por consiguiente, es la habilidad clave que hizo sobrevivir a nuestros
antepasados cuando salian de caza.

En segundo lugar, aunque todos los primates parecen poseer este sentido de la anticipacion,
probablemente nosotros seamos la unica especie aun viva con un largo historial de caza a
nuestras espaldas. Los chimpancés también cazan, pero nadie los vio hacerlo hasta hace unos
cincuenta afios. Es probable, por lo tanto, que se trate de una actividad relativamente nueva para
ellos, inducida por la presion ambiental que ha provocado la intromisioén del ser humano en su
ecosistema. En cualquier caso, la caza supone una parte muy poco relevante en la vida de un
chimpancé si la comparamos con la importancia que ha tenido en la mayoria de las sociedades
humanas durante buena parte del pasado de nuestra especie. Lo normal es que en la dieta de los
chimpancés cazadores solo el tres por ciento del contenido calérico proceda de la caza, mientras
que un estudio de diez pueblos tradicionalmente cazadores en entornos tropicales similares a los



que habitan los chimpancés presentaron una media que se acercaba al sesenta por ciento.’! Los
chimpancés cazadores se centran casi exclusivamente en una especie, el mono colobo, mientras
que cada comunidad humana tiene una amplia gama de victimas. A un chimpancé le toma unos
veinte afios aprender a cazar —principalmente, quiza, porque todavia es una practica
relativamente infrecuente y los jovenes tienen pocas oportunidades para aprenderla—, mientras
los nifios pueden convertirse en expertos al cabo de unas pocas expediciones.??> Como la caza
requiere de la anticipacion no nos puede sorprender que el homo sapiens tenga esa facultad mas
desarrollada que otras especies similares, por encima incluso de las especies vivas que mas se
nos parecen. Si esta conclusion es correcta, seria mas facil explicar por qué los simios no
humanos muestran tanta imaginacién —por qué, como hemos visto, algunos pintan cuadros, otros
inventan nuevas palabras, los hay que crean nuevas tecnologias o introducen nuevas practicas
culturales o se adornan para estar mas guapos...— sin acercarse siquiera al desarrollo de esta
cualidad en los humanos.

Una capacidad de anticipacién muy desarrollada implica casi siempre una imaginacion fértil.
Cuando anticipamos, nos imaginamos a la presa o al depredador detras del siguiente obstaculo.
Calculamos de antemano como o cuando surgiran una amenaza o una oportunidad. Sin embargo,
la imaginacion es algo mas que pura anticipacion. Puede ser, en parte, la consecuencia de una
sobreabundancia de anticipacion porque una vez que podemos concebir enemigos o victimas o
problemas o consecuencias antes incluso de tenerlos ante los ojos, es de suponer que podamos
concebir otros objetos menos probables o incluso aquello que no hemos experimentado jamas,
esto es, lo invisible, metafisico o imposible, como por ejemplo una nueva especie, una comida
que no hemos probado nunca, una musica que no hemos oido, historias fantasticas, un nuevo
color, un monstruo, un duendecillo, la eternidad, el infinito o un niimero mayor que infinito... o
Dios. Incluso podemos pensar en la nada, quiza el salto mas desafiante que la imaginacién pueda
afrontar, puesto que la idea de la Nada es, por definicién, imposible de encontrar en la
experiencia.

La imaginacion no es una facultad que la teoria de la evolucién pueda predecir porque, como
va mas alla del rango accesible a la anticipacion, excede las necesidades de la supervivencia y no
brinda ventajas competitiva. Sin embargo, es el producto de la suma de dos facultades
evolucionsadas: nuestra mala memoria, que distorsiona la experiencia tan brutalmente que acaba
convirtiéndose en algo creativo, y nuestra excesivamente desarrollada capacidad de anticipacion,
que llena nuestra mente de muchas mas imagenes de las que necesitamos. La cultura estimula
atin mas la imaginacion, en parte recompensandola y en parte acentuandola con conductas
psicotropicas. Alabamos al bardo, pagamos al musico, tememos al chaman, obedecemos al
sacerdote y veneramos al artista. Desatamos visiones utilizando la danza y los tambores y la
musica y el alcohol y los excitantes y los narcoticos...

“¢Nuestra imaginacion no es un producto de nuestro lenguaje?”, pregunt6 un amigo que tuvo
el detalle de interesarse por este libro cuando atin lo estaba escribiendo (véase mas atras, pp. 149-
162). Hay que analizar la pregunta cuidadosamente, porque algunos creen o aseguran creer que
es imposible concebir nada que el lenguaje no pueda expresar. Jacob Bronowski, el
incomparable y polifacético erudito que, hasta su muerte en 1974, defendié con su habitual
facilidad de palabra el papel de la imaginacién como rasgo distintivo de la humanidad respecto
del resto de la creacion, lo explicé de la siguiente manera: “La capacidad de concebir cosas que
no estan presentes en nuestros sentidos es vital para el desarrollo del hombre. Y esta capacidad
requiere de la existencia de un simbolo en algin lugar de nuestra mente para esa cosa que no esta
ahi”.?3 Hay formas del pensamiento que claramente dependen del lenguaje, y las lenguas que



hablamos tienen efectos evidentes en nuestra manera de percibir el mundo”* (aunque no tantos
como pensaban los académicos),?” pero los experimentos con nifios muestran que son capaces de
tomar decisiones antes de aprender a pronunciar ninguna expresién simbélica.?® Sin necesidad de
abordar la gran cantidad de estudios acerca de cémo puede funcionar el pensamiento sin
lenguaje, confio en que mis lectores estén de acuerdo en que al menos es posible concebir
primero una cosa y después inventar un término o cualquier otro simbolo que la represente. Asi
pues, parece tan sensato afirmar que el lenguaje es el resultado de la imaginacién como suponer
que es su requisito necesario. Por supuesto, una vez tenemos un repertorio de simbolos, su efecto
sobre la imaginacion es liberador y fertilizante y, cuantos mas simbolos tengamos, mas prolificos
seran los resultados. El lenguaje (o cualquier otro sistema de simbolos) y la imaginacién se
alimentan entre si, aunque puedan tener un origen independiente.

Si hablamos en términos de causa y efecto, es igual de probable que el lenguaje sea un efecto
de la imaginacién como lo contrario. Los simbolos —y el lenguaje es un sistema de simbolos en el
que las expresiones o demds signos sustituyen a sus referentes— funcionan como las
herramientas: solo tienen sentido en manos de criaturas habiles que las inventan para ver lo que
no estd ahi, para remplazar la ausencia, para volver a imaginar una cosa como si fuera algo
diferente. Una piedra o un palo pueden compensar la falta de un miembro o de la extensién de un
miembro, igual que una lente compensa la miopia de un ojo. Un sonido puede transmitirnos una
emocion o recordarnos un objeto. Un término evoca la entidad que denota, aunque esa entidad no
esté presente. Mi casa, mientras escribo este libro, queda a cientos de kilometros de distancia... y
con mi casa, mi mujer y mi perro; pero puedo invocar su presencia simbolicamente
mencionandolos. No llevo reloj de pulsera, pero como si sé lo que es y tengo la imagen en mi
cabeza puedo hablar de ello e incluso describirlo por escrito.

La imaginacion es el motor de la cultura. Miramos a nuestro alrededor. Vemos nuestro mundo.
En nuestra mente lo vemos de manera diferente, ya sea mejorado o ajustado sin mas a algun
modelo, patron, orden o ideal imaginario. Si nos apetece, podemos también imaginar su
destruccion o reducirlo al caos. En cualquier caso, reconstruimos nuestro mundo mediante la
imaginacion. Nuestras acciones pretenden convertir ese mundo imaginado en real. Por esa razon
y de esa forma cambian nuestras culturas.

Los primeros emigrantes de la tierra madre de los homo sapiens perseguian una vision de la
vida que nunca habian experimentado. Los primeros constructores vieron de antemano que
podian transformar hojas y huesos en techos y refugios. Los que decidieron adoptar el lenguaje
oral como forma de comunicarse tenian ya en mente como podian contestarles los demas. Los
primeros canibales anticiparon los efectos de apropiarse de las virtudes y capacidades de sus
victimas. Los primeros artistas del ocre tenian una idea de cémo quedarian sus cuerpos
maquillados. Los primeros pintores rupestres vieron un mundo que se abria dentro de la roca.
Los primeros chamanes se imaginaban a si mismos como animales, con el poder que los
animales tienen sobre sus presas. Los primeros magos vieron como la naturaleza se podia
manipular a su favor. Los primeros matematicos observaron el mundo plural en el que vivian y
de ahi infirieron la posibilidad de que los numeros existieran independientemente de su
adaptacion a la vida real. Los primeros granjeros, tanto en el campo como en la ciudad,
imaginaron un ecosistema reformado y redisefiado segtin la estética que ellos tenian en su mente.

No puedo probar ninguna de estas reconstrucciones especulativas del pensamiento de los que
llevan tantos siglos muertos, pero me parecen convincentes, mas convincentes que colocar estas



innovaciones a lo largo de un supuesto camino marcado por las leyes cientificas. En palabras del
brillante cientifico cognitivo francés Dan Sperber, las peculiaridades de la cultura humana son el
producto de “una sobresaliente capacidad meta-representacional”.?’” En otras palabras, de una
imaginacion capaz de convertir una cosa en el simbolo de otra.

También se puede resumir esta idea diciendo que las ideas dirigen el cambio cultural. Por
ideas me refiero a pensamientos que no se limitan a representar o localizar o registrar o
reproducir la experiencia, sino que la exceden o la distorsionan. Las ideas son el producto del
esfuerzo de la imaginacion, porque no tienen sentido como mera repeticion de lo que ya existe en
el mundo. Las ideas tienen una propiedad distintiva: “procrean”.?® O, para ser més exactos, se
estimulan entre si y se hacen mas prolificas cuando interactian. A veces se reproducen como las
amebas, generando su propia descendencia. Mas habitualmente, surgen de la interaccion de
distintas mentes. La vision personal de un determinado interlocutor sobre un determinado tema
inspira a su vez una nueva respuesta. Un libro o una emisiéon o una imagen o un objeto pueden
desatar una nueva escuela de pensamiento. Las conductas de otras culturas nos alertan de que
hay otras maneras de hacer las cosas. Los malentendidos despiertan la creatividad. Cuando
malinterpretamos una idea ajena, el resultado es una idea nueva, esta vez propia. Muchas ideas
de las que consideramos nuevas son en realidad viejas ideas que no se han entendido del todo
bien. Los tipos de cambio que surgen del pensamiento —las innovaciones técnicas, las nuevas
formas de organizar la vida social...— pueden crear condiciones propicias para que las ideas
sigan multiplicandose: esto no quiere decir que la tecnologia y los cambios culturales o sociales
sean la causa de las ideas, pero si ayudan a que surjan nuevas ideas facilitando la comunicacién o
estimulando la imaginacion.

En consecuencia, las sociedades mas productivas culturalmente hablando -las mas
intensamente creativas, las mas innovadoras, las mas dinamicas y las mas mutables— tienden a
estar en contacto unas con otras y a cambiar mas cuanto mas se relacionan. A principios del siglo
XX, los antrop6logos, principalmente aquellos que trabajaban con Franz Boas o formaban parte
de otras escuelas dedicadas al trabajo de campo, demostraron en la practica como se desarrollan
las culturas tomando prestados elementos ajenos.’’ Es una afirmacién facil de comprobar
histéricamente con solo echar un vistazo a las circunstancias de algunos de los episodios mas
espectaculares e intensos de la historia de las ideas en occidente: la “edad de los sabios” o el
primer milenio antes de Cristo en el mediterraneo oriental; el renacimiento y la revolucion
intelectual de finales de la Edad Media, y los periodos de la “revolucién cientifica” y la
[ustracién europea en los siglos XVII y XVIIL.

Hacia el afio 33 a. de C., un poeta completamente arruinado recibi6 el siguiente regalo de manos
de uno de los altos cargos del imperio romano: una pequefia granja cerca del rio Tiber, en
agradecimiento a los subestimados pero ingeniosos versos satiricos que habia escrito para los
salones romanos. Era justo lo que Horacio queria. Durante el resto de sus dias dedic6 buena parte
de su mejor poesia —algunas de las obras mas inteligentes y adorables que ningin forjador de
palabras haya escrito nunca— a exaltar la vida simple de la granja y alabar a sus protectores. En
un poema, imaginé a Mecenas, el alto cargo en cuestion, preocupado por lo que los chinos
podrian estar tramando. En otros, Horacio describia a Augusto, el emperador, intimidandoles con
su poder o engendrando un futuro conquistador de China. Tanta adulacién resultaba exagerada:
era muy improbable que el imperio romano y el chino fueran a entrar en conflicto o que llegaran
a tener contacto de ninguna clase. Es cierto que, en el afio 79, China mandé un enviado a Roma,



pero Kan Ying se dio la vuelta a la altura del mar Negro, detenido por las amenazas de los
enemigos locales de Roma, que no querian que la mision saliera bien: “El embajador puede
embarcar siempre que no le importe no volver a saber nada de su familia ni de su hogar”. Ying
envio de vuelta un informe hablando maravillas de los romanos: “Su pueblo tiene un aire
parecido al nuestro [...] Comercian con la India y con Persia por mar”.>® Probablemente, este
episodio fuera lo mas cercano a una relacién comercial que tuvieron jamas el imperio romano y
el chino. Sin embargo, el hecho de que Horacio supiera que habia un pais llamado China, y se
diera cuenta de que lo que pasaba al otro extremo de Eurasia podia afectar a los intereses de
Roma, muestra como las comunicaciones habian transformado el mundo del primer milenio
antes de nuestra era, haciéndolo “mas pequefio”, como nos gusta decir ahora.

Los mapamundis indios de la época parecen disefiados para exclusivo uso local. Los cuatro
continentes —que, a partir del siglo II a. de C. se convirtieron en siete— surgian de un ntcleo
montanoso. Alrededor de estos aros concéntricos hechos de roca, fluian siete mares de sal, cafa
de azicar, zumo, vino, mantequilla clarificada, cuajada, leche y agua. No deberiamos suponer,
basandonos en la representacién de esta cosmografia sagrada, que los indios de aquellos tiempos
no tuvieran ni idea de cémo era el mundo: eso seria como sacar el mapa del metro de Nueva
York e inferir que sus ciudadanos no saben construir vias de tren. Las observaciones reales se
pueden detectar bajo las metaforas de los mapas: el mundo agrupado en torno al gran Himalaya;
la forma triangular, parecida a un pétalo, de la India, con Sri Lanka desgajandose como una gota
de rocio; un océano que se puede dividir en diferentes mares, algunos de los cuales podian ser
fantasticos, imaginarios o poco conocidos, mientras otros representaban el camino a destinos
muy frecuentados o sefialaban oportunidades comerciales; el mar de Leche, por ejemplo, tenia un
lejano parecido a lo que ahora conocemos como el mar Arabigo y conducia a Arabia y Persia. El
mar de Mantequilla acababa en Etiopia. Las historias de la navegacion india de finales del primer
milenio a. de C. o algo después aparecen en los Jatakas o historias de las reencarnaciones de
Buda, donde navegar “guiandose por los astros” parece un regalo divino. El Buda salva a los
marineros de unas seductoras duendecillas con tendencias canibales. Le regala a un explorador
devoto un velero imposible de hundir. Un comerciante de Benarés, siguiendo el consejo de un
sabio iluminado, compra a crédito un barco y vende el cargamento con un beneficio de
doscientas mil piezas de oro. Manimekhala, el guardian de los mares, salva a las victimas del
naufragio de una expediciéon que combinaba el comercio con el peregrinaje religioso y las se
define como “virtuosas y respetuosas con sus padres”.3!

Todo esto son leyendas, aunque solo tienen sentido en el marco de una navegacion real. En
Persia se pueden encontrar historias similares que se apoyaban en los conocimientos aportados
por las distintas travesias de hombres de carne y hueso. Hacia finales del siglo VI antes de
nuestra era, Dario I —un emperador que mostraba un gran entusiasmo por la exploracion de otras
tierras— gobernaba Persia. Orden6 una partida de reconocimiento del océano que separaba Suez
del Indo: probablemente, de esta manera se amplio la navegacion en la region, ya que el mar
Rojo, con sus rocas y sus corrientes variables, tenia fama de poco navegable. Asi, Dario
establecié colonias penitenciarias en distintas islas del Golfo Pérsico y cre6 un canal desde Suez
al Nilo. Para que tuviera alguna utilidad hemos de pensar que ya habia bastante trafico comercial
y esta decision no hizo sino incrementarlo.

Para los comerciantes griegos, el mar de Leche y el mar de Mantequilla eran “el mar Eritreo”,
fuente de sustancias aromaticas y resinas, especialmente incienso, mirra y un sustituto arabe de la
canela llamado casia. Buena parte de los puertos mas importantes para el comercio a gran escala
se encontraban en las costas de Arabia. En Gerrha, por ejemplo, cerca de la actual Jubail, los



mercaderes descargaban las materias primas traidas desde la India. Cerca de ahi, Thaj también
era un buen lugar para almacenar importaciones, con sus murallas de piedra labrada, de mas de
dos kilometros de circunferencia y mas de cuatro metros de grosor. Desde Ma’in —uno de los
estados de Arabia del sur conquistados por el reino de Saba—, un mercader abastecia de incienso
los templos egipcios en el siglo III a. de C.; sabemos esto porque muri6 en Egipto y en su
sarcofago se grabo la historia de su vida. Este contexto nos ayuda a entender la dltima voluntad
de Alejandro Magno, el que fuera conquistador del mundo hasta su muerte en 323 a. de C., de
lanzarse a la conquista de Arabia. Antes de morir, Alejandro envié expediciones maritimas a
explorar la ruta hacia el océano Indico a través del mar Rojo, y reconocer el camino al Golfo
Pérsico desde el nacimiento del Indo. A partir de esa informacién, los escritores griegos
empezaron a recopilar las rutas de navegacion y los datos geograficos y etnograficos de las
costas del mar Eritreo.

Arabia, en efecto, era un eje del comercio a larga distancia, uniendo los mundos maritimos del
Mediterraneo y el Indico. Los emporios de Oman gozaron de una gran reputacién entre los
escritores romanos y griegos del siglo anterior y posterior al nacimiento de Cristo. Yemen era
una tierra tan rica en especias que se decia que sus habitantes “quemaban casia y canela para sus
necesidades de diario”. El autor anénimo del Periplo del mar Eritreo, un texto del siglo II, creia
que “ninguna nacion podia compararse en riqueza con Saba y Gerrha, pues estos reinos controlan
todo lo referente al transporte desde Asia y Europa. Ellos son los que han hecho que Siria sea
rica en oro y los que han permitido que los pueblos del Levante mediterraneo se beneficien del
comercio y de miles de otras cosas”.3?

La larga tradicién naviera del océano Indico tiene su explicacién en la regularidad de sus
vientos. Por encima del ecuador, en invierno, abunda el noreste, pero al acabar el invierno, la
direccion del viento cambia. Durante la mayor parte del resto del afio, los vientos soplan de
manera constante del sur al oeste, en direcciéon al continente asiatico conforme el aire se va
calentando. Si elegian la fecha adecuada para sus travesias, los marineros podian aprovecharse de
los cambios previstos en la direccién del viento, disfrutando de una agradable brisa tanto a la
salida como a la llegada a casa. Se suele infravalorar el hecho de que la historia de la navegacion
maritima se haya forjado contra el viento, presumiblemente porque era tan importante volver a
casa como llegar a cualquier lugar por descubrir. Asi fue como los fenicios y los griegos abrieron
el Mediterraneo al comercio de larga distancia y la colonizacion. La misma estrategia permiti6 a
los navegantes de las islas de los mares del Sur empezar el largo proyecto de exploracién y
colonizacién de la mayoria de las islas del Pacifico.

Las condiciones del océano Indico liberaban a los navegantes de muchas limitaciones. Solo
hay que intentar imaginar lo que tenia que ser, afio tras afio, sentir alternativamente el viento de
cara y de cola. Poco a poco, los marineros fueron conscientes de cémo los cambios del viento
hacian viables las expediciones al exterior: sabian que el viento cambiaria, asi que podian
arriesgarse a salir de viaje sin temor a no poder regresar.

El océano Indico esconde muchos peligros: es el mar de Simbad, el escenario de incontables
leyendas acerca de la variabilidad de la fortuna; las tormentas lo golpean sistematicamente,
especialmente en el mar Arabigo, el golfo de Bengala y la franja que se extiende por el océano
unos diez grados al sur del ecuador, un peligro mortal en las condiciones habituales de mal
tiempo. Sin embargo, saber con antelacion que el viento te iba a llevar a casa en el viaje de vuelta
hacia de este entorno el mas propicio del mundo para las travesias de larga distancia. Los
sistemas de vientos fijos, como los del Atlantico o el Pacifico, eran practicamente imposibles de
cruzar con la antigua tecnologia: no sabemos de nadie que lo consiguiera y después regresara



para contarlo. Incluso en comparacion con otros mares navegables, la fiabilidad del monzén le
daba una ventaja insuperable. No hay fuentes de confianza que registren la duracion de las
travesias durante este periodo, pero, a juzgar por las estadisticas posteriores, un viaje a través del
Mediterraneo, de este a oeste, contra el viento, duraba entre cincuenta y setenta dias; con el
monzon, podias cruzar todo el mar Eritreo, entre la India y un puerto del Golfo Pérsico o cercano
al mar Rojo, en tres o cuatro semanas en cualquiera de las dos direcciones.

A largo plazo, las rutas marinas se hicieron mas importantes que las terrestres para la historia
del planeta: se podian transportar mas bienes, de manera mas rapida, economica y en mayores
cantidades. Sin embargo, en las primeras etapas de desarrollo de la comunicacién a lo largo y
ancho de Eurasia, la mayor parte del comercio a gran distancia se hacia a pequefia escala, con
objetos muy valiosos pero en cantidades muy escasas. Se basaba en el “comercio entre
emporios” —una transmision que requeria de una serie de mercados e intermediarios—, en lugar de
organizar expediciones a través de océanos y continentes enteros. En el primer milenio antes de
nuestra era, las rutas que unian Eurasia por tierra eran al menos tan importantes, en lo que se
refiere a la historia de los contactos culturales, como las marinas.

A partir de la mitad de este periodo, empiezan a aparecer objetos dispersos hechos de seda
china por toda Europa: en Atenas, en Budapest y en una serie de yacimientos del sur de
Alemania y la zona del Rhin. Para finales del milenio, se podia trazar una ruta de difusion de las
materias primas chinas que iba desde el mar Caspio, al sur, hasta el mar Negro, al norte,
adentrandose en reinos que por entonces eran ricos en oro de la zona sudoccidental de la estepa
eurasiatica. Mientras tanto, partiendo desde Grecia, las tropas de Alejandro habian utilizado los
caminos reales de los persas para cruzar lo que ahora son Turquia y Persia, conquistar Egipto y
Mesopotamia, llegar hasta el Golfo Pérsico y, en el punto mas oriental de su marcha, tocar la
cordillera de Pamir y cruzar el rio Indo. Es posible que los mercaderes también utilizaran estas
rutas.

El primer testimonio escrito de este supuesto comercio lo encontramos en el informe de Chang
Ch’ien, un embajador chino que partié a Bactria —uno de los reinos de Asia central gobernados
por los griegos tras la muerte de Alejandro— en el afio 139 a. de C. Sus principales misiones eran,
primero, reclutar aliados contra la agresion de los imperialistas de las estepas que asediaban las
fronteras del norte de China y, segundo, conseguir en lo mas profundo del Asia central caballos
de los mejores criadores para su ejército. Su mision se puede considerar una de las grandes
aventuras de la historia. Capturado en el camino, quedé como rehén de los esteparios durante
diez afios antes de escapar para continuar su tarea, cruzar las montafias de Pamir y el rio Oxus®?
y regresar, sin haber encontrado ningtin aliado potencial, teniendo que cruzar el Tibet. Alli fue
capturado de nuevo, se volvid a escapar y volvié a casa con una esposa de origen estepario
después de doce afios de ausencia. Desde un punto de vista comercial, sus informes son muy
favorables. Los reinos al otro lado del Pamir tenian “ciudades, casas y mansiones, como en
China”. En Fergana, los caballos “sudan sangre y descienden del linaje de los caballos
celestiales”. En Bactria, vio ropa hecha con tejidos chinos. “Cuando preguntaba c6mo
conseguian estas cosas, la gente le decia que sus mercaderes las compraban en la India, que es un
pais que queda a cientos de i** en direccién sudeste”. A partir del fin de su misién, “empezaron
a llegar todo tipo de cosas extrafias” a China “desde todos los rincones del mundo”.3°

En el afio 111 antes de nuestra era, una guarnicion china fundé el puesto militar de Tun-huang
—cuyo nombre significa “faro resplandeciente”- mads alld de las fronteras occidentales del
imperio, en el filo de una region llena de desiertos y montafias. Aqui, segiin un poema inscrito en
una de las cuevas donde se refugiaban los viajeros, estaba “la garganta de Asia”, donde “las rutas



hacia el océano occidental” confluian como las venas del cuello. Ahora las llamamos las rutas de
la seda. Bordeaban el desierto de Taklamakan, bajo las montafias que lo limitan al norte y al sur.
Era un viaje terrible, segtin los relatos chinos, que hablan de demonios que perseguian al viajero
tocando los tambores, un intento de personificar los feroces vientos que azotaban la zona. El
desierto era tan duro que ahuyentaba incluso a los bandidos, y las montafias ofrecian algo de
proteccion frente a los ndmadas depredadores que vivian mads alla. Se tardaba treinta dias en
cruzar el Taklamakan, siguiendo el curso de las montafias, mientras el agua del deshielo caia de
las cumbres. Para seguir hacia el oeste, donde se encontraban los mercados de Asia central, o
para llegar hasta la India, habia que cruzar algunas de las montafias mas impresionantes del
planeta.

Pocos afios después de la fundacion de Tun-huang, un ejército chino, cifrado en unos sesenta
mil hombres, hizo esta ruta para proteger los pasos de montafia del lado occidental y obligar a
comerciar a los criadores de caballos de Fergana. La pintura de una cueva muestra al general
Wau-ti, de rodillas ante los “hombres dorados” que los chinos capturaron (el pintor los convirtio
en budas, en un toque de fantasia). En 102 a. de C., los chinos invadieron Fergana, desviaron el
cauce de un rio y obtuvieron treinta mil caballos como tributo. Mientras, las caravanas que salian
de China llegaron por primera vez a Persia y el comercio de objetos chinos se hizo habitual en el
Levante mediterraneo.3®

Las rutas que se dirigian a Eurasia transportaban también cultura en ambas direcciones. Solo
conocemos unos pocos casos individuales. Los ejércitos de Alejandro dejaron colonos esparcidos
por toda Asia y en esas colonias se empez0 a forjar el arte hibrido, mezclando la estética griega y
la india y creando, por ejemplo, un relieve del caballo de Troya que ha sobrevivido hasta
nuestros dias, situado en Gandara y con Casandra alzando los brazos al cielo en sefial de
desesperacion, una imagen que le debe mas a los gestos sinuosos de las huries indias o a las
prostitutas del templo que al rapto de una sibila. Pirro fue a la India con Alejandro y converso
con los brahmanes. No hay registro alguno de contactos directos de este tipo en la primera mitad
del milenio, pero a partir del siglo vV a. de C., los temas de discusion de los sabios y sus
correspondientes técnicas de investigacion empirica y racional tenian tanto en comun por toda
Eurasia, desde China y la India hasta el sudoeste de Asia y Grecia, que es imposible que tanta
coincidencia se deba al azar.?” El estudio de los origenes del pensamiento de la Atenas clésica ha
reflejado la luz que “la cara este de Helicon” arrojé sobre Grecia;® las sociedades del Levante y
lo que ahora son Turquia y Persia, con las que los griegos estaban en constante contacto, podian
hacer de intermediarios intelectuales y comerciales con Asia central, la India y China. Un rol
similar al que cumplian los comerciantes del mar Eritreo.

Gracias entre otras cosas a las interacciones que unieron los dos extremos de Eurasia y
pusieron en contacto a los distintos sabios, las nuevas escuelas de pensamiento del primer
milenio a. de C. en Grecia, Asia sudoccidental, la India y China parecian practicamente idénticas.
Las nuevas religiones —el zoroastrismo, el budismo, el taoismo, el judaismo monoteista, el
cristianismo y lo que después se llamaria hinduismo— puede que le debieran algo a la tradicion,
pero sus ideas eran completamente innovadoras. Reforzaron la necesidad de una moral practica
que acompafiara a los rituales formales a la hora de ajustar la relaciéon de los hombres con la
naturaleza o con lo que representara la divinidad en cada caso: no solo sacrificando determinadas
ofrendas a Dios o a los dioses, sino modificando las pautas de comportamiento social. Estas
religiones atrajeron seguidores ofreciendo un sistema de progreso moral individual en lugar de
ritos para satisfacer a la naturaleza. Eran religiones de salvacién, no solo de supervivencia.
Prometian la perfeccién de la bondad humana o “su alejamiento del mal”, a conseguir en este



mundo o en el que nos espera tras la muerte o en el que quede, completamente transformado, al
final de los tiempos. Las ensefianzas religiosas de los sabios destacaban en un mundo repleto de
nuevas religiones, la mayoria de las cuales no ha sobrevivido. En un tiempo en el que no habia
una distincion contundente entre la vida religiosa y la secular, la agitacién espiritual estimulo
todo tipo de innovaciones intelectuales. Atin no tenemos claro, por ejemplo, si lo que Confucio
fund6 era una religién o no. Después de todo, instituy6 ritos de veneracion a los dioses y los
antepasados, pero no mostré interés alguno en el mas alla. Las otras escuelas de la época en
China —tan numerosas que se las conocia como Las Cien Escuelas— compartian prioridades
similares, pero mezclaban lo que ahora considerariamos un pensamiento religioso con ideas
laicas. El gran rival de Confucio, Mo-tsu, es un buen ejemplo: apelaba al amor universal, en
version secular, cuatrocientos afios antes de la version religiosa de Jesucristo.

Algunos de estos innovadores formularon técnicas que todavia utilizamos para distinguir el
bien del mal y la verdad de la mentira. Posteriormente, el debate se centr6 en la naturaleza del
estado, enfrentando a los optimistas morales, que querian liberar la bondad humana, con los
pesimistas, que creian que en la necesidad de la fuerza coercitiva del estado. Los pensadores,
observadores y experimentadores de las Cien Escuelas de China no tenian nada que envidiar a
Platon o a Aristoteles. En la India, el grupo de l6gicos conocido como la escuela Nyaya
compartia la fe en la razén y la necesidad de analizarla, resolviendo los argumentos paso a paso.
Las similitudes en el pensamiento eurasiatico de la segunda mitad del primer milenio antes de
Cristo sugieren que los intercambios culturales a larga distancia no pararon en ningin momento.
Quiza esto fue lo que hizo diferentes a las sociedades de Eurasia, estimulando su prolijidad en un
periodo en el que no se tienen noticias de un desarrollo intelectual similar en ningun otro rincon
del mundo.**

Después de una larga interrupcion en la antigiiedad tardia y el principio de la Edad Media, las
rutas de comunicacion que unian los distintos rincones de Eurasia se activaron de nuevo en el
siglo XII, cuando los Song expandieron el imperio chino hacia occidente y los cruzados
colonizaron partes del Levante, y especialmente en el siglo XIII y principios del XIV, cuando la
“paz mogola” animo el comercio por toda Eurasia y abrié nuevas rutas para los viajeros a través
de las estepas. El resultado fue la llegada de una serie de técnicas e ideas chinas que sirvieron
para revigorizar el cristianismo, sirviendo de base para la mayoria de las tecnologias con las que
en los afios posteriores los occidentales creyeron cambiar el mundo. Entre los bienes que
llegaron de China durante este periodo podemos encontrar el papel moneda (la base del
capitalismo occidental), los altos hornos (requisito fundamental para la industrializacion de
occidente), el timon y otras partes desmontables del barco (la tecnologia que hizo posible que los
occidentales navegaran por todo el mundo) y la polvora (el pistoletazo de salida para su
superioridad militar). Sospecho que el resurgimiento del empirismo —la técnica basada en hechos
de la que tanto presumen los cientificos occidentales— tuvo también algo de influencia china,
pues los sabios orientales nunca prescindieron de ella. Tenemos mucha informacién sobre los
individuos que viajaron una y otra vez de China a occidente y de occidente a China,
transportando objetos e ideas de un lado a otro. También sabemos por lo que tuvieron que pasar.
La familia Polo, por ejemplo, consigui6 cruzar Asia después de tres largos afios luchando con los
demonios del Taklamakén; Juan de Montecorvino describié con orgullo como se enfrent6 a las
intimidantes montafias de Asia central (“los mongoles las cruzaban— afirmé6— asi que, con ayuda
de Dios, yo también lo consegui”) y los mercaderes de principios del siglo XIV tenian que usar la



guia de Francesco Balducci Pegolotti, donde se explicaba en qué lugar del camino podian
cambiar moneda, contratar un transporte, afeitarse o conseguir una prostituta.*°

Este periodo de intercambio entre oriente y occidente no dur6 demasiado. En 1368, los Ming
derrocaron a los mongoles y China volvié a la autarquia. Los reyes y mercaderes de la costa
atlantica de la cristiandad occidental sofiaban con abrir una ruta maritima hacia el este, pero los
obstaculos eran monumentales y la ignorancia llevd a Colon, entre otros, por el camino
equivocado. Sin embargo, la primera misién portuguesa llegé a China a través del océano Indico
en 1512 y, poco a poco, los navegantes europeos se pusieron manos a la obra en el lucrativo
negocio de suministrar lujos provenientes de la India, Asia sudoriental, Japon y las Américas a la
economia mas poderosa del mundo. Los misioneros jesuitas, grandes mediadores de ideas, no
consiguieron ser aceptados en la corte de China hasta 1610, después de muchos afanes, pues los
chinos les tenfan por barbaros sin nada que ofrecer “salvo un cuadro de una mujer y su bebé”*! y
unas supuestas reliquias de “los inmortales”. En cualquier caso, inauguraron una nueva era de
intercambio entre las grandes civilizaciones de Eurasia al conseguir que la corte imperial se
interesara por sus habilidades, primero como cartégrafos, luego como astronomos y finalmente
como expertos en arte e ingenieria. Al mismo tiempo, llegaron a Europa objetos, ideas y
especimenes naturales y humanos provenientes de otros puntos del planeta gracias a los avances
de los exploradores, conquistadores, colonizadores y comerciantes, acumulando en occidente la
materia prima para desarrollar el conjunto de oportunidades y conocimientos que llamamos la
revolucién cientifica e incubando —en parte, gracias a los textos de los jesuitas y otros eruditos
europeos en China, la India y Japon— el pensamiento nuevo, radical, politico y filos6fico que dio
pie a la Ilustracién. Algunos de los episodios mas espectaculares de cambio cultural que la
historia del mundo haya visto jamas son consecuencia y testimonio de la productividad de estas

avenidas de intercambio intelectual que unen Eurasia.*?

Esto ayuda a explicar un fenémeno que Jared Diamond ha mencionado repetidas veces: el hecho
de que Eurasia haya sido un lugar donde los cambios han sucedido mas rapidamente que en otras
partes del mundo se debe a que su geografia favorece el intercambio de cultura entre las
civilizaciones nativas.*?

La geografia, como sucede con los genes, no determina lo que hacemos, pero brinda algunas
oportunidades a la vez que impide otras y establece algunos limites. El aislamiento retrasa el
cambio, el intercambio lo estimula. Como Diamond destac6 en su momento, Nueva Guinea tiene
detras una historia de vida granjera y sedentaria tan larga como la de la mayoria de las demas
civilizaciones asiaticas y probablemente mas larga que las africanas, europeas y americanas, pero
su aislamiento ralentiz6 o dificult6 su posterior desarrollo. Podemos representar en un diagrama
las diferencias a nivel mundial en la relacién entre civilizaciones. Las que se benefician de un
contacto mutuo generan mas cambio que aquellas a las que el aislamiento obliga a crear sus
propias ideas originales. A menudo y por largos periodos, las civilizaciones eurasiaticas han
estado en estrecho contacto entre si, mientras que las americanas y las del Africa subsahariana
quedaban separadas por las condiciones climaticas o los obstaculos geograficos.
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Es legitimo mostrar las civilizaciones eurasiaticas como si formaran parte de un todo porque el
acceso mutuo ha provocado un intenso intercambio cultural. Las comunicaciones redujeron la
distancia fisica a lo largo del primer milenio antes de Cristo.

El alcance y los limites del intercambio cultural también afecta a las culturas no humanas. Los
chimpancés se alimentan de forma distinta seglin estén en una orilla o la contraria del rio
Sassandra, en Costa de Marfil. En la orilla occidental abren las nueces de las palmeras con
piedras para sacarles el aceite. Sus hermanos de la orilla izquierda no les prestan la menor
atencion. No hay una diferencia ambiental que explique la divergencia cultural. Los ecosistemas
son, en todos los sentidos, idénticos. Un grupo ha descubierto las propiedades de las piedras y las
nueces y ha cristalizado ese conocimiento en un acto cultural. El otro, en cambio, no.** El
proceso de transmision se detuvo en el rio, igual que durante milenios el Atlantico impidié que
las ideas europeas llegaran a América, e igual que la geografia de Eurasia ayudé a interrumpir el
esporadico pero poderoso intercambio cultural entre China y occidente.

Sea como fuere, el vinculo entre las ideas y el cambio cultural estd claro. Observamos el
mundo. Lo imaginamos de forma diferente. Trabajamos para crear ese mundo imaginado. La
mejor explicacion para la multiplicacion de las ideas es el efecto fertilizante del intercambio. Las
ideas se multiplican como resultado del dialogo. Por eso hablamos entre nosotros. Las culturas
cambian, al menos en parte, porque nos llegan desde fuera ideas que muestran formas distintas
de hacer las cosas. Las culturas cambian mas cuando entran en contacto con otras culturas.

Puede que aqui, me atrevo a sugerir, tengamos la solucion al problema de por qué el cambio
cultural se acelera en ocasiones, por qué se ha acelerado durante buena parte del pasado y parece



estar acelerandose a un ritmo sin precedentes hoy. No hay ninguna ley cientifica que establezca
que esto debe ser asi. Sin embargo, no dejamos de observar este ritmo frenético. Nuestra
siguiente tarea sera averiguar qué lo causa.



VII
LIDIANDO CON LA ACELERACION

Por qué el cambio cultural es cada vez mds rdpido

Yo estaba convencido de que conocia bien a los ingleses. Creci siendo uno de ellos. Mi padre,

que paso la Segunda Guerra Mundial de corresponsal extranjero en Londres, les dedic6 un libro
para intentar entenderlos. Al igual que muchos de los que pisaron el pais en las décadas de 1940
y 1950, los describié como gente introvertida, reservada, callada y con problemas para demostrar
sus emociones, con una mentalidad tan rigida como los hierros de sus paraguas. Durante la
mayor parte de mi vida, no vi motivo alguno para cuestionar este estereotipo.

Hasta que a finales de agosto de 1997 viajé a Estados Unidos como profesor invitado. Cuando
llegué a Providence, en Rhode Island, mi casera, creyendo que era inglés porque sabia que
trabajaba en Inglaterra y hablaba con un marcado acento britanico, me dio el pésame por “la
horrible noticia”. No tenia ni idea de a qué se referia. Lo debi6 de notar en mi cara porque
inmediatamente me cont6 que Diana, la princesa de Gales, habia muerto en un accidente de
trafico mientras mi avién atin estaba en el aire. Supongo que deberia haber sentido algo de pena
por aquella mujer recién fallecida y los hijos que dejaba detras, pero Diana me caia tan mal que
fui incapaz de mostrar ninguna empatia. Era una persona —asi lo pensaba y asi lo sigo pensando—
moralmente abominable, superficial, ostentosa, promiscua, egoista, exhibicionista y sin ningtn
talento.

Lo primero que pensé fue: “jqué gran noticia para la familia real!”, a la que habia deshonrado
y avergonzado publicamente, arrastrando su reputacion por los suelos. Lo segundo que se me
vino a la cabeza fue: “jqué gran noticia para ella!”. Su muerte perpetuaba su artificiosa
reputaciéon como “la princesa del pueblo” cuando, de haber sobrevivido, tarde o temprano la
gente se habria dado cuenta de quién era realmente. Como Jacqueline Kennedy al enviudar,
Diana ya estaba saliendo de Camelot camino de un segundo matrimonio que el ptblico hubiera
criticado porque no estaba a la altura de la imagen que tenian de ella; su prometido, quien
también fallecié en el accidente, era un seductor, hijo de un comerciante egipcio que habia
llegado a lo mas alto desde la nada y se habia convertido en un millonario con gustos caros y
algo cursis. La muerte se anticipé a lo que habria sido una vida infeliz: infeliz para ella, infeliz
para sus millones de admiradores, intolerable para la familia a la que habia hundido y desastrosa
para Inglaterra.

Era de esperar que sus fieles ingleses siguieran embobados, pero daba por hecho que en
general responderian con la clasica flema britanica. jCémo pude equivocarme tanto! Durante los
dias siguientes, cada vez que llamaba a Londres para hablar con mi esposa, me contaba algunas
escenas que parecian un ejemplo de locura colectiva: miles de personas esperando a las puertas
del palacio de Kensington, la casa de Diana, trasladandose en manada al palacio de Buckingham,
la residencia oficial de la reina, aumentando dia a dia hasta llegar a los cientos de miles, llenando



los alrededores de ofrendas florales, llorando, gimiendo, explicando empalagosamente el dolor
que sentian por su pérdida, exigiendo a la familia real que diera alguna muestra ptblica de su
tristeza y pidiendo que a la muerte le siguiera un funeral de estado, con toda la panoplia habitual
del luto oficial. El exceso en el lamento, las muestras desbocadas de dolor, los halagos
disparatados siguieron creciendo durante semanas y meses. Cada vez que mi mujer hablaba
conmigo por teléfono me decia: “No te vas a creer lo que estd pasando”. La verdad es que me
costaba. Los ingleses habian cambiado sin que yo me hubiera dado cuenta. Las generaciones
reservadas y tradicionales que describiera mi padre en su libro habian desaparecido. Los ingleses
se habian vuelto tan sensibleros y aparatosos como el resto del mundo. Ese labio superior que
siempre permanecia inalterable ahora temblaba a la minima oportunidad. Los millones de
personas que lloraron a Di se regodeaban en lo que los profesores de mi infancia habrian
considerado un exhibicionismo y un sentimentalismo intolerable.

Tal vez este fuera un caso extremo de una cultura que se transforma hasta hacerse
irreconocible, pero hay muchos otros. El episodio forma parte de un fenémeno mads extendido en
la historia reciente. Las culturas experimentan unas fluctuaciones y sacudidas cada vez mas
repentinas, exhaustivas y transformadoras. Ya habia sido testigo de algo similar en el otro pais
que conozco bien, Espafia, donde, en mi infancia, las virtudes tradicionales de la austeridad, la
sobriedad, la dignidad, la cortesia formal y una interpretacién algo dogmatica de la compasion
catdlica estaban en la cima del sistema de valores. En 1975, cuando por fin muri6 ese viejo cruel
y cinico llamado Francisco Franco, termind también la represion de las emociones que el
régimen habia ordenado con el mismo escripulo con el que mantuvo a raya a la oposicién a lo
largo de tantos afios de dictadura. Eso si, las consecuencias fueron un aumento del consumismo,
de la autocomplacencia, de la ligereza en los modales y del libertinaje. Es cierto que aqui el
contexto politico habia cambiado, pero los cambios en las formas de cultura pueden llegar a ser
muy profundos con independencia de que haya o no un cambio de sistema politico. Los
espafioles dejaron a un lado su empefio por parecer “diferentes” y remodelaron conscientemente
sus practicas culturales para seguir los patrones de los demas paises de la Europa occidental. El
viejo eslogan turistico, Espafia es diferente! perdié su sentido conforme la cultura espafiola se
iba pareciendo cada vez mas a la de los paises vecinos. En 1978, la pornografia apareci6 de
repente y a la vista de todos en los quioscos situados a lo largo de Las Ramblas, en Barcelona,
para sorpresa de los turistas. Los cambios fueron tomando ritmo conforme se aflojaban las
riendas que sujetaban a la sociedad. Hoy, los espafioles ven con buenos ojos la diversidad sexual
y el divorcio. En la tierra de Carmen y Lilas Pastia® se bebe con mesura y cada vez se fuma
menos. Hablan sus lenguas regionales con total libertad y naturalidad. Cruzan la calle cuando les
da la gana. Sus modales se han relajado. En algunas partes del pais, han cambiado el horarium
laboral. Visten de manera informal, o al menos més informal que antes.®> Dos comunidades
auténomas han intentado prohibir las corridas de toros. Los historiadores se han apresurado a
reescribir la historia de Espafia, evitando los antiguos convencionalismos acerca de su
excepcionalidad para dar una nueva imagen de Espafia como un pais de tradicion europea.

La transformacion de los espafioles y los ingleses de finales del siglo XX llama la atencién
pero no son precisamente casos aislados en esta época de aceleracion del cambio cultural.
Incluso en paises que se han convertido en exportadores de mano de obra, la “occidentalizacion”
cultural ha tenido efectos similares. Todo el mundo puede contar su propia anécdota al respecto.
Antes mediamos estos cambios en siglos o, en los ultimos tiempos, en generaciones. Ahora lo
hacemos en décadas, afios, estaciones o meses. En términos culturales, incluso una semana es
mucho tiempo. Las siguientes paginas se ocuparan de esta aceleracion del cambio y las razones



por las que necesitamos entenderlo. Me centro en la aceleracion del siglo XX porque los datos
son abundantes y el malestar que causaron es obvio. Como elemento de comparacion, describiré
también el ritmo del cambio durante las glaciaciones, no porque en otras culturas u otros
periodos no haya habido ralentizaciones y rachas de cambios muy esporadicos, sino porque el
contraste entre la Edad de Hielo y la Edad 2.0 es estremecedor.

Las aceleraciones a las que nos enfrentamos hoy empezaron con un estallido repentino. A finales
del siglo XIX, se dispararon las graficas de medicion de cualquier clase de cambio. La
globalizacién, que ya estaba de camino con el comercio mundial y la interdependencia
economica entre mercados regionales geograficamente lejanos entre si, hizo de la aceleraciéon un
fenomeno mundial. Los analistas de aquella época eran perfectamente conscientes de esta
aceleracion y los teoricos se apresuraron a buscar explicaciones, aunque con pocos resultados.
Franz Boas advirtio que “la rapidez del cambio ha aumentado a un ritmo imparable”. En 1917, su
alumno Robert Lowie propuso un “umbral” mas alla del cual, después de “un crecimiento
demasiado lento”, la cultura “progresa sin frenos, tomando cada vez mas velocidad”. El también
discipulo de Boas, Alexander Goldenweiser, sugiri6 que el cambio cultural “surge en forma de
aluvion” entre fases mas o menos inertes, un poco a la manera en que Stephen Jay Gould creia
que la evolucién tenia lugar, interrumpiendo largos periodos de equilibrio.*

Para finales del siglo XX la idea de no seguir el ritmo de aceleracién global resultaba inviable
para casi cualquier comunidad: incluso los grupos histérica y voluntariamente aislados en las
profundidades de la selva amazénica tuvieron complicado eludir el contacto o rechazar la
influencia del resto del mundo una vez que ese contacto se habia producido. El mayor indicador
individual de la aceleracion era el consumo global, que se multiplicé casi por veinte durante el
siglo XX; como la gente utilizaba muchos mas productos en las comunidades industrializadas y
urbanizadas (especialmente en Estados Unidos) que en ningun otro lugar, la expansién de la
industrializacion y la urbanizacion hizo que el consumo siguiera aumentando sin control, quiza
de una manera insostenible. La poblacion mundial —un campo de crecimiento que dispar6 los
temores maltusianos y provocd distintos programas intervencionistas de control de la natalidad—
no pudo crecer a la misma velocidad que el consumo, pero aun asi se cuadruplico a lo largo del
siglo. La produccion, como no podia ser de otra manera, se disparé en concordancia al aumento
del consumo en términos de volumen, especialmente en lo referente a innovaciones tecnolégicas,
remedios y servicios médicos, e instrumentos financieros y comerciales.

De repente, el mundo se hizo irreconocible para los ancianos, cuyas vidas (en paises con unos
estilos de vida fisicamente agotadores pero con una tecnologia médica capaz de desafiar a la
muerte) se han ido prolongando hasta llegar a registros historicos. Uno de los temas favoritos de
la ciencia ficcién de mi infancia eran los viajes en el tiempo, lo perdidos que se sentian los
habitantes del pasado cuando llegaban a nuestro presente o incluso al futuro y lo mucho que les
costaba acostumbrarse a este mundo cambiante. A finales de siglo, la BBC programo una serie de
television sobre un hombre que viajaba a la década de 1970, retratada como una era primitiva e
incontrolable, en la que —horribile dictu— no habia ordenadores personales, video consolas ni
teléfonos moviles.

La necesidad de explicar los origenes del cambio y sus recientes aceleraciones, alin presentes
en nuestras sociedades, se hace mas acuciante si cabe precisamente porque el ritmo ha llegado a
unas velocidades extremas: tan extremas que incluso en lo que dura una sola vida humana el
mundo parece haber cambiado varias veces, provocando lo que podriamos llamar “ansiedad por



el futuro”, miedo, desconcierto y resentimiento. Mientras tanto, cada nueva noticia sobre un
nuevo avance nos muestra la creciente urgencia de las aceleraciones del cambio y los efectos
cada vez mas molestos que esta urgencia provoca en la sensacion de seguridad de la gente, su
bienestar y su confianza en el futuro. Una de las paradojas de los valores humanos es que la
mayoria mostramos a la vez una cierta impaciencia por el cambio y un fuerte prejuicio
conservador a favor de lo ya conocido. Cuando la gente siente la amenaza del cambio, intenta
aumentar su seguridad, como un nifio que se aferra a su chupete. Cuando no entienden lo que les
esta pasando, entran en panico. Una corriente de panico azota la sociedad como si fuera el latigo
de un flagelante. Los intelectuales, mientras tanto, se refugian en estrategias “postmodernas”:
indiferencia, anomia, relativismo moral e imprecision cientifica, el gusto por el caos, el je
m’enfoutisme.>

El cambio puede ser bueno, pero siempre es peligroso. Como reaccién a la sensacion de
inseguridad cada vez mayor, los electores sucumben ante los hombrecitos ruidosos y sus
soluciones simplistas. Las religiones caen en el dogmatismo y el fundamentalismo. La masa se
ensafia con los supuestos agentes del cambio, especialmente —es lo mas habitual- con los
inmigrantes y las instituciones internacionales. Se empiezan guerras caras y crueles solo por
miedo a que se agoten determinados recursos naturales. Todos estos ejemplos muestran formas
extremas, generalmente violentas y siempre arriesgadas de cambio, adoptadas por razones
conservadoras para defender el estilo de vida al que nos hemos acostumbrado. Incluso las
revoluciones recientes son a menudo nostalgicas y deprimentes, buscando recuperar una era
dorada y normalmente mitoldgica de igualdad o moralidad o armonia o paz o grandeza o
equilibrio ecolégico. Los revolucionarios mas activos del siglo XX pedian el regreso a un
comunismo primitivo o al anarquismo o al esplendor medieval del islam o a la virtud apostolica
0 a la cursi inocencia de los tiempos preindustriales. Las revoluciones pueden ser algo bueno
(aunque la mayoria de los antecedentes histéricos no prometen mucho) y hay un momento para
el conservadurismo igual que lo hay para cualquier otro propésito bajo el cielo. Sin embargo, el
miedo no es el mejor marco para el futuro: si queremos responder de manera racional al cambio,
tenemos que dominar el temor que nos produce. Por eso necesitamos intentar entender sus
aceleraciones: cuando sepamos por qué tienen lugar, podremos afrontarlas sin caer en un ataque
de ansiedad. Podemos lidiar mejor con las reacciones de la gente si conseguimos ofrecer una
explicacion coherente para la rapidez y el alcance del cambio en nuestro planeta. Cualquiera que
visite la British Library entrando desde la estacion de tren que queda al lado, se encontrara con
una inscripcion atribuida a Marie Curie: “No se debe temer nada en el mundo. Solo hay que
entenderlo”. Exageraba. Hay mucho que temer. Comprender lo que es verdaderamente aterrador
aumenta el miedo..., pero al menos esa comprension es el primer paso hacia una respuesta
efectiva.

Podemos empezar por invocar una serie de imagenes, tan familiares que basta con
mencionarlas para que la mente pueda visualizarlas. Imagenes que capturan los momentos de
cambio que hicieron que el mundo en el que mi generacion crecié empezara a parecernos un sitio
peligroso. Al mirar las aceleraciones actuales del cambio ambiental, moral, politico, econémico y
sobre todo cultural, deberiamos poder ver que los cambios en si mismos son menos amenazantes
que las formas en las que la gente los representa y percibe. En casi todos los casos, el
entendimiento ayuda a disminuir las amenazas de la fantasia y llevarlas a una dimensién mas
realista.



En primer lugar, la ansiedad derivada de los problemas ecolégicos ofrece multitud de ejemplos
inmediatamente reconocibles. Algunas de las imagenes mas potentes que habitan la casa de los
horrores del presente tienen que ver con el cambio ambiental. Nadie que siga con atencion los
problemas del mundo puede obviar las imagenes del hielo de Groenlandia derritiéndose en el
mar, la selva amazonica en llamas, los nuevos virus provocando plagas impredecibles por todo el
mundo, la desertificacién, los restos oxidados esparcidos por lo que un dia fue el mar de Aral, o
el cancer y la obesidad corroyendo y deformando nuestro cuerpo por dentro y por fuera. Estas
son imagenes especialmente alarmantes de nuestra época; no tanto, creo yo, porque supongan
una amenaza para el futuro —que la suponen—, sino porque dan fe de los cambios sin precedentes
de los ultimos afios. Hasta ahora, siempre habiamos considerado que el cambio ambiental era un
proceso lento; mas lento, desde luego, que el cambio cultural. Ahora, ambos campos estan tan
interrelacionados que el medio ambiente parece tan inestable como cualquier otra esfera de
influencia del ser humano.

La deforestacién, por ejemplo, es una de las cuestiones que mayor preocupacién social
despiertan, porque se trata de un buen ejemplo de la velocidad a la que nos estamos cargando
nuestros recursos vitales. Teniendo en cuenta el ritmo al que ha avanzado en los ultimos afios, y
que no tiene visos de detenerse, es normal que la deforestacion dispare el panico a vivir en un
mundo cuyos cambios lo hagan insostenible. Podemos ver y sentir sus efectos: mapas que hay
que recomponer, imagenes de satélite claramente alteradas, ecosistemas en constante peligro,
especies extinguidas, menos lluvia, una atmo6sfera mas seca... Sin embargo, esto no es nada
nuevo. Ha sucedido de forma natural desde que nuestro planeta se poblé de arboles. La
deforestacién a manos de los seres humanos también tiene una larga historia que empezé cuando
los habitantes de las distintas selvas decidieron adoptar la agricultura, utilizando el abono del
ganado como fertilizante y abandonando asi la dependencia del mantillo. Que yo sepa, las
primeras criticas a este sistema aparecen en la poesia china del primer milenio a. de C. y en los
dialogos de Platén, que ya se quejaba de la aridez de los paisajes de su época.®

Hoy, la deforestacion se puede sentir por todas partes: en las ultimas décadas hemos visto
como los bosques reducian su tamafio acosados por los nuevos depredadores: taladores de
arboles, mineros, ganaderos, turistas y terratenientes sin escripulos, mientras grandes
extensiones de la Amazonia ardian ante nuestros ojos. Los incendios forestales son un medio
esencial para renovar el crecimiento, pero ahora se han convertido en una causa continua de
destruccion. Pese a todo, las cifras han decrecido desde los algo mas de ocho millones de
hectareas que se perdian anualmente en todo el mundo durante la década de 1990 hasta los cinco
millones al afio de la primera década del siglo XXI. Estos éxitos, sin embargo, han provocado y
justificado que los controles se relajen. En 2011, Brasil y Vietnam —escenarios de algunos de los
casos de deforestacion mas indignantes en los ultimos afios— han suavizado su legislacion.
Tampoco hay que descartar que todavia podamos tolerar mayores niveles de pérdida forestal, y
que, hasta cierto punto, aunque de una forma atin demasiado débil en comparacién con las
pérdidas, la reforestacion esté cumpliendo su cometido, casi sin llamar la atencion, en las partes
del mundo donde la agricultura y la urbanizacién estan en retirada. Eso no quita para que nos
tengamos que tomar en serio incluso los miedos no justificados: de lo contrario, pueden hacer
que el panico cunda entre la gente y estallen toda clase de conflictos.

La desertificacion es otro ejemplo muy semejante. Ha sucedido lentamente durante miles de
afios, como muestran los foésiles marinos que encontramos en muchos desiertos. Es dificil
resistirse al miedo cuando uno contempla como el mar de Aral —un mar de verdad en mi
infancia— se ha convertido en una tierra baldia llena de sal, plagada de esqueletos corroidos de



barcos que la desecacion ha dejado literalmente tirados. Sin embargo, volvemos a estar en un
caso parecido al anterior: que el desierto se expanda no es ninguna novedad. El aumento de
extension del Sahara ha sido uno de los procesos mas estables, continuos e imparables que se han
podido observar en nuestro planeta desde que acabara la dltima glaciacion, hace veinte mil afios.
Ahora, sin embargo, el problema de la pérdida de tierras de cultivo avanza a tal velocidad que
todo el mundo puede advertirlo al instante. Durante el siglo XX, algunos lugares han sufrido una
sobreexplotacién que arruina la tierra, agota los recursos de irrigaciéon y provoca tormentas de
polvo. Las tierras marginales de todo el planeta se han hecho atin mas improductivas por culpa
de un circulo vicioso entre causa y efecto. Los granjeros tenian que producir mas comida como
fuera pese a disponer de menos tierra, mientras el desierto iba llamando a sus puertas. De esta
manera, la tierra quedaba exhausta y los suministros de alimentos, bajo minimos. Buena parte del
mundo esta atrapado en este circulo. Las cosechas caen y la hambruna —o, mas habitualmente, la
dependencia de la ayuda exterior— crece. En 2011, Naciones Unidas estimaba que la
desertificacion habia provocado la pérdida de doce mil millones de hectareas de granjas.

Lo cierto es que nunca ha habido demasiada tierra en nuestro planeta: menos del uno por
ciento de la biosfera. El agua, por el contrario, es la sustancia mas abundante, cubriendo el
setenta y cinco por ciento de la superficie y acaparando el noventa por ciento de su capacidad
cubica. Sin embargo, si creemos en las predicciones de algunos expertos, es muy probable que la
escasez de agua provoque una violencia mucho mayor que la tierra y el petréleo juntos. Segun
dicen, Oriente Proximo ya esta seco, y los arabes culpan a los israelies de “robarles su agua”.
¢Estan estos expertos en lo cierto? Como la mayoria de los temores relacionados con el agua,
excepto por supuesto la hidrofobia clinica, el temor a una “guerra del agua” parece exagerado.
En Oriente Préoximo, hasta ahora, el agua ha sido mds un pretexto que una causa real de
conflicto. Desde una perspectiva histérica, la disputa por el agua se ha resuelto en general de
forma pacifica en comparaciéon con otro tipo de disputas. Los problemas actuales del mundo
tienen mas que ver con una distribucién desigual y un abuso de los precios que con la escasez en
si misma. Igual que sucede con la energia, la sostenibilidad es posible si cambiamos los acuiferos
tradicionales (“agua fosilizada”, podriamos decir) por fuentes renovables, desarrollando una
tecnologia de desalinizacién que sea eficiente en términos energéticos. Ya tenemos a nuestra
disposicion algunas técnicas prometedoras, como el precipitado de sales por 6smosis inversa. Las
perspectivas son buenas y es posible que, en un periodo de tiempo razonable, esta técnica o
alguna otra que esta actualmente bajo investigacion ponga el agua de los océanos a nuestra
disposicién. Al igual que con la desertificaciéon, deberiamos preocuparnos de las supuestas
consecuencias perversas del cambio y prestar mas atencion al hecho de que la velocidad en el
cambio genere tanta inquietud. Si al final tenemos una guerra del agua no sera porque no haya
suficiente agua, sino por las tasas crecientes de consumo, producto del panico generalizado.

Del mismo modo se puede entender la polémica en torno a los efectos del deshielo y el cambio
climatico. Podemos ver con nuestros propios ojos cémo las placas de hielo del océano Artico van
desapareciendo. Miramos los mapas de los glaciares y nos impresiona la velocidad a la que
encogen. Podemos comprobar periddicamente los niveles del mar y darnos cuenta de que no
dejan de subir. Nos podemos torturar repasando algunas predicciones: un “mundo acuatico” en
su mayor parte sumergido, un hemisferio norte que se congela “el dia de mafiana”’ por el giro
imprevisto de las corrientes oceanicas; un planeta achicharrado por los efectos del calentamiento
global... Sin embargo, el planeta se calienta y se enfria periédicamente al margen de la
influencia humana, y ninguna de las tendencias que tanto tememos es nueva ni se trata de un
hecho sin precedentes, aunque la velocidad en el cambio si es chocante y ninguna generacion



hasta ahora la habia vivido tan intensamente. La velocidad provoca panico. Los bandazos
climaticos se habian producido hasta ahora a intervalos, cuando el eje de la Tierra se inclinaba
demasiado o el planeta se salia ligeramente de su 6rbita habitual. También cuando las grandiosas
erupciones volcanicas llenaban el cielo de ceniza, ocultando el Sol, o cuando, por motivos
desconocidos, las manchas solares crecian o disminuian o se multiplicaban o flaqueaban. Las
corrientes giran periodicamente, a menudo siguiendo la direccion contraria sin una razon
aparente, condenando las zonas que bafian a fluctuaciones extremas de calor y frio, abundancia y
escasez total. El impacto adicional del derroche energético humano desde la época de la
industrializacion podria controlarse si dejaramos de depender de los combustibles fosiles. Y
aunque el clima seguira cambiando independientemente de lo que hagamos, no ha habido cambio
alguno en toda la historia al que los seres humanos no hayan sobrevivido o del que no hayan
sacado incluso provecho desde la aparicion de nuestra especie, y, hasta donde sabemos, la ultima
glaciaciéon de una magnitud tal como para condenarnos a la extincion, si es que nuestra especie
existia por entonces, sucedio hace trescientos millones de afios.

La extincion de distintas especies también multiplica el miedo. Hoy, el mundo se enfrenta a la
mayor pérdida de especies desde los tiempos de la ultima glaciacion. El uno por ciento de las
especies registradas de pajaros y mamiferos ha desaparecido en los dltimos cien afios. Es muy
probable que el uso de los pesticidas haya dafiado ain mas a las especies de invertebrados, de las
que tenemos menos datos. Segtn la advertencia de una de las autoridades mas eminentes en la
materia, el veinte por ciento de todas las especies de invertebrados estaba en peligro inminente
de extincion a finales del siglo XX. La extincion de una especie no es un suceso aislado. Cada
especie es parte del ecosistema y un eslabon en la cadena alimenticia; cada extincién amenaza a
su vez a otra especie. Nuestro empefio en recurrir a algunas estrategias en vigor, como la
modificacién genética de la comida o el uso de las plantas como fuente de energia no haré sino
acelerar este ritmo de extincién. Sin embargo, debido a estos problemas, la concienciacién del
ser humano con respecto a la biodiversidad ha crecido como nunca antes en la historia, y cada
vez hay mas iniciativas locales que funcionan. Aunque algunas extinciones nos perjudicaran, es
justo decir que la mayoria supone un dilema mas moral que practico, y que, por lo que sabemos
de la historia ecoldgica, lo mas probable es que, pese a que las especies sigan desapareciendo, la
mayoria de los ecosistemas hara los ajustes necesarios para sobrevivir.

La urbanizacion es un cambio en nuestro ambiente que tiene mucho que ver con los anteriores.
Nos asusta porque sucede a tal velocidad que practicamente todo el mundo puede sentir sus
efectos. En el siglo XX, ser campesino se convirtié en una proeza: la agricultura se hizo cada vez
mas uniforme y, bajo la presién de las grandes economias, derivé en un enorme negocio
controlado por empresas poderosas. Algunos paises ricos, como Alemania y Francia,
establecieron subsidios para sus pequefios granjeros. En la mayor parte del resto del mundo, los
campesinos abandonaron la tierra y tomaron las nuevas autopistas y vias de tren rumbo a las
ciudades y a una promesa de prosperidad que a menudo quedaba en nada. Este fue uno de los
cambios mas dramaticos en el modo de la vida de la gente a lo largo de la historia. Durante diez
mil afios, la mayoria de los seres humanos vivié en plantaciones agricolas. Ahora, los centros
industriales de fabricacion y servicios han tomado el relevo. Casi todo el mundo ve normal vivir
en ciudades grandes o medianas. A finales del siglo pasado, la mitad de la poblacién vivia en
entornos urbanos con poblaciones superiores a los veinte mil habitantes. Las ciudades crecieron
incluso en los paises donde la agricultura seguia siendo el modo principal de vida. En Nigeria,
como es habitual en las regiones empobrecidas cuyo tnico recurso es dar mano de obra a las
industrias ajenas, un quinto de la poblacién vivia en ciudades en 1963. En 1991, la proporcién se



habia disparado a un tercio y para 2010 ya eran mas de dos quintos. Desde 2008 al menos, por
primera vez en la historia, la mayoria de los seres humanos vive en grandes ciudades y muchos
de ellos en megaldpolis infernales. Un tercio de las viviendas urbanas tienen la clasificacién
oficial de chabolas: en el Africa subsahariana la cifra se acerca a los dos tercios. Estos resultados
nos inquietan porque no sabemos cémo eliminar los problemas de suministro de vivienda,
sanidad y comida, que se acumulan mas rapido de lo que ninguna institucion puede controlar.
Sin embargo, la mayoria de las sociedades civicas encuentra una forma de hacer que la vida en
sus ciudades sea al menos tolerable y crea los servicios necesarios para que la vida se abra paso.
La tasa de urbanizacion parece estar decreciendo. En general, el indice de criminalidad en las
ciudades ha descendido a lo largo de las ultimas dos generaciones, lo que casi seguro es un
efecto o una causa de que sea mas facil vivir en esas ciudades. Los métodos de produccién post-
industrial provocan que las grandes concentraciones de trabajadores hayan dejado de ser
rentables. Las ciudades menguaran su tamafio o, si siguen creciendo, estaran mejor reguladas en
el futuro.

La polucion es otro problema similar, también relativamente nuevo y facil de advertir por
cualquiera. La agricultura del siglo XIX se basaba en los fertilizantes naturales, normalmente el
estiércol o los excrementos de pajaros. Los fertilizantes quimicos se utilizaban en mercados
relativamente pequefios y no parecian tener ningun tipo de efecto secundario en el medio
ambiente. Eso cambid en 1909, cuando Fritz Haber, un quimico aleman, descubrié como extraer
nitrégeno de la atmoésfera y utilizarlo para fabricar un fertilizante que pudiera vender después.
Era como alimentarse del aire y, en un primer momento, supuso una bendicién para la mayoria
de agricultores. Ningtn otro invento hizo mas por dar de comer a la poblaciéon mundial, que
crecia rapidamente en la segunda mitad del siglo. En 1940, se utilizaban unos cuatro millones de
toneladas de fertilizante artificial en todo el mundo. En 1990, la cifra habia llegado a los ciento
cincuenta millones de toneladas. El fosfato de las minas se convirtié en otra fuente para producir
fertilizantes. La agroquimica se las arreglé para doblar la dosis de sustancias quimicas que se
echaba a la tierra para estimular las cosechas y acabar con las malas hierbas.

Esta practica si que tuvo un efecto devastador en los ecosistemas donde se llegd a utilizar.
Aunque la poluciéon no sea algo recomendable, lo cierto es que tiene un lado bueno: las
emisiones de carbono y los residuos industriales son sefiales de que la produccién crece y la
prosperidad se expande; en forma de fertilizantes y pesticidas, la polucion evita las hambrunas y
salva vidas. Con todo, el crecimiento constante de la polucion ha desatado un panico que va mas
alla de las remotas amenazas de cambio climatico o deforestaciéon o deshielo o desertizacion,
porque los que toman las decisiones del mundo —los habitantes de las ciudades— no solo la ven en
sus pantallas sino que la sienten en sus pulmones y en los poros de la piel.

El tipo de enfermedades también parece estar cambiando a una velocidad inusual, aunque, por
lo que veo, no genera la alerta ni el panico de la polucion, el cambio climatico o la posible
extincion de recursos. Hasta ahora, cada cierto tiempo y a intervalos mas o menos regulares, las
mutaciones repentinas de tal o cual microbio podian dar pie a una época marcada por la
proliferaciéon de plagas o podian acabar repentinamente con ellas. La siguiente mutacién de este
tipo puede ser nuestra ruina, pues todavia no controlamos —ni siquiera entendemos como
deberiamos— el mundo de los microbios que originan la mayoria de las enfermedades. La ciencia
médica ha desarrollado un impulso de respuesta inmediata, creando remedios o paliativos para la
mayoria de los nuevos sindromes y enfermedades que el mundo microbiano ha ido lanzando en
los ultimos afios, como la polio o el sida. Sin embargo, aunque la medicina ha eliminado las
viejas enfermedades, han surgido otras nuevas —o nuevas formas de las viejas enfermedades— que



siguen atormentando a la humanidad. La polucion, el abuso de las drogas, los habitos de sexo sin
control y los excesos que acompafian a la opulencia y la inercia como forma de vida son asesinos
silenciosos. Con todo, ain mas letal es la evolucion de los virus. A finales del siglo XX, el ébola,
la fiebre de Lassa, el virus de inmunodeficiencia conocido como VIH y una serie de gripes
reservadas antafio al ganado o a los animales salvajes, dieron el salto desde los ecosistemas
donde estaban controlados y empezaron a atacar a los seres humanos. Un nuevo tipo de
tuberculosis, que aparecio a finales del siglo XX, sigue resistiéndose a cualquier farmaco y mata
a la mitad de los afectados. La peste bubdnica ha vuelto a la India. Se han descubierto nuevas
cepas del colera y la malaria. De hecho, los casos de malaria en la India pasaron de unos pocos
cientos en 1965 a diez millones en 1977. En el Africa subsahariana, la malaria mata a un millén
de nifios al afio. La fiebre amarilla —que practicamente estaba erradicada a mediados de siglo—
maté a doscientas mil personas al afio en Africa en la década de 1990. El sarampién, una
enfermedad que parecia condenada a la desaparicion cuando se encontr6 su vacuna, seguia
matando a finales de siglo a un millén de personas al afio. L.os nuevos virus pueden derrotar a los
antibioticos y a otros farmacos, cuya eficacia va disminuyendo de tanto utilizarlos.

Hay otras enfermedades que han aparecido en nichos ecolégicos creados por el hombre: la
enfermedad de la legionela, que crece en la humedad de los sistemas de aire acondicionado, es el
mejor ejemplo. La ganaderia intensiva cred las condiciones ideales para que la salmonela se
infiltrara en los pollos, acumulando toxinas en la cadena de alimentacion. La variante humana de
la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, o “sindrome de las vacas locas” es una enfermedad
degenerativa que destruye el cerebro, cuyo origen parece estar en los métodos intensivos de
alimentacion del ganado —en concreto, el reciclaje de ovejas y vacas muertas para hacer pienso—
y que se transmitio a varias de sus victimas como un veneno en la comida. Las intervenciones en
el medio ambiente del siglo XX abrieron nuevos espacios ecol6gicos para las enfermedades: en la
tierra exageradamente fertilizada, sin apenas insectos; en las aguas contaminadas y en las
profundidades del mar, donde las bacterias se multiplican en corrientes de agua abrasadora que
los seres humanos solo han conseguido descubrir recientemente. En un mundo cada vez mas
interconectado, los portadores humanos permitieron que las enfermedades se transmitieran
mucho mas alla de sus entornos habituales. Hacia finales del siglo, un virus del Nilo occidental,
en Africa, apareci6 en Nueva York. Una variante de la gripe china provocé varias muertes,
especialmente en Canada. La fiebre del dengue, de origen asiatico, es un mal endémico en
algunas partes del Caribe.

A todo esto, las enfermedades cronicas han desplazado a las infecciones como la mayor
amenaza para la salud humana. “Las enfermedades sociales” y algunas enfermedades mentales
que antes desconociamos han desplazado a las que habiamos aprendido a curar. El cancer y las
enfermedades coronarias crecieron espectacularmente, especialmente en los paises ricos, sin que
haya una explicacion clara al respecto. En la década de 1980, una de cada cuatro muertes en
Estados Unidos tenia relacion con el cancer. En Gran Bretafia, una de cada tres tenia su origen en
un problema coronario, patologia que a finales de siglo causaba diez millones de muertes al afio
en todo el mundo. Algunas formas de cancer eran “enfermedades sociales”, producto de nuestro
estilo de vida. Por ejemplo, el cancer del cuello de ttero parece tener relacion con la
promiscuidad o con el sexo entre adolescentes, mientras que fumar, segiin la mayoria de los
expertos, causa cancer de pulmén, garganta y boca y contribuye a los problemas de corazén y los
infartos cerebrales. La obesidad y sus enfermedades relacionadas han crecido exponencialmente
debido, en parte, a nuestros malos habitos de alimentacién. En la segunda mitad del siglo XX se
pudo demostrar que algunos habitos sanitarios en realidad facilitaban la expansion de



enfermedades. Los médicos recetaban tantos farmacos que la gente se enganchaba a ellos,
mientras muchos virus y cepas de bacterias acababan haciéndose resistentes. Incluso alli donde la
salud fisica mejor6, empeor6 la salud mental. En occidente, las sociedades capitalistas
desarrolladas, con su competencia insana, fueron el caldo de cultivo idéneo para wvarias
enfermedades nerviosas que se conocen con el nombre genérico de estrés. Los que se ven
angustiados o agobiados acaban “medicalizando” su ansiedad y sus incomodidades,
clasificandolas en su propia mente de problemas médicos y acudiendo a un doctor para que se los
solucione. Los servicios médicos, ya de por si demandados, acaban completamente saturados.

Es normal que el cambio ambiental nos resulte particularmente inquietante porque
tradicionalmente la naturaleza parecia una cosa estable, al menos en comparaciéon con los giros
constantes de la cultura. En general, durante la mayor parte del pasado, los cambios ambientales
se han desarrollado muy poco a poco. La velocidad a la que nos arrollan actualmente es nueva, o
al menos la afrontamos con un terror sin precedentes. Somos conscientes de que el medio
ambiente esta vinculado estrechamente con la cultura en una relacion de doble dependencia: nos
cambia, pero también la cambiamos nosotros. La naturaleza, segin una de las pocas afirmaciones
inteligentes de George W. Bush, sigue siendo la gran superpotencia mundial, pero el cambio
inducido por el hombre hace que algunas tendencias empeoren y que los efectos de otras varien.
Las emisiones de carbono a la atmoésfera, por ejemplo, intensifican la radiacion solar. Los
proyectos hidroeléctricos evaporan el agua y vacian la tierra de nutrientes. La agricultura
marginal agota los recursos de la tierra y el agua. Todo tipo de actividad humana, desde un
inocente viaje hasta la practica de sexo sin proteccién o la falta de mesura a la hora de comer,
puede provocar “enfermedades sociales” y cambiar la ecologia global de la enfermedad en
general. El imparable cambio cultural aumenta estos problemas: a lo largo del siglo XX, cada vez
mas gente de mas partes del mundo sobrevaloro6 tanto la salud que hundié su economia pagando
por conservarla.

Esperamos de la moralidad, como nos sucede con el entorno fisico, que sea relativamente
estable. Lo que hace moral a la moralidad es su componente intemporal y universal, aunque
mucho de lo que nuestra tradiciéon consideraba moral ha cambiado de repente como si no fuera
mas que una moda pasajera. A lo largo de mi vida, la moral sexual se ha ido relajando hasta
derivar en una permisividad y libertad casi total. En vez de suponer un compromiso solemne y
personal entre un hombre y una mujer, el matrimonio se ha convertido en un acuerdo fiscal
temporal de cara al estado. En mi infancia, la reina de Inglaterra no recibia a divorciados y
cuando su hermana se enamor6 de uno, su vida se convirtio en un suplicio. El divorcio ahora es
la regla y no la excepcion en la familia real britdnica. Casi todas las formas de relaciones
sexuales disfrutan de una aceptacion general en la mayor parte de Europa y Estados Unidos,
salvo —quizd de manera incoherente— la pedofilia y, por supuesto, el incesto y el sexo con
animales. La fidelidad parece una extrafia anormalidad con la que hay que vivir aunque ya se
pueda hablar con la misma nostalgia de las amantes que uno dejo6 atras que de las esposas que le
abandonaron. Nadie que quiera estar a la altura del zeitgeist consideraria la homosexualidad
como algo distinto moralmente de cualquier otro sentimiento que conlleve una carga sexual.
Mientras escribo este libro, Francia acaba de elegir un presidente que va dejando a sus esposas
una tras otra. En los tiempos de la monarquia, los jefes de estado franceses tenian maitresses-
entitre, asi que tal vez Francgois Hollande solo esté recurriendo a una vieja costumbre, pero en
principio su conducta se enfrenta a la “moralidad republicana”. El sadismo estd de moda, pero
pellizcarle el trasero a un monaguillo se considera abuso sexual. En las encuestas, la hipocresia
esta peor vista que el exceso; aun asi, Bill Clinton pudo alcanzar su posicién actual de



reverenciado y veterano hombre de estado después de retozar con una becaria y negarlo con
mentiras, en un ejercicio de abuso de poder que repercutia a su vez en la otra persona. No
enumero todos estos cambios para criticarlos, solo para demostrar la velocidad de las mutaciones
culturales que representan. Los cambios en los habitos sexuales son especialmente
desconcertantes porque coinciden con un cambio de generacién, ponen en cuestion la solidaridad
familiar y tienen un impacto similar a la rotura de un tabu. En determinados paises de occidente,
la rapidez con la que las uniones homosexuales han conseguido un estatus idéntico o casi
idéntico al del matrimonio tradicional es una muestra de que estamos en la practica ante una
nueva moralidad.

El sexo no es la tnica actividad que hace de la moral algo mutable. El sucesor de Clinton
como presidente de Estados Unidos no parece haber incurrido en ningtin desliz sexual mientras
ocupaba el cargo —sin duda carecia de la energia necesaria—, pero se ha salido con la suya, al
menos hasta ahora, en lo que me parece el peor delito imaginable contra la moral: poner en
marcha una guerra, causar muerte y miseria a una escala inaccesible para la mayoria de los
delincuentes comunes, y hacerlo basandose en mentiras. Hoy en dia, al menos en buena parte del
mundo, la gente tiene “derecho” a cualquier estilo de vida, pero las victimas del aborto no tienen
derecho a la vida. El suicidio y la eutanasia —consideradas como formas extremas de inmoralidad
cuando yo era joven, porque acababan con la posibilidad de que esa persona entrara en la gracia
de Dios— ahora se consideran actos morales tanto en la practica como en el intento. Los
capitalistas de esta ultima generacién se convencieron unos a otros de que la codicia era algo
positivo. El vicio se puede tomar como un beneficio publico en un momento dado y luego
convertirse en una deshonra cuando las circunstancias cambian. El tabaco antes estaba mejor
visto que las drogas recreativas; ahora parece que es al revés.

Criticar a los demas —que siempre me parecié una forma muy saludable de sacarles de un
posible ensimismamiento autocomplaciente— se ve ahora como un pecado y en algunos lugares,
incluso un delito. Es facil ver por qué todos estos cambios en la moral resultan incomodos para
aquellos que siempre se han guiado por unos parametros morales determinados, pero eso no
quiere decir que todos sean malos. Han hecho, por ejemplo, que la sociedad empatice mas con
las mujeres que abortan, no ya porque sean malvadas sino porque son pobres o estan en un
momento horrible de su vida o simplemente carecen de la informacion suficiente; los cambios
morales han hecho que los castigos sean menos crueles con los delincuentes y ha liberado a los
homosexuales de la persecucion social y criminal que sufrian ademds de dejar de estigmatizar a
los divorciados. Creo que estos son efectos beneficiosos, pero el ritmo al que se han ido
produciendo ha contribuido al desconcierto y el desasosiego de nuestros dias.

Otros aspectos de nuestra vida igualan o superan la velocidad y la perplejidad del cambio moral
y el cambio ambiental, aunque quiza estemos mas dispuestos a aceptarlos como parte del devenir
habitual de las cosas. Las revoluciones politicas —violentas y pacificas— son el pan nuestro de
cada dia. En politica, las imagenes de la caida del muro de Berlin nos hacen recordar la sorpresa
con la que vivimos aquel momento los que nos habiamos acostumbrado a este simbolo de la
guerra fria. Aunque algunos historiadores y politélogos habian anticipado el derrumbe del
sistema soviético,® la gran mayoria sobreestimaba su resistencia. Casi todos los que asistimos a
los sucesos de 1989 a 1992 en la Europa central y oriental nos quedamos sorprendidos por la
inmediatez y el alcance del fin de la guerra fria, y como se desmantel6 una estructura que —con
todas sus desventajas— tenia el atractivo de lo familiar y, segin el consenso de los expertos,



aseguraba la paz en el mundo. Sospecho que muchos elegirian los atentados del 11-S en el World
Trade Center de Nueva York como otro momento de ese tipo, que no solo reconfiguré el perfil
de la ciudad sino la politica mundial. Las consecuencias del suceso ciertamente han sido muy
amplias. Contribuyé al inicio de una nueva era en la politica exterior de Estados Unidos,
marcada por su agresividad, y al olvido o al menos al aplazamiento sin fecha de la oportunidad
que tenia el mundo de crear un nuevo orden después del fin de la guerra fria, un orden basado en
la cooperacion internacional y el mando compartido. Sin embargo, para mi, las imagenes de
destruccion y corrupcion que nos dejo la guerra de Irak son aun mas desoladoras porque
muestran un mundo que yo —lleno de escepticismo y de hastio— jamas habia detectado ni intuido
anteriormente. Habia sido tan inocente como para creer que uno de los grandes meéritos de las
democracias era su reticencia a la guerra, y que por eso hacian del mundo un lugar mejor y mas
seguro. El embrollo de Irak nos ha ensefiado lo facil que es para algunos gobiernos
irresponsables empezar una guerra incluso en democracia. La experiencia deberia dejar perplejo
a cualquiera que se pare a pensar en el tema, porque el mundo parece ahora un lugar atin mas
peligroso que antes: de hecho, toda la tranquilidad que nos regal6 el final de la guerra fria y la
supuesta convergencia global de los valores politicos y econémicos desapareci6 como un
espejismo en el resplandor del desierto. También nos dejan perplejos a todos los que hemos
crecido en el “siglo americano” las proyecciones de como sera el mundo conforme la supremacia
estadounidense se vaya apagando. El orden mundial de los tltimos ciento cincuenta afios —con
sus pros y sus contras— se ha basado en la hegemonia occidental. En su lugar, de manera casi
repentina, ha surgido un mundo plural y “multicultural”. Segtin la mayoria de los expertos, China
esta llamada a sustituir en el futuro a Estados Unidos como la gran superpotencia mundial.

Estos ejemplos sacados del mundo de la politica tienen su equivalente en el de la economia:
las imagenes de panico en las bolsas y en las calles cada vez que las sacudidas propias de la
economia moderna acaban con una moneda, hacen quebrar los bancos, revientan empresas o
arrasan los mercados. La economia se tambalea peligrosamente entre tanta crisis mal resuelta. En
general, sin embargo, aunque estas presiones pueden generar un gran desequilibrio psicolégico
en todo el mundo y contribuyen a las neurosis y psicosis de la vida moderna, creo que es justo
decir que las economias suelen ser sorprendentemente resistentes. Cuando las torres del World
Trade Center de Nueva York cayeron en 2001, hasta las empresas cuyas sedes estaban en alguna
de las plantas superiores, afectadas de pleno por el atentado y contando varias victimas entre sus
empleados, estaban funcionando de nuevo a los dos dias. La crisis financiera de 2008 provocé
una larga recesién en Estados Unidos y en Europa pero, seguin escribo estas paginas en 2012, no
parece probable que se vaya a cumplir ninguno de los prondsticos mas alarmistas, como la fuga
masiva de depositos de los bancos o la bancarrota del estado federal. La crisis de la deuda
publica en la Eurozona —el grupo de diecisiete paises miembros de la Union Europea que
comparten una moneda tnica— dio pie a las predicciones mas sombrias: el impago por parte de
algunos gobiernos, la caida de los grandes bancos, el fin de la Eurozona... pero bastaron una
serie de medidas a corto plazo para ahuyentar estas amenazas por un tiempo.

Las crisis nos han dejado algunos ejemplos impactantes de hasta qué punto los bancos y los
fondos de inversion actuaron de manera deshonesta en operaciones que llegaban a los miles de
millones de doélares, y reveld serias deficiencias en algunos de los aspectos mas basicos del
capitalismo, como muestran los casos de ejecutivos que se premian a si mismos por llevar a sus
empresas a la ruina, otorgandose sueldos imposibles de controlar por los accionistas, los clientes
o los gobiernos, y dirigiendo las empresas segtin sus intereses personales a corto plazo. Que el
desastre estaba por llegar se vio por primera vez la mafiana después de que un terremoto golpeara



Japon el 17 de enero de 1995. El temblor solo durd veinte segundos, pero su efecto fue
devastador. Maté a mas de seis mil personas en la ciudad de Kobe y sus alrededores. Causé
dafios por valor de cien mil millones de dolares. Las bolsas de todo el mundo, que ya estaban
preocupadas por la sostenibilidad del crecimiento de la economia japonesa, entraron en panico,
provocando una crisis econdémica global. Para Nick Leeson, un joven agente de bolsa de
Singapur, fue el detonante de todo un desastre personal.

Nick siempre habia sido un tipo con labia, habitos llamativos y tendencia a exagerar sus
propios méritos. Pese a que su curriculum ya resultaba bastante sospechoso, Nick convenci6 a
todos y se gan6é un puesto muy bien remunerado en el Barings Bank. Habia ganado cientos de
miles de libras en comisiones legales. Sin embargo, llevaba tres afios haciendo operaciones
especulativas sin autorizacion alguna y tapando después sus pérdidas, que para cuando llegé el
terremoto superaban los doscientos millones de libras. En ese momento, Leeson estaba
apostando en un terreno mucho mas estable: los mercados japoneses. Se despert6é aquella mafiana
fatal entre noticias del terremoto. Durante unas cuantas semanas, en plena desesperacion, intent6
salvar la situaciéon acumulando aun mas inversiones sin sentido. Para finales de febrero, sus
pérdidas habian llegado a una cifra asombrosa e imposible de seguir ocultando: ochocientos
veintisiete millones de libras, el doble del capital total del banco. “Lo siento”, escribi6 en la nota
que dejo en su escritorio antes de largarse. Leeson se convirtio en el estereotipo del agente de
bolsa sin escripulos o “Rogue Trader”, como decidi6 titular la presuntuosa autobiografia que
escribio en la carcel. Sin embargo, de alguna manera, sus escripulos no eran menores que los de
la gran mayoria de quienes hacian funcionar el capitalismo de finales del siglo XX. Su historia
puso en evidencia a buena parte del sistema. En la época de laissez faire que habia empezado,
como vimos en el anterior capitulo, con los giros politicos de finales de los 70 y principios de los
80, los enormes beneficios a corto plazo promovian una mentalidad de enriquecerse cuanto antes
y a cualquier precio. El lema “la codicia es buena” que proclamé6 Gordon Gekko, un personaje de
la pelicula de 1987 Wall Street, dejaba de lado la decencia y la honestidad. La experiencia de
Leeson demostrd que no se podia dejar la regulacion de las actividades bancarias en manos de
los propios banqueros. La desregulacién fomentaba la negligencia, ya nadie tenia reparos
morales y el crecimiento de las empresas se basaba cada vez mas en apuestas arriesgadas e
irracionales: especulacion, sobrevaloracion y expectativas infladas. Las aventuras de Leeson en
el mercado de futuros se basaban en el convencimiento de que las cosas siempre irian a mejor.
Sin embargo, como se empezd a advertir en los anuncios de productos financieros, “las
inversiones pueden tanto bajar como subir”.

La desregulacion abri6 ademas una grieta social peligrosa en el reparto de la riqueza: los
“peces gordos” del capitalismo se adjudicaban unos sueldos y unos incentivos injustificables
mientras se aprovechaban de sus accionistas, evadian impuestos y congelaban el salario de sus
trabajadores. En 1989, Leona Helmsley, la millonaria del mundo de los hoteles conocida como
“la reina de la mezquindad” por la manera grosera y cruel en la que trataba a sus empleados, fue
a la carcel por evasion fiscal en Nueva York después de decir que “solo los que no son nadie
pagan impuestos”. Con todo, el fraude era un lujo innecesario en la era de la desregulacion, ya
que la ingenieria fiscal permitia a los ricos aprovechar cada uno de los vacios legales para no
pagar lo debido. Warren Buffet, posiblemente el hombre mas rico del mundo, admitié en 2006
que “hay unos cuatrocientos casos de millonarios que pagamos menos impuestos directos que
nuestras recepcionistas o nuestras limpiadoras” y que “si, hay una lucha de clases... pero la mia
va ganando”.

Pese a todo, nadie presté atencién a todas estas sefiales de alarma. Las artimafias financieras de



todo tipo consiguieron desviar la atencién del hecho de que el mercado méas sobrevalorado del
mundo era el de la vivienda, la mayor inversion que la mayoria de la gente con salarios normales
podia permitirse. En las tres décadas que siguieron a la vuelta a la economia clasica tras la caida
del sistema socialista, el mundo vivi6 una época de enorme prosperidad, productividad y libertad
politica, que se fueron expandiendo junto a los nuevos habitos de la economia moderna. Al final,
sin embargo, resulté evidente que el paso de la economia demasiado regulada a la economia sin
regulacion suficiente se habia gestionado mal en el mejor de los casos y, en el peor, que partia de
una base erronea. La serie de fallos colosales que las instituciones crediticias de Europa y
Estados Unidos venian cometiendo acabaron saliendo a la luz en 2008 y 2009. El hundimiento
del valor de inversiones clave en los Estados Unidos provocé una crisis crediticia mundial
imposible de parar. La colaboracion entre paises sirvié al menos para mitigar los efectos, pero el
fracaso del sistema fue tan profundo que los electorados de todo el mundo perdieron la confianza
en el laissez faire y clamaron por el regreso a la economia regulada. Sin embargo, el capitalismo
llevaba una generacion corriendo libre y en estampida, por un mundo sin apenas reglas ni leyes.
Sin riendas ni herraduras seria dificil conseguir que los caballos salvajes volvieran al redil.

Se paso repentinamente de conceder créditos a cualquiera a poner todo tipo de pegas, y eso
dispard la recesion y el desempleo masivo —llegando casi al diez por ciento en Estados Unidos y
al veinte por ciento en algunas partes de Europa—, lo que amenaz6 al mundo con un
estancamiento econdmico. La valoracion a la baja de las propiedades y la imposibilidad de pagar
las hipotecas dejo a cientos de miles de personas sin hogar. Al principio, la indignaciéon popular
culp6 a la codicia, que es un vicio universal. Poco a poco, empez6 a quedar claro que no era un
pecado, sino una serie de delitos concretos, lo que nos habia llevado a la crisis. Cuando los
ejecutivos se aprovechan de sus accionistas, engafian a sus clientes, abusan de la confianza que
se les otorga, evaden impuestos y hunden sus empresas, lo mas adecuado es hablar de robo y no
de codicia. La mayoria de los excesos de los peces gordos ni siquiera se podia perseguir
judicialmente, por razones de prudencia o por cuestiones técnicas o directamente por la
corrupcion inherente al propio sistema. Fred Goodwin, por ejemplo, que llevd al Royal Bank of
Scotland a unas pérdidas corporativas sin parang6n mientras se atribuia un fondo de pensiones de
dieciséis millones de libras, tuvo que soportar muchos insultos pero ninguna imputacién judicial.
En la mayoria de los paises que dependen de sus servicios financieros, la ley no ha encontrado la
forma de impedir que los ejecutivos se pongan a si mismos unos sueldos exagerados, haciendo
de las bonificaciones para ejecutivos, como dijo J. K. Galbraith, “un gesto amable y considerado
del individuo hacia si mismo”.

No obstante, tras el estallido de la crisis mundial de 2008, salieron a la opinion publica varios
casos espectaculares y procesables que daban una idea de hasta qué punto el sistema financiero
mundial se habia convertido en un coto privado de criminales. Por ejemplo, en 2009, Bernie
Madoff, cuya empresa de inversion de valores habia atraido a algunos de los clientes mas ricos y
respetables de Estados Unidos, fue condenado a ciento cincuenta afios de prision por estafarles
sesenta y cinco mil millones de dolares a lo largo de varios afios. En 2012, la dimision del
director del Barclays Bank, Bob Diamond, dio pie a una investigacion penal internacional que
destap0 el acuerdo entre los grandes bancos para ocultar buena parte de lo que se pagaban unos a
otros en concepto de intereses cuando se prestaban dinero. Pese a estos hechos traumaticos, que
sembraban una desconfianza total en todos los ambitos, la economia global ha resistido, sin
apenas modificaciones, en parte quiza porque el sistema es tan complejo que el fallo de una de
sus partes no implica que las demas conexiones se vean afectadas o alteren su funcionamiento.
“Los mercados emergentes” han seguido registrando un crecimiento suficientemente estable



como para preservar la credibilidad del capitalismo. Asi pues, incluso las terribles convulsiones
de la economia que han arruinado millones de vidas siguen el patron habitual del cambio cultural
instantaneo: los efectos psicologicos son mas significativos que los materiales.

La politica y la economia son solo la capa de espuma y suciedad que flota sobre la superficie de
la cultura. Para la sociedad, es mucho mas complicado lidiar con los cambios culturales mas
profundos porque, cuando se producen rapidamente y en muchos lugares a la vez, modifican el
sentido de identidad de la gente y ponen en cuestion su verdadero lugar en el mundo. La escala
actual de la inmigracion mundial y sus efectos en paises donde los inmigrantes han llegado en
grandes cantidades son un ejemplo muy relevante. Es un fendmeno tremendamente
enriquecedor, pero puedo entender que a muchos les resulte incomodo ver cémo cambian sus
barrios o incluso sus ciudades: la luz de los edificios y los jardines se transforma, las tiendas se
llenan de productos diferentes, las calles cambian de sonido, se abren nuevos lugares de culto y
el aroma de los nuevos alimentos impregna toda la ciudad. Con todo, me resulta mas
sorprendente e impactante que las culturas puedan transformarse a si mismas por completo y a
peor sin necesidad de ninguna ayuda externa en forma de inmigrantes. Como mostré la
exagerada efusividad que siguié a la muerte de Diana Spencer, los ingleses habian abandonado
su flema por voluntad propia y no porque los extranjeros hubieran socavado su cultura.
Simplemente, los propios ingleses decidieron echarla a perder.’

Del mismo modo, los espafioles se mostraron encantados de liberarse por su cuenta de sus
represiones tradicionales una vez se deshicieron del franquismo.

Bajo la superficie del cambio politico y econémico asoma el miedo a la inestabilidad en las
fuentes mas preciosas de identidad: lo que uno podria llamar los fundamentos de la tradicion que
da a los que los respetan la sensacion de tener un lugar propio y establecido en el mundo. Me es
imposible recordar algiin momento en el que no consiguiera entender las bromas y los chistes de
mis profesores o en el que encontrara confusas sus referencias al arte y la literatura, porque
nuestras generaciones habian crecido bajo los mismos parametros culturales. Todos habiamos
oido hablar de las mismas peliculas, la misma musica, los mismos gags y los mismos programas
de television, ademas de compartir una misma educacion con un mismo canon de lo que era el
arte puro o elevado. Ahora tengo que prescindir del humor en clase o explicar laboriosamente
algunos de mis chistes, lo que inmediatamente les quita toda la gracia. Mis editores me
bombardean con preguntas porque ni ellos ni por supuesto los lectores menos eruditos a los que
intentan dirigir mis libros reconocen algunas de mis referencias, aunque estén sacadas de algunos
de los textos basicos e iconicos de la civilizacion occidental: no entienden ni siquiera las que
saco de la Biblia o de los clasicos griegos y latinos. A veces dan ganas de adoptar una pose de
viejo refunfufién y culpar al filisteismo o a la mala educacion de nuestros dias. Sin embargo, la
verdadera razon de este salto generacional en la cultura se debe, sin duda alguna, al ritmo del
cambio, que ahora limita las referencias comunes a una sola generacién y diluye o dispersa la
cultura compartida casi desde el momento en que se forma.

Una de las reacciones mas virulentas y que mejor muestra el temor a la rapida erosion cultural
es el empefio de determinados movimientos en recuperar o mantener la pureza religiosa, nacional
o étnica. La idea de afiadir en Estados Unidos una segunda lengua nacional que amplie la
capacidad de comunicacion y expresion de la comunidad me parece completamente acertada. Sin
embargo, el idioma espafiol les da verdadero panico a los que solo hablan inglés e identifican su
idioma con lo mas valioso de su cultura nacional. La globalizacién y las migraciones en masa



han provocado temores parecidos en todo el mundo. Los franceses temen que su cocina se
resienta, los musulmanes y los cristianos no quieren ver alterada la integridad de sus religiones,
los italianos defienden su idioma con ufias y dientes... Gran Bretafia y Holanda son dos paises
con una larga tradicién de hospitalidad hacia los refugiados y siempre han mostrado una
tenacidad envidiable a la hora de respetar el pluralismo multicultural. Ahora, ambos paises hacen
pasar a los inmigrantes por determinadas pruebas y examenes para ver hasta qué punto pueden
asimilar la cultura nacional. Supongo que estos examenes son estipidos y que los miedos que los
justifican no tienen base alguna. En el caso britanico, la idea es ridicula de por si porque no hay
una cultura britdnica como tal, sino una cultura inglesa, una cultura escocesa o una cultura
galesa. Los tnicos en el Reino Unido que si tienen un fuerte sentido de pertenencia al proyecto
britanico son los unionistas protestantes de Irlanda del Norte e incluso ellos han abandonado el
barco recientemente, redefiniéndose como “escoceses del Ulster”.

En general, los efectos del pluralismo, cuyos beneficios son incalculables, tienen también un
efecto perturbador. Estoy pensando en las fotografias difundidas en todos los medios del papa
Francisco rezando en la mezquita de Santa Sofia. Pocos catélicos de mi generacién podran
contemplar esas imagenes sin pensar que el mundo en el que viven hoy es muy diferente de
aquel en el que recibimos la catequesis. Incluso si un joven Rip van Winkle se despertara hoy,
después de una siestecita, se encontraria en un mundo nuevo sin apenas referentes a los que
agarrarse.'? El plus ¢a change'! ya no tiene sentido alguno: si se me permite explicarlo de forma
algo paraddjica pero necesaria, las cosas pueden llegar a cambiar tanto que ni se parezcan a lo
que eran.

Pasamos rapidamente de una solucion fallida a la contraria con los mismos efectos negativos:
de la planificacion al milimetro del socialismo pasamos a la desregulacion enloquecida y vuelta
de nuevo al control del estado, del despotismo pasamos a la democracia, del autoritarismo al
libertinaje, del pluralismo al etnocentrismo, del laicismo ideoldgico a la religiosidad irracional.
Las soluciones engafiosamente simples y que se venden maliciosamente como “definitivas”
atraen a los electorados agitados por el miedo al cambio. La gente parece encantada de abrazar el
programa abusivo de un demagogo para luego pasar a militar en las filas de otro demagogo de
signo politico opuesto, lo que, sospecho, da buena medida de hasta qué punto la gente se pierde
en la confusion cuando parece que los cambios se suceden sin control. ; Cudnto podemos seguir
acelerando el ritmo del organillo y cuanto aguantara el pobre monito bailando a ese ritmo cada
vez mas frenético?

Sin embargo, esto no siempre ha sido asi. Hasta ahora, como hemos visto, las culturas no
humanas han sido mas bien perezosas. Algunas comunidades humanas se han propuesto resistir
el cambio y lo han conseguido, a su manera, disfrutando de su propio aislamiento. Durante buena
parte del pasado, todas las culturas humanas han pasado por rachas de mayor o menor
estancamiento. Merece la pena pararse y pensar en este hecho: no podemos pretender ver
claramente la aceleracion del cambio y las razones que estan detras de esa aceleracion sin
enfrentarlas al fondo estatico de la normalidad y el largo plazo.

En 1994, tres espeledlogos aficionados pasaron sus vacaciones de navidad en las gargantas de la
region de Ardeche en el sudeste de Francia. Varios profesionales ya habian descubierto
numerosas pinturas en distintas cuevas de la zona, donde, durante el periodo de las glaciaciones,
hace entre catorce mil y veintiin mil afios, sus habitantes habian decorado las zonas mas
profundas y escondidas de las rocas. Sin embargo, nada de lo que ya se sabia de la region podia



haber preparado al equipo para el descubrimiento sobrecogedor que les esperaba.

Creyeron encontrar una zona hueca, profunda, oculta detrds de unas rocas derrumbadas, asi
que se pusieron a escarbar entre la tierra y las piedras para abrir un hueco lo suficientemente
amplio como para que la mas delgada de los tres pudiera entrar a gatas. Cuando se dio cuenta de
que habia un pasillo delante de ella, llamé a los otros. Gritaron en la oscuridad para ver si el eco
les daba una idea de las dimensiones de la cueva. El ruido pareci6 perderse en un enorme vacio.
Cuando volvieron con todo el instrumental, descubrieron que el pasillo llevaba a la caverna mas
grande jamas descubierta en esta parte de Francia. Aun mas impresionante les resulté lo que
encontraron en una camara contigua: el retrato en ocre rojo de un oso asomando a mas de un
metro de altura. Pronto quedo claro que la cueva de Chauvet —como la llamaron los exploradores
en honor al lider del equipo— era una de las colecciones mas exhaustivas de arte de las
glaciaciones que se pudiera encontrar en el mundo entero.

Es mas, tras pasar las pinturas por el examen del carbono se llegé a una conclusiéon asombrosa:
se trataba de las mas antiguas que jamas se hubieran encontrado en ningtn lugar del mundo. Las
mas arcaicas estaban fechadas en treinta mil afios y las mas recientes, en unos veintitrés mil
como minimo.

Si se habian descubierto esculturas de una antigiiedad comparable, pero habia muy pocas
pinturas que dieran una datacion asi en la prueba del carbono y, como las muestras eran tan
escasas y estaban tan alejadas unas de otras, resultaba muy complicado fecharlas con un minimo
de precisién. Ademas, los fragmentos de ese tipo de pinturas que se habian encontrado hasta la
fecha eran demasiado pequefios como para averiguar nada de las intenciones ocultas de sus
pintores. Ahora, de repente, disponiamos de una enorme cantidad de datos que afiadir al registro.

Por si la antigiiedad y el tamafio del descubrimiento no fueran suficientemente sorprendentes,
Chauvet guardaba otra sorpresa: las pinturas tiraban por tierra todas las ideas preconcebidas que
teniamos sobre el arte de las glaciaciones. Los expertos habian asumido que estos borradores
“primitivos” de los primeros artistas habian ido dando paso poco a poco a las imagenes sublimes
de la dltima glaciacién que podemos encontrar en las cuevas de Altamira, en Espafia, y en las de
Lascaux, en Francia. Dos lugares que se habian ganado un respeto especial entre los artistas
modernos aunque sus pinturas tuvieran miles de afios.

Las pinturas de Chauvet muestran estilos peculiares que pueden relacionarse con determinados
grupos historicos pero, en lo que respecta a la técnica y el talento, el trabajo es idéntico al de las
pinturas que encontramos en entornos similares y que se hicieron diez o quince mil afios mas
tarde. Si los pintores de Lascaux las hubieran visto, probablemente se habrian quedado tan
asombrados como nosotros ante la similitud de sus estilos: practicamente son las mismas
imagenes hechas con la misma tecnologia.

Hay un aspecto en el que las imagenes de las cuevas de Chauvet si parecen un poco menos
maduras que las posteriores del sudoeste de Francia y el nordeste de Espafia: hay demasiados
“signos” en forma de lineas, puntos y érganos sexuales estilizados. Los simbolos habituales de la
tiltima glaciacién —cuadrados, rectdngulos y tridngulos— no estan presentes.'” Sin embargo, lo
que se encontro en Chauvet encaja con muchos otros descubrimientos recientes que, puestos en
comun, revelan una continuidad en la técnica que une los primeros hallazgos y los tltimos. Mas
sorprendente aun que la continuidad de la técnica es la continuidad en la tematica. Algunas de las
escenas podrian haberse representado a finales de la época de las glaciaciones sin que parecieran
fuera de lugar. Encontramos estampidas de bisontes y uros, caballos al galope, renos pastando o
en alerta, cabras montesas a la carrera; criaturas, en definitiva, que estan de caza o que son las
victimas de una caceria ajena. Con todo, el tema favorito de los pintores de Chauvet eran los



rinocerontes, que apenas aparecen en el periodo posterior (solo hay uno en Lascaux). Después
estarian los leones —a menudo al acecho, como los cazadores— y los mamuts, animales que rara
vez se pueden encontrar en los periodos posteriores. Eso si, las representaciones de seres
humanos son tan escasas como lo seran después. Habria que esperar a que el hielo empezara a
retroceder para asistir a un aumento representativo de las figuras humanas en las pinturas
rupestres. Las tinicas excepciones son los 6rganos sexuales, que aparecian separados del cuerpo,
y una figura que recuerda a un chaman: mitad humano, mitad bisonte. Como en otros
yacimientos, da la impresion de que los oérganos se utilizaban para dar a algunas escenas un
significado de género o de indole sexual. Hace poco supimos de la existencia de un grabado
similar al del chaman que pertenece al mismo periodo. ;Hay que deducir de esta coincidencia
que la religion de los chamanes ya formaba parte del mundo en el que vivian los habitantes de las
glaciaciones, hace treinta mil afios, y ha sobrevivido activamente desde entonces?

Los datos que manejamos sugieren que las cuevas de Chauvet cumplian una funcién muy
similar a las de siglos posteriores. No hay signos de que nadie viviera ahi. Esas cuevas se
reservaban para actividades especiales, no para ofrecer refugio a la gente ni para que pudieran
reunirse a compartir la comida o enterrar a sus muertos. Las unicas huellas que quedan son —y
aqui, de nuevo, hay una coincidencia con lo que encontramos en yacimientos posteriores— de
pies descalzos y, en la gran mayoria de los casos, muy pequefios, como de un nifio.

Por lo tanto, parece que si echamos la vista atras a un pasado suficientemente lejano —las
glaciaciones, en este caso— descubrimos que las culturas cambiaban con una lentitud casi
imperceptible. Para los paleontélogos, los cambios que podemos observar en el arte rupestre del
paleolitico suponen una revolucién —el supuesto aumento de la capacidad cognitiva, las nuevas
tecnologias utilizadas, los indicios de una prosperidad creciente y una complejidad social cada
vez mas seflalada— que separa al homo sapiens de otras especies contemporaneas y anteriores de
hominidos. Aun asi, las muestras que tenemos de la aparicion de esta nueva tecnologia cubren un
periodo de miles de afios, seguido por otro periodo de estancamiento relativo que dur6 al menos
diez mil afios mas.

El arte es el espejo de la sociedad. Nos muestra la manera de ver el mundo de nuestros
predecesores. Cualquiera que pretenda entender el pasado deberia estudiar su arte, pues alli
plasmaron nuestros antepasados sus percepciones, sus visiones y las relaciones que les unian
entre si y con el mundo que les rodeaba. Cuando suceden otros cambios culturales, el arte esta
ahi para reflejarlos. Cada nueva cultura politica cambia la forma en la que los artistas ilustran el
poder. Las nuevas religiones modifican las estructuras de clientelismo y la representacién de lo
trascendente. Las nuevas practicas economicas se acaban imponiendo en la representacion que
los artistas hacen del paisaje y de las especies a explotar. Las continuidades que unen el arte de
Chauvet y el de Lascaux son la muestra de que la sociedad cambié muy poco en el periodo que
separ0 las pinturas de las dos cuevas. Durante las ultimas décadas, nos hemos enfrentado a un
convulso nuevo “ismo” en el mundo del arte casi cada semana o cada mes y, como los artistas
tienden a reaccionar continuamente contra la tradicion en vez de seguir su ejemplo, es poco
probable que el arte de hoy guarde relacion alguna con el de mafiana y resulta directamente
impensable que los temas, la técnica o el concepto artistico sean los mismos —como si sucedia
con los pintores del paleolitico— dentro de diez afios. De diez mil, mejor ni hablamos.

Esto no quiere decir que las sociedades de las glaciaciones no sufrieran cambios. Al contrario,
en muchos sentidos eran muy dinamicas; tanto para las némadas como para las trashumantes, su
vida era una sucesién de conflictos sin descanso. Sin embargo, es cierto que en general sus
cambios fueron menores que los de las sociedades posteriores. En algunos aspectos, este ritmo



lento o esporadico en el cambio nos recuerda a las culturas de los chimpancés de hoy. Las areas
donde se hacia mas palpable la estabilidad de los hombres del paleolitico eran la comida y las
tecnologias basicas para conseguirla.

La religion también era un campo relativamente estable. Hasta donde sabemos, solo habia dos
tipos de religion en las glaciaciones: el chamanismo —detectable en las imagenes de figuras que
bailan disfrazadas de animales como si sufrieran un rapto de transformacién magica—, y la
veneracion o idealizacion de las venus esteatopigias —“madres de la tierra”, como algunos
comentaristas las llaman sin demasiado fundamento— grabadas en relieves o estatuillas. En
cuanto a la politica de la época, parece que la tinica forma de organizacion de la vida politica era
la subordinacioén a los jefes, fuera dentro de la familia o en las distintas hermandades totémicas.
La economia era similar para todas las tribus: se basaba en la caza y recoleccion, con una
tecnologia muy limitada. Si la globalizacién, en el sentido estricto del término, significa
compartir una tnica forma de vida, la época mas globalizada de la historia fue el paleolitico.

Las razones para esta afirmacion son claras: en primer lugar, los procesos de volatilidad y
diferenciacion cultural han ocupado un periodo relativamente breve del pasado humano, solo se
pusieron en marcha de verdad en el tltimo tramo de la tltima gran glaciacion. Hasta entonces, la
mayoria de las comunidades humanas vivian de manera casi idéntica, con las mismas tecnologias
y, por lo que sabemos, la misma cultura, la misma estética y la misma religion o una muy
parecida. No hay manera de saber por qué esta continuidad en la vida de los seres humanos se
interrumpi6 en favor de los cambios rapidos y revolucionarios que se han sucedido desde
entonces, cada vez a un ritmo mas intenso. Se supone que, en parte, la inestabilidad climatica y
la diversidad ambiental ayudaron a poner en marcha estos cambios, ' y ya se sabe que el cambio,
como el apetito, vient en mangeant, segin unos cambios van provocando a su vez otros cambios
distintos. Conviene recordar, no obstante, que el llamado cambio rapido —visto en el contexto
global del pasado del ser humano- sigue siendo una circunstancia excepcional. Nuestro periodo
de diferenciacién cultural (aunque no de la mutabilidad de nuestra cultura) parece ya acabado,
conforme la globalizacién impone, en todo el mundo, un modelo unico de vida.

En segundo lugar, incluso durante este periodo en cuestion, algunas sociedades humanas se
han mantenido bastante al margen del cambio: algunos pueblos de los bosques o del desierto han
logrado la impresionante hazafia de resistirse al cambio y conservar sus tradiciones con una
tenacidad asombrosa. Cuando preguntamos “;cudales han sido las sociedades mas exitosas de la
historia?” tendemos a asumir sin mas y con toda la vanidad del mundo que son aquellas en las
que abunda el cambio, puesto que el cambio es sinénimo de éxito. A las sociedades que han
progresado de forma espectacular o se han expandido por todo el mundo o han conseguido
transformar el medio ambiente se las suele vitorear como “grandes civilizaciones” y modelos a
imitar, incluso si se han acabado quedando atras o directamente han desaparecido, dejando solo
un montén de ruinas. Sin embargo, si la meta es la supervivencia, las sociedades mas
competentes son en realidad las que han cambiado menos, las que han mantenido intactas sus
tradiciones e identidades o han perpetuado su existencia limitando racionalmente la explotacion
de su ecosistema. Las sociedades mas antiguas —aquellas que se han resistido con éxito a los
riesgos del cambio— son aquellas cuyo estilo de vida todavia recuerda al de los cazadores-
recolectores: los san o los bosquimanos de Sudafrica, los aborigenes australianos, algunos
pueblos perdidos en la selva... Su longevidad social —por darle un nombre— es similar a la de la
mayoria de los animales sociales no humanos.

Desde que el hielo empez6 a derretirse pasaron unos diez mil afios en los que se pueden
observar grandes cambios en el registro arqueologico, unas divergencias en la cultura de lugar en



lugar que no tienen precedentes. Anteriormente, los humanos habian llevado vidas casi idénticas
vivieran donde vivieran, con los mismos habitos de alimentacion basados en la caza y la
recoleccion, los mismos dioses y espiritus a los que venerar y los mismos chamanes con unos
éxtasis muy parecidos y que guiaban mas o menos de la misma forma la vida espiritual de la
tribu. Su organizacién social, como hemos dicho, seguia también unos mismos patrones,
divididos en clanes o fraternidades totémicas. Sin embargo, las convulsas y durisimas
condiciones climaticas en las que vivian dieron pie a la oportunidad o la necesidad de imaginar e
implantar estilos de vida distintos.

El cambio cultural en los seres humanos se aceler6 a un ritmo inaudito. La conclusién que
tenemos que sacar de este hecho es que tanto el cambio social como el cultural son cuestiones
historicas, que se pueden explicar apelando a la historia y no necesariamente a la ciencia. La
peculiar mutabilidad de las sociedades humanas no tiene su origen en la “naturaleza humana” —
sea eso lo que sea—, sino en las circunstancias que estamos viendo del pasado relativamente
reciente. Es mas, la aceleracion cada vez mas intensa del cambio no es una propiedad inherente
sino un fenémeno histérico. Se ha producido —en su mayor parte— dentro de un periodo
relativamente bien conocido y bien documentado, coincidente de forma aproximada con el
holoceno, y no ha dejado de acelerarse espectacularmente en los dltimos siglos.

Que yo sepa, la tnica forma de explicar esta aceleracién constante del cambio es asumir que el
cambio es acumulativo, lo que de por si no es ni siquiera una explicacion sino mas bien una
manera alternativa de describir el fendmeno que estamos intentando explicar. Esta idea de que el
cambio es acumulativo —que es una acumulacion de “reiteraciones” o sigue un “efecto trinquete”,
como a algunos le gusta llamarlo, siguiendo la terminologia que el antropologo Michael
Tomasello acufié para designar las mejoras relativas de las innovaciones que dirigen el cambio
cultural-'* puede ser engafiosa. El modelo de la evolucién bioldgica es el de “la carrera
armamentista” entre especies rivales, también conocido como proceso de la “Reina Roja” porque
sigue el dictado del personaje de Lewis Carroll, en cuyo pais “tienes que correr todo lo que
puedas para conseguir quedarte donde estds”.'®> Para mantener el equilibrio, las especies tienen
que evolucionar cada vez mas rapidamente. No obstante, Carl Bergstrom y Michael Lachmann
han sefialado que las relaciones antagonistas no son necesariamente la norma y que la evolucion
cooperativa deriva en unos ritmos de cambio mas lentos. En ocasiones, la aceleracién puede ser
letal. “Una evolucion rapida no da ninguna ventaja de por si —aseguran—. Al revés, provoca que
la especie en cuestién tenga que estar cada vez mas pendiente de las posibles amenazas”.'® Su
modelo encaja perfectamente en el ambito cultural: las culturas crecen mediante la cooperacion
mutua. Desaparecen cuando aceleran los cambios por su cuenta.

Llegados a este punto, puede que a algun lector se le haya venido a la cabeza la obra de uno de
los grandes genios de finales del siglo XX, el polifacético escritor francés René Girard, cuyos
libros siempre recomiendo a mis alumnos, aunque en mi opinién encajen en la categoria de
“geniales, pero equivocados”. Girard no se propuso explicar las aceleraciones de la cultura sino
mas bien su origen. Su teoria ya no genera demasiado consenso en lo que respecta a la aparicion
de la cultura en el mundo, pero si permite entender como y por qué se acumula el cambio. Girard
la formulé antes de que la primatologia desvelara sus importantes avances,'” pero en una serie de
entrevistas con Joao-Cezar de Castro Rocha y Pierpaolo Antonello, publicadas por primera vez
en 2007, consiguio actualizar sus lineas de pensamiento para que encajaran con los datos mas
recientes y contestar asi a sus criticos. Aceptd que se le tildara de darwinista, ya que proponia



una dindmica universal que impulsaba a la cultura igual que Darwin propuso unas leyes
generales para explicar el cambio en los organismos.!® Sin embargo, en realidad no era un
darwinista: al contrario, pretendia liberar el estudio de la cultura de cualquier clase de
determinismo. Lo que si hizo fue detectar una facultad evolucionada, supuestamente exclusiva de
los seres humanos, que en su opinion definia la cultura: la llam6 “deseo mimético”, que podria
resumirse brevemente, aunque casi seguro que Girard no estaria de acuerdo con ninguna
definicion breve de su teoria, como la necesidad de apropiarse por imitacion de las virtudes y
ventajas que observamos en los demas.

La estructura de la teoria de Girard guarda un gran parecido, al menos a nivel sintactico, con
mi insistencia en que las facultades evolucionadas de la anticipacién y la memoria son las que
impulsan el cambio cultural aunque, en lo esencial, Girard niega la necesidad de un acto creativo
que precipite la cultura: la imitacién es, por definicién, algo no creativo. Sin embargo, la mimesis
debe tener algo que imitar, y la imaginacién debe anteceder al deseo mimético, porque toda
imitaciéon implica un acto imaginativo: el de vernos a nosotros mismos como la criatura a la que
queremos imitar. Sin la imaginacién, la propuesta de Girard no funcionaria: con ella, el “deseo
mimético” parece algo superfluo. Con todo, aunque el “deseo mimético”, tomado como
prerrequisito de la cultura, parece insatisfactorio, si es cierto que la envidia es una conducta
humana profundamente arraigada, y merece la pena acompafiar a Girard en su camino teérico
para valorar su posible contribucion a la comprensién de la aceleracion cultural.

Tal y como él lo veia, la imitacion tiende a provocar conflictos. Una de sus manifestaciones
mas habituales es la imitacion de los comportamientos agresivos. La violencia crea violencia
mimética. En algiin momento del intercambio de acciones violentas, unas cuantas de las especies
anteriores a la nuestra pusieron en marcha un mecanismo llamado cultura como forma de escapar
del circulo de la violencia. Esta parte del argumento de Girard era en si misma mimética y poco
original, tomada de la teoria del contrato social y un calco, en concreto, de la imagen que tenia
Hobbes de la sociedad como un mecanismo para resolver “la guerra del hombre contra el
hombre” propia del estado natural. No obstante, afiadi6 una perspectiva completamente nueva y
genial: tanto agresores como agredidos tienden a desviar su violencia contra un chivo expiatorio
comun en lo que él defini6 como “una convergencia de ira y rabia contra una victima

aleatoria”.!®

Girard consideraba el sacrificio como el acto fundacional de la cultura, al menos en dos
sentidos. En primer lugar, el chivo expiatorio es un simbolo, y el simbolismo, en opinion de
Girard, es el ingrediente que distingue el pensamiento humano del de otros animales; sin
embargo, como hemos visto, hay muchos ejemplos de criaturas no humanas que pueden entender
perfectamente la naturaleza de los simbolos y, en cualquier caso, Girard tuvo que reconocer que,
si aceptamos los datos de la primatologia, la cultura no es algo exclusivamente humano. Incluso
si lo fuera, no hay pruebas que respalden la afirmacion de que el sacrificio precedi6 a otras
formas de simbolismo, incluyendo al lenguaje, que Girard veia como la consecuencia de la
colaboracion en la violencia. La segunda razon que Girard dio para identificar el sacrificio como
el detonante de la cultura fue su componente ritual: la cultura puede definirse como una sucesion
de ritos que codifican el aprendizaje. Estamos en lo mismo: afirmar que el sacrificio fue el
primer rito solo se puede defender, en el mejor de los casos, como una hipétesis provisional de
trabajo sujeta a muchas condiciones, incluso si aceptamos la definicion que Girard dio del
concepto de “sacrificio”, que, por otro lado, parece demasiado lasa pues incluye cualquier tipo de
asesinato en grupo, como la conspiracion a cambio de poder, el infanticidio en contextos
extremos y la caza, a la que Girard insistia en dar un sentido que iba mas alla del alimenticio.



Girard siempre fue consciente de que los origenes de la cultura habia que buscarlos en una era
muy remota, quiza anterior a la aparicion del homo sapiens, entre los primeros hominidos. Llegd
a reconocer que los chimpancés practican una violencia colectiva muy similar a la que él creia
exclusivamente humana, pero aun asi siguié defendiendo la idea de que la cultura chimpancé es
intrinsecamente distinta de la nuestra basandose en que “sus cerebros no estan lo suficientemente
desarrollados” para el simbolismo.?® Se trataba de una asuncién completamente errénea. A
Girard le traicion6 el subconsciente cuando decidi6 citar como ejemplo a Konrad Lorenz y sus
amados gansos (véase atras, p. 102), que rehuian el combate cuando se encontraban, redirigiendo
por imitacién su violencia contra un tercero.’! Est4d muy bien traido el ejemplo, pero lo cierto es
que aqui nadie ha afirmado en ningtin momento que los gansos sean animales culturales.

La mimesis es acumulativa, “tiene forma de espiral”’, segin Girard, que utilizé
inteligentemente el concepto para explicar la explosién del consumismo durante el siglo XX.
Cada vez que un nuevo consumidor adquiere un producto y provoca la envidia de otra persona,
el ejemplo se convierte en mas atractivo para un mayor numero de consumidores potenciales.
Cada vez que un consumidor ve que un enemigo consigue imitarle, se ve obligado a consumir
mas para mantener su ventaja. Las circunvoluciones del deseo mimético pueden explicar algunas
aceleraciones en determinados momentos, pero, si fueran responsables por si solas de todo el
cambio cultural, el ritmo de aceleracion seria uniforme y universal.

La mimesis solo nos puede ayudar si tenemos en cuenta otro contexto. Por supuesto, hay un
efecto trinquete en la cultura. Podemos verlo cada vez que, por ejemplo, se emplea una solucién
nueva para un problema viejo sin prever que sus consecuencias pueden demandar a su vez
nuevas soluciones, o cuando una sola idea se reproduce como una ameba, produciendo o
inspirando distintas innovaciones. Pero el efecto trinquete es una imagen que nos sirve mas para
describir que para explicar. Podemos aceptar que la cultura se acumula, pero una explicacion
completa de las peculiaridades del cambio cultural exige algo mas: tiene que dar cuenta de por
qué la acumulacion se da a distintas velocidades en distintos tiempos y espacios, y por qué en
algunas culturas los cambios se aceleran mas que en otras. Las pruebas histéricas —que es lo mas
parecido que tenemos en el estudio de la cultura a los datos empiricos de la ciencia— muestran
una correlacion entre el cambio y el intercambio. Los ejemplos del capitulo VI ubicaban una serie
de experiencias de aceleracion en culturas expuestas a contactos reciprocos y en periodos donde
ese acceso mutuo era mas frecuente. Los cambios globales y frenéticos del siglo XX coincidieron
con lo que llamamos globalizacion, durante el periodo mas activo de trafico intercultural de la
historia.



VIII
RUMBO AL PLANETA DE LOS SIMIOS

Como el propio cambio podria cambiar

La velocidad del cambio contemporaneo ha cambiado a su vez a los historiadores. La narracion

histérica relata el pasado pero refleja el presente. Durante los afios que llevo dedicAndome a esta
profesion, el cambio mas llamativo —al menos para mi, aunque otros historiadores apenas lo han
mencionado, quiza porque no lo consideran en absoluto relevante— ha sido lo que yo llamo el fin
de la longue durée. Cuando era estudiante, el gradualismo estaba de moda. Mis contemporaneos
y yo aprendimos a ver el origen de los cambios en lo que quedaba de las estructuras de los
distintos tipos de determinismo que competian entre si. Ahora se acepta sin dificultad que los
grandes sucesos pueden surgir a partir de pequefias causas que varian de forma azarosa;! todo
puede entenderse —o entenderse aun mejor— en su contexto inmediato. Las contingencias y el
caos marcan la diferencia entre lo que sucedié y lo que bien podria haber sucedido de cualquier
otra manera. Recordemos la famosa imagen de Pascal: “Si la nariz de Cleopatra hubiera sido mas
chata, la faz del mundo habria sido diferente”.?

Cuando intentamos explicar la decadencia y la caida del Imperio Romano, por ejemplo, no
retrocedemos, como Gibbon, a los afios de los Antoninos, cuando al imperio le iba bastante bien,
sino que nos limitamos a las circunstancias de las invasiones barbaras de finales del siglo IV y el
siglo V. Cuando queremos entender la guerra civil inglesa, ya no apelamos, como hizo Macaulay,
a “la interpretacién whig de la historia® o a la supuesta tradicién inglesa de lucha por la libertad
a lo largo de los tiempos, remontandose a los campamentos de los sajones cuando atin estaban en
Alemania, ni mucho menos a la larga y supuestamente inexorable ascension de la burguesia. En
cambio, nos centramos en los afios inmediatamente anteriores al comienzo de las hostilidades y
en particular en los efectos perturbadores de la guerra de Escocia de 1638. Cuando exploramos
las causas de la Revolucion Francesa, ya no nos remontamos al reinado de Luis XIV, como hizo
Tocqueville, cuando Francia era la gran potencia europea y no parecia necesitar ninguna
revolucion, sino que exploramos una crisis relativamente breve que empez6 con el despliegue de
tropas francesas en la guerra de Independencia estadounidense. Cuando discutimos los origenes
de la Primera Guerra Mundial, ya no hacemos como Albertini, citar los defectos del sistema
diplomatico del siglo XIX, que era lo que en realidad mantenia la paz, sino que examinamos la
caida de ese sistema en los afios inmediatamente anteriores a la guerra o, incluso, en casos
extremos, nos centramos en la importancia de los horarios de los trenes en agosto de 1914. Hay
innumerables ejemplos de este tipo. En otras palabras, conforme ha aumentado la velocidad del
cambio en nuestros dias, se ha ido reduciendo la tendencia de los historiadores a creer en los
largos procesos del pasado.

No debe sorprendernos que los académicos se muestren sensibles a los ritmos del mundo que
estudian, incluso llegando al extremo de reajustar sus técnicas en consecuencia. Los



historiadores, quiza porque intentan evitar los andlisis a posteriori, siempre atractivos pero con
tendencia a distorsionar los hechos, han tardado bastante en adaptarse al cambio y seguir los
pasos de los colegas de otros departamentos. La tendencia irresistible en la mayoria de los
nuevos enfoques en ciencia, filosofia, antropologia, matematicas y lingiiistica a lo largo del siglo
XX consistio en buscar un modelo azaroso e impredecible para explicar como sucede el cambio.
La sacudida provocada por Poincaré, Saussure y los otros méchants a los que nos referimos en el
capitulo 11T derivo en una sucesion de temblores que acabaron con las certezas tradicionales cual
volcan en erupcién. Enfrentados a un cosmos cada vez mas cadtico, imposible de descifrar con
exactitud y reacio a seguir ninguna ley, los académicos de las distintas disciplinas perdieron la
confianza en su capacidad para explicar o incluso, en algunos casos, describir de manera
adecuada lo que pasaba a su alrededor.

Por ejemplo, entre 1911 y 1913, el estudio de las estructuras atémicas revel6é que los
electrones giraban erraticamente formando orbitas alrededor del nucleo. Los descubrimientos que
siguieron al intento de rastrear las escurridizas particulas de la materia subatémica dieron forma
al nuevo discurso de la “mecanica cuantica”. Aquello parecia paraddjico, como lo parecia la
descripcion de la luz como onda y como particula que hizo el premio Nobel danés Niels Bohr. A
mediados de la tercera década del siglo XX, aparecieron mas contradicciones. Cuando se
consiguio trazar el movimiento de las particulas subatomicas, resultd que sus posiciones parecian
incompatibles con su dinamismo. Se movian siguiendo unos impulsos que no tenian que ver con
su velocidad perceptible y aparecian en lugares imposibles. La tensa colaboracion entre Bohr y
su colega aleman Werner Heisenberg consagro estos valores incompatibles en un principio al
que llamaron de “incertidumbre” o de “indeterminacion”. Su debate provocd una revoluciéon
tedrica. Hugo von Hoffmannsthal, el poeta austriaco tan de moda en la época y que tantas veces
se anticip6 a la realidad en sus escritos, ya habia afirmado en su momento, desesperado por la
incapacidad del lenguaje para expresar nada de forma coherente, que “lo que define nuestra
época es la multiplicidad y la indeterminacion [...] Los fundamentos que otras generaciones
creian firmes y establecidos son en realidad resbaladizos e inseguros”. Los cientificos que
afrontaron la cuestion se dieron cuenta de que el mundo de los grandes objetos era una
prolongacion del mundo subatomico. Los experimentos en ambas esferas se ven afectados por
una misma limitacion: el observador es parte de cada experimento y no hay un nivel de
observacién en el que podamos decir que sus descubrimientos sean objetivos. El principio de
incertidumbre amenaz6 con poner a los cientificos a la altura de sus predecesores, los
alquimistas, quienes, como trabajaban con destilaciones complejas e impracticables, bajo la
influencia de las estrellas, nunca podian repetir las condiciones de un experimento y, en
consecuencia, obtenian resultados impredecibles.

Este enfoque constituyé una auténtica revoluciéon porque los expertos de otras disciplinas
tendian a ver en la ciencia el referente maximo de objetividad. Los historiadores, antrop6logos,
sociologos, lingiiistas e incluso algunos estudiantes de literatura se llamaban a si mismos
cientificos para dejar clara su voluntad de escapar de cualquier componente subjetivo. Al final,
resulté que lo que tenian en comun con los cientificos, sensu stricto, era lo contrario de lo que
pensaban: estos tampoco podian separar completamente sus ideas y prejuicios de las
conclusiones de sus experimentos.

Incluso después de que se formulara el principio de indeterminacion, todavia era posible
seguir un camino entre los socavones que asolaban el cementerio de la certeza. La matematica y
la l6gica, al menos, parecian a salvo de las contradicciones cuanticas y su mundo subatémico.
Kurt Godel creia en las matematicas, pero el estudio que publicé en 1931 solo consiguio debilitar



la fe de los demdas. Acept6 la teoria de Kant de que los numeros se pueden conocer
aprehendiendo lo multiple en lo individual, pero ayudé a que otros dudaran de que esto fuera asi.
Estaba convencido —tan convencido como Platon o Pitagoras— de que los numeros existen
realmente como entidades objetivas, al margen del pensamiento, pero sirvio de bote salvavidas
para quienes los veian como una simple convencion. Provoco serias dudas acerca de si realmente
podiamos conocer los nimeros como tales o si simplemente eran una herramienta humana. Puso
en cuestion la forma tradicional de entender la aritmética como un sistema formal de
razonamiento parecido o incluso idéntico a la logica, y caus6 un efecto inesperado, animando a
los filosofos de las matematicas a disefiar una nueva aritmética que desafiara la l6gica, igual que
la geometria no euclidiana se habia disefiado para desafiar la fisica tradicional. Creia que las
verdades de las matematicas eran innegociables, pero al separarlas de la 16gica dio mas razones a
los defensores de la matemadtica “intuitiva”, disciplina que aborrecia, para seguir con sus
trabajos. La matematica intuitiva, llevada al extremo, implica que cada hombre tiene su propia
matematica y que la demostracion de un teorema sigue siempre las intenciones mas o menos
ocultas del que lo demuestra. Potencialmente, tira por los suelos la teoria tradicional tal como la
expresd Platon: “La mejor parte del alma es aquella que solo confia en lo mesurable y
demostrable”, y el estudio de los nimeros “sin duda obliga a la mente a utilizar el pensamiento
més puro para llegar a la verdad”.*

Abandonar esa confianza y olvidarse de esa obligacion supuso una pérdida terrible. El efecto
de las demostraciones de Godel en la forma de pensar las matematicas podria compararse al de
las termitas en un barco que sus tripulantes consideran insumergible: un choque frontal con la
realidad. Si hasta las matematicas y la l6gica tenian goteras, el mundo no podia ser sino un barco
de locos.”

Las contribuciones posteriores solo parecian aumentar la diferencia entre el sujeto y el objeto.
A partir de la Segunda Guerra Mundial, el impulso mas significativo a esta tradicion llegd con la
publicacion de las Investigaciones filosoficas de Wittgenstein en 1953. Las paginas impresas aun
tienen la apariencia de notas para una conferencia, llenas de indicaciones y preguntas sin
respuesta, anticipandose a las preguntas o comentarios del publico. En ellas deambula un virus
potencialmente aniquilador. Para aquellos que queremos contar la verdad, el lenguaje es un
modo de acercarnos a las cosas. Después de leer la que a la postre fue la tultima obra de
Wittgenstein, a uno le cuesta seguir creyendo que este enfoque tenga sentido. Su argumento de
que entendemos el lenguaje no porque se corresponda con la realidad sino porque sigue las
reglas de uso parece inapelable. Por lo tanto, cuando entendemos el lenguaje, no tenemos que
saber necesariamente a qué se refiere, salvo entendido en sus propios términos. Wittgenstein
podia anticipar las preguntas de los estudiantes: “;Esta usted diciendo que es el acuerdo entre los
seres humanos lo que decide qué es verdadero y qué es falso?” o, por ejemplo, “;no esta en el
fondo asegurando que, salvo el comportamiento humano, todo es una ficcién?”. Estas eran las
formas de escepticismo que defendian respectivamente los pragmatistas y los existencialistas.
Wittgenstein intentd distanciarse de ambas corrientes: “Si hablo de una ficcidn, se trata de una
ficcién gramatica”. Sin embargo, el impacto de la obra de un escritor excede en ocasiones su
intencion. Cuando abri6 la brecha entre lo que él llamaba “el modelo del objeto y el nombre”,
Wittgenstein separ6 el lenguaje del significado. Incluso anticip6 el absurdo al que llegaria la
pedagogia postmoderna: “mi intencion —confesé a sus alumnos— es ensefiarles a pasar de un

sinsentido disfrazado a lo que es un sinsentido con todas sus letras”.®



La certeza cientifica fue una de las victimas de esta era de pérdida de la confianza. En 1960, en
una de las obras mas influyentes jamas escrita por un filésofo a proposito de la ciencia, Thomas
Kuhn argument6 que las revoluciones cientificas se pueden identificar con lo que él llamaba
“cambios de paradigma”: distintas maneras de mirar el mundo y nuevas imagenes o conceptos
para describirlo. Kuhn siempre reneg6 de la conclusién que la mayoria de criticos sacaba de su
teoria: que los descubrimientos de la ciencia no dependian de los hechos objetivos sino de la
perspectiva del investigador. Sin embargo, conforme avanzaba el siglo XX, cada vez mas gente
de la calle e incluso intelectuales no cientificos empezaron a perder la confianza en la ciencia. La
fe en que podia solucionar los problemas del mundo y descodificar los secretos del cosmos se
evaporo. En parte, esto fue culpa de los fracasos practicos de la ciencia: cada avance tecnologico
desencadenaba sus propios problemas y generaba efectos secundarios. Parecia que lo que a la
ciencia se le daba mejor era construir horrores y maquinas de destrucciéon. Sin embargo, lo que el
proceso supuso, al menos en parte, fue la desintegracién de la intelectualidad, conforme la
incertidumbre corroia los “hechos puros y duros” con los que se habia asociado a la ciencia hasta
entonces. Hasta cierto punto, la tendencia a la baja en la asignacién presupuestaria de finales del
siglo XX —dejando a un lado el gasto en salud y en defensa— es reflejo del desencanto general de
los ciudadanos con la ciencia. Incluso en Estados Unidos, donde la ciencia gozaba de un enorme
prestigio y donde habia una cultura de inversion constante en investigacion y desarrollo, los
gastos en “investigacion pura”’ —la que no tiene un objetivo préctico concreto— nunca llegaron al
tres por ciento del PIB. Los presupuestos se fueron centrando cada vez mds en costear las
demandas practicas de la industria, la defensa y la sanidad; el gasto publico total alcanz6 su
punto maximo en la década de 1960, en pleno esplendor de la “carrera espacial” para adelantarse
a la Unién Soviética y ser el primer pais en llegar a la Luna.® En lineas generales, y con algunas
pequefias fluctuaciones, el gasto no ha dejado de caer en términos relativos desde entonces.

Durante las tres o cuatro décadas que siguieron a este esplendor, el postmodernismo modificd
los habitos intelectuales. El pensamiento postmoderno es especialmente sensible a lo esquivo, lo
incierto, lo ausente, lo indefinido, lo huidizo, lo silencioso, lo inexpresable, lo incomprensible, lo
inclasificable, lo imposible de cuantificar, lo intuitivo, lo irénico, lo implicito, lo azaroso, lo
subversivo o transgresor, lo incoherente, lo ambiguo, lo cadtico, lo plural, lo prismatico... En
epistemologia, mostré un escepticismo total respecto a la validez de los conceptos de realidad y
verdad. En las humanidades, apoy6 la adopcién de métodos que tuvieran como referente el “giro
lingiiistico” y lo que se vino a llamar ciencia postmoderna optoé por posturas “organicistas” o
“reencantamientos” que fueran compatibles con el “giro orientalista” con el que se intentaba
complementar el pensamiento occidental integrando la perspectiva —holistica y mistica— de la
supuesta sabiduria oriental.® Todas las disciplinas sufrieron los efectos de este nuevo enfoque y
la historia no fue una excepcién.

El postmodernismo se convirtié en un reto epistemoldgico que en un momento dado llego a
suponer una amenaza para el modelo que los historiadores habian abrazado con pasion durante
siglos: la buisqueda de la verdad y del lenguaje con el que expresarla. Dejada esa amenaza
inmediata atras, ain pasaron otros treinta afios —basicamente, el ultimo cuarto del siglo XX— en
los que los historiadores llegaron a temer el dia en que para los libreros los libros de historia
debieran compartir estanteria con los de ficcién. En mi opinion, esto tampoco habria sido tan
grave: mis libros habrian gozado de la compafila de la mejor literatura posible. El
postmodernismo, sin embargo, demostro ser un tigre de papel con una asimetria terrible. Los
departamentos universitarios de historia tienen ahora su cupo de postmodernos, como en su
momento lo tuvieron de mujeres o de negros. Pero aunque la marea ha terminado bajando, el



postmodernismo ha dejado abundantes rastros en la orilla que muchos historiadores se empefian
en rescatar de vez en cuando. Las historias “virtuales”, las recreaciones de mundos posibles, las
narraciones de lo ambiguo, lo implicito, lo liminar, lo transgresor, lo autorreferencial, lo
semiotico, lo representativo, lo inconsciente y lo onirico se han convertido en algo fascinante e
irresistible, o cuando menos, interesante y aceptable para casi todo el mundo.

Al mismo tiempo, sobre todo en las décadas de 1960 y 1970, la potencia cada vez mayor de
los ordenadores revel6 nuevas dimensiones de caos en el mundo. En 1972, el meteor6logo
Edward Lorenz entreg6 un estudio a la Asociacion Americana por el Progreso en la Ciencia
llamado “Predictibilidad: ;puede el aleteo de una mariposa en Brasil provocar un tornado en
Texas?”. El “efecto mariposa” fue el nombre que se adopt6 en todo el mundo para definir un
sistema cadtico, en el que las causas son imposibles de localizar y los efectos, imposibles de
predecir. Distintos expertos se dedicaron a investigar el rastro del caos en otras facetas de la vida
y, cuanto mas buscaron, mas encontraron. En 1974, el matematico francés de origen polaco,
Benoit Mandelbrot, quien ya habia demostrado en un trabajo inadvertido que los mercados
financieros y de materias primas seguian un patrén cadtico, publicdé Los objetos fractales,
mostrando, ante la satisfaccion de la mayoria de sus lectores, que las particulas que componen el
universo y las formas en las que se nos aparecen son irregulares y no se corresponden con las
perfectamente delimitadas de la geometria tradicional. La desregulacion de la economia no es
sino el espejo de un universo sin reglas. Cuando yo no era mas que un colegial e incluso, hasta
cierto punto, cuando ya estudiaba historia en la universidad a finales de los 60 y principios de los
70, todos mis profesores veian el mundo como un tejido de causas y efectos y consideraban que
la causalidad ordenaba el cosmos y era el tinico motor del cambio. Ahora que soy un profesor
veterano, me doy cuenta de que la mayoria de mis colegas ya no parecen tan seguros. El mundo
se puede describir hoy como una maravillosa caja de sorpresas o como un lugar peligrosamente
voluble. Las predicciones se han convertido en profecias que solo se cumplen si uno esta
especialmente inspirado. La bisqueda de un orden subyacente o fundamental del cosmos solo
parece apuntar al caos, que ha remplazado a la causalidad como la base del universo. La historia
como sistema es igual que la meteorologia: el aleteo de esa mariposa que puede provocar una
tormenta también revolotea sobre la metafora de la nariz de Cleopatra.

Podemos sacar al menos dos consecuencias positivas de estos cambios. En primer lugar, ya no
parece realista exigir explicaciones para entender el cosmos; leyes definitivas e inflexibles que se
rijan por el vinculo entre causa y efecto. Puede que las causas sigan ahi, pero muchas veces es
imposible encontrarlas. En segundo lugar, la ciencia se ha convertido en algo mas asequible y
mas inteligible desde la perspectiva de otras disciplinas: menos estricta y mas flexible; menos
arrogante y mas docil; menos concluyente y mas abierta; menos segura de sus soluciones y mas
preocupada por los problemas. Después de un largo periodo en el que las humanidades y los
estudios sociales trataron de ser lo mas cientificos posible, ahora es la ciencia la que ha
empezado a parecerse al arte. La ciencia se ha desmelenado y se ha hecho mas creativa. Sin
embargo, hasta la fecha, las circunstancias han seguido separando ambas disciplinas.

Hacia finales de siglo, asistimos a grandes disputas —a veces llamadas guerras culturales— entre
los defensores de la ciencia como unico método para conocer la realidad y los que optaron por
las ramas alternativas. “La vida es cientifica”, dice Piggy, el héroe maldito de EI sefior de las
moscas, la novela de William Golding escrita en 1959. El resto de los personajes le demuestran
su error asesinandolo y guiandose por el instinto y el salvajismo. Golding muri6 en 1993,



vitoreado como uno de los mejores escritores del siglo, en gran parte debido al impacto de esta
novela, que parecia una alegoria de su época. La ciencia —a juicio de la mayoria— habia crecido
por encima de sus posibilidades y habia acabado fracasando. Buscaba asaltar los cielos y acabd
ensuciando la tierra. Entre sus inventos mas influyentes hay grandes avances para el bienestar
humano, pero también bombas y contaminantes. En vez de suponer un beneficio universal para
la humanidad, la ciencia se habia convertido en el sintoma o la causa del dominio
desproporcionado de occidente sobre el resto del mundo. La expansion del conocimiento no
implicaba un aumento de la sabiduria. La ciencia no hacia mejores a las personas; mas bien les
ofrecia la posibilidad de comportarse peor que nunca.

Bajo la influencia de estas sensaciones y en concordancia con el escepticismo que tanto dafio
habia hecho a la ciencia, a finales del siglo XX surgid una corriente anticientifica que generé un
gran conflicto entre los que seguian opinando como Piggy y una enorme mayoria que recurri6 de
nuevo a la religién o incluso a la magia para lidiar de la mejor manera posible con este mundo
salvaje, lleno de cambios frenéticos y cada dia mas dificil de comprender. El Japén actual es el
pais del sintoismo y la alta tecnologia, donde los espiritus invaden los ordenadores y donde una
torre de oficinas hecha de metal y ventanas de vidrio compacto puede tener en la azotea un
santuario dedicado a Inari, el dios zorro. La ciencia cuantica dio pie a un resurgimiento del
misticismo, un “reencantamiento” de la ciencia, segun la expresiéon que acufi6 el teélogo
britdnico David Griffin.!% Incluso el fundamentalismo religioso —uno de los movimientos mas
poderosos en el mundo de finales del siglo XX~ tenia en su origen una base cientifica (véase mas
atras, pp. 84-85).

La udltima ola de rechazo a la ciencia —o, al menos, al cientificismo— de finales del siglo XX
tomo la forma de algo parecido al humanismo: una reaccion en favor de los valores humanos. La
ciencia parecia sustituir a los genios por los genes, difuminando las fronteras entre los seres
humanos y los demas animales o incluso entre los seres humanos y las maquinas. La libertad
parecia un imposible y las elecciones morales quedaban reducidas a accidentes evolutivos o a
opciones genéticamente determinadas. La ciencia convertia a los hombres en objetos de
experimentacion. Los regimenes mdas despiadados abusaron de la biologia para justificar el
racismo y de la psiquiatria para encarcelar a los disidentes. El cientificismo negaba cualquier
valor no cientifico y se convirtio, a su modo, en una creencia tan dogmatica como cualquier otra
religién. Los humanistas que reaccionaron a esta concepcion en el periodo que sigui6 a la
Segunda Guerra Mundial veian a los seres humanos como un todo: como combinaciones de
materia y procesos quimicos que la ciencia podia explicar, pero acompafiados de sentimientos
ocultos, suefios, intuiciones, filias, fobias y tentaciones irracionales que ni siquiera las llamas
mas brillantes de la Ilustracion habian podido sacar de las tinieblas. La corriente suponia mucho
mads, en cualquier caso, que una mera reaccion contra el cientificismo. La mayoria de sus
principales figuras, como Bertrand Russell, Isiah Berlin o Jean-Paul Sartre, decidieron, cada uno
a su manera, culpar a la religién —o al menos a los conflictos religiosos— tanto como a la ciencia
de los fracasos de la historia, y los pensadores y activistas humanistas de la época buscaron una
moralidad que se basara en valores potencialmente universales sin tener que hacer referencia
alguna a Dios. Sin embargo, por encima de la ciencia o de la religion, fueron las barbaridades de
la historia politica del siglo XX lo que estimul6 a estos humanistas insurgentes. Sartre lo resumio
asi: habia abandonado la fe en Dios, pero los horrores de la Segunda Guerra Mundial le sirvieron
para aprender a creer en el hombre.!!



Las guerras culturales dividieron a los estudiantes de la cultura en bandos antagénicos cuyas
perspectivas sobre su objeto comuin de estudio recordaban respectivamente a los cuadros
abstractos y a los puntillistas: en uno militaban los convencidos de que las culturas podian
encajar en modelos universales, al margen de las evidencias practicas, y en el otro los que no
querian esconder detras de teorias monoliticas la diversidad real, la seductora complejidad y la
impredictibilidad de los sucesos. En una agria y larga polémica entre antropdlogos. Elman
Service le critico a Marvin Harris, reconocido materialista, su empefio en buscar una “causa
primigenia” que explicara el cambio cultural. La contingencia, es decir, las circunstancias
concretas que hacen que cada cambio solo pueda explicarse individualmente, se convirtié en el
concepto preferido de los historiadores que disfrutan narrando con pelos y sefiales cada detalle
exclusivo de un suceso en cuestién.'> Muchos de estos historiadores reconstruyeron los llamados
“momentos perdidos”, pasados que nunca sucedieron pero que podrian haberlo hecho de haberse
dado un pequefio cambio en la cadena de acontecimientos.!®> Los antropélogos culturales se
separaron formalmente de sus antiguos colegas, los antropologos fisicos, hasta el punto de
dividir en dos varios departamentos universitarios. Las figuras dominantes de la antropologia, la
arqueologia y la sociologia de finales del siglo XX, entre los que encontramos a Edmund Leach,
Adam Kuper, Anthony Giddens, Ernest Gellner y Colin Renfrew, acabaron repudiando la
mismisima palabra “evolucion”.

Algunos miembros de la generacion anterior se intranquilizaron ante el auge de lo que Lewis
Binford, uno de los descubridores de “la riqueza de la Edad de Piedra” llamé “un humanismo
extrafio”: “Nos deleitamos sin mas en el esplendor de la humanidad reflejado en su variabilidad
[...] y nadie se preocupa ya de explicar nada”.!* En general, todos ellos coincidian en que la
biologia podia ser esa “primera causa” del cambio. Una especie de contrarreforma en el estudio
de la cultura vio la luz con la publicacion del famoso y brillante trabajo de William Hamilton en
1964, que reivindicaba la predictibilidad y el sometimiento a las leyes de la ciencia. Hamilton le
daba al concepto de altruismo una explicacion darwinista que el propio Darwin habia sido
incapaz de encontrar: el altruismo se puede explicar como un rasgo evolucionado
genéticamente.'®> Al trabajo de Hamilton le siguieron las poco prometedoras interpretaciones
cientificas de la cultura de Edward Wilson y Richard Dawkins (véase mas atras, pp. 110-113).
Quienes creian que la biologia podia explicar la cultura se distanciaron de los que no, cerrando
cualquier posibilidad de didlogo y cualquier intento de entender al otro cuando alguna vez
llegaban a sentarse en la misma mesa de debate.

Nadie que disfrute aprendiendo o que valore las lecciones que se pueden sacar de unas
disciplinas en principio ajenas a la suya podia sentirse satisfecho con el hueco creado entre “las
dos culturas” o con el silencio mutuo entre las letras y las ciencias. La hostilidad de finales del
siglo XX entre los dogmas religiosos y los cientificos ha resultado especialmente frustrante para
aquellos que practican su religion de una manera racional, intentando que tenga un componente
cientifico y siga los caminos de la razén (como el papa Benedicto XVI, que intent6 que la
Academia Pontificia afrontara los retos cientificos desde la perspectiva de la fe, como veremos
mas adelante (pp. 304-305). Los problemas para conseguir una verdadera reconciliacion han
sido, sin embargo, multiples. La especializacion académica es un instrumento terrible de
discordia que nos divide en guetos, aislandonos junto a los que piensan como nosotros. La
multiplicacion de revistas universitarias y foros especializados en internet hace que los escasos
puntos de vista compartidos se pierdan en nichos cada vez mas angostos. Las universidades
modernas son tan grandes que nos es literalmente imposible hablar con todos y cada uno de
nuestros colegas de departamento tan asiduamente como nos gustaria. Cada disciplina genera



demasiado trabajo como para pretender que un solo individuo consiga estar al tanto de todo,
antes incluso de que se plantee leer algo sobre los tltimos avances en otros campos. El mundo
académico se llena la boca con la palabra “interdisciplinariedad”, pero practicarla resulta mucho
mas complicado.

La mayoria de los intentos de finales del siglo XX de reconciliar la ciencia y lo no cientifico
fracasaron. Edward Wilson defendié lo que él llamaba consilience, un término que sonaba bien
pero que en realidad era poco mas que un putsch tras el que la ciencia estaba llamada a dominar
todo lo demas. En mi juventud, la cliometria, es decir, el intento de calcular el pasado, se puso
muy de moda entre los historiadores que envidiaban el método cientifico. Los licenciados de
promociones anteriores a la mia tenian que llenar sus tesis de tablas y graficos que en la mayoria
de los casos tenian una finalidad mas decorativa que otra cosa y ademas solian resultar
engafiosos, porque las veleidades humanas escapan a cualquier cuantificacién numérica. A su
vez, la econometria llevd a muchos economistas a rebelarse y rechazar la idea de que toda su
disciplina se podia reducir a férmulas matemadticas. Incluso la literatura sucumbié ante el
ordenador durante algunos afios: los estudiantes se empefiaron en utilizar graficos y tablas,
siguiendo el ejemplo de Caroline Spurgeon quien, antes de la Segunda Guerra Mundial, habia
registrado la incidencia de palabras y términos en las obras de Shakespeare utilizando una
calculadora. El imperialismo cientifico estaba detrds de casi todos los intentos, relatados en el
capitulo V, de explicar la cultura en términos exactos o convertirla en algo predecible, siguiendo
leyes biologicas o calculos de consumo energético.

Sin embargo, ahora que los limites de la ciencia se ven cada dia mas borrosos, el absurdo lo ha
llenado todo, el azar ha pasado a jugar un rol esencial y el escepticismo ha acabado con las
respuestas claras y concisas, parece que las circunstancias invitan a que sean las humanidades las
que absorban la ciencia y no al revés. Por su parte, aunque queden algunos cientificos
triunfalistas dispuestos a seguir en sus trece y conquistar el mundo de las letras con la artilleria
de la ciencia, los cientificos que se habian dedicado a la defensa de las explicaciones
evolucionistas de la cultura parecen haberse retirado a un bunker, cruzandose recriminaciones y
acusaciones de herejia —lo que habitualmente es un signo de derrota—, mientras los defensores de
la selecciéon grupal y los genes egoistas no dejan de pelearse delante de todo el mundo. Richard
Dawkins ha decidido ahora que E. O. Wilson esta equivocado y que sus intenciones son
“perversas”. P. Z. Myers, que dirige un famoso blog evolucionista, cree que David Sloan Wilson
“necesita un buen pufietazo en las pelotas”.!® Es una situacién tan desagradable que recuerda a
los peores odium theologicum que se profesaban los dogmaticos religiosos.

Asi pues, los cientificos que se habian empefiado en hablar de la cultura usando solo términos
evolutivos ahora se las ven y se las desean para escapar de sus propios enfrentamientos y buscan
alguin tipo de conciliacién con los defensores de la autonomia de la cultura: otro signo, creo, de
que los cientificos imperialistas han perdido la batalla por la exclusividad en el estudio de la
sociedad y la sustitucion de la historia por la biologia. Hace poco se publicaron dos excelentes
manuales que intentaban guiar a los estudiantes entre tanto canto de sirena, pero ambos
empezaban la travesia en el barco del evolucionismo y apenas conseguian dejar la costa atras. El
antropélogo Agustin Fuentes, mi admirado colega de Notre Dame, reconoce que el
comportamiento “extrasomatico” limita el alcance de las explicaciones biolégicas de la cultura,'”
pero todo su talento se centra de manera casi exclusiva en el desarrollo de las distintas formas de
evolucionismo para acabar defendiendo que “la antropologia darwinista bien entendida tiene una



relacién tan directa con la cultura como la puede tener cualquier otro tipo de antropologia”.'® Los
autores del otro manual, Kevin Laland y Gillian Brown (véase atras, p. 115), se esmeran ain mas
en ignorar el trabajo de antropo6logos, filésofos e historiadores, incluyendo al propio Fuentes.
Admiten que la cultura es algo mas que biologia y que las explicaciones evolutivas no lo abarcan
todo, pero se limitan a arbitrar en las disputas entre sus colegas evolucionistas. Todo lo que
tienen que decir de los estudiosos que ven con recelo los excesos del evolucionismo es que
“estan enfermos de postmodernismo” y “de ese negativismo anti-cientifico tan de moda”.

Uno de los héroes que han intentado realinear la ciencia y el estudio social es el influyente —
con todo merecimiento— soci6logo Walter Runciman (véanse atras, pp. 115-116, 144). Desde su
puesto como presidente de la British Academy, Runciman consiguio que sus colegas estrecharan
lazos con sus homologos cientificos de la Royal Society, apenas a unos pasos de distancia en la
misma calle: Carlton House Terrace.'® Creia que la aplicacién a las humanidades de los modelos
darwinistas de cambio ayudaria a forjar una nueva sintesis, o al menos un programa de trabajo
interdisciplinario, pero nunca elevé su darwinismo a la categoria de dogma. Admitié que habia
una diferencia entre la herencia bioldgica y la transmision cultural. Esta dltima, escribio, es “algo
mas que la transmision pasiva de informacién en un organismo, sujeta, como la transmision
biol6gica, a mutaciones muy ocasionales y siempre dentro de unas grandes limitaciones”.?°
Advirti6 que “la ciencia natural por si sola no puede dar cuenta de la enorme diversidad de
patrones de comportamiento en las colectividades humanas”.?! Tampoco tuvo problema alguno
en admitir que las explicaciones selectivas “son compatibles con muchas otras”.??

Sefial6 algunas verdades muy valiosas acerca de la utilidad de los hechos evolutivos para
comprender la cultura: por ejemplo, “que hay algunas disposiciones, facultades vy
predisposiciones innatas extendidas en distintas especies”, entre las que cit6 el amor y la ira
como casos incuestionables, “que imponen a la variabilidad y diferenciacion entre culturas o
sociedades unas limitaciones imposibles de orillar”. Estamos ante una advertencia valida para
cualquier estudiante de la cultura que piense que nuestras facultades evolucionadas son
irrelevantes para su trabajo. Runciman tenia razon al afirmar que “nuestra herencia bioldgica
incluye [...] las aptitudes innatas que nos permiten desarrollar una variedad de conductas muy
superior a la de cualquier otra especie”. Creo que lo que yo mismo he dicho en este libro sobre la
memoria y la imaginacién nos ayuda a identificar facilmente esas aptitudes. Asimismo, identificé
“una predisposicion innata al conformismo” entre los seres humanos y, aunque quiza se podria
matizar esa afirmacion, lo cierto es que la cultura es esencialmente estable, como prueban los
largos periodos de estancamiento en la historia de la mayoria de las culturas, tanto humanas
como no humanas; de ahi la necesidad de explicar las aceleraciones del cambio que eran el
objeto del anterior capitulo.® También acertaba®* al afirmar que buena parte de lo que los
humanos hacen juntos es una respuesta inmediata “provocada” por el medio ambiente.

Sin embargo, Runciman sobreestimaba el poder de la evolucion a la hora de explicar lo que él
llamaba “el comportamiento adquirido” —la cultura tal y como se entiende en este libro— y el
comportamiento “impuesto” por “instigacion o coaccion de las instituciones”. Consideraba que
el “comportamiento impuesto” tenia un punto mas social que cultural, pero creo que la
imposicion es mas bien un método de adquirir conocimientos, aunque sea mediante la técnica del
palo y la zanahoria y no a base de guifios socraticos o de un aprendizaje en total libertad. Quiza
Runciman arrimara en exceso el ascua a su sardina al afirmar que “los soci6logos tienen [...] que
identificar y rastrear la informacion que puede variar por herencia y la seleccionada por razones
competitivas sin la cual [...] las culturas [...] no habrian evolucionado hasta lo que son hoy” y
que estos mismos sociologos “pueden dar respuesta a las preguntas de su especialidad aplicando



directamente los modelos que han funcionado para la teoria de la seleccién natural, los cuales
pueden explicar igual de bien los mecanismos diferentes pero a la vez anadlogos que controlan la
evolucién cultural y social”.?® El lenguaje excluyente de Runciman revelaba sus convicciones:
que la cultura es o se parece mucho a un sistema de descendencia con modificaciones (véase
atras, p. 177); que, por lo tanto, evoluciona, y que la herencia y la seleccion se bastan para dar
cuenta de la variabilidad. Runciman acertaba al exigir que los estudiantes de la cultura tomaran
en consideracion la teoria evolutiva, pero se equivocaba al asegurar que los modelos darwinistas
podian “dar respuesta a las preguntas de su especialidad”. Como hemos visto, las culturas a
menudo adoptan practicas pésimas para su futuro. Las analogias entre el cambio cultural y el
biolégico son débiles y a menudo equivocas: “evolucién” es un término desafortunado para
definir el cambio cultural, y dicho cambio ni tiene “mecanismos” ni se puede decir en todos los
casos que siga ningun tipo de “control”.

Por fin tenemos la oportunidad de romper las barreras que separan la ciencia del resto de
especialidades desde una posicion de igualdad. Las dos culturas estan acercandose a un punto
comun conforme la indeterminacion y el reencantamiento van infiltrandose en la ciencia y la
formacién interdisciplinaria permite a los intelectuales cruzar sus lineas de demarcacién. Merece
la pena explorar esta oportunidad de unir de nuevo el conocimiento y la investigacion: un
verdadero enfoque comin que reconozca que nada puede explicarlo todo, y que las
potencialidades de la cultura son tan ilimitadas como la imaginacién que conduce al cambio.

He vivido dos situaciones en las que la ciencia y las letras, lo que uno podria llamar el
evolucionismo y el culturalismo, han coexistido sin problemas, intercambiando elogios y
aprendiendo codo con codo en una actitud siempre constructiva: una se dio en un equipo
académico y la otra en un jardin. La experiencia académica consisti6 en un proyecto de
colaboracion organizado por el historiador de Harvard Daniel Smail, y el soci6logo de Michigan
Andrew Shryock, en el Radcliffe Institute de Harvard. El propésito del proyecto era conseguir
que los representantes de todas las disciplinas relevantes para el estudio del hombre, como la
historia, la antropologia, la lingiiistica, la genética, la primatologia, la sociologia y la biologia se
unieran para convencer a los historiadores de que extendieran el rango de su trabajo y se
sumergieran en el “pasado profundo”, anterior al principio de la historia tal y como la
concebimos convencional y tradicionalmente. Explorar lo que hasta entonces se habia enterrado
bajo el nombre de “prehistoria” o “historia natural”, incluyendo el origen hominido del que
emergi6 el homo sapiens.?®

Por su parte, el jardin era un lugar mas indicado para la tranquilidad, en las pacificas, himedas
y suavemente onduladas llanuras de las lowlands escocesas, donde Charles Jencks, el arquitecto
y filosofo, cre6 lo que seguramente sea la obra de arte mas ambiciosa y extensa del siglo XX: el
Jardin de la Especulacion Césmica. Jencks empezd su jardin en 1989 y fue poco a poco
reformando sus treinta acres,”’ jugando con las formas sinuosas y espirales de las ondas
solitonicas, los giros helicoidales y los maravillosos paisajes fractales, o separando y juntando el
terreno, las esculturas y los cursos de agua que representan, de forma simultanea o paralela, la
historia real de la Tierra y la historia de como el hombre la ha concebido. En un abrupto desnivel
del terreno, Jencks construyé una cascada, a la que el visitante puede subir utilizando unos
escalones que representan los eones de la Tierra, cada uno con las representaciones geomeétricas
que corresponden a cada época y todos con una anchura y altura diferente, segtin la duracion de
cada periodo. Desde la cima, se puede observar un jardin de la historia de la ciencia, con



esculturas que recuerdan los grandes descubrimientos de la antigiledad pasando por el
Renacimiento o la Ilustracion y llegando hasta nuestros dias. Unos jardines muy peculiares
juegan con nuestros sentidos imitando de una forma genial la forma en la que parecen moverse
las particulas subatémicas. Otro jardin captura la confusién que uno podria sentir si fuera testigo
de la implosion de un agujero negro. Sus intenciones son imparciales y realistas: tanto las
tendencias destructivas de la ciencia como las de la religion se hacen evidentes en una escultura
que combina una imagen de Shiva con un hongo atémico. Un espacio lleno de objetos sin
sentido aparente descansa en medio de las claras representaciones de los hechos cientificos y los
triunfos de la razén. Toda la composicién esta impregnada de una pasién que va mas alla de la
ciencia y que burbujea en ocasiones como la lava ardiendo para cuestionar la autocomplacencia
de los cientificos, provocando una sensacion de terremoto que marea y sacude al observador. Los
caminos que atraviesan el jardin parecen unir a su vez la ciencia y la metaciencia.

Uno abandona el Jardin de la Especulacion Cdsmica convencido de que la ciencia puede adoptar
un rostro humano y convertirse en una solucién para saltar por encima de las diferencias
académicas. El posible entendimiento entre la biologia y la historia pasa necesariamente por
admitir tres hechos: que la cultura no es algo exclusivamente humano, que la existencia de la
cultura depende de la evolucién en el sentido de que solo podemos hacer lo que la evolucion
permite a nuestros cuerpos y nuestras mentes... y, sin embargo, la cultura también puede
cambiar al margen de la evolucion, teoria esta que no podemos estirar hasta el infinito para que
lo explique todo.

Necesitamos fomentar el pluralismo entre las disciplinas que estan ahora mismo en guerra,
igual que lo hacemos entre las culturas y civilizaciones enfrentadas: el didlogo debe sustituir a la
reyerta, el respeto al insulto, el aprendizaje mutuo a la intimidacién constante. El pluralismo se
convirtio en el mejor modo de mantener la paz en el mundo en los ultimos afios del siglo XX —o
al menos, el mejor modo de mantener algo de paz en algunas partes del mundo— con la inevitable
consecuencia del cambio global. Durante la mayor parte de la historia, la norma han sido los
estados unitarios, con una religion, una etnia y una identidad. Los grandes imperios siempre
habian sido multiculturales, pero normalmente tenian una cultura dominante y las demas, como
mucho, se toleraban y punto. En el siglo XX, esto ya no seria asi. Las secuelas de la época de los
grandes imperios, el alcance y la intensidad de las migraciones, el progreso de las ideas de
igualdad racial, la multiplicacion de las religiones y la redefinicion a gran escala de las fronteras
de los distintos estados hizo esencial que dichos estados aceptaran la diversidad y vivieran en
ella si querian mantener la paz en su territorio. Aquellos estados que rechazaron la tolerancia a
finales del siglo XX se enfrentaron a periodos traumaticos de “limpieza étnica”. A su vez, las
democracias solo pudieron contener la intensa competicion de ideologias enfrentadas abrazando
el pluralismo ideoldgico, esto es, admitiendo en su seno legal y politico, en pie de igualdad, a
unos partidos cuyos puntos de vista eran potencialmente irreconciliables.

Lo que valia para los estados por separado valia para el mundo entero. “La contraccién”?® hizo
que los distintos pueblos —y en consecuencia las distintas culturas— estuvieran mas cerca que
nunca unos de otros. La paz y la futura prosperidad del mundo exigian a finales de siglo un
nuevo consenso global a favor del pluralismo, y un esfuerzo por acomodar la pluralidad de
culturas —y de religiones, idiomas, etnias, identidades comunitarias, versiones de la historia y
sistemas de valores— en condiciones de igualdad en una sola comunidad global.

Isiah Berlin dio algunas pistas para conseguir ese consenso y orientar ese esfuerzo:



Hay una pluralidad de valores que los hombres pueden perseguir y que de hecho persiguen
[...] Lo que realmente importa es que, si un hombre persigue uno de estos valores, yo, que
no lo persigo, debo ser capaz de entender por qué el otro lo persigue y por qué yo mismo
podria perseguir ese valor si estuviera en sus circunstancias. De esta comprension depende
la posibilidad del entendimiento humano.

Esto no supone una defensa del relativismo cultural. No queremos decir que todas las culturas
puedan tener un espacio. Por ejemplo, podriamos excluir el nazismo o el canibalismo. Hay que
dejar abierta la posibilidad de un debate pacifico acerca de si hay una cultura mejor que las otras
y en ese caso qué cultura seria. En palabras de Berlin, afirmamos que “estos multiples valores
son objetivos, forman parte de la esencia de la humanidad y no son una creacién arbitraria a
partir de los caprichos subjetivos de los hombres”.?

En un mundo donde la globalizacion ha puesto a la mayoria de las comunidades histéricas a la
defensiva con respecto a sus propias culturas, convencerlas de que coexistan en paz con las
culturas de sus vecinos, a menudo totalmente diferentes, no ha resultado precisamente sencillo.
Con todo, el pluralismo es, sin duda, el unico futuro posible para un mundo diverso.
Paraddjicamente, quiza sea el tnico interés verdaderamente uniforme que todos los pueblos del
mundo tienen en comun.

Sin embargo, el pluralismo no supone una libertad total. El pluralismo implica prohibiciones o
al menos contencion. No es posible, por ejemplo, ser un nazi pluralista. Del mismo modo, en un
mundo de coexistencia académica, no es posible ser pluralista y a la vez exigir que todos se
sometan a un mismo dogma ni reducir todos los fendmenos disparatados de este mundo a una
explicacion incomoda y poco elastica. No es mi intencion prohibir que se hable de la evolucion
cultural... pero si quiero que demos ese término por superado: no describe adecuadamente como
cambia la cultura, ni siquiera mejora cualquier otro modelo mitico o arcaico de explicacion del
cambio cultural que se haya expuesto anteriormente, como que es ciclico o estatico o que esta
sumergido en un permanente estado de decadencia. Es justo admitir que la elaboracion o la
complejidad crecientes dominan la historia de muchas culturas, igual que dominan la historia
natural de muchos organismos, pero las excepciones citadas impiden cualquier tentacion de
convertir en una gran teoria lo que no es mas que una generalizacion. Las mutaciones que causan
la multiplicidad de la cultura son distintas de las que impulsan los cambios organicos: son
caprichosas, pero no azarosas; estan disefiadas por mentes y por lo tanto no son espontaneas;
normalmente, no se extienden para replicar una ventaja ni su éxito o fracaso responde
necesariamente a los limites o las oportunidades que pueda brindar el medio ambiente. El estudio
de cémo cambian nuestras vidas tiene que incluir un dialogo entre la historia y la biologia porque
los seres humanos nos comportamos utilizando las extremidades, el cerebro, los huesos y los
organos con los que la evolucion nos ha dotado. Sin embargo, la cultura se da forma a si misma
y, una vez que trasciende los limites corporales, puede pasar cualquier cosa.

Dicho esto, ;qué es lo que puede pasar a partir de ahora? Para contestar a esta pregunta, quiza
nos resulte ttil repasar las lineas maestras que hemos debatido hasta el momento antes de ofrecer
alguna hipétesis en torno a posibles escenarios futuros.

Las culturas humanas son visiblemente mutables. Para intentar entender por qué, resulta
tentador echar un vistazo a las dos influencias que han demostrado ser las mas fiables a la hora
de explicar el cambio en las especies no humanas (incluyendo la mayor parte del cambio



conductual y al menos algunos casos del cambio que podriamos considerar cultural en sentido
estricto): la evolucion y el medio ambiente. Sin embargo, ninguna de las dos puede dar cuenta
satisfactoriamente de la frecuencia y la volatilidad del cambio cultural en los seres humanos. La
diferencia crucial entre las especies culturales humanas y las no humanas exige una explicacion
que vaya mas alla de la biologia. En comparacion con nuestra cultura, el medio ambiente es
relativamente estéril y aunque algunos sucesos ocasionales hacen coincidir los ritmos del cambio
ambiental y los del cambio cultural, como las erupciones volcanicas a gran escala o la repentina
evolucién de un nuevo y poderoso microorganismo, los casos son tan poco frecuentes que no
pueden explicar la agitacion casi permanente de la cultura.

La evolucion también parece en general un mecanismo demasiado lento para cumplir con
nuestras expectativas, aunque es cierto que a veces puede progresar, en determinados intervalos
de tiempo, a una velocidad sorprendente. Incluso los saltos del “equilibrio intermitente”3 son
demasiado lentos y demasiado infrecuentes. Podemos medir el ritmo de la divergencia evolutiva
del ser humano en nuestro ADN: los resultados no guardan relacion con la divergencia cultural
que demuestran los historiadores. Aunque en nuestra especie hay distintas configuraciones de
ADN, su variacion es infinitesimal en comparacién con la enorme diversidad de nuestras culturas.

Estas consideraciones no son definitivas por si mismas, pero los datos de los que disponemos
nos llevan a una conclusién que es incompatible con la operativa habitual de la evolucion, tal y
como se muestra en el cambio organico: las culturas que mejor se adaptan no son las mas aptas
para sobrevivir, sino las que mas probabilidades tienen de acabar en catastrofe. La supervivencia
exitosa, por lo tanto, no puede dar cuenta de la repeticién de rasgos culturales, como si lo hace
con los rasgos fisioldgicos. De existir un sistema que, al margen de la voluntad humana, disefiara
culturas destinadas a sobrevivir, una de las caracteristicas que sin duda elegiria seria la caza y
recoleccion. Las culturas que han continuado con esa estrategia han sobrevivido durante
milenios, mientras que las que han seguido el camino del sedentarismo, el urbanismo, la
agricultura y todas las demas adaptaciones que asociamos con la “civilizacién” han acabado
como Ninive y Tiro. Nuestras adaptaciones llevan las huellas de la libertad precisamente porque,
hasta ahora, practicamente todas han sido infructuosas. Su ritmo parece acelerarse al tiempo que
crece nuestra desesperacion.

Al menos podemos afirmar con seguridad que, aunque la evolucién y el medio ambiente crean
el marco de contingencias dentro del cual suceden los distintos hechos a lo largo de la historia, y
aunque algunas caracteristicas de la cultura pueden explicarse en términos evolutivos y
ambientales, los cambios culturales especificos no guardan relacién alguna ni con la evolucion ni
con el medio ambiente, puesto que la cultura es una proyeccion de la mente humana y los
cambios culturales se originan en el ambito de las ideas. La teoria de los memes no tiene ningin
valor por todas las razones ya mencionadas (véase mas atras, pp. 113-116), y no solo porque no
haya pruebas de la existencia de estos memes —entendidos en sentido estricto como “unidades”
evolucionadas de la cultura o como rasgos seleccionados por la evolucién para transmitirse a
otras culturas—, sino también porque los datos empiricos sugieren que la cultura se extiende
mediante la creacion imaginativa y la adopcion consciente por parte de los distintos individuos.
No pretendo afirmar que la mente —o, al menos lo que yo considero “mente” en sentido estricto
en este texto, es decir, la capacidad para generar ideas— esté al margen de la evolucién. Si es
verdad, como suponemos con los datos que tenemos en la mano, que los seres humanos tenemos
un talento excepcional para generar ideas, entonces esta claro que la evolucion tiene que haber
jugado un papel importante a la hora de dotarnos de ese talento. Sin embargo, aunque la facultad
de crear ideas es un producto de la evolucion, las ideas que creamos surgen y siguen su camino



seglin su propia dindmica, imposible de predecir o cuantificar, ajena a toda ley y sin ningtn
“meme” ni ninguna ventaja intrinseca para los hombres.

Por decirlo de otra manera: una vez que hemos identificado las facultades evolucionadas que
hacen posible y mutable la cultura en general, no hay necesidad ni hay motivo alguno para
buscar mas requisitos evolutivos que expliquen sus hechos particulares. Una vez que sabemos
como la evolucién ha dotado a los animales culturales de la capacidad para aprender y ensefiar,
no hay necesidad ni hay motivo alguno para buscar, digamos, un gen o una ventaja grupal que
explique por qué algunos monos lavan los boniatos o por qué existen la religion, la agricultura,
los viajes espaciales o cualquier otra cosa que estos animales ensefian y aprenden los unos de los
otros. Mucho menos justificada atin estd la bisqueda de una explicaciéon evolutiva de las
divergencias de la cultura, de la multiplicacién, por ejemplo, de las estrategias de recoleccién de
alimentos, o las variedades del lenguaje, o la diversidad de las religiones o la multiplicidad de
sistemas sociales y politicos o los caprichos del gusto.

No sabemos seguro qué hizo posible la cultura dentro de la evolucién. Puede que fuera un gen
o una combinacién de genes o una ventaja grupal o una derivacién®' o incluso un rasgo que
también se pudiera encontrar en “los tipos de bacterias mas simples”. Como atin estamos
empezando a identificar los animales culturales y a separarlos del resto, es demasiado pronto
para pedir resultados clarificadores de la influencia en general de la biologia sobre la cultura. En
cualquier caso, si merece la pena intentar identificar los prerrequisitos evolutivos que hacen a
algunos animales culturales mas innovadores que otros porque sabemos qué animales son: los
cetaceos, tal vez; los primates, seguro; y, sobre todo, y con mucha diferencia, los seres humanos.

Como hipétesis de trabajo, he sugerido que las ideas que hacen a las culturas humanas
excepcionalmente maleables y sorprendentemente divergentes en comparacion con otras especies
culturales son un subproducto de su prodigiosa imaginacion y esta, a su vez, es un derivado de la
desarrollada capacidad de anticipacion que poseemos los seres humanos en combinacion con una
memoria muy poco fiable, todo cortesia de la evolucién (véase mas atras, pp. 199-213). La
anticipacion es un rasgo que la evolucion ha seleccionado sobre todo en los animales cazadores,
que necesitan anticipar la conducta tanto de sus presas como de los otros depredadores, a
menudo en circunstancias poco propicias para sus sentidos. Los homo sapiens necesitan destacar
por su anticipacion para compensar asi la debilidad de su cuerpo, la lentitud de su marcha y los
problemas en la vista y el olfato que nos lastran como cazadores. Nuestra imaginacion
excepcionalmente productiva probablemente sea un efecto secundario, un resultado
evolutivamente intitil del exceso de anticipacién. Aunque en la actualidad haya mucha gente —
especialmente las feministas que luchan contra el concepto del “hombre cazador”, los lectores
que huyen de las simplificaciones exageradas de la psicologia evolutiva o los defensores de la
eficacia de otras estrategias para acumular alimentos, como pueden ser la rapifia o la recoleccion,
habituales en el pasado profundo de nuestros antepasados hominidos— que desprecia la influencia
de nuestro pasado como cazadores, no podemos pasar por alto la importancia de este pasado.
Explica, en mi opinién, por qué los humanos tenemos muchas mas ideas que cualquier otro
primate. Los simios no humanos se nos parecen muchisimo en muchos otros aspectos pero rara
vez en los casos de los chimpancés o los bonobos, y nunca en los demas casos, comen carne, y
no es habitual que salgan a cazar: su experiencia como depredadores es corta y muy limitada en
comparacion con los seres humanos y las especies que nos precedieron en los dos ultimos
millones de afios. Por supuesto, hay multitud de cazadores fuera de la familia de los primates,
pero no podemos someterlos a comparacion hasta que sepamos si tienen una cultura y
dispongamos de mas datos acerca de sus facultades de anticipaciéon y memoria.



Supongamos que hasta ahora mi argumentacién esta en lo cierto. Supongamos que el cambio
surge de la imaginacion. Supongamos que la imaginacion es, en los humanos, un efecto colateral
de la larga evolucion de la anticipacion como facultad imprescindible para los depredadores.
Supongamos que las culturas de los simios no humanos cambian lentamente por las limitaciones
de su imaginacion. De todo esto se deberia seguir que, en cuanto los demas simios adopten la
caza COmMO una estrategia para conseguir alimento, seria posible que desarrollaran la misma
facultad de anticipaciéon que poseen los humanos y en consecuencia adquirieran una imaginacion
cada vez mas flexible.

Como hemos descubierto recientemente, los chimpancés ya cazan. No sabemos desde hace
cuanto se han puesto a ello, pero los primeros testimonios datan de la década de 1960. Asi pues,
es cuando menos posible, e incluso probable en mi opinién, que la caza sea una innovacién
reciente en la cultura chimpancé, inducida por la ansiedad provocada por la competicion del ser
humano y la reducciéon de los espacios donde habitualmente buscaban sus alimentos. En
cualquier caso, como hemos visto, la caza supone por el momento una mintscula parte de la
economia de las sociedades de chimpancés; ahora bien, podria crecer. De hecho, es de suponer
que crecera si sigue aumentando la presion de los seres humanos sobre sus ecosistemas. Ahora
que las comunidades de chimpancés han abrazado la ecologia de los cazadores, no creo que sea
descabellado especular con que su trayectoria de cambio pueda en un momento dado acercarse a
la nuestra, segun la caza vaya ganando importancia en sus economias, la evolucién reaccione en
consecuencia y los chimpancés se vuelvan cada vez mas imaginativos. El resultado a largo plazo
—0, quiza, la reductio ad absurdum— nos lleva a una de las sagas cinematograficas mas populares
de finales del siglo XX: El planeta de los simios.

La historia parece completamente absurda, hasta un punto que resulta dificil de explicar. En el
libro en el que se basa la pelicula, unos recién casados se encuentran con un documento perdido
y lo sacan de la botella en la que estaba guardado. Leen como, después de un viaje exploratorio
de eones de afios en busqueda de una galaxia distante, unos astronautas salieron de su cohete
para encontrar un planeta donde los chimpancés, los gorilas y los orangutanes colaboraban en la
creaciéon de una civilizacion técnicamente bien equipada. La poblacién humana, confinada en
entornos problematicos y marginales, parecia poco evolucionada en comparacion con los simios
no humanos y presentaba muchas carencias intelectuales, lo que les hacia aptos tan solo para
encerrarlos en las jaulas de los zoos dirigidos por gorilas, o asesinarlos por diversion, tomarlos
como esclavos o practicar la viviseccion con ellos. Los cientificos chimpancés trataron a estos
especimenes de homo sapiens recién llegados como verdaderas rarezas, midiendo su inteligencia,
experimentando con ellos como Pavlov experimentaba con sus perros y —repitiendo de forma
satirica los debates de Noam Chomsky con los primatélogos— discutiendo si la capacidad de
estos humanos para hablar era pura mimica o la prueba de una facultad auténtica del lenguaje. Al
final de la version cinematografica, que cautivd al publico de las salas de cine en 1968,
descubrimos que el planeta en cuestion es la Tierra pero en un futuro lejano. La novela original,
Le Planete des singes, de Pierre Boulle, lleva la cosa mas lejos. Los recién casados que
descubren toda esta historia resultan ser chimpancés.

Nunca acabaremos, como los viajeros en el tiempo de Boulle, en un planeta de los simios,
porque hace falta algo mas que la caza para conseguir una imaginacién tan evolucionada como la
de los seres humanos. Los simios no humanos tendrian que seguir nuestra trayectoria histérica en
otros aspectos para poder unirsenos a la hora de afrontar los peligros y los placeres de nuestras
inestables culturas, tan sugerentes como terrorificas. Tendrian que vivir en sociedades mucho
mas grandes para desarrollar memorias parecidas a las de los humanos, equipadas con los



defectos necesarios para filtrar una cantidad inabordable de datos. Aunque en principio no es
algo imposible, hasta ahora los primatélogos no han observado ninguna sefial indicativa al
respecto. Sin embargo, los chimpancés no tendrian que evolucionar en el sentido biol6gico —no
necesitarian genes ni cerebros ni cuerpos distintos— para que su cultura experimentara cambios
decisivos. Walter Runciman imaginé en su momento a un primatélogo que, tras observar a un
grupo de chimpancés que contaban leyendas ancestrales, dirigian sus asuntos a través de un
consejo de ancianos y construian monumentos, se veia obligado a suponer que dichas criaturas
no podian en realidad ser chimpancés sino “otros primates con una diferencia crucial... en su
herencia genética y el disefio de su cerebro”.?’> El razonamiento de Runciman era claramente
falaz: en el supuesto de que sustituyéramos a su primatologo por un antrop6logo extraterrestre y
a los chimpancés por los antiguos humanos de Herto, ¢tendria el visitante motivos para suponer
que los objetos de su trabajo de campo no podian pertenecer a la misma especie que puebla la
universidad de Cambridge o habité las cuevas de Altamira?

Basandonos en los datos que manejamos ahora mismo, es razonable predecir, sin necesidad de
ninguna nueva mutacion bioldgica, que los chimpancés acabaran desarrollando la imaginacion de
los cazadores. Si esto ocurriera, ¢cuanto tardaria en afectar a la velocidad del cambio en la
cultura chimpancé? En el caso de los seres humanos, parece que la imaginacion del cazador ha
tardado mucho tiempo en surgir y ponerse a funcionar correctamente. Nuestros antepasados
hominidos empezaron a cazar hace ni mas ni menos que dos millones o dos millones y medio de
afios. La velocidad del cambio en las culturas de hominidos cazadores solo empez6 a superar la
que ahora podemos medir en los chimpancés hace unos ochocientos mil afios, cuando el homo
erectus empezd a aventurarse en entornos desconocidos y comenzaron las primeras grandes
migraciones. En el homo sapiens, este tipo de cambio solo empez6 a darse hace unos cien mil
afios. Incluso en los tiempos de los pintores rupestres del paleolitico, como hemos visto, hace tan
solo veinte o treinta mil afios, la continuidad cultural llamaba la atencién por su omnipresencia y
el cambio destacaba por su lentitud, sobre todo en comparacién con las aceleraciones de los
ultimos diez o quince mil afios. Una de las ventajas de predecir el futuro es que se puede situar
esa profecia en un tiempo tan remoto que sea imposible demostrar que uno se ha equivocado
hasta que no lleve ya un buen tiempo muerto. Asi pues, me atrevo a decir, basaindome en la
comparacion con el pasado humano, que después de al menos cien mil afios de caza pero antes
en cualquier caso del millén de afios, la imaginacion de los chimpancés, que ya es
asombrosamente precoz y productiva en determinadas situaciones, podra rivalizar con la
nuestra... aunque, si estoy en lo correcto acerca del rol de la memoria en la imaginacién, puede
que la de los chimpancés sea demasiado precisa como para necesitar la imaginacion tanto como
nosotros. No estaremos en el planeta de los simios, pero nuestros descendientes, si es que para
entonces queda alguno, puede que compartan su mundo con otras especies de una volatilidad
cultural similar.

Independientemente de que sea viable o no un futuro asi, la comparacién de la cultura humana
con la no humana nos ayuda a entender el pasado: por qué, durante tanto tiempo, el cambio
cultural fue tan lento —entre los seres humanos, como hemos visto, apenas superior al del resto de
las especies culturales— y por qué se ha acelerado en los ultimos tiempos imposibilitando
comparacion alguna con ninguna otra criatura.

He descartado una y otra vez la idea de que la historia se pueda resumir siguiendo un simple y
unico relato: se trate de la evolucién cultural o del incremento continuo en la complejidad o del



progreso o de la providencia o de ciclos o etapas. Sin embargo, hay una caracterizacion general
del pasado de las especies culturales que encaja bastante bien en el caso de los seres humanos. El
devenir del hombre ha estado marcado, durante la mayor parte del tiempo, por la divergencia,
conforme las comunidades humanas migraban a lo largo y ancho del globo terrdqueo y a menudo
perdian contacto entre si. Las adaptaciones a los distintos ecosistemas con los que se encontraron
los emigrantes humanos tuvieron su importancia en los cambios culturales que se produjeron
durante este periodo de divergencia. En consecuencia, muy gradualmente al principio o a
pequefios saltos, segtin las comunidades separadas iban reestableciendo el contacto, las ideas se
fueron intercambiando con una frecuencia cada vez mayor a través de las fronteras recién
establecidas, provocando o contribuyendo a la generacion de un cambio cada vez mas acelerado.
Entre estos cambios estaba la idea de extender el alcance tanto de la exploracion como del
intercambio, y desarrollar la tecnologia necesaria para hacer posible este avance: me parece un
ejemplo muy llamativo de como primero imaginamos el mundo y después ponemos en practica
esa vision.

La convergencia y la divergencia siempre se dan al mismo tiempo, compitiendo a empujones y
solapandose a menudo entre ellas. Sin embargo, en el ultimo medio milenio o asi, la
convergencia ha remplazado a la divergencia como la tendencia dominante en la historia del
mundo. Las mejoras en los viajes y la comunicacion, el alcance del comercio y la migracion, la
creacion de enormes foros imperiales para el intercambio de cultura y seres vivos, y la
adscripcion paulatina de incluso los pueblos mas timidos y remotos a la comunidad global son
factores que han provocado una similitud entre las distintas culturas que solo se habia dado en el
paleolitico. El principio de este nuevo y hasta ahora relativamente corto periodo de convergencia
coincidio con la aceleracion del cambio en todos sus sentidos. La caracteristica mas marcada del
pasado inmediato —lo que llamamos globalizacion— es, desde cierto punto de vista, la
intensificacion del intercambio. En resumen, el cambio surge del intercambio, es decir, cuanto
mas intercambio, mas cambio. Los contactos entre culturas no solo agitan el caleidoscopio del
mundo, también multiplican los cristales de los que esta compuesto.

;Tiene esta aceleracion del ritmo del cambio algin limite? Nos las podriamos seguir
arreglando al menos durante algtn tiempo. Llevamos haciéndolo durante mas de un siglo de
aceleracion sin precedentes. Los cambios en la forma de comportarnos publicamente han ido a la
misma velocidad que los cambios en nuestras ideas. Por poner un ejemplo ya mencionado
anteriormente, aquellos que experimentaron la aceleracion inusitada de principios del siglo XX
llegaron a pensar que la utopia era algo realizable: un mundo cada vez mejor, casi perfecto, al
alcance de la mano. Lo que siempre habia sido una simple ambicion pareci6 por un momento
factible, antes de que apareciera en escena el desencanto del realismo. L.as masacres eran solo un
medio para llegar al fin tltimo: volver a crear el mundo, pero esta vez prescindiendo de nuestros
enemigos. El nuevo poder de la tecnologia, a disposicion de los distintos gobiernos, brindaba la
oportunidad de mejorar la sociedad. Sin embargo, la historia social del siglo fue en buena parte
una historia de proyectos que fracasaron porque el caos acabd con todos los planes y demostrd
ser mas potente que el progreso. La solidaridad de posguerra fue una reaccion inmediata en la
mayoria de las sociedades que tuvieron que pasar por la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien,
estaba llamada a desaparecer en el siguiente salto generacional, que se dio en las décadas de
1950 y 1960. Los jovenes que crecieron sin recuerdos compartidos de la guerra se echaron en
brazos del anarquismo, el existencialismo o el egoismo puro y duro.

La trayectoria del siglo XX, en resumen, fue una sucesion de utopias bienintencionadas que
derivaron en infiernos terrenales, y de planificaciones econémicas concebidas con entusiasmo y



desechadas entre lamentos. La crisis econdmica mundial de la década de 1970 fue un punto de
inflexion: se demostr6 que el control del estado era incapaz de combatir la escasez, acabar con la
inflacién o establecer un gasto social a la altura de los dafios sufridos. Algunas de las sociedades
mas planificadas de la época que siguié a la Segunda Guerra Mundial —la Unién Soviética y los
paises satélites de Europa oriental- se hicieron inhabitables y sucumbieron a las revoluciones
liberalizadoras. En la mayoria del resto del mundo, las preferencias publicas pasaron de la
admiracion del estilo de vida escandinavo, esto es, del estado de bienestar bien legislado, a la
defensa del modelo estadounidense de laissez faire continuo. La escuela de Chicago destron6 al
keynesianismo. Los ciudadanos huyeron de la monotonia de las sociedades planificadas
sumergiéndose en las utopias horteras de la arquitectura moderna. Buena parte, o gran parte mas
bien, del edificio racionalista de la década de 1960, erigido alli donde los gobiernos o municipios
o fundaciones filantropicas pudieron permitirselo, ha sido demolida. Tan solo una generacion
después de su construccién, estos proyectos de la razon se convirtieron en el objeto de feroces
campafias a favor de su destruccion. La utopia quedé hecha pedazos o, como minimo, tal y como
explico el popular abogado inglés John Mortimer en una novela de 1986, decidimos aplazar el
paraiso. La gente se sintié decepcionada con el progreso y engafiada por sus lideres. En la década
de 1980, ya habian empezado a perder la fe en la viabilidad de los sectores econémicos publicos.
Como hemos visto, las economias pasaron de una regulacion excesiva a una regulacion casi
inexistente, con unas consecuencias aun mas desastrosas, pues el viejo Adan reapareci6 vestido
de Gordon Gekko. ;Cémo podian las sociedades evitar la alienacién y el sufrimiento de las
victimas de este fracaso del utopismo?

Las tradiciones tuvieron que pelear con todas sus fuerzas para sobrevivir a la aceleracién cada
vez mas intensa de un cambio que hizo de las relaciones sociales y politicas algo irreconocible
para las siguientes generaciones... y peligroso para quienes vivieron justo en pleno periodo de
transformaciones. La ciencia impulsé el cambio, inspirando una nueva tecnologia y reformando
el modo en el que la gente veia el mundo. El crecimiento sin freno de la poblaciéon mundial, que
no se vio afectado ni por las guerras, aument6 la presion sobre los recursos naturales. Sin
embargo, mas aun que el crecimiento de la poblacion, fue la espiral de deseo —el consumismo, la
lujuria de la abundancia, la impaciencia por disfrutar de los beneficios del crecimiento
economico— lo que hizo que la gente explotara el planeta con una crueldad cada vez mayor.

En general, y con excepciones, hacia finales del siglo XX surgié un fragil consenso en torno a
la idea del pluralismo como la tnica estrategia que podia funcionar en un mundo globalizado
donde las culturas no dejaban de mezclarse. También result6 sencillo llegar a un consenso
economico después de los fracasos de las economias planificadas, reguladas al extremo o
directamente dirigidas por el estado, con lo que el mundo volvié a las recetas de la economia
clasica. La convergencia politica en torno a la democracia parecia destinada a acompafar a esta
libertad econémica cada vez mayor. Este nuevo consenso siguié en vigor hasta principios del
siglo XX1I y aun puede ayudarnos a lidiar con un cambio todavia mas veloz y mas variado, porque
el pluralismo saca lo mejor de la diversidad. Sin embargo, el consenso parece estar rompiéndose
en la actualidad fruto de la lucha por unos recursos naturales cada vez mas reducidos y de los
resentimientos, frustraciones y odios que surgen, como hemos visto, de un mundo donde el
cambio se ha vuelto incontrolable.

Si no conseguimos sacar este proyecto adelante, podemos lanzarnos al abismo de la entropia,
como una maquina que se acelera a lo loco y acaba explotando por su propio despliegue de
energia, o el hielo que se derrite con el calor, o la estrella que se desintegra en si misma. La idea
de que la civilizacion acabara agotando sus recursos energéticos esta implicita en lo que



llamabamos “Gran Historia” (véase mas atras, pp. 191-192). También podriamos desaparecer,
sin mads, asfixiados por nuestro consumismo sin limites y nuestras espirales de deseo, o
podriamos acabar con todos los recursos vitales por no saber cuidar del medio ambiente.
También podriamos inmolarnos en una guerra nuclear... o puede que los cambios ambientales
que estan mas alla de nuestro control hagan que nos asemos en un mundo sobrecalentado o que
nos helemos en una nueva glaciacién o que nos hundamos en un “mundo acuético”>? o acabemos
exterminados por una nueva plaga desconocida.

Los historiadores hacen bien en basar sus predicciones del futuro en la experiencia del pasado
y suelen sorprenderse cuando el mundo no consigue volver a la normalidad. Si mi argumentacion
hasta ahora es valida, lo normal seria que el cambio se ralentizara o incluso cesara;
probablemente lo primero. No cesara porque a la gente le gusta demasiado: nuestra imaginacion
hiperactiva y nuestra memoria defectuosa, parte irrenunciable de la naturaleza humana (véase
mas atras, pp. 199-216), seguiran vislumbrando futuros posibles, invitando asi al esfuerzo por
hacerlos realidad. Ahora bien, si alguna vez llegamos a un mundo realmente globalizado en el
que todos compartamos una misma cultura, habremos retrocedido a una forma de aislamiento
que ninguno de nuestros antepasados experiment6 jamas. Estaremos solos en el universo, sin
ninguna cultura —mas alld de las que se puedan encontrar en otras galaxias— con la que
comunicarnos. No habra mas intercambio cultural del que sacar nuevas ideas. Hasta que ese
momento llegue, sin embargo, continuaremos viviendo estos “tiempos interesantes” y sufriendo
la correspondiente maldicién.3*

Asi pues, hasta que llegue, si es que llega, la inmolacion o la entropia que nos agote o hasta
que desaparezcamos en cualquiera de los otros desastres terminales que nos amenazan, tenemos
que encontrar la manera de vivir en paz en un mundo de cambios radicales, veloces e
inquietantes para nuestras culturas. En concreto, tenemos que estar alerta contra las formas de
extremismo politico y religioso que florecen en tiempos de revolucion.

Para ello, quizd lo mejor sea insistir en que ain hay continuidades a las que aferrarse y que
algunos rasgos de la tradicién pueden sobrevivir incluso a este cambio frenético. El cambio esta
tan extendido en la actualidad que, de hecho, lo que deberia sorprendernos es que siga habiendo
estas continuidades y no que las transformaciones hayan acabado con el resto de nuestras
tradiciones. En parte, sospecho, si esas continuidades siguen estando ahi es por un efecto
paraddéjico del cambio. El cambio tiende a aumentar su complejidad porque es inseparable del
sistema y multiplica sus nexos de unién: el mundo de hoy esta conectado por los innumerables
vinculos entre sus abrumadoramente variados elementos. En algunos casos, los sistemas
complejos son especialmente fragiles porque sus partes dependen unas de otras, y la caida de un
solo eslabdn de la cadena puede provocar el derrumbamiento total, pero en general tienden a ser
sorprendentemente robustos, especialmente si no siguen un disefio previo y tienen muchos mas
vinculos de los que serian estrictamente necesarios. De esta manera, algunos de estos vinculos
podrian romperse sin poner en peligro la continuidad del resto de funciones. Probablemente ese
sea el tipo de sistema en el que vivimos ahora mismo. Sus vaivenes nos hacen saltar las alarmas,
pero a la vez aumentan nuestra comodidad. Su impetu y su mutabilidad son precisamente sus
elementos definitorios. Si estos se detuvieran, ese cambio —ese udltimo cambio— seria el mas
perturbador de todos.



EPILOGO Y AGRADECIMIENTOS

En los Jardines Vaticanos

Hay ninfas en los Jardines Vaticanos. Las encontrards pintadas en los muros del pequefio y

delicioso pabellén renacentista que alberga la Academia Pontificia de las Ciencias. La noche
previa a la conferencia que di ante tan ilustre audiencia, dormi en el Domus Sanctae Marthae,
donde se alojan los cardenales cuando se retinen en cénclave para elegir un nuevo papa. Tuve
que dormir completamente rigido, agarrado a las sabanas, en un lecho duro como una piedra
mientras me caian encima los restos oscuros de vegetacién que el viento hacia entrar por el alto
ventanal. No habia ningtin tipo de decoracién en las paredes salvo un crucifijo clavado en lo alto,
bastante por encima de mi cabeza. El cuarto tenia un aire de gravedad: pesados muebles de color
castafio y solidos remates de laton brillante. Supuraba grandeza desde la austeridad, riqueza sin
necesidad de alardes.

Su pureza resplandecia. Nunca he estado en un lugar tan limpio, y el unico rastro de esta
limpieza era el fulgor ocasional del habito de una monja doblando una esquina del pasillo. En las
estancias publicas del Domus prevalecia la misma estética: grandiosa, marmorea, sin tacha, sin
alegria. La austeridad se extendia también a la comida.

Para llegar a la Academia desde el Domus hay que serpentear por distintos caminos que dan
vueltas a través de los jardines y crean una sensacién de amplitud dentro de los estrechos muros
del Vaticano. Sin esperarlo, el camino gira de repente para mostrarnos la elegante Casina Pio IV,
la sede de la Academia. Inmediatamente, uno se siente embelesado por la promesa del lujo que le
espera. A mediados del siglo XVI, Pio IV hizo que llenaran el pabellon de estuco, esculturas y
todo tipo de cuadros. Era una época en la que los papas se podian divertir sin tener que
avergonzarse de ello. La tematica seglar y pagana compite con las narraciones que destacan el
poder del papado y la justicia de la iglesia. Todo se ha disefiado buscando la delicadeza y la
comodidad, en contraste con la monumentalidad y sobriedad del Domus. Cuando se recibe a un
visitante, la mesa del cortile eliptico se llena de todo tipo de comida y bebida, cortesia (al menos
durante mi visita) de restauradores toscanos. Mientras el clero soporta la austeridad del Domus,
los académicos, muchos de los cuales son seglares, parecen disfrutar bastante del mundo real.

Me llevaron a una angulosa salita de reuniones, llena de micr6fonos reverberantes y con una
acustica terrible, para dar una charla que se convirtié en uno de los puntos de partida de este
libro. El papa Benedicto XVI, un intelectual impenitente y siempre lleno de curiosidad, queria
que se informara a la iglesia de cualquier descubrimiento cientifico o tedrico que pudiera afectar
a su doctrina. En consecuencia, y con el apoyo de la Fundacion John Templeton, la Academia
puso en marcha unas conferencias de investigadores que quiza pudieran aportar algo de luz a uno
de los temas de debate mas problematicos: como habia cambiado nuestra comprension de las
diferencias entre los seres humanos y las demas criaturas. El cristianismo siempre le ha otorgado
al hombre una relacion especial con Dios, lo que le permitia ser el sefior o al menos el



administrador de la creacién, pero casi todo lo que vamos descubriendo acerca de la relacién
entre los seres humanos y las demas criaturas nos muestra una continuidad entre especies que
desafia la idea habitual basada en la diferencia. Puesto que trabajo para una universidad que
busca “llevar a la practica las ideas de la iglesia”, el proyecto me resultaba especialmente
interesante y tenia una gran importancia personal.

Aproveché la oportunidad para abordar lo que pensaba que era una perspectiva apasionante:
como el estudio de las culturas no humanas —que, sefialé, son muchas y cada poco tiempo se
descubre una nueva— puede ayudarnos a entender a la raza humana. Era evidente que la mayoria
de los académicos alli presentes iba a reaccionar con una cierta incomodidad ante el tema. Desde
el publico me llegaron a preguntar: “;Y Aristoteles qué dice de esto?” o “sAquino qué opina de
esto?”. Sin embargo, si no revisamos la idea que tenemos de nosotros mismos y colocamos al
hombre en el lugar que le corresponde, esto es, junto a los demas animales culturales, jamas
podremos comprender nuestras vidas, como cambian, como las cambiamos, y hasta qué punto
los cambios son resultado de procesos que estan fuera de nuestro control.

Las actas de esta reunion en Roma dieron pie a una coleccién de articulos, editada por
Malcolm Jeeves, titulada Repensando la naturaleza humana, y publicada por la editorial
Eerdmans en 2010. La Fundacién John Templeton también patrociné otra conferencia que sirvié
para que este libro tomara forma: un encuentro en 2007 que derivé en la publicacion en 2011 por
parte de la editorial de la universidad de South California de un volumen editado por Donald
Yerxa acerca del Abolicionismo britdnico y la cuestion del progreso moral en la historia.
Subyacente a mis dos contribuciones en estos dos encuentros estaba mi prolongado y hasta cierto
punto peculiar interés en la historia de los limites de la comunidad moral humana, el tema de uno
de mis anteriores ensayos, So You Think You’re Human (traducido en Espafia como Breve
historia de la humanidad),' publicado por Oxford University Press en 2007. En su conjunto,
estos tres proyectos me llevaron a pensar e investigar los problemas que dan vida al presente
libro.

Tengo que dar las gracias a la Fundacién John Templeton, a los colegas que formaron parte de
las discusiones en Roma y en Londres y especialmente a Malcolm Jeeves y a Donald Yerxa por
dar forma a los resultados de los coloquios en su condicion de maestros editores, asi como a los
lectores de Breve historia de la Humanidad que me ayudaron mandando sus siempre utiles
comentarios. Tuve la inmensa suerte de formar parte de un proyecto de colaboracion en el
Radcliffe Institute de la universidad de Harvard, organizado por Daniel Smail, de Harvard, y
Andrew Shryock, de la universidad de Michigan, con el objeto de remontar la historia al pasado
profundo de la especie humana y no puedo sino agradecer a los colegas que colaboraron en la
creacion del libro que surgié de aquellos debates, Historia profunda, publicado por la editorial de
la universidad de California en 2011. Sarah Radcliffe, de la universidad de Cambridge, me
empujo a plantearme los problemas de los limites de la evolucion al organizar en 2009 un debate
sobre determinismo para la revista Human Geography. Mi colega Julia Thomas tuvo la enorme
gentileza de comentar conmigo las conclusiones de un foro de biologia e historia en la American
Historical Review antes de que se llegaran a publicar. También he tenido la gran suerte de poder
ir difundiendo parte del trabajo que me ha llevado a este libro en foros donde me beneficié de
unas criticas y unos comentarios de incalculable valor, como por ejemplo, en orden alfabético, la
universidad de los Andes (Bogotd), la universidad de Arkansas (Fayetteville), la universidad de
Arkansas Tech, el Seminario Interdisciplinario de la universidad de Bristol, la universidad
Complutense de Madrid, el Instituto de Estudios Avanzados de la universidad de Notre Dame, la
Stubbs Society de la universidad de Oxford, la universidad de Vermont y la universidad de



Western Michigan; le estoy especialmente agradecido al Instituto de Arqueologia, en el
University College de Londres, donde su director, Steven Shennan y sus muchos colaboradores
estan firmemente comprometidos con la aplicacién del lenguaje y las ensefianzas de la evolucion
biologica al cambio cultural, sin andarse con gentilezas ni pretender agradar a un invitado tan
heterodoxo como yo. Los lectores de Oxford University Press fueron de gran ayuda, como lo fue
su excelente equipo editorial, especialmente Luciana O’Flaherty. El apoyo de los colegas, los
alumnos y el abnegado personal de la universidad de Notre Dame es para mi un tesoro al que me
seria imposible poner precio.

Notre Dame, Indiana,
junio de 2015
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N. del T. De todos los libros citados en esta parte del epilogo, este es el tinico que esta
traducido al espafiol. Los titulos de las otras dos recopilaciones en inglés, por si el lector
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