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Para Chus, con todo mi amor



¢Quién puede frenar la avalancha del dolor una vez que se desata?

EURIPIDES, Medea



Resulta extrafio, porque todo el mundo dice que es muy guapa. Su belleza se ha convertido en un
hecho indiscutible; se ha mencionado tantas veces, que cualquier posible duda ha quedado
descartada. Sin embargo, he de decir que la primera vez que la vi en el parque, hace muchos
afios, no me llamo la atencion; tardé algun tiempo en percatarme de su belleza. Era menuda, con
el pelo rubio y muy fino y venas azuladas en las sienes. Tenia profundas ojeras —un rasgo que
compartimos muchas madres— y, vista desde un angulo determinado, su nariz pecosa parecia
haber recibido un buen pufietazo. Poseia una forma peculiar de mirarte con el rabillo de sus
grandes ojos de color castafio oscuro y parpadeaba demasiado. En conjunto, me parecié una
persona ansiosa. No, nunca se me habria ocurrido llamarla guapa. Entonces no.

Habia llegado tarde a recoger a Annie de la guarderia y me habia encontrado a mi hija
sentada sola en el banco situado bajo el colgador para abrigos vacio. Llevaba en la mano el palito
de madera de una piruleta con un arrugado trozo de tela roja pegado de cualquier manera en un
extremo.

—Carifio, siento llegar tarde —dije, sentandome junto a ella y recuperando el aliento—.
¢Qué has hecho? —pregunté, mirando el palito que tenia en la mano.

A Karl se le daban mejor que a mi esta clase de cosas: se maravillaba ante cada trabajo de
mierda que traian los nifios del colegio como si nuestros hijos fueran pequefios Leonardos. Si por
él fuera, la casa pareceria una de esas viviendas de coleccionistas compulsivos que salen en la
tele, llenas de desperdicios hechos de arcilla y manchurrones de pintura sobre papeles arrugados.

—Es una amapola.

Coémo no. Se acercaba el dia del Recuerdo, y la guarderia de Annie no perdia ninguna
ocasion de dar rienda suelta a su creatividad.

—iEs preciosa! ;Sabes por qué la has hecho? ;Para quién es?

Puede que llegue tarde y que se me olviden los conciertos de villancicos y las barbacoas,
pero me gusta educar a mi hija siempre que tengo ocasion.

Me mir6 y me dio el palito de piruleta.

—Para ti?

—No. Dime, ¢por qué lo has hecho? ;Para quién es?

—Es para recordar —dijo.

—Eso es —aprobé. Mi hija era un genio—. ;Para recordar a quién?

Annie no tenia ni idea. Sacudio la cabeza y sus angelicales rizos se agitaron. Una vez mas,
me maravillé que un ser tan bonito hubiera salido de mi.

—iEs para todos los soldados que murieron en la guerra! —dije en un tono incoherentemente
alegre.

Me mir6 con los ojos abiertos como platos y los labios separados en una expresion de
sorpresa mientras chirriaban los miniengranajes de su cerebro. Frunci6 el cefio y se volvid
despacio para examinar la pared que estaba detras de ella. Alargo sus deditos para tocar con
cautela las protuberancias de escayola aplicada toscamente debajo de las perchas.

—¢En esta pared? —pregunto.



Algunas veces, mi hija era tan adorable que habria sido capaz de comérmela.
—iVamos a comprar unas chuches y después iremos al parque! —exclamé.

Asi que Annie sali6 corriendo como un kamikaze, con los carrillos llenos de Smarties. Cuando
logré alcanzarla estaba en la parte superior del tobogan, haciendo pucheros y contemplando con
expresion desdichada el colorido rosario de pastillas de chocolate que descendia rebotando por la
escalera hasta caer en las losetas de goma. Alli, otra nifia las recogia y se las metia en la boca a
toda velocidad.

—iNo! iNo! jNo! —gritaba Annie, enfurecida, a la pequefia y perversa oportunista que
estaba en el suelo.

La madre no era consciente de lo que ocurria; estaba ocupada en un banco con una nifia mas
mayor. Aun asi, vino en cuanto me puse a recoger los Smarties y se puso a regafiar a su hija, una
nifia de mejillas regordetas.

—Eso no se hace, Polly. Los caramelos no son tuyos.

Voy a decir algo extrafio: algtin detalle de su voz hizo que me pusiera alerta. No fue su tono,
bajo y sereno, ni las palabras que dijo, nada fuera de lo comin. La mia fue una sensacién menos
tangible: aquella voz poseia cualidades reconfortantes y, sin embargo, perturbadoras. Las
campanadas de las iglesias me producen el mismo efecto. Lo que digo no tiene ningtin sentido,
¢verdad?

Durante muchos afios, recordaria ese dia como un buen ejemplo que demuestra que no
debemos confiar en nuestras primeras impresiones, por mas que intenten engafarnos. Porque lo
cierto fue que, al principio de todo, senti una intensa e inexplicable aversion hacia ella, parecida
a un tirén desde bastidores, como si recibiera una sefial de advertencia del gran maestro titiritero.

Conversamos cortésmente durante un rato y después nos vimos obligadas a sentarnos juntas
en el banco mientras las tres nifias descubrian una afinidad inmediata y se iban a buscar
caracoles, abandonando sus agravios con esa envidiable naturalidad infantil.

—¢Vivis cerca? —pregunté.

—Justo al otro lado de la piscina —dijo ella, indicando vagamente la direccion con un gesto
de la cabeza—. Acabamos de mudarnos.

—iOh! ;En qué calle?

—Buxton Road.

—¢En serio? ;En qué zona?

Y asi supimos que éramos vecinas. Ella vivia a la vuelta de la esquina, a solo cuatro puertas
de distancia de nosotros. De hecho, veia su casa desde las ventanas traseras de la mia. Entonces
cambio nuestra conversacion, al hacerse evidente que nuestras vidas se afectarian mutuamente:
nifias gritando, peleas en el jardin, tal vez sexo ruidoso de uvas a peras en una calurosa noche de
verano... JPor qué se sienten empujadas dos mujeres a forjar una amistad? Seguramente, dos
hombres no habrian entablado ninguna conversacion.

A aquellas alturas, yo habia abierto la fiambrera de Annie y picoteaba unas fresas blandas
mientras nuestra charla pasaba con fluidez de tratar sobre nuestro entorno y nuestra prole a
centrarse en nosotras.

—¢ A qué te dedicas? —me pregunto.



—Soy escritora —dije.

Y, sin una pausa ni una pregunta adicional, dijo:

—i Yo también soy escritora!

Algo en su forma de decirlo, en la rapidez de su respuesta, tenia un matiz competitivo. Volvi
a notar ese tiron.

—¢Qué escribes? —pregunté, ofreciéndole una fresa himeda que rehuso.

—Poesia.

La miré con otros ojos. Interesante. Nadie reconoce escribir poesia.

—Cuando me llega la inspiracion —afiadio.

A riesgo de sonar pedante, os diré que eso no es ser escritora, sino flirtear con la escritura.
Una escritora no puede permitirse el lujo de esperar a que le llegue la inspiracion y escribe en
cualquier caso. Una escritora se arriesga, vive en la penuria, renuncia a todo para convertirse en
esclava de su arte. No dejé que se notaran mis sentimientos, pero supongo que, a mi modo, fui
directa a la yugular:

—¢Te ganas la vida escribiendo?

—No, no.

Justo lo que yo decia: aquella mujer no era escritora. Los escritores debemos escribir todo lo
que podamos para poder escribir lo que queremos. Yo escribo para otros, entrevisto y corrijo a
fin de disponer de tiempo para escribir libros que nadie quiere publicar.

—Llevo, o llevaba, una galeria de arte. Tienes un poco de...

Me indicé con un gesto que tenia zumo de fresa en la barbilla. Me la limpié. Sacudié la
cabeza e hizo otro gesto, asi que me la limpié otra vez.

Y entonces —quiza no estéis de acuerdo y penséis que eso es lo que hacen las madres— hizo
algo que me parecié extrafiamente intimo: se chup6 el dedo y empez6 a frotarme la barbilla con
suavidad. Y mientras lo hacia —era una mancha persistente— no pude evitar fijarme en ella: las
pecas, el contraste del pelo rubio con aquellos ojos oscuros... Iba a preguntarle por lo de la
galeria cuando dijo:

—Hueles muy bien. ¢Qué perfume llevas?

Una vez mas, curiosamente intimo, ;no? Pero me encanta recibir cumplidos y debi de
animarme de forma visible.

—iGracias! Es Jo Malone: lima, albahaca y mandarina.

Sonrié. Tenia unos dientes blancos e impecables, como de anuncio.

—Es una maravilla.

Yo opinaba lo mismo, pero me gustd que lo mencionara. Ahora que lo pienso, los cumplidos
me impidieron ver las sefiales de alarma. Patético, ;verdad?

—¢ A qué se dedica tu pareja? —me pregunto.

—Es consultor en comunicaciones —dije, una frase que siempre deja mudo a todo el mundo
—. ¢Y tu marido? —pregunté después de una pausa.

—Lo cierto es que es mi mujer. Trabaja en la tele.

Vaya, eso me hizo callar a mi. Era lesbiana. Qué original. Ese barrio necesitaba un poco de
diversidad: el colegio se iba volviendo mas blanco y mas rubio con cada curso que pasaba; los
padres, mas homogéneos (un nimero creciente de hombres de risa jovial vestidos de pana color
salmon y mujeres de cabello lustroso recién salidas de la peluqueria, paseadas por perros que no



mudaban el pelo). Enseguida quise preguntarle por las nifias: ¢quién fue la madre biol6gica?
¢Quién fue el padre? ;Como os llaman? Todas esas preguntas obvias que a nadie le gusta hacer,
pero cuya respuesta todo el mundo quiere conocer. Luego, todas las preguntas no obvias que me
entraron ganas de plantearle, por ejemplo, cdmo supo que era lesbiana. Me sentia intrigada. Yo
siempre habia sido la persona mas hetero del mundo. La idea de hacer el amor con una mujer
nunca habia tenido ningtin atractivo para mi. Me encantaban los hombres. Me encantaban sus
cuerpos, me encantaban sus diferencias, me encantaba su masculinidad. Pero no le pregunté
nada, por supuesto; queria parecer enrollada.

—Me gusta tu pelo... tu flequillo —dijo—. Tendrds que decirme dénde hay una buena
peluqueria por aqui... No conozco la zona.

Se palpaba los finos mechones, mirandome de reojo. He de decir que acababa de cortarme el
pelo y me sentia un tanto acomplejada. El corte era un poco afios setenta, y no en el buen sentido.
La peluquera se habia venido arriba y, al abandonar el salon, habia tenido ocasion de ver
fugazmente mi reflejo de perfil. Parecia llevar una cobaya bien cuidada sobre la frente.

—iDesde luego! Hay un buen sitio cerca de la biblioteca.

Me incliné hacia delante para ver mejor a Annie, que vagaba por el parque. No me fiaba de
ella, porque un dia se habia agachado a cagar entre los arbustos. Esta hija mia esta demasiado
asilvestrada.

—iPor cierto, soy Ness! —dijo, tendiéndome la mano.

—Yo soy Connie —respondi, estrechandosela.

Y asi se formé el vinculo entre nosotras.

Todo aquello parece ya muy lejano. Sucedié hace seis largos afios. Lo recuerdo como si
hubiese ocurrido en una vida distinta, cuando yo pasaba por la calle junto a personas sintecho,
acurrucadas en rincones que apestaban a orina, y les preguntaba en mi cabeza: ;como se te ha
torcido tanto la vida? Ahora lo sé. La respuesta es: muy facilmente. Podemos pensar que se trata
de un lento proceso de decadencia, pero lo cierto es que las cosas pueden cambiar de un
momento a otro, quiza incluso por el capricho de un extrafio, como el de una mujer que decide
comprarse una casa en Buxton Road y se convierte en tu vecina.



Contemplo por la ventana el arbol desnudo y quejumbroso. Una vez mas, me sorprende el estado
en que me encuentro. Es como si me hubiera extraviado; ignoro por completo adénde he ido a
parar. Mi propio cuerpo me resulta irreconocible: tengo profundas heridas abiertas en la mufieca
izquierda, bajo las vendas color crema. De vez en cuando, sus himedos tonos rosados me hacen
un guifio. El brazo derecho, el térax y el muslo derecho son una irritada y enrojecida masa
rugosa, cubierta de costras. Tengo el muslo bermellén y en forma de inmensa pera; la piel,
brillante y tensa. El pie me pica, despellejado. Sin embargo, estos muros se estan volviendo
familiares. Sé que son las once porque oigo a la Chirridos venir por el pasillo; es muy puntual.
Estoy en la ultima habitacion. No creo llevar aqui mucho tiempo, aunque puede que me
equivoque: tal vez una semana, pero como todos los dias son iguales, es dificil saberlo con
certeza. Este sitio es todavia peor que el de antes: las ventanas de aqui tienen barrotes. La
Chirridos cree que no hago nada por las mafianas. Se equivoca. Fuera hace un dia tempestuoso;
uno de esos dias en que la meteorologia, incapaz de centrarse, no para de cambiar de opinién. No
obstante, yo estoy atenta y concentrada. Por las mafianas, desde que llegué, me dedico a estudiar
una hojita concreta. Se halla justo en la cima del arbol, en mi linea de visién. Los jardines
descienden hacia un riachuelo, o eso me han dicho. Digo «riachuelo», pero lo mas probable es
que sea un arroyo lleno de basura; al fin y al cabo, estamos en Londres. La hoja se agita frenética
al viento; por algin motivo, se aferra a la vida. Admiro su chuleria.

Neeec, fieeec. Plaf, plaf. Ahi viene. No puedo apartar la mirada de esa hoja. Me preocupa que
esté esperando a que la aparte para poder desprenderse de su rama. Algunas noches me preocupa
tanto que salgo de la cama y levanto la persiana para comprobar que sigue ahi, a la luz
anaranjada que proyecta la farola desde el otro lado del muro.

La Chirridos abre la puerta con su llave, llama con suavidad y entra sin esperar respuesta. Me
da igual. No hay nada que no pueda hacer delante de ella. Escucho como cruza la habitacién. Sus
zapatos son practicos, con suela de goma; hace mucho que sacrifico el estilo a cambio de la
comodidad. De hecho, lo que chirria es su carrito. Se para delante de mi y me veo obligada a
regafnadientes a apartar la mirada de mi hoja. Hoy esta especialmente poco atractiva; su frente es
un cumulo de manchas y protuberancias, y tiene un herpes en la comisura del labio caido.

—Buenos dias —dice tristemente.

Me da mi medicacién y me sirve agua de la jarra de plastico de hospital que un dia debié de
ser transparente aunque ahora sea grisacea. El agua esta tibia y sabe a jarra. Me trago las
pastillas.

—NMe duele al tragar.

No reconozco mi propia voz. Estoy ronca.

—Es normal, Connie, ;no crees?

Ella esta de pie y yo sentada. Mi cabeza le llega a los hombros. Veo un circulo oscuro debajo
de cada axila en el uniforme azul celeste. Yo también sudo bastante.



—EIl Perspirex va muy bien para la gente que suda demasiado. Deberia probarlo. Lo venden
en cualquier hipermercado.

Es inmune a casi todo lo que digo. Ademas, esta leyendo a medias su ejemplar del Daily
Mail, encima del carrito. Se supone que no debo ver ningin periédico.

—¢Y por qué voy a hacerte caso, Connie?

Mala pécora.

—No deberia hablar asi a los huéspedes —digo.

—T1 no eres una huésped —dice con cierta amabilidad.

Me pasa otras dos pastillas azules, aun atenta al diario. Esta leyendo el articulo de portada,
que se acompafia de la fotografia de un terrorista barbudo. O quiza sea un famoso. He de decir
que me sorprende lo mucho que ha cuajado la imagen fundamentalista. ;Cuando se puso de
moda hacer explotar a la gente? Ahora parezco mi madre.

—¢Traera alguien a mi madre de visita?

Hace una pausa, alza la vista del periédico y me mira fijamente.

—¢Cuando dejaras de hacerte la tonta? —pregunta, y es evidente que sus propias palabras le
recuerdan algo, porque acto seguido se agacha y sus anchos muslos tensan al maximo el pantal6n
de poliéster. Coge un viejo y endeble ordenador portatil del estante mas bajo del carrito y afiade
—: Me ha dicho la doctora Robinson que te diera esto. Quiere que lo escribas todo. —Exhala un
suspiro de reprobacion y deja el portatil sobre la mesita—. Esta completamente cargado.

Miro el ordenador y me pregunto si podré navegar por internet.

—No puedes navegar por internet —dice.

Le encanta apartar cualquier soplo de brisa de las velas destrozadas del barco.

—Entonces, nada de porno.

Observo que hoy tengo la moral muy alta.

La Chirridos me ensefia los dientes. No sonrie; se trata mas bien de un grufiido. No es la
primera vez que observo que tiene unos dientes bastante bonitos. Se inclinan ligeramente hacia
dentro, como los de un tiburén. Entonces recuerdo que estoy en su lista negra.

Ayer, o quiza otro dia, Sita la Loca y yo estabamos viendo la tele en la sala de la tele. La sala
de la tele solo contiene una tele atornillada a la pared, un sofd y una silla de plastico, ambos
atornillados al suelo. Sita la Loca estd enamorada de ese médico rubio que sale en las
reposiciones de Cuerpos embarazosos. Esta obsesionada con él. Quiere estar con él dentro de un
espacio blanco y delimitado en algtin ntucleo urbano, ensefidandole su psoriasis con actitud
sugerente. Ese programa nos gusta mucho a las dos. Nadie puede resistirse al entusiasmo que
producen las vergiienzas de otra gente. Es una férmula infalible.

En ese episodio en concreto, el médico rubio aparecia hurgando entre los pliegues de carne
de Sharon de Hartlepool en busca de unas escurridizas verrugas vaginales. Sharon apenas llegaba
a sus propias partes pudendas y, desde luego, no podia vérselas. Sin embargo, Sita la Loca y yo
pudimos mirarlas bien. Y nos alucinaron por distintas razones. Sharon era una sefiora peluda, una
rubia natural. A mi, su vagina me pareci6 una especie de pequefia criatura durmiente, tal vez un
lirén, acurrucada comodamente en la rendija de un pajar. No obstante, la criatura tenia un aire tan
descuidado y solitario que me produjo cierta tristeza. No le ocurrié lo mismo a Sita la Loca, que
se despatarré en el sofa azul para masturbarse despacio ante la vision del médico cerca de una
vagina. Yo estaba sentada en la silla de plastico. Me moria de ganas de mear desde que Sharon



habia hundido el remolque bajo su peso, pero estaba tan concentrada en lo que yacia entre esos
muslos aplastantes y las habiles manos que el médico rubio le hundia en el cuerpo, sin contar lo
aturdida que me tenia el movimiento ritmico de los dedos de Sita la Loca, que no podia
levantarme del asiento. De hecho, cogi una hoja del permisivo reglamento de Sita la Loca y
comprendi que ya no tenia por qué levantarme e ir al servicio; ya no tenia por qué comportarme
de ningin modo en particular. Me senti tan relajada —trato de agarrarme a lo positivo
dondequiera que lo encuentre (mi madre es una gran defensora de esa clase de pensamiento y yo
he intentado inculcérselo a mis propios hijos)— que alli mismo, en la silla de plastico, aflojé los
musculos del suelo pélvico.

Aquello me devolvi6 a la nifiez, al recuerdo entrafiable de mojar la cama. Entonces cai en la
cuenta de lo mucho que habia echado de menos todas esas cosas a las que tienes que renunciar de
pequefio: las rabietas y la laxitud corporal, por nombrar solo un par. Tal vez hubiese llegado el
momento de recuperarlas. Lo maravilloso de haberlo perdido todo, de no tener ya nada que
temer, es que, una vez que tu miedo y la realidad se han fusionado, solo queda liberacién; una
vez que te han quitado de la espalda ese ajuar de convencionalismo, el alivio que sientes es
tremendo. Sin embargo, fue entonces cuando la Chirridos entr6 en la sala y vio que se estaban
produciendo dos acontecimientos en apariencia independientes: un chorrito de orina goteando
desde mi silla y Sita la Loca con el pantalon bajado. Sita la Loca esta realmente loca, asi que la
Chirridos apenas le dedic6 una mirada. En cuanto a mi, no esta tan convencida. Cree que soy una
farsante. Pongo nerviosos a los demas. Creen que soy un peligro, que soy algo que hay que
controlar. Con la excepcion quiza del policia que me detuvo. Le oi hablar con un colega mientras
me metian en la celda. El siempre podia «distinguirlos», dijo. «Los culpables, aliviados por fin
del peso de sus propios delitos, se calman y duermen como nifios de pecho.»

Yo no pegué ojo.

La Chirridos me pone en la mano la tltima de las pastillas. Tragarlas es un auténtico suplicio.

—Mi madre estara muy preocupada por mi. ¢ Va a traerla alguien de visita?

Cierra el periédico y lo dobla.

—Yo no sé nada de tu madre —dice en tono de aburrimiento.

—No recuerdo cuando dijo que vendria...

—Hay muchas cosas que deberias recordar —dice, dando un golpecito en el ordenador
portatil con una mano y agarrando el carrito con la otra.

El personal de aqui puede ser muy grosero. Pero no me afecta. Y tiene razén en una cosa: no
recuerdo cémo sufri esos cortes en la mufieca, aunque supongo que debi de hacérmelos yo;
parece sumamente improbable que alguien te acuchille al azar formando lineas verticales.

Vuelvo a la hoja. El viento ha amainado y ha dejado de temblar. Pienso en mi antigua yo. A
veces me hace gracia. Cuando pienso en la energia que desperdiciaba disgustindome u
ofendiéndome. Todos esos afios que pasé escalando peldafios en la sociedad, mosqueandome por
cualquier cosa, siguiendo unas normas impuestas, siendo la clase correcta de madre, esposa, hija
y currante, llevando mi casa del modo correcto, vistiendo la ropa correcta, sosteniendo las
opiniones correctas, bebiendo el vino correcto, comiendo la comida correcta, albergando el
cinismo correcto. ;Para qué? Todo parece absurdo. ;Sobre eso quiere que escriba la doctora



Robinson? ;La oscuridad? ;Aquellas noches en que me despertaba asustada, con el corazon
acelerado y ese malestar en el cuerpo como si me estuviera rompiendo? No quiero pensar en el
dolor. Ahora estoy a salvo. Esa era mi antigua yo, que sentia demasiado.

Ahora soy libre.

Miro el ordenador. Es un viejo Dell sin enchufe; supongo que por si se me ocurre apufialarme
con él. No me acuerdo de cuando fue la tltima vez que escribi algo.

—¢Qué tengo que escribir? —pregunto.

La Chirridos seca un charquito de agua que se ha formado en la bandeja y se guarda la
servilleta en el bolsillo. Antes de marcharse, se inclina hacia delante para mirarme a los ojos.

—¢Por qué no nos haces a todos un favor y escribes qué cofio pasé?

Es bastante imponente. Va directa al grano. Vuelvo a observar mi valiente hojita mientras
ella y su culo gordo abandonan la habitacién.

No dejaré que me afecte. Me levanto y voy al bafio. Para ser sincera, mearse encima no es tan
fantastico. Utilizo el vater y me lavo esas manos desconocidas en el mintisculo lavabo. Sobre él
hay una plancha de metal brillante y me veo otra vez. Por suerte, la imagen es borrosa, pero me
doy cuenta de que he tenido dias mejores; no tengo el guapo subido. Mi pelo ya no es precioso.
Crece en extrafias matas rojas como zonas de hierba aspera; se me ve el cuero cabelludo. ;Qué
demonios ocurri6? Me doy unas palmaditas en la cabeza. Parezco un juguete blando, muy
querido y gastado, aunque no siento amor alguno, solo agotamiento. Me acerco mas. Tengo los
ojos inyectados en sangre; el blanco, enrojecido. Mi cara esta cubierta de venillas rotas, el cuello
es una amalgama de colores: morados y rojos, verdes y amarillos. Alzo la mano hasta la garganta
para comprobar que no llevo una especie de horroroso pafiuelo de otofio que quiza me regalé mi
madre. Pero este sitio no esta hecho para personas pendientes de la moda. Froto con jabon la
plancha de metal hasta que comienzo a desaparecer.

Oigo llegar a la doctora Robinson desde lejos. Lleva zapatos de bailarina de claqué. Todavia no
me he formado una opinién sobre ella, solo la he visto una vez. El doctor Gilipollas me la
present6 con aire sobrecogido, por lo que me imagino que debe de ser todo un fenémeno en el
universo de los matasanos. No sé si me agrada mucho la idea de que me sometan a un examen
forense. Ese es su titulo oficial: «psiquiatra forense». Suena muy pretencioso, aunque ella no lo
es en absoluto. En realidad, la doctora resulta casi invisible. Posee una voz tranquilizadora,
inteligente y profesional que debe de haber pasado afios puliendo, porque es demasiado perfecta.
Es una mujer pulcra y aseada; lleva ropa cara pero tremendamente sosa, con pocas
probabilidades de llamar la atencion. Solo sus zapatos tienen caracter; te avisan de su llegada.
Cuando entra en la habitacién, observo que lleva caca de pajaro en la punta del pie derecho. ¢O
seran gachas?

Esta aqui «para ayudarme», o eso dijo la ultima vez; «para llegar a la raiz de todo». Hice
algunos examenes forenses por mi cuenta y vi su tarjeta de transporte: vive en el norte de
Londres, donde se rumorea que hay mas terapeutas que chalados. Asi que, en realidad, si bien se
mira, soy yo quien le hace un pufietero favor a ella, con sus persianas venecianas, su cocina con
isla y sus botellas de Pouilly-Fumé enfridndose en la nevera.



Me sonrie. No es una sonrisa de verdad, sino profesional. Se ha preparado mentalmente para
disfrutar del contacto visual. Cree que se le da bien, pero nadie puede deschiflar a un chiflado.
Ademas, tengo todo el tiempo del mundo.

En la doctora Robinson, todo es a la vez intenso y mesurado. Es una persona seria. No hace
nada por sorpresa. Eso me gusta, porque hubo un tiempo en que me gustaba sorprender a la
gente. Tiene el pelo oscuro y brillante, cortado al estilo paje, un poco largo, que se le sale de
detras de las orejas; el gesto con el que intenta corregirlo se ha convertido en una manera de
subrayar su pensamiento metddico. «Entiendo.» Pelo detras de la oreja. «;Y qué crees —pelo
detras de la oreja— que quiso decir con eso?» Pelo detras de la oreja.

Cuando se quita la americana a ese pausado ritmo suyo, me llega un olor a tabaco mentolado,
aunque podria ser un caramelo de menta para tratar de disimular el olor del tabaco normal.

Fumar es una debilidad.

Preferiria que mi psiquiatra forense no tuviera unas debilidades tan evidentes.

Observo cémo cuelga su americana sobre el respaldo de la silla, que luego aparta de la mesa
con cuidado antes de sentarse sin hacer ruido y colocarse el pelo detras de la oreja. Le suena el
movil dentro del bolsillo delantero de la americana. Parece molesta, lo saca del bolsillo, baja la
cabeza y mira la pantalla. Puedo leer lo que pone desde donde estoy sentada porque el tamafio
del texto esta aumentado. Si, tiene casi cincuenta afios, como yo. Es una buena edad; puede que
los ojos se marchiten, pero las facultades alcanzan el punto maximo. Es un mensaje de
WhatsApp que le envia «Maridito». Otro destello de irritacion atraviesa su rostro mientras lee el
mensaje. Se ha movido un poco y no puedo leerlo. Apaga el movil y me mira con esa amplia
sonrisa profesional.

—Lo siento —dice, aunque no parece sentirlo en absoluto.

Deja su bolso en el suelo. La doctora Robinson vive mucho en la tierra de las normas y la
etiqueta, y le gusta fingir que estoy alli con ella. Es muy exigente; no estd satisfecha con la
posicién del bolso y lo traslada al otro lado de su silla. Luego me dedica toda su atencidn,
ladeando la cabeza en ese angulo particular, con expresion de ligera alarma, como si oyese el
aullido de un lobo situado a cierta distancia. Sus ojos se clavan en los mios. Se siente fascinada
por mi. Soy como la vagina de Sharon: cautivadora pero repulsiva.

—Bueno, Connie. Me alegro de volver a verte. ; Como te estas adaptando a Tatchwell?

No me gusta esa actitud suya. Esa superioridad de mierda. Donde las dan, las toman. Quito
despacio un pelo de mi pantal6n de chandal.

—:Recuerdas de qué ibamos a hablar hoy? —dice—. fbamos a hablar de Ness...

Suelto un bostezo. Miro el discreto anillo que lleva en el dedo anular, junto a la alianza de
oro. Todo lo que dice es una pregunta, lo cual resulta extenuante. Intenta pillarme sin parar. Hoy
procuraré responder a todas sus preguntas con preguntas.

—:Ness?

—Si. Vanessa Jones.

—¢Vendra a visitarme? —pregunto.

Hace una pausa y niega con la cabeza.

—No, Connie. No vendra.

Esa noticia me disgusta por un momento. Y la doctora Robinson lo ve; observo una pequefia
chispa en sus ojos. Dentro de su cabeza, hay un monton de idiotas que chillan de alegria.



—¢Y por qué crees que Ness no vendra a visitarte? —pregunta, estirando el centimetro que
acabo de cederle accidentalmente hasta convertirlo en un kilémetro.

Me dedica una mirada prolongada. Acto seguido inspira hondo, cambia de postura y se
coloca detras de la oreja el pelo sedoso y rebelde.

—He pensado que podriamos empezar por el principio —continia diciendo, como si la idea
fuese increiblemente original.

—Me gustaria que me diera uno de sus cigarrillos.

No fumo, pero es agradable tener cosas aqui dentro. He empezado a coleccionar trastos
siempre que puedo.

—Aqui dentro no se puede fumar.

Me la quedo mirando. Esta tan enfrascada en lo que se supone que tiene que hacer que puede
ser muy pesada. Se echa hacia atras con decision y se levanta. Se estira y hace una leve mueca.
Camina hasta la ventana dandome la espalda para demostrarme que no la intimido, que
podriamos ser simples amigas poniéndose al dia. Se queda alli mirando hacia el exterior. No
quiero que vea que mi valiente hojita la esta saludando histéricamente; siento que es mia.
Recorre despacio la extensién del cristal irrompible. La observo. Me gusta su cuerpo: es fuerte y
sOlido, esta en forma, un cuerpo preparado para un duro trabajo fisico, ancho pero indolente. Una
combinacion insolita. Trata de abrir la ventana pero esta cerrada con llave, por supuesto. En este
sitio, todo lo que puede abrirse esta siempre cerrado: armarios, ventanas, puertas, mentes. Me
conmueve ver que parece molesta. Prueba con otra ventana. Quiza se tenga por una
inconformista, una abridora de ventanas.

Cruza despacio la habitacién y vuelve a sentarse.

—¢Vas a utilizar ese ordenador que te trajeron? —pregunta.

—Hubiese preferido un MacBook Air —digo.

Sonrie. Por primera vez pienso que, si no fuese por cien cosas distintas, podria caerme bien.

—FEres escritora. {No echas de menos escribir?

Aqui dentro me he librado de toda esa mierda.

—A veces, escribir las cosas funciona como activador de la memoria. Puede desbloquear la
amnesia.

Desde luego, no lo pilla.

—Podrias intentarlo, a ver qué recuerdas...

—¢Qué edad tienen sus hijos? —pregunto.

Cruza las piernas y se alisa la falda.

—Estoy en lo cierto al pensar que todo esto empezd hace seis afios?

—Y usted y su maridito, ¢cuanto hace que se conocen? —pregunto.

Estoy empezando a irritarla.

—Esto no trata sobre mi, Connie.

—Pero las relaciones unidireccionales no conducen a la intimidad. —Le sonrio. Es una
sonrisa auténtica. Me estoy divirtiendo—. Adelante. ;Donde se conocieron usted y su maridito?

Entorna los ojos azules, ladea la cabeza y escucha el aullido de ese lobo. Es una pose seria.
Puede dar la impresion de ser un poco marimandona; deberia tener cuidado.



—¢Sabes, Connie? Todos tenemos que aceptar la responsabilidad de nuestras decisiones y de
nuestros actos. —La doctora parece sentirse impresionada por su propia profundidad—. No
podras pasarte toda la vida usando tacticas de evitacion.

Pienso en lo que acaba de decir mientras se pone a mirar por la ventana. Creo que se ha
fijado en mi hoja. Se vuelve hacia mi con decisién.

—Estoy aqui para ayudarte. Podemos abordar el tema como tu quieras, Connie, podemos
adoptar distintos roles si te resulta mas util...

Deja flotar la idea en el aire durante unos momentos. Espero que sepa interpretar mi
expresion: puede meterse sus jueguecitos dramaticos por donde le quepan. El sol ha dejado de
brillar y, de pronto, la habitacion parece haberse quedado a oscuras. Sigue mirandome fijamente.
Tiene motas castafias en esos duros ojos azules.

—Diria que su vida es bastante buena? —Ile pregunto, cruzando los brazos e inclinando la
cabeza, intentando oir a su lobo—. Tiene un trabajo interesante y debe de ganar un sueldo
decente. Tiene a su maravilloso maridito. Es bueno y leal, ;verdad? Puede que, cuando usted
vuelva esta noche después de una dura jornada laboral, ya haya metido a los crios en la cama.
Llegara a casa, charlaran en la cocina, abriran una botella de vino, se sentaran en el salén y puede
que cenen delante de unos cuantos episodios de la ultima serie escandinava. Luego se iran a la
cama.

»iAy, ahi esta el problema! —afiado, en voz baja para lograr el maximo efecto—. Podria ser
que fuese esa noche, la que ha estado evitando sutilmente: el polvo obligatorio una vez al mes. O
tal vez pueda continuar evitandolo, tardar un poco en acostarse, o hacerlo antes que él y fingir
que duerme. No me malinterprete: es una buena esposa, le quiere y todo eso, y sabe que el sexo
es importante en una relacion, bla, bla, bla. Lo dicen todas las revistas, y hasta es muy probable
que usted vaya diciéndolo por ahi, con lo gamberra que es. Pero aun asi, estirara el rato en el
bafio, ya sabe, por si él prueba a ver si cuela. Salvar a tanta gente cansa mucho. Es un trabajo
agotador. Ademas, el sexo supone mucho esfuerzo. Pero, siendo realista, ¢durante cuanto tiempo
podré evitarlo? Todo forma parte del trato, del contrato tacito entre una pareja.

»Se mete en la cama, confiando en que €l no lo intente... pero lo hace, se insinia un poco, un
simple toque, una mano nerviosa que se alarga, nada mas, pero usted sabe adonde va y qué
quiere, aunque ultimamente ya casi se ha rendido. “Si. Esta noche deberia hacer un esfuerzo”, se
dice a si misma. Asi que se vuelve para indicarle que puede seguir y se deja hacer. Una vez que
empiezan, la cosa no esta tan mal. “Deberia hacerlo mas a menudo”, piensa mientras le siente
dentro; hasta es agradable (aunque esta deseando que acabe).

Hago una pausa. Me esta mirando fijamente; sus muisculos faciales parecen haberse aflojado
un poco. Me inclino un poco hacia ella, susurrando con mi extrafia voz ronca, que esta
empezando a gustarme:

—Pero follar es facil, ¢verdad, doctora? Es besar lo que no puede fingirse; besar es la
verdadera intimidad. Es besar lo que resulta insoportable. ;Cuando besé por ultima vez a su
maridito? No un piquito, no; un auténtico beso de los que se funden en la boca. Piénselo, piense
en esa boca suya: su forma repugnante de comer, las estupideces que dice, la expresion imbécil
que adopta... esa boca que tendra que aguantar durante los proximos cuarenta afios. Pero intenta
no pensar en ella de ese modo porque... bueno, ¢va a vivir toda la vida sin pasién?



Me recuesto en la silla y miro esos ojos fijos e impasibles. Luego empiezo a reirme, a reirme
de verdad. No se muestra tan chula como hace media hora.
—Todos usamos tacticas de evitacion, ¢no le parece, doctora Robinson?



Emma se hallaba sentada en el autobtis. Hacia una tarde horrorosa. Los relojes se habian atrasado
una hora y el invierno habia llegado de golpe, como una bofetada. Con la mano, dibuj6é una
mancha transparente en la condensacion de la ventanilla para poder ver las calles resbaladizas del
distrito de Wood Green, las luces del consumismo reflejadas en el pavimento reluciente, la
multitud uniforme e insatisfecha que salia atropellada y decidida de la estaciéon del metro como
un ejército de mojada desdicha marchando hacia delante en la hora punta. El autobts apestaba a
cuerpos hiumedos y ropa vieja, como si fuera una tienda benéfica. La lluvia habia agudizado los
sentidos y Emma se sentia bombardeada por los sonidos: neumaticos cruzando charcos, pisadas,
motores, voces, el ruido metalico y potente de los auriculares.

Intent6 volver a su libro, Hotel du Lac. Solo lo estaba leyendo porque llevaba afios en su
estante y ella era incapaz de tirar a la basura un libro sin leer; no le parecia bien. Ademas, era
pequefio y le cabia en el bolso. Sin embargo, se esforzaba en vano: no podia concentrarse. Se
sentia cansada e irritable; su mente era un laberinto infinito de inquietud. Llevaba meses sin
practicar meditacion ni yoga. Siempre le ocurria lo mismo: en cuanto recuperaba la calma y
encontraba algo de paz, lo dejaba correr y su mente volvia a llenarse hasta los topes. Tenia que
buscar un hueco cada dia, en serio.

Subieron mas viajeros: urbanitas, habitantes del degradado centro de la ciudad, los tultimos
escolares. El autobus llevaba pasajeros de todos los colores y credos, todos ellos igual de
cansados y mojados. Le llam¢ la atencién una mujer con burka, cargada con dos pesadas bolsas
de compra. A Emma, los burkas le daban miedo. Se qued6 mirando esa sombra informe,
parecida a la muerte sin guadafia. No tenia la menor idea de si la mujer le devolvia la mirada,
porque no se le veian los ojos. Para Emma, que aquel dia se irritaba por todo, esa mujer a quien
los hombres habian vuelto ciega e invisible era un simbolo ambulante de la opresién femenina.
Se sinti6 furiosa. «En este pais, las mujeres hemos hecho grandes esfuerzos para que nos oigan y
nos vean», se dijo.

Emma se sintié culpable al instante y se aparté para dejarle sitio a la mujer del burka, aunque
el espacio real que le ofrecia no significase nada; simplemente pretendia demostrar que era buena
persona, que no era islaméfoba. ;O si que lo era? No, el problema de fondo era la misoginia, y se
trataba de una cuestion cultural y no religiosa.

La mujer se sent6 y apoyo las bolsas entre sus piernas. Su muslo rozé con el de Emma. Ella
reaccioné de forma instintiva, al mas puro estilo britanico:

—Perdén —dijo, y volvio a moverse.

Sin embargo, en lugar de retirarse cortésmente, el muslo de la mujer se apresuré a ocupar el
hueco que Emma habia dejado libre. Emma se sinti6 molesta y luego otra vez culpable. Confiaba
en que la mujer no pensara que habia apartado el muslo porque fuese una racista. El autobus dio
un bandazo y el conductor hizo sonar el claxon. Emma estaba deseando llegar a casa y poner
punto y final a ese dia. Entonces, como si hiciera un truco de magia, la mujer sac6 un mavil de



entre los pliegues del burka. Emma miré de soslayo la pantalla que se desplazaba; las ufias de la
mujer lucian pequefios adornos en forma de luna y estrella. Se detuvieron en el nombre «Mo».
La mujer se llevo el teléfono a la oreja, que estaba casi equidistante de la propia oreja de Emma,
quien se sorprendio esperando expectante a que Mo cogiera la llamada.

La voz de la mujer soné fuerte y aspera. Hablaba un idioma inidentificable del que solo se
entendia una cosa: no estaba ni remotamente oprimida. Emma la escuch6 maravillada. Envidiaba
un poco la desinhibicion y seguridad de esa mujer, lo poco que le importaba la impresion que
pudiera causar en sus compafieros de viaje, lo libre que se sentia de ser ella misma. No se le
escapo la ironia. Escucho las protestas metalicas de Mo. Se pregunt6 de dénde eran, si eran
refugiados o inmigrantes. No hacia mucho, se habia sentido avergonzada de ser britanica. Fingio
pasear la mirada por el autobtis, esbozando una sonrisa que esperaba fuese amistosa. Pretendia
que fuese una disculpa hacia la mujer, un intento de indicar que ella daba la bienvenida a
inmigrantes y refugiados, a todas las personas en situacién dificil. Pero la mujer no se fijaba en
absoluto en Emma. Tal vez despreciase ese pais con sus vergonzosos centros urbanos de
borrachera, su juventud de Magaluf, su falta de moral, sus codiciosos arrendadores; sus
preocupaciones vanas e intrascendentes mientras los nifios seguian ahogandose en el mar
Mediterraneo.

La invadi6 una oleada de tristeza.

Emma apart6 el rostro de su vecina de asiento y volvio a mirar por la ventanilla del autobis.

Habia sido un dia tremendamente perturbador. Sentia dolor de cabeza y claustrofobia debido
a la presencia invasora de aquella mujer de idioma aspero apretada contra su cuerpo, al hedor
mohoso a seres humanos impregnados de humedad que irrumpia en sus fosas nasales, al rugido
del motor debajo del asiento vibrante, a la calefaccién que impulsaba un aire apestoso contra sus
piernas, a las suelas de sus zapatos adheridas al suelo mugriento, al hombre del asiento de
delante con los hombros salpicados de lluvia y caspa. Toda esa humanidad le causaba repulsion.
Ansiaba salir de su propio cuerpo y escapar muy lejos de todo aquello.

Tras bajar del autobus, abri6 el paraguas y cruz6 la avenida, encogida como los demas
transetintes. Para cuando lleg6 a su calle, ya habia dejado de llover y pleg6 el paraguas a toda
prisa, sintiéndose vagamente tonta por no haberse dado cuenta hasta ese momento. Entonces vio
que el viejo Clarence venia por la calle en direccién hacia ella. Emma no se sentia con energia
para mantener una conversacion acerca del reciclaje o del servicio de Correos, por lo que sacé su
teléfono movil y fingié estar hablando con un imaginario colega discolo al que amonestaba con
severidad. Un gato blanco y negro, refugiado del mal tiempo bajo un coche aparcado, parecié
poco convencido y la mir6 con aire acusador mientras pasaba.

Una vez que Clarence pas6 junto a ella saludandola con la cabeza, se vio obligada a
continuar con la absurda pantomima hasta llegar a su puerta y ver que el hombre habia doblado
la esquina. Emma mir6 al gato con expresion de culpabilidad mientras guardaba el teléfono
movil y sacudia el paraguas, mientras revolvia en su bolso en busca de las llaves, sintiéndose un
tanto avergonzada. Atisbo el interior de la vivienda a través de las persianas venecianas; habia
luz en el salon.

—¢Si? —llamo.

La casa estaba en silencio.



Se sinti6 aliviada. Ah, si, él le habia enviado un mensaje, ese que Connie habia visto: Simon
pensaba salir con sus amigos. Se quit6 el abrigo y lo colgo del perchero, pero la prenda resbalo,
arrastrando otras en su caida. Al ir a recogerlo todo, vio por primera vez desde hacia mucho
tiempo el agujero de la pared donde habia estado clavada la valla de las escaleras. Colg6 los
abrigos a toda prisa y se quit6 los zapatos, que aline6 junto a los demas pares. Al lado de los de
Si, los suyos parecian minisculos. Comprobo el correo: solo habia un sobre interesante, dirigido
a «Dr. Robinson y sefiora». La habitual suposicion sexista le causo irritacion. Fue a la cocina y
dejo el correo sobre la isla. Abrio la nevera, sacé una botella de sancerre y se sirvié una copa de
una generosidad inexcusable. Descorrio las puertas que daban al jardin y contemplé el césped
empapado. Se palpd los bolsillos en busca del paquete de tabaco y encendi6 un cigarrillo. Inspiré
tan hondo como si practicara yoga, llenandose el cuerpo de mentol y de alivio. Conocia muy bien
el motivo de su inquietud.

No pudo seguir resistiéndose. Apago el cigarrillo apenas consumido, cerro la puerta, se sento
ante la mesa y encendié su MacBook Air. Estaba deseando saber si la sefiora Ibrahim le habia
enviado algin documento de Connie.

Al ver que tenia un documento nuevo en la bandeja de entrada, Emma sintié un extrafio
entusiasmo, como si abriera una carta de amor. Connie lo habia titulado «EI principio de todo».
Emma lo abrié nerviosa, con el corazon acelerado. Lo ley6 una vez a toda prisa y otra con mucha
atencion.

Estaban progresando. Se dio una palmadita imaginaria en la espalda. Le intrigaba conocer a
la mujer antes del crimen, a aquella mujer recién salida de la peluqueria que recogio6 a su hija
tarde en la guarderia y la llevé al parque. Era como cualquier otra madre trabajadora: distraida
pero indulgente, esforzada. Emma la imaginé en ese pabell6n psiquiatrico, sentada en la silla,
cubierta de quemaduras, moratones y heridas; la cabeza calva, los bultos enrojecidos, los ojos
inyectados en sangre; cada vaso sanguineo del rostro reventado, y esas espantosas marcas en el
cuello: morado, negro y azul surcando la garganta como un horrendo collar. Hablaba con una
V0z ronca y atroz, como en una pelicula de terror. Segun el informe policial, se habia enrollado el
cinturén de seguridad en el cuello, doblemente decidida a hallar el olvido. En cierto modo, lo
habia logrado: ;acaso resultaba sorprendente que no recordase nada? Quiza la magia del cerebro
humano la protegiese hasta el final con un solo objetivo: sobrevivir.

Emma subié a llenar la bafiera. Se fijé en los restos de un frasco de aceite de bafio Jo Malone,
un regalo que le hizo la hermana de Simon hacia algtn tiempo. Lo abrid, oli6 el contenido y
capto el aroma de aquella otra Connie Mortensen de brillante pelo rojo que nada tenia que ver
con la figura menuda y salvaje sentada alli, en aquella habitacién desolada, bajo la aspera luz
fluorescente, mirando por la ventana.

Emma llen6 de agua el frasco de Jo Malone, lo sacudi6 y lo vaci6 despacio debajo del grifo.
Qué bien olia. Al tirarlo a la papelera, vio reflejado en el espejo su propio cuerpo; no tuvo tiempo
de engafiarse a si misma metiendo barriguita. Aquello era deprimente. Miré hacia abajo: la
gravedad le habia pasado factura. Bajo la luz procedente del techo, las estrias brillaban formando
lineas que parecian dibujadas con baba de caracol. Por suerte, el vapor comenzaba a empafar su
reflejo. Cerr6 el grifo mientras la lluvia golpeaba con fuerza el cristal de la ventana.



Se metio en la bafiera y dejé que el agua la devorara poco a poco. Se sinti6 agradecida por
poder disfrutar de un placer tan sencillo, por poder despojarse de la jornada con un buen bafio, a
diferencia de muchos de sus pacientes. No soportaba aquel sitio. Siempre salia de alli con dolor
de cabeza. Hacia demasiado calor; no abrian las ventanas. Cerr6 los ojos y se hundi6é despacio,
dejando solo el rostro al aire, apartando de su mente el resto del mundo, permitiendo que su
cuerpo flotase hasta la superficie con las piernas cruzadas. Inspiré hondo varias veces. Debia
volver a las clases de los sabados por la mafiana; tenia la espalda muy tensa. Abrio los ojos y se
quedé mirando la grieta que atravesaba el techo. De nada servia; no podia escapar. Seguia
notando esos ojos impasibles e inyectados en sangre que observaban cada uno de sus
movimientos, que la seguian por la habitaciéon abarcandolo todo, evaluandola, haciendo
continuos comentarios silenciosos. Aquello era absurdo. Emma era la calificadora, la
comentadora, la evaluadora. Pero si Connie queria jugar a aquellos juegos, que asi fuera: ella
también jugaria.

Mas tarde, limpia y perfumada, Emma se comid despacio, metédica, su lasafia precocinada
mientras apuraba la copa de sancerre. Luego estuvo examinando varios informes y documentos
judiciales para preparar su declaracion en una vista. De vez en cuando cambiaba la lista de
reproduccién de Spotify, alternando entre Babybird y Joy Division. Cuando terming, se dijo a si
misma: «Solo una vez mas», e hizo clic sobre el documento de Connie.

—Hola, nena, ;aun estas levantada?

Emma dio un bote. Ni siquiera habia oido el pestillo. Mir6 el reloj del ordenador. Era casi
medianoche. Si estaba empapado y desalifiado.

—Buenas noches —dijo ella, cerrando el ordenador y volviendo la silla.

Si tenia un aire relajado y atractivo. La beso6 en la frente, como si fuera una nifia. Apestaba a
cerveza.

—Estoy muerto de hambre —declard. Dejo la bandolera en el suelo y abri6 la nevera—.
Hueles bien —afiadio, pero ella comprendié que no lo decia con ninguna intencion.

—¢Quién ha ido? Puedes comerte el resto de la lasafia. Métela en el microondas.

—Los de siempre. Ah, y Adrian se ha traido a su nueva novia.

—Pensaba que solo ibais los chicos —dijo ella—. ; C6mo es?

—Muy maja... demasiado maja para él. ;Qué has estado haciendo ti?

—Oh, solo trabajar. ; Cémo se llama?

—¢Samantha? Algo asi. Susanna, quiza.

Emma observo como hurgaba en la nevera en busca de la lasafia. Si se pasé una mano por el
pelo ralo. «Me siento atraida por él —pensé ella con cierto desapego—. Tenia un buen cuerpo,
pero en los ultimos afios ha echado barriga.» (jDios mio! ;Quién era ella para quejarse?). De
todos modos, era alto y la ropa seguia sentandole bien. Como todo el mundo, ella daba por
sentados los aspectos positivos.

Se levantd, se sirvié un poco mas de vino, se sent6 ante la isla de la cocina y se puso a
balancear las piernas muy despacio. Mientras él se apartaba de la nevera para ir hasta el
microondas, Emma alargo6 el pie y acarici6 con €l el muslo de Si. En su relacion, un gesto asi no
podia ser solo lo que era; tenia que estar cargado de significado. Emma lo sabia; se sentia audaz.
El se volvi6 para mirarla a los o0jos.

—iEh! —dijo—. ¢Qué es todo esto?



Era muy facil. Si dio un paso hacia ella. Emma le apoy6 la mano sobre la ingle y le frot6 un
poco la polla. Se le puso dura enseguida.

—¢Es mi cumpleafios? —dijo.

Aunque la pregunta molesté a Emma, procur6 pasarla por alto; se estaba sorprendiendo a si
misma con su propia osadia. Si habia perdido todo interés por la cena. Ella abrié un poco las
piernas. Lo insolito del escenario hacia que se sintiera atrevida y aventurera, como si fuese otra
mujer. Apreto sus senos contra el pecho de él. Tenia unos buenos pechos; todo el mundo se lo
habia dicho siempre, incluso su madre. Estaba disfrutando de su propia audacia y, sin embargo,
al quitarle a él la chaqueta y la camisa mojada, se dio cuenta de que estaba haciendo el papel de
seductora en lugar de serlo. Todo era un espectaculo, no era ella. Era casi como si tuviese un
publico y varios criticos en él.

Por fortuna, Si necesitaba poco estimulo y tomo las riendas de la situacién. Se desabrocho los
pantalones, le quit6 las bragas e intent6 penetrarla, metiéndole las manos por debajo de la
camiseta. Dolia un poco —no estaba lo bastante hiimeda—, pero ambos conocian el protocolo: él
se escupio en los dedos para facilitar las cosas y después se inclind para atrapar uno de sus
pezones con la boca y chupar con fuerza. Emma dej6 caer la cabeza hacia atras y exhal6 un
suspiro; la respuesta apropiada. Estaba decidida a dejar de juzgarse, a dejar de formar parte del
publico, y se propuso sentir la boca de él y nada mas. Al hacerlo, en algtin punto situado muy por
debajo de la fachada de placer, se desaté una pena singular. Se alegré de que la postura fuese
incémoda para él, de que la boca masculina tuviera que ascender por el cuerpo de ella. Debia
besarle ahora, tenia que hacerlo, pero €l no lo esperaba y, para su alivio, no lo tenia previsto, asi
que hicieron el amor intensamente de la forma que sabian, aunque esta vez ella intentara ser otra
mujer.

«Esto es bueno —penso, oyendo sus propios jadeos; hacia todos los sonidos adecuados—.
Esto es espontaneo.» No le importaba el olor a cerveza porque creaba una distancia, casi como si
estuviera presente un tercero, otra cosa que no fuesen ellos dos. Asi estaba menos expuesta. Pero
debia besarle. Sus labios buscaron con audacia los de él. Nunca se habia acostumbrado a la
finura de los labios de Si; sus lenguas se encontraron y exploraron, pero el beso le produjo una
sensacion fria y mala: reptiliana. Entonces intentd concentrarse en sentirle en su interior y se las
arreglo para apartar los labios con discrecion, enterrando el rostro en la seguridad del cuello de Si
mientras se movian juntos ritmicamente. Emma mir6 hacia el jardin por encima del hombro de él
mientras la lluvia caia en rafagas contra los cristales. Lanzd un grito, en parte porque Si estaba ya
muy dentro de ella y en parte porque parecia lo correcto. Estaba casi convencida de su propia
actuacion, aunque no del todo. Y al publico le ocurria lo mismo. Not6 que los espectadores se
removian en sus asientos, oyé unas risitas suaves y luego, con toda claridad, que alguien se
echaba a reir. Reconoci6 esa carcajada. Si, Connie Mortensen se partia de risa.

Emma queria acabar ya con el sexo; habia tenido suficiente. Queria que todo terminase y
estar en la cama leyendo Hotel du Lac. Pero Si y ella se mostraban siempre corteses en ese
aspecto; Emma sabia que €l esperaria a que se corriese. Mas valia que se diese prisa. Se echd
hacia atras, apartandole un poco para poder deslizar la mano entre ambos y tratar de acelerar un
tanto el proceso por su cuenta. Pero no funcionaba; el orgasmo la eludia. Aceleré el ritmo cada
vez mas, venga, por lo que mas quieras, pero entonces supo con certeza que no se correria. Y,
desde luego, no queria tener que pasar por un montén de explicaciones reconfortantes y



esfuerzos renovados, asi que decidié hacer lo mas conveniente: sus jadeos fueron en aumento,
lanzé un grito, se quedo paralizada, se contrajo y se estremecié como correspondia. Era igual que
si se hubiese corrido; ningtin observador habria visto la diferencia. Ella habia cumplido con su
parte. Si alcanz6 el orgasmo enseguida, tal como Emma sabia que ocurriria, lanzando un grito y
poniendo esa extrafia expresion con la boca.

Todo habia terminado ya. Fin. Estaba deseando bajarse de la isla de la cocina, pero seria una
groseria; esperd a que Si acabase de dar sacudidas, estrechandole contra si adecuadamente hasta
que result6 permisible mostrar incomodidad. Finito. No tendrian que volver a hacerlo durante
algin tiempo. Si, era fantastico. Tenian una vida sexual satisfactoria y envidiable: después de
quince afios juntos, seguian practicando sexo impulsivo sobre la isla de la cocina. Todo iba bien
entre Si y ella.

Pero en el viscoso momento posterior a la cépula, en ese agujero negro poscoital, Emma no
se bajo de la isla. Se quedo alli sentada, con las nalgas contra la encimera de piedra, mientras Si
se marchaba para poner a cargar el movil. Todo estaba en silencio. Ya casi no llovia. Solo se
oian toques ocasionales en el tejado, como aplausos débiles después de un espectaculo mediocre.
Y alli estaba ella, sola de pie en un escenario vacio, mientras los dltimos miembros del ptiblico
salian en fila entre murmullos de decepcién. Sabian distinguir una mala interpretacion. «Todos
usamos tacticas de evitacion, ¢no le parece, doctora Robinson?»



Ha venido a verme el Escurridizo. Es mi marido o, mejor dicho, mi exmarido. En realidad, se
llama Karl. Esta es su segunda visita y, de momento, ha sido igual que la primera. Ha estado de
pie junto a la ventana, muy quieto, llorando en silencio. Siempre fue un quejica, asi que la cosa
no es tan grave como parece. Le veo viejo y triste. De todos modos, huele bien. Siempre ha olido
bien. Se deja abrazar y oler unos momentos, aunque sé que se siente incomodo y que cambia
miraditas con la Chirridos a mi espalda. La Chirridos es una falsa que se comporta de forma muy
distinta delante de los de fuera, toda sonrisas y consideracién. Le trae a Karl una taza de té, y la
reaccion de él es tan exageradamente agradecida que cualquiera diria que le ha rodeado con los
pifios ese miembro suyo tan hecho polvo.

—iDigale a Sita la Loca que nos veremos a las seis! —digo, despidiéndola como si fuese una
camarera. Me porto como una capulla, pero se lo merece.

—No la llames asi, Connie.

Lo dice porque el Escurridizo esta delante. Sita la Loca le importa un carajo.

Me mira mal y sale de la habitacion. Muevo mi silla para ponerme de cara al Escurridizo. No
dice nada, da un sorbo al té. Esta contemplando el arbol, pero no mi hoja, aunque la pobre esta
sufriendo un ataque epiléptico para llamar su atencion.

—:Coémo esta mi madre? —pregunto.

Tiene los labios en el borde de la taza; veo que hace una minuscula pausa antes de dar otro
sorbo.

No me hace caso. Apenas dijo una palabra en su tultima visita. Le observo. Es muy alto y
tiene un cuerpo bonito y esbelto, como el de un corredor de fondo. Esta en forma. Tiene el pelo
negro y esta de buen ver. Pero su piel, muy palida, esta cubierta de manchas rojizas. Parece un
alga rara, sacada de las profundidades del mar por la red de un barco de arrastre.

—¢Y Josh? —pregunto—. ;Va a venir a verme? Echo de menos a los crios.

Apoya la taza en el platito y se sitda de frente a la ventana, como si fuera a pelearse con ella
y a matarla con el té o algo asi. Luego se vuelve y me mira. Quiere matarme a mi.

—Josh no quiere verte.

Cada vez que oigo eso, me quedo desconcertada. Pero intento que no se me note.

—:Y Annie? —pregunto con la voz un tanto tefiida de desesperacion.

El Escurridizo me mira fijamente. Tiene los ojos muy azules y frios como el invierno.

—¢Annie? —repite.

Esta a punto de decir algo, pero se contiene. Me esta mirando el cuello, la garganta. Sacude
la cabeza, y no sé si dirige su gesto hacia mi o hacia si mismo.

—Esta bien —digo.

No quiero disgustarle. Puede ser muy variable. Es evidente que, en lo que respecta a los
nifios, yo soy la adulta. Y debo comportarme como adulta y aguantar su enfado sin rechistar. Sé
que he sido motivo de vergiienza para ellos. Oir que tus propios hijos te odian es lo mas horrible



del mundo; es como tratar de digerir cuchillas de afeitar.

—Tampoco sé si yo volveré a venir —dice.

Me sorprende mucho oirle decir eso. A pesar de todo, es tremendamente leal. Me preocupa
que ocurra algo muy grave, algo que no me cuenta. Me levanto y cruzo la habitacion para ir con
él. Sus ojos van de mi pelo a mi garganta y a mis o0jos. Mira mis ojos, no dentro de ellos.

Me detengo justo delante de él. Brotan lagrimas de sus ojos.

—¢Por qué? —dice.

Su voz es tan débil y su energia tan escasa que me da pena, aunque el llanto me aburra
profundamente. Nunca ha entendido que su propia autocompasioén seca la mia. La verdad, no sé
qué hacer, como ayudarle, pero hago un esfuerzo. Le rodeo con mis brazos. Da un leve respingo
y luego cede un poco. Deja que le abrace. Si que huele bien.

—~Qjala nunca te hubiera conocido —dice—. Ojala nunca te hubiera echado la vista encima.

Soy consciente de que sus palabras no suenan romanticas, aunque, a su modo, si. Me esta
diciendo hasta qué punto nos conocemos. Solo conoces de verdad a tu pareja cuando te separas
de ella. La rabia es buena; es necesaria para despegarse, y no puede haber separacion sin
derramamiento de sangre, sin dolor. Ambos lo sabemos. Solo entonces ves a la persona en su
integridad. Desesperacion, miedo: nos hacen extrafios y feos. Los dos hemos visto la fealdad del
otro, pero jmira! jSigue aqui conmigo! Si eres un poco amable, puedes acabar justo donde
empezaste: apreciando mucho a esa persona. Karl es un hombre amable. A pesar de todo, es un
buen hombre. Cojo su mano y aprieto sus dedos.

—Te he traido algunas cosas —dice al cabo de unos momentos, separando sus dedos de los
mios, buscando ocupacién, rebuscando en una bolsa de papel.

Saca una Twix, una pila de libros y unas cuantas revistas cutres. Siempre me compra revistas
cutres. Nunca he sido lectora de esas revistas, pero siempre me las ha comprado. Era una broma
y luego se volvio una costumbre. Ahora no hay bromas.

Comprendo que quiere irse y me siento extrafiamente deprimida. Esa es la otra cosa que
ocurre cuando te separas de tu pareja: cuesta recordar como esta vuestra relacion, en qué normas
se basa vuestra vida. Entonces recuerdo que ya no tengo norma alguna. Aunque no resulta tan
liberador como antes.

—¢:Cuando vuelvo a casa? —Ile pregunto bajito.

Salto de una cosa a otra. Deja de colocar la pila y arruga la bolsa de papel con una fuerza
innecesaria (aunque, técnicamente, soy yo y no él quien deberia arrugar papel con una ira velada,
pero mirale).

—¢ A casa? —dice—. No hay ninguna casa.

Es propenso al melodrama. No puede tener un simple dolor de cabeza o gases; tiene que
tener un tumor cerebral o cancer de estomago. Doy un paso hacia él y se aparta de mi con las
manos alargadas, como si fuera a atacarle. No soy una persona violenta. Veo que soy una extrafia
para €él; ni siquiera puede mirarme. Me invade la tristeza; me pregunto donde fue a parar todo
nuestro amor. Debe de estar en alguna parte; tal vez en el cajon de los trastos que esta a la
derecha del fregadero. Algin dia alguien abrird ese cajon y dira: «jOh! jMirad lo que he
encontrado! jUn montén de amor!».

Cuando llega a la puerta se vuelve. Parece que tenga unos ciento dos afios, como si fuera un
viejo celacanto.



—Contrdlate de una puta vez, Connie.

Me quedo alli después de que se haya ido y percibo su ira girando a mi alrededor, pero no me
llega. Intento dejarme impregnar, dejarme tocar por esa ira, pero no. No hay nada que me llegue.
Estoy insensibilizada.

Camino hasta la pila de libros y revistas que me ha traido, les echo un vistazo y me siento en
la silla. Separo los libros de las revistas. Reconozco la cubierta de un libro de ejercicios. Es el
diario de Annie. En la cubierta dice: «Annie Mortensen, 9 afios y medio. Privado. No abrir». Se
pondria furiosa si supiera que me ha traido su diario.

Recuerdo su primer diario; se lo regalé el dia que cumpli6 siete afios. Estaba sentada a la
mesa, con la bata de camuflaje de Josh ain puesta, cuando lo abri6. Quiso empezar
inmediatamente. Escribio: «Me he levantado me he lavado la cara me he cepillado los dientes», y
luego me mir6 y dijo: «¢No son un poco aburridos los diarios?». Asi que hablamos de como
hacerlo interesante para que algin dia pudiese volver la vista atras y disfrutar leyéndolo. Sugirié
que podia escribir cosas que pasaban en el mundo. Dije que era muy buena idea. Dije que podia
escribir momentos, quiza «el mejor momento del dia» si le apetecia, en lugar de lo que hacia
cada minuto. A partir de ese dia ha llevado un diario de forma escrupulosa. «Voy a decir siempre
la verdad», dijo, y estuve de acuerdo en que la verdad era fundamental en un diario. Polly
empez6 también uno, por supuesto —se lo compré Ness—, aunque nunca tuvieron permiso para
mirar el de la otra. En cambio, se pasaban horas leyendo en voz alta fechas acordadas al azar, lo
cual era bastante absurdo, ya que, de todos modos, apenas se separaban y pasaban cada momento
juntas; igual que sus madres. Ahora Annie guarda su diario en una caja cerrada con llave, asi que
no sé como lo ha conseguido el Escurridizo.

Yo solia estar obsesionada con la privacidad. Ya no.

Lo cojo y empiezo a hojearlo al azar. Hay varias paginas pegadas entre si, marcas de dedos
pegajosos y manchados de algo dulce. Lo cierto es que ha pegado envoltorios de dulces por si
alguna vez se le olvidan sus dulces favoritos: Toxic Waste, Millions, Oreo Chocolate, Maoam,
Fangtastic. Algunos de los dias tienen tanto titulo como fecha. Sonrio. Annie ha tenido siempre
un gran sentido de la oportunidad. «7 de abril. Cémo se rompié realmente el aipad.» «1 de
marzo. Alarmas.» Echo un vistazo a la parte inferior de la pagina: al parecer, Polly y ella fueron
a una tienda de la calle principal y pusieron todos los despertadores para que sonaran a la vez.
«23 de marzo. El verdadero motivo por el que Josh se rompio la nariz.» Es una buena escritora;
experimento una sensacion de orgullo que me resulta familiar.

Me llevo el diario hasta la ventana y me siento, dispuesta a leerlo como es debido. Lo abro al
azar por «1 de febrero. El bafiador perdido».

Mamaé estd muy, muy enfadada. Dice que no respeto nada la propiedad ajena.

La verdadera historia es que volviamos de nadar por el atajo cuando Polly dice ¢saBias que Topo lo que
hay en el universo bota? He dicho no, no bota, y ella ha dicho si bota (es una sabelotodo). Yo he dicho que
los elefantes no. Los elefantes No BOTAN.

Ella dice si que botan. Yo digo las casas no. Las casas no botan. Ella dice si que botan. No tiene SENTIDO
discutir con Polly.

Pasabamos por delante de una casa pija con barandillas y unos andamios y un montén de ladrillos en un
contenedor amarillo y ella va y se sube al contenedor. Todo el mundo le puede ver las bragas. Yo no he
TocaDpo los ladrillos. Solo ha sido poLLy. Polly se sube TREs METROS al andamio con un ladrillo y me dice Mira



Annie. Entonces tira el ladrillo contra el suelo FUERTE. Se ha roto en diez mil millones de trozos y uno de los
trocitos ha roto la ventana.

Un hombre se pone a gritar y saLiMos CORRIENDO lo més deprisa que podemos y nos escondemos en las
plantas que estan al lado de la parada del autobus. Polly estd cansada. Yo no. Puedo correr mucho rato. Ella
dice ;HAS VISTO EL LADRILLO? ;A QUE HA BOTADO JUSTO ANTES DE ROMPERSE? Y Creo que tenia razén pero no se lo
he dicho.

P. D. a qué viene el titulo. Cuando iba corriendo se me ha caido el bafiador de lunares azules y no nos
hemos atrevido a volver. Le he dicho a mama que estaba en la piscina y ella me ha hecho llamar por teléfono
a la piscina y ha escuchado mientras yo hacia como si alguien me lo hubiera robado.

Suelto una carcajada. No una risa sarcastica, sino una carcajada de verdad. Parezco un perro
ladrando. Le agradezco al Escurridizo que me haya traido esto. Cuanto echo de menos a mi
pequefia y traviesa Annie. Aqui dentro no me dejan tener el movil. Si lo tuviera, podria llamarla.
Aunque ahora mismo no quiera hablar conmigo. La llamaria solo para oir su voz. La tiene un
poco ronca, y siempre esta dispuesta a contar un chiste.

A pesar del calor que hace en este sitio, me ha entrado algo de frio. Quito la manta de la
cama, me la llevo a la silla y me pongo comoda; empiezo por el principio.

5 de enero
Acontecimientos desgraciados en la piscina

Hoy Polly y yo hemos hido a la piscina cubierta donde Josh hizo pipi de bebé (dice que nunca lo hizo pero
mam4 siempre pone caras cuando él no la ve). Estaba el socorrista de la barriga y las gafas negras. Hemos
jugado al juego del muerTo. Puedes jugar al juego del muerto en cualquier parte. En Escocia lo hicimos en las
dunas de arena. Es mejor con maquillaje y gechup. No EN LA piscINA cLARO. Hicimos piedra papel tijera AUNQUE
fue idea mia y nado mejor pero ella dice que es mejor actriz. Gana piedra papel tijera asi que le toca a ella.
Nada hasta la mitad de la piscina y yo me escondo al lado del borde. Cuando est4 segura de que el socorrista
esta mirando empieza a mover los brazos y a hacer unos espasmos como si tuviera un ataque como Phoebe B
en netball. Sigue un buen rato y luego se pone a flotar boca abajo. Tengo que decir que ha sido una muerte
muy buena. El socorrista saLTa de su silla y se Tira al agua con toda la ropa puesta. Se le caen las gafas. Polly
muy dramdtica se pone boca arriba (aguantar la respiracién no se le da tan bien como a mi). Saca la lengua y
pone unos ojos horribles pasandose un poco me parece a mi. El socorrista parece muy asustado y eso me
asusta un poco a mi. La coge y nada hasta el borde y la deja en las baldosas. Tengo que decir que parecia
muerta de verdad, flojita y con la boca abierta. Me he puesto a llorar y era un poco verdad. jjjjLuego el
socorrista le ha vuelto la cara hacia arriba y HA INTENTADO BESARLA en la boca!!!! Ella ha gritado y ha saltado
como un RAYO. Me ha mirado y me ha entrado la risa y ella se ha empezado a reir. El ha empezado a
gritarnos. Ha dicho que teniamos la entrada proOHIBIDA para siempre en la piscina y significa que nunca
podremos volver. Hemos comprado chuches al volver a casa y a Polly se le han caido las suyas.

12 de enero
EL MEJOR DIA DE TODOS

Yo y Polly hemos intentado entrar en la piscina. Nos hemos inventado un nombre y nos hemos puesto gafas
de sol pero la mujer ha dicho vosotras dos no podéis entrar aqui. He hecho como si fuera francesa y no la
entendiese pero Polly se ha echado a reir. Puedo meterme en la boca doce banbans de una vez. Luego ha
venido Lo MEJOR DE ToDO. Hemos pasado por delante de ese hotel que se llama Holiday Inn y Polly ha dicho
que a lo mejor tenian piscina. Asi que hemos hecho como si durmiéramos en el hotel. Y resulta que sf tenian
piscina. Estaba muy BIEN. Pero lo MEJOR ha sido que hemos subido en el ascensor y hemos encontrado un
carrito lleno de champus gratis y botellitas de guisqui que es asqueroso. Fuera de las habitaciones la gente
dejaba comida en unas bandejas asi que hemos cogido todos los sobres de quechup y cuando volviamos a



casa nos hemos puesto a pedir. Nos hemos sentado en el suelo cerca de la papeleria con quechup en las
piernas haciendo como si nos estuviéramos muriendo de tanto beber guisqui. Polly no es tan buena actriz
como yo. La gente nos ha dado 3 libras y 55 peniques y hemos tenido que parar porque hemos visto a la
sefiorita Major viniendo por la calle con su lesbiana cogida del brazo. Hemos hido a por mas dulces (hemos
comprado 3 chocolatinas con leche Cadbury por 3 libras y el lunes las venderemos en el cole por 20 peniques
cada trozo).

sUPERSECRETO Polly y yo hemos visto a Josh y a Evie besdndose estabamos usando el desodorante de Evie
en el lavabo de arriba y han venido y hemos tenido que escondernos. Se han sentado en la cama y han
juntado la cara. Asqueroso. Hemos tratado de saber qué significa si se casan y creemos que eso nos hace
hermanas. Mdas o menos.

Josh me ha pedido que haga de modelo para su trabajo de plastica. Atin no sé si soy guapa o no. Papa dice
que soy guapa. Mama dice que tengo una cara interesante, Josh dice que eso significa fea. He rosabo por
primera vez. Es muy aburrido y la habitacion de Josh huele mal. Posar para un retrato es no hacer nada con
Josh siendo mandon. No te muevas. Levanta la barbilla. Deja de parpadear. No me dejara ver el cuadro hasta
que termine el viernes. Se cree que es Picasso o algo por como sujeta el lapiz estirando el brazo y cierra un
0jo.

26 de enero
El peor dia bE TopOS

opio a mi familia. A quien mas opio en el mundo es a josH. Ojala se muriera. Si se muriera me alegraria un
mont6n. He posado Topa la semana para Josh y su esttipido trabajo. He trabajado 4 horas para él. Esta noche
ha inaugurado su retrato. Lo ha pegado en la pared y ha colgado a cada lado 2 pafios de cocina como si
fueran cortinas y mama y papd, Ness, Leah, Evie y Polly han venido a verlo. Habia vino de verdad y para
nifios en copas de cristal. Cuando ha apartado las cortinas en lugar de mf se ha pasado la semana dibujando un
gorila peludo sentado en una silla con mi uniforme del cole. Todos se han reido. obio a mama la que més
porque se ha reido tanto que le caian ldgrimas por la cara. Ha dicho lo més curioso, Josh, es que has captado
algo de Annie y entonces Topos se han echado a reir otra vez. Hasta Leah que nunca se rie se reia. He hecho
que se callaran todos cuando he dicho que Josh y Evie se metian la lengua en la boca del otro y hacian mmm
mmm mmm.

Alzo la mirada hasta mi hoja. Ha dejado de agitarse. De pronto echo mucho de menos a

Annie. Me duele el estbmago. Cuando naci6, cuando la tuve entre mis brazos por primera vez,
fue como si ya la conociera. No puedo explicarlo. No senti eso con Josh —era totalmente nuevo
para mi—, pero a Annie fue como si la hubiese conocido desde siempre. Somos como dos gotas
de agua; todo el mundo lo dice. Mi madre la llama «Connie» constantemente.

Necesito ver a mi hija; siento que me falta. Necesita a su madre. ;Quién cuida de ella? ¢El

Escurridizo? ¢Mi madre? ;Cuando podré volver a casa? Quiero a Annie, quiero a Josh con cada
fibra de mi ser. Me escuecen los ojos y me duele la garganta.

No puedo seguir leyendo.



La doctora Robinson suspira y se inclina hacia delante sobre la mesita. Tenemos una sesion esta
mafiana y luego volvera por la tarde, cuando llegue el sargento Allen. La doctora Robinson me
ha dicho que sera un dia dificil para mi. Aunque esta muy animada. Creo que los dias dificiles le
dan vidilla. Asi puede volver a casa con su maridito y con los nifios y sentir que esta haciendo
algo importante. Hoy viene vestida de forma mas alegre. Se ha puesto una clase distinta de
uniforme. Va muy arreglada, pero como si tratara de disimularlo: lleva un vestido estampado.
Parece recién salida de un catdlogo de ropa. Podria ser una profesora de francés o una
dependienta. Me gusta contemplar sus movimientos contenidos y mesurados. Pero hay algo mas
en ella que resulta distinto. Todavia estoy intentando averiguar de qué se trata cuando me sonrie
y dice:

—~Gracias por el documento, Connie. Me parecié muy interesante. Y escribes muy bien.

—~Gracias a usted, doctora Robinson. Y quisiera aprovechar esta oportunidad para decirle lo
bien que hace su trabajo usted también.

Siempre he tenido el problema de parecer sarcastica aunque no lo pretenda. No obstante, esta
vez si lo pretendo. De pronto, todo parece absurdo.

Estoy alisando la portada de mis revistas. Las he leido todas y he llegado a la conclusion final
de que los traseros grandes estan de moda. Qué alivio, ya puedo ensefiar el mio. He escondido el
diario de Annie; es mi secreto. Cuando Annie decida de una vez venir a visitarme, no quiero que
sepa que lo he leido. Y, desde luego, no quiero que la Sefiorita Catalogo de Ropa someta los
asuntos de Annie a un examen forense.

La doctora Robinson arruga la cara.

—Me quedé intrigada —dice, como toda una Miss Marple, acercandose al jarron agrietado
—. Quiero saber qué pasé después.

—Ah, bueno, supongo que es ahi donde se me nota el oficio. Sé como crear suspense.

—:Cdmo te encuentras hoy?

—Bien, gracias.

—Tienes mejor aspecto.

Daré por buenas sus palabras; no me miro en el espejo.

—Y usted también —respondo.

No es exactamente verdad. Tiene los ojos hinchados —anoche se tomé unas cuantas copas
—, pero muestra una energia renovada, un paso mas agil. jEntonces lo pillo!

—iAaah! —digo, como Hércules a su Marple.

Suelto una risita sagaz, cruzo los brazos y me apoyo en el respaldo de la silla para que las dos
patas delanteras se alcen del suelo. Le guifio el ojo con malicia.

Comete el error de aparentar extrafieza.

—Conque su maridito tuvo suerte anoche, ;no? —digo.

-



La doctora Robinson se pone colorada. Y el pelo se le escapa de detras de la oreja. Vaya, he
acertado de lleno.

—FEso si que es una buena noticia —sigo diciendo—. Me encanta pensar que nuestra
pequefia charla tuvo un efecto tan positivo.

Se ha puesto escarlata. Tiene esa clase de tez.

—Lo siento, no pretendia avergonzarla —afiado—. ;Verdad que es extraordinario cémo nos
delata nuestro cuerpo?

Dejo una pausa de terapeuta por si ella quiere participar en el tema, porque es un asunto
fascinante de verdad y debe de haber recibido formacién para interpretar el lenguaje corporal.
Pero no, esta paralizada en una parodia de control, con la cabeza ladeada y el lapiz extendido
hacia delante para hacer mas efecto. Qué mona, sigue tratando de mantener ese contacto visual
del que tan orgullosa estd. No sabe muy bien como volver a encarrilar la conversacion, asi que
continto:

—iMe alegro de que hiciera un esfuerzo! Tomé un poquito de vino y se arm6 de valor,
¢verdad? Eso es lo que mas me gusta de usted, que no se acobarda. ;|No es asi, doctora
Robinson?

Espero que se haya dado cuenta de que repito como un loro sus técnicas de interrogacion,
pero ahora esta ocupada fingiendo buscar algo en su bolso.

—T1 no sabes nada de mi, Constance —replica con una sonrisa altiva.

Jolin, me ha llamado Constance. Si que debe de estar molesta. Ayer queria hacerse amiga
mia.

—Simplemente, me sorprende —digo, mirando a través de la ventana mi hoja, que esta
mafiana se agita como si estuviera borracha—. Me sorprende, dada su profesién, que esté
esperando oir la verdad de mis labios, que casi esté exigiéndola, cuando usted misma se
conforma con ser... Bueno, no hay otra forma de decirlo... Con ser un poco farsante.

Quiero entender bien a esta mujer que han enviado para evaluarme. Quiero admirarla; si sus
opiniones tienen tanta influencia, al menos necesito respetarla. Y atin no estoy convencida del
todo.

—Te diré lo que es interesante —dice, fresca como una lechuga—. Que sientas la necesidad
de atribuirme tus propios sentimientos.

—Si que es interesante —coincido—. Es fascinante, pero no inso6lito en las relaciones entre
mujeres. Siempre estamos buscando vinculos, conexiones... Y yo creo que usted y yo los
tenemos.

—No estamos aqui para hablar de mi vida privada —dice, removiéndose en el asiento.

El pelo se le ha vuelto a salir de detras de la oreja y no lo ha corregido. Ya no parece tan
animada.

—No, claro, aunque podria resultar ttil. Creo que tenemos que llegar al fondo del motivo por
el que sentimos la necesidad, usted, yo y tantas personas mas, de ser falsas. Sera por las trampas
habituales: la seguridad, la estabilidad econémica, lo de mas vale lo malo conocido, la hipoteca,
los crios...

Me dedica una mirada mordaz. No tiene ni idea de lo facil que resulta adivinar lo que piensa,
de las muchas pistas que da. Ayer, cuando intent6 abrir la ventana, se le levanto la blusa y le vi el
vientre. Estaba flacido y tan arrugado como un mapa en relieve, cubierto de estrias, igual que el



mio: son las cicatrices del embarazo, que ninguna postura del perro ni saludo al sol podra
rectificar. Siempre he admirado a Ness por eso: no le importa nada tener barriguita de mama.
Supongo que el resto de su cuerpo es tan perfecto que seria una descortesia que le importase.

Por un momento, pierdo la concentracién. Cuando vuelvo a mirar a la doctora Robinson, veo
una barra de acero en esos o0jos azules.

—Esta tarde vendra el sargento Allen. ¢Estas preparada, Connie? Te advierto que no es tan
amable como yo. No se andara por las ramas.

—¢Eso hace usted? ; Andarse por las ramas? No creo que sea justo.

La piel le brilla suavemente; esta sudando. Aqui dentro hace demasiado calor. Tiene los
labios fruncidos por la determinacion y por un exceso de inhalaciones de tabaco.

—¢Por qué crees que estas aqui, Connie? —dice.

Me gusta la doctora cuando se muestra asi: dura, despiadada. Mi respetometro sube.

—No debe ser tan exigente consigo misma —digo—. No debe sentirse mal. Todo el mundo
finge. Puede que unos pocos afortunados sientan de verdad. Eso espero. Dios, eso espero. Espero
que haya alguien por ahi llevando una vida auténtica. Pero, para los demads, fingir es muy
importante. Ahora lo entiendo. Diria incluso que fingir es vital. Es la base sobre la que
construimos nuestros mundos.

Echo un vistazo a mi hoja. Se produce un silencio. Esta pensando. Entonces toma la decisién
consciente de seguirme.

—Estas diciendo que crees que no hay espacio para la verdad en las relaciones?

Es una buena pregunta y me devuelve a un afio atras. Estoy en la cama, en nuestra cama —
me encanta esa cama: es nueva, es enorme, es muy comoda, es como un hogar en si misma— un
domingo por la mafiana. Karl me ha traido un café y hace un dia precioso. Estoy profundamente
satisfecha. Oigo los dibujos animados en la tele del piso de abajo y los golpes sordos del balén
de ftitbol de Josh contra la pared exterior.

—Una mafiana —digo, volviéndome para mirarla—, de repente, o eso me parecid, el
Escurridizo se desperto, se tomé el café y me dijo que llevaba afios siendo infeliz.

—Sigue —dice.

Me esta escuchando de verdad. De un modo forense, podria decirse.

—La verdad es que no esperaba que fuera dando saltitos de alegria después de quince afios.
Pero nunca me habia parecido infeliz.

Espera.

—¢Y como reaccionaste?

Hago una pausa. Me concentro, recordando que estdbamos sentados el uno al lado del otro en
la cama, conductor y pasajero en el vehiculo marital.

—Tuve que admirarle por su sinceridad. Pero, una vez que se pronuncian esas palabras, una
vez que se expresan esas dudas, ya no hay vuelta atras. Ese es el principio del fin de algo...

—Pero también podria ser el principio de algo...

Espero a que se explique.

Se arregla el pelo.

—¢Crees que la sinceridad no sirve de nada?

—La sinceridad trae el caos.

—Pero las relaciones cambian, evolucionan.



—¢Se conformo usted con su maridito porque no habia nada mejor?

—¢Te conformaste td con Karl?

Oh, esta mordiendo mi anzuelo.

—Creo que una relacién tiene mas oportunidades si al menos una vez ha habido sentimientos
apasionados. Pero nuestra generacion, los que conocimos a nuestra pareja en torno a los treinta...
muchos de nosotros nos hemos conformado. A diferencia de nuestros padres, ya habiamos
conocido la pasion, y por lo tanto sabiamos también cuando no existia. Y si jamas la has sentido
con esa persona, creo que estas condenado al fracaso. ¢Usted y su maridito han sentido pasion
alguna vez?

—Entonces ;eres partidaria de fingir, de seguir adelante aunque uno sepa que no es feliz?

Me echo a reir. Paseo la mirada por la habitacion: mis circunstancias hablan por si solas. Me
mira fijamente. En ese momento, sus ojos son bastante bonitos, tan vivos y azules y llenos de
empatia. Pero no me fio; he visto el acero en ella, sé que puede lanzar dagas por esos ojos.

—Se lo advierto —digo en voz baja—. Esté preparada.

—Estamos hablando de ti y de Karl. ;Por qué crees que era infeliz?

Suspiro.

—¢Por qué es uno infeliz después de todos esos afios? La familiaridad habia generado
desprecio. Ya no se sentia querido, emocional ni fisicamente. Necesitaba ser deseado. Me
irritaba. Yo le fastidiaba. Al parecer, le habia castrado... Es curioso que no haya ninguna palabra
para la desfeminacion... El propio lenguaje es miségino.

—Parece que tu cargaste con toda la culpa, ¢no es asi?

—No tenia todos los datos —replico con una sonrisa.

—¢Crees que alguna vez tenemos todos los datos?

Me echo a reir. Es la primera pregunta realmente buena que me ha hecho. No me importaria
compartir mi hoja con ella. Miro hacia el exterior. Permanecemos en silencio durante un minuto
largo; algo estupendo para ella si cobra por horas.

—Me parece que piensa vender la casa —digo, deprimida—. ;Puede hablar con él? Haga el
favor de pedirle que espere un poco.

—¢Que espere a qué?

—Adivina adivinanza.

Decirle esas palabras a la doctora Robinson no me satisface tanto como decirselas a la
Chirridos. De todos modos, no me hace caso.

—No sé de qué hablas...

Qué estirada es.

—¢:Sabes por qué estas aqui, Connie? —vuelve a decir.

Parece sentir una curiosidad sincera, sin segundas intenciones.

—Lo sé —admito.

—Cuéntamelo.

—Me encontraron desnuda junto al rio...

No es esa la respuesta que esta esperando, lo sé por su forma de fruncir los labios. Contintio:

—Por cierto, hay una explicacion para eso.

Sacude la cabeza. No le interesan mis explicaciones.

—¢:Sabes por qué estas aqui, Connie?



Nos miramos a los ojos brevemente. Me encojo de hombros.

—Hace una semana tiraste tu coche al rio.

Me la quedo mirando.

—Creo que me acordaria.

Se equivoca en eso. Se equivoca en todo. Exhala un suspiro mesurado que resulta dificil de
interpretar. Luego cruza las piernas gruesas y fuertes.

—Vale —dice—. Volvamos a Ness.

—Claro —contesto. Tiene que entenderlo. Ademads, no quiero que se marche. Es la tinica
persona con la que puedo hablar realmente—. ;Qué quiere saber?

—¢Qué quieres contarme?

—AQuiero contarle la verdad —digo, como una nifia muy buena.

Entonces le caigo mejor; lo veo en sus 0jos.

—También es lo que quiero yo —dice en voz baja. Le he devuelto el control; todo es como
debe ser—. Asi que la conoces en el parque, empezais a hablar, las nifias juegan, las dos os
contais algunas cosas de vuestra vida, ella te hace un cumplido...

—Si. Eso es importante... La siguiente vez que la vi, fue unas semanas después. Yo estaba
echando una carta en el buzon de la esquina de nuestra calle o algo asi, no me acuerdo bien; todo
eso paso hace afios. La cuestion es que Ness estaba intentando sacar a Polly de la silla del coche.
Al principio no la reconoci. Estaba pensando que era un coche muy guapo, retro y de un bonito
color azul. Luego, cuando se enderezo, la reconoci, y lo curioso fue que se habia cortado el
pelo... jigual que yo! {Con flequillo y todo!

La doctora Robinson se inclina hacia delante y vuelve a cruzar despacio una pierna encima
de la otra, alisandose el vestido.

—Se lo comenté. Esperaba que ella dijera que me habia copiado el peinado, o que al menos
hiciera alguna referencia a nuestra conversacion anterior. Pero no dijo nada.

—¢Y qué pensaste?

—Solo pensé que era un poco raro. Pensé que tal vez no fuese muy consciente de si misma.
O que hubiese olvidado que era yo la persona de la que se habia copiado.

—Muchas mujeres llevan flequillo. Eso no tiene nada de peculiar.

—Si, eso me dije a mi misma. Entonces la ayudé a desabrochar el cinturén de la silla. Habia
en aquella chica algo mas que me molestaba, pero no acababa de saber qué era. Esa misma
semana se celebr6 una feria navidefia en la guarderia. Ness y Leah tuvieron mucho éxito como
familia nueva y «famosa». Fue por Leah. Leah Worthington, la presentadora de informativos. Ya
sabe: con gafas, serena, seria, inteligente, siempre parece un poco desgraciada...

—Sé quién es.

La fama te vuelve imbécil. Leah es una mujer normal; son todos los demas los que acttian de
forma distinta. O puede que la fama la haya cambiado, no lo sé. Es cierto que tenia un aura de
éxito, una especie de despreocupacion afectada. Estar con ella era muy raro. Cuando te habias
olvidado de quién era, veias como cambiaba la gente al reconocerla: dependientes, camareros,
carteros, empleados de banca, maestros, el director... todos soltaban unas risitas, todos
coqueteaban un poco. Las personas se comportaban de manera estrafalaria una vez que las
rozaban los polvos magicos de la fama. Evie y Polly se habian acostumbrado a disfrutar de
excepciones y privilegios especiales que daban por descontados, como poder ponerse



directamente al principio de todas las colas, que todo el mundo las mirara con simpatia... Ness se
muestra mas recelosa y le cuesta confiar en la gente; ha observado que las personas se muestran
mucho mas amables con ella en cuanto aparece Leah.

—Las Jones eran una familia poco convencional. Yo habia oido a la gente hablar de ellas;
todo el mundo se desvivia por trabar amistad con ellas. Eran glamurosas, ;sabe? Eran una
atraccion.

La doctora Robinson no ha movido ni un musculo, pero tiene la mirada iluminada; me doy
cuenta de que incluso ella quiere preguntarme cémo es Leah y todas esas gilipolleces. Finge
tomarselo con calma, pero bajo ese vestido elegante quiere enterarse de todo.

—Al principio, yo era la unica excepcion. Una vez que comprendi que Leah era famosa, me
mantuve alejada de ellas.

—:Y Karl? ;Estaba impresionado? —pregunta.

—Esa no es la cuestion. El Escurridizo es quien impresiona. Y, tras mucha perseverancia, lo
consigui6é con Leah. Ella le encontraba graciosisimo. Es capaz de caerle bien a toda la gente; se
dedica a asaltarla hasta que cede a sus encantadoras embestidas. Al fin y al cabo, por eso es tan
bueno en su trabajo: se mete a todo el mundo en el bolsillo. Es raro, hasta quiere caerles bien a
los desconocidos; solia sentarse a los crios sobre los hombros armando un gran escandalo en
espacios publicos, solo para asegurarse de que todo el mundo viese que era un padre genial...
Para él es sumamente importante que todas las personas piensen que es fantastico. Supongo que
usted ya lo piensa.

—No le conozco.

—Le conocera. Y pensara que es fantastico, ya se asegurara €l de que lo piense. Lo irénico es
que es fantastico de verdad; no necesita esforzarse tanto.

La doctora Robinson ladea la cabeza sin dejar de mirarme a los ojos.

—¢Y por qué crees que lo hace?

—Digamelo usted, sefiora psiquiatra —contesto, encogiéndome de hombros.

Ella asiente con la cabeza para indicarme que hemos terminado con ese tema y que Se reserva
esa informacion para una conversacion posterior.

—Volvamos a la feria navidefia. ; Hablaste con Ness?

—Al principio no. Me pareci6 muy distinta de como la vi en el parque. Me habia dado la
impresién de ser un poco carca y poco natural: llevaba ropa muy seria. Pero en la feria parecia
otra persona. Era mas glamurosa, mas segura de si misma; tal vez porque estaba con Leah, o
quiza fuese el alcohol, no lo sé. No estaba nerviosa ni tensa. A lo que iba: mas tarde, Leah se
habia llevado a las nifias a casa y algunos estabamos en el patio, un poco pedos, y Ness volvio
del lavabo con un trozo de papel del vater colgando de la falda. Ni ella ni yo pudimos quitarlo.
Nos reimos e hicimos el tonto; yo lo manché con batido de chocolate para hacer una broma. Fue
entonces cuando conectamos, diria yo. Ella era realmente guapa. Entonces vi esa belleza de la
que todo el mundo hablaba. Fue extraordinario. ; Como habia podido no darme cuenta? En fin, se
estaba riendo mucho, apoyandose en mi para tratar de arrancarse el papel. Estaba muy cerca. Y
entonces, jzas, lo capté! jEse aroma! jLlevaba mi perfume de Jo Malone!

—¢Tu perfume? ;¢El mismo del que hablasteis en el parque? —pregunta la doctora Robinson,
reconfortantemente ofendida (eso es lo Unico que quieres obtener de un psicélogo en realidad:
que esté de acuerdo contigo).



—Si.

—Dijiste algo?

—iPues claro! —digo—. «jOh! ;Te has comprado el Jo Malone?» Pero ella puso cara de
perplejidad, como si no tuviera la menor idea de por qué le decia eso.

—iQué raro!

—NMucho. Se me hizo muy extrafio que no mencionara nuestra conversacion anterior en el
parque. Volvi a pensar que no era muy consciente de si misma.

—¢Y qué sentiste al saber que ella llevaba tu perfume?

—Supongo que me senti halagada...

—¢:Nada mas?

—Si —digo—. En cierto modo, senti como si me hubiera quitado algo. Como si me estuviera
robando al no reconocer que me habia copiado.

Asiente con la cabeza. Est4 asimilandolo, frunciendo el cefio.

—¢Qué fragancia era, por curiosidad?

Sonrio.

—No se preocupe, no es la misma que lleva usted.

Aqui dentro no nos dejan perfumarnos, asi que puedes oler a los de fuera a un kilémetro de
distancia. Por la cara que pone, parece que la he pillado.

—La mia es aceite de bafio —dice, dejandonos a ambas con la fascinante imagen de ella
desnuda junto a una bafiera, vertiendo aceite de pomelo debajo del agua caliente que sale de un
grifo—. ; Tuviste celos? —pregunta.

—¢:De quién?

—De Ness y Leah, de su vida juntas.

—Nunca he sido especialmente envidiosa; siempre he tenido una confianza innata en mi
misma. Pero estoy tratando de ser sincera con mis sentimientos. Me fascinaban. Y si me parecié
ver pasion alli, entre Ness y Leah, y tuve envidia de esa pasion. Quiza.

—¢Y te dio envidia la belleza de Ness?

Sonrio, negando con la cabeza.

—No —digo—. Soy una gran admiradora de la belleza.

Echa un vistazo a mis cicatrices y ambas dejamos que ese comentario quede en el aire; sus
implicaciones flotan en la habitacién con el aroma de pomelo.



No sé exactamente cuando me di cuenta de que estaba coladita por Ness. Esas cosas suceden
muy despacio. Si lo pienso, debié de ocurrir la vez que fuimos a hacer aquella excursion tan
larga cerca de Bath. ;Conoce esa zona, doctora Robinson? Deberia ir. Me impresioné lo
intrépida que se mostraba ella, como controlaba la situacién con el mapa de su movil, sus
practicas botas y su chubasquero azul. Me encantaba seguir aquellas piernas esbeltas que
avanzaban hacia lo desconocido mientras disfrutaba de la sensacion, nueva para mi, de ser la
segunda al mando. No dejaba de asaltarme un pensamiento extrafio: «Si yo fuese un hombre, este
es el tipo de mujer del que me enamoraria».

El viaje no estaba previsto. Ahora que las nifias eran un poco mayores, Ness habia empezado
a dirigir una galeria en el South Bank. Le iba muy bien y la habian enviado a visitar a un artista
de Bristol para hablar de una futura exposicién. La vispera del viaje se habia hecho un esguince
en la mufieca jugando a netball. Leah tenia compromisos laborales, asi que me habia preguntado
si yo podia llevarla y traerla. Yo estaba libre (estaba retrasando el momento de ponerme a
investigar para mi libro). Ademas, solo era un dia y sé que ella habria hecho lo mismo por mi.

Al principio, mientras saliamos de Londres en mi viejo Toyota, mi sensacién habia sido un
poco rara; Ness y yo siempre nos habiamos relacionado dentro del comodo ambito de nuestras
familias, y alli estabamos: individuos de nuevo, en el ancho mundo, dos mujeres solas en un
coche haciendo un viaje. Dentro del marco familiar, todos nos habiamos tomado confianza
gracias a que las nifias entraban y salian de nuestras respectivas casas sin la reserva propia de los
adultos. Ellas habian roto todas las barreras, por lo que pasabamos juntos muchas veladas
improvisadas. Karl era atipico en ese sentido: le encantaba estar en compafiia de mujeres
(siempre que fuese el centro de atencion); tenia muchas amigas; las mujeres le gustaban de
verdad. Y Leah y Ness eran atipicas porque tenian bastantes amigos heterosexuales. ; Y sabe una
cosa? Yo habia visto a Ness coquetear con ellos; supongo que tener una relacién lesbiana le
ofrecia esa seguridad.

El hermano de Leah y Karl se habian conocido y se llevaban estupendamente; eran hinchas
del mismo equipo de fuitbol y los dos conocian a unos cuantos jugadores. (;Qué les pasa a los
hombres con los futbolistas? ;Por qué estan tan ansiosos por apropiarse de ellos? ;Acaso creen
que se les pegara algo?) A esas alturas conociamos la historia de Ness y Leah: el padre biol6gico
de las nifias era un amigo gay que ahora vivia en Francia, y Ness era la madre biolégica. Su
pasado me interesaba: Leah siempre habia sido lesbiana, pero Ness solo habia tenido relaciones
heterosexuales hasta que se conocieron; habia estado cinco afios con su exnovio. Di por sentado
que siempre habria sentido interés sexual por las mujeres, pero ella desestimé mis comentarios
agitando la mano y diciendo: «Me enamoré y resulté que fue de una mujer».

Me intrigaba saber como funcionaban como pareja. Ansiaba identificarlas y definirlas de
algiin modo; queria que asumieran los tradicionales roles de género, algo que hacian en cierta
medida. En algunos aspectos, Leah era la mas masculina: no era presumida, nunca se maquillaba



cuando no salia en televisién, nunca llevaba falda, era deportista y practica, se emborrachaba
como un hombre, era ruidosa y avispada. Y Ness cuidaba de Leah, protegiéndola del interés del
publico, animandola, ahuyentando la depresion que nunca parecia lejos de ella. Ness era mas
sensata que Leah, mas responsable. Pese a ser lesbiana, era increiblemente convencional. Y, sin
embargo, de vez en cuando me sorprendia: no le hacia ascos a un canuto, podia permanecer
despierta toda la noche, no tenia ningtin reparo en soltar una ventosidad (una rafaga suave e
inofensiva, pero, no obstante, no sentia verglienza); habia un matiz subversivo en su interior.

El viaje pas6 volando mientras chismorreabamos. Ness habia conectado su mévil y sonaba
una cancion de Rufus Wainwright; habia bajado la ventanilla y se asomaba para notar el viento
en la cara. Going to a Town. La conoce, ¢doctora R? Si no, busquela en Spotify ahora mismo e
imaginenos en el coche con las ventanillas bajadas, Londres a nuestra espalda, cantando fuerte.
Fue uno de esos momentos de felicidad que ahora parecen pertenecer a una vida distinta. Sonrio
al recordarlo. Puede que no tenga la suerte de poseer una voz melodiosa, pero debia de ser la
primera de la fila cuando repartieron el entusiasmo. Ness, en cambio, tenia una voz muy dulce
(lo sé, lo sé, ¢qué es lo que no tiene?). Al parecer, habia conocido en persona al sefior
Wainwright en alguna fiesta de famosos con Leah. Como le dije, su franqueza era genial, doctora
R, ¢0 es usted insensible a esas cosas? No lo creo.

No quiero dar la lata con lo guapa que es Ness porque desprecio toda esa obsesion por la
belleza. Sin embargo, he de decir que, después de no haberla visto en un principio, ahora no
paraba de dejarme fuera de juego: estibamos charlando sobre la motivacion humana, los médicos
medievales o el extraordinario Caravaggio (su favorito) y me distraia al fijarme en el precioso
tono de su piel, o en esos grandes ojos oscuros, o en esos labios de un rojo antinatural, del tipo
que Shakespeare alabaria (;de donde venia esa sangre adicional?), o en sus dientes perfectos, su
cuerpo menudo, esos pémulos altos, esos pechos redondos. La naturaleza habia sido un poco
injusta; me sentia toscamente elaborada en comparacion con ella. No me malinterprete: ella no
era perfecta, pero habria sido una mezquindad sefialar que tenia el pelo un poco encrespado, los
dedos mas bien rechonchos o unos cuantos lunares en la piel; todo se perdia en el esplendor del
conjunto. Poseia un innegable aire femenino y, no obstante, tenia una solidez, una capacidad, un
apetito y una actitud atlética que eran muy masculinos.

En esa fase no estaba enamorada de ella de forma consciente; seguia comportandome muy
bien. Aun tenia que verme despellejada, deshuesada y fileteada. Y no quiero darle una impresion
equivocada: yo era elegante, estupenda y bastante impresionante a mi propio estilo (no hay
espacio para la falsa modestia en estas anotaciones, ;no esta de acuerdo?). No, nunca dudé de mi
propio atractivo; nunca habia sido un problema para mi, pero ella jugaba en otra liga.

Sorprende lo mucho que se puede bailar en un coche. The Temptations se lamentaban del
amor frustrado. No se pueden escribir unas letras mejores. Comprobamos encantadas que ambas
éramos unas pedantes en cuestion de letras, coincidiendo en que una mala letra podia arruinar
toda la obra de un musico; personalmente, yo nunca le he perdonado a Prince que metiese la
palabra «restaurante» en una cancién por lo demas impecable. Es imperdonable; la palabra no
tiene ninguna cabida en una letra. Estoy divagando. Lo que quiero decir es que compartir musica
es un acto intimo, no muy distinto del hecho de que Polly y Annie compartiesen fechas de sus
diarios. Existe un elemento de riesgo en la exposicion de tus gustos, pero Ness y yo pareciamos



tener el mismo. Si discrepabamos sobre una cancion, no era ningin problema: persuadiamos o
disuadiamos, la poniamos en pausa, debatiamos la letra, buscabamos coherencia, nos reiamos o
cambiabamos de opinion; estabamos en armonia.

Ness hizo lo que tenia que hacer en Bristol y yo di una vuelta, me comi un sandwich junto al
canal, lei mi libro con un café. Y luego nos marchamos para volver a casa. Seguramente
habriamos llegado a tiempo para cenar. Sin embargo, nos cayé una lluvia torrencial en la M4 y
uno de los limpiaparabrisas se rompié. Era muy peligroso; no se veia nada y en ese momento
ibamos por el carril rapido, pero ella mantuvo la cabeza fria y me avis6 de los coches que nos
rodeaban hasta que puse el nuestro a salvo en el arcén. Me temblaban las piernas. Ness me apoyo
la mano en el muslo y me tranquiliz6. No puedo describirlo, doctora R, pero me senti cuidada
con ella como no me sentia con Karl. «Por supuesto, si yo fuese un hombre, esta es la clase de
mujer de la que me enamoraria.»

Llamamos al seguro del coche y a nuestras respectivas parejas y aguardamos bajo la lluvia.

Ahora que lo pienso, lo que ocurri6 a continuacion parece totalmente casual. Los del seguro
llegaron enseguida y nos remolcaron a lo largo de varios kildmetros hasta un garaje de la zona
rural de Bath. Result6 que tenian que pedir un limpiaparabrisas especial (¢quién sabia que existia
semejante cosa?) y no les llegaria hasta el dia siguiente, si teniamos suerte.

Y alli estabamos, atrapadas en mitad de la nada. Nos enfrentdbamos a una pizarra en blanco.
Telefoneamos a casa, organizamos el cuidado de los nifios y encontramos un hostal
inesperadamente agradable en las afueras del pueblo siguiendo las indicaciones del mecanico.
Era un establecimiento frecuentado por caminantes: vigas bajas, suelos de baldosas, un rugiente
fuego de lefia. La unica habitacién disponible era una doble, y a ninguna de las dos nos importo.
Asi que nos encontramos bebiendo pintas de cerveza de la zona junto al fuego de lefia,
sintiéndonos bastante euféricas ante el sorprendente giro que habian dado los acontecimientos.
fbamos por la segunda ronda cuando empecé a recibir mensajes de Karl: «;Dénde estan las
espinilleras de Josh?», «Annie no encuentra la peluca azul», «No has comprado pastillas
detergentes», «;,Como se pone el lavavajillas?».

Ness no podia creerse que €l no supiera utilizar los electrodomésticos. Yo si. Lo consideraba
una tactica deliberada. Karl era un gran maestro de la pereza; habia hecho de la inutilidad un
instrumento en su apuesta por la ociosidad. Y, lo que era mas insultante, debia de pensar que yo
no me daba cuenta. ; Cémo era posible, después de tantos afios, que continuara sin saber llenar el
lavavajillas con los platos en el angulo correcto para que el brazo no se quedara atascado? (¢Sabe
hacerlo su maridito, doctora R?) ;O sacar la colada inmediatamente de la lavadora para que no
oliera a alcantarillas viejas y tenderla de forma que no hubiese que plancharla? ;Cémo era
posible que no dominara esas cosas pequefias y sencillas cuando yo se las habia explicado cuatro
mil veces? Le diré por qué: porque su principal objetivo era que yo tuviera que rehacerlo todo,
para que él pudiera levantar las manos, agitarlas ofendido y desesperado, y gritar: «Haga lo que
haga, Connie, nunca es lo bastante bueno para ti, ;verdad?». Como si fuera culpa mia por querer
que nuestra puta ropa estuviese limpia y que él no apestase como un perro mojado. El y yo
siempre habiamos aportado la misma cantidad de dinero a la casa. ¢En qué fase de nuestra
relacion me apunté a ser la esclava doméstica?



¢Me pregunto usted si alguna vez tuve envidia? Le diré lo que me da envidia: compartir las
tareas domésticas. Imagineselo: jpasar junto a la cajonera en la que has dejado una pila de ropa
limpia y ver que otra persona la ha guardado! A mi modo de ver, eso es excitante. jRegresar a
casa y encontrarte con que el otro le ha pasado un trapo a la mesa! Eso es casi orgasmico. ;Sabe
qué? Leah no deja pipi en el asiento del vater, ordena el sofa antes de irse a la cama y ademas lee
las putas noticias en la BBC. {Si! jTengo envidia!

Me estoy poniendo muy nerviosa, pero debe entenderlo, doctora R; quiza lo entienda: son
esas pequefias muestras de dejadez las que matan las relaciones; son el crujido constante de la
carcoma, royendo lo que fue una estructura sélida.

Seguimos bebiendo cerveza, cenamos copiosamente. Es curioso, pero Ness y yo (a diferencia
de usted, con sus barritas de frutos secos bajas en calorias que saben a forraje para caballos)
pertenecemos a esa minoria de mujeres que jamas se ha pesado ni ha hecho dieta, lo que borra de
un plumazo todo ese monton de conversaciones aburridas que tienen otras mujeres. Después nos
quedamos fritas, hinchadas y atiborradas, entre los mullidos almohadones de la cama con dosel.

A la mafiana siguiente nos sentamos ante la mesa del desayuno, de madera blanqueada, entre
el olor a tostadas, el tintineo de la vajilla blanca y el crujido de los periddicos. Todo era Gucci,
como diria Josh. A las diez y media llamamos al garaje y nos dijeron que el limpiaparabrisas no
llegaria hasta el dia siguiente por la mafiana. Tras unos minutos de incredulidad ante la noticia de
que nuestro viaje se veria entorpecido por un limpiaparabrisas —era técnicamente ilegal
conducir sin él, seglin nuestro mecanico, y parecia que iba a llover—, a ninguna de las dos nos
importé demasiado; estabamos viviendo un descanso grato e inesperado respecto a la vieja
rutina. Faltaban varios dias para que expirase el plazo de entrega de mi proximo articulo, y el jefe
de Ness era muy razonable. Hicimos las necesarias llamadas a casa, nos pusimos a hablar con la
pareja de la mesa de al lado y decidimos hacer una caminata en condiciones. Ness, vestida de
forma practica como siempre, llevaba ya sus botas de senderismo, y yo guardaba unas zapatillas
de deporte en el maletero. Asi que hicimos unas fotos del mapa de la pareja y estudiamos la ruta
mientras nos tomabamos las gachas y los huevos cocidos. Nos decidimos por una ruta circular de
trece kilometros que iba y venia del lago. Era divertido. En cierto modo, me parecia haber estado
esperando a Ness durante toda la vida: una complice, una aventurera, una compafiera en el carpe
diem.

El propietario del hostal nos prest6 una mochila y nos ofrecié unas botas de goma que
rechazamos. Observé la eficiencia con la que Ness metia en la mochila una botella de agua y
unas barritas de menta que acababa de comprar en el mostrador, el cuidado con el que enrollaba
su chubasquero noruego de color azul (como los que llevan los montafieros que mueren en el
Everest) y la pulcritud con que lo metia en uno de los costados. Calculaba de forma metodica lo
que cabia en cada compartimento. Era minuciosa. «De haberlo sabido, habria traido mi brtjula.
¢ Tienes impermeable?», me pregunt6. Vi un nuevo aspecto de ella: era ligeramente mandona,
pero no me importaba; de hecho, me estaba gustando que me mandase. Ademas, me resultaba
raro no tener que preguntar trescientas veces si todo el mundo habia ido a hacer pipi, habia traido
un jersey, etc. Ese dia solo tenia que preguntarme a mi misma.

No tenia impermeable.

—¢No llevas uno en el maletero? —me pregunt6, sorprendida.



Seguro que en casa tenia una mochila como es debido, con botiquin y un estuche donde
guardaba su brujula, una bengala y un par de crampones; a diferencia de mi, con mi bolso de
colgar, mi pintalabios y mis dos tampones.

Pasamos por el garaje y charlamos con el mecanico mientras me ponia las zapatillas y la
cazadora de aviador. Tenia pinta de urbanita idiota. Patético, aunque, si debia rescatarnos un
helicoptero, al menos tendria buen aspecto.

Por suerte para mi, hizo un tiempo magnifico (lo que significaba que habriamos podido
volver a casa sin ningun problema). Aquella zona era preciosa.

Nos habiamos conocido tarde y teniamos mucho que explicarnos, asi que decidimos
contarnos nuestra historia, entrevistarnos la una a la otra y cubrir cada etapa de la vida, no
necesariamente en orden cronologico. La entrevistadora podria preguntar lo que se le antojara;
no habia preguntas prohibidas, nada era sagrado. «Lo que se dice en los campos de Bath se
queda en los campos de Bath.» Ese fue nuestro lema. Ella me preguntaria hasta que llegasemos
al lago y yo le preguntaria en el camino de vuelta.

Seguimos el curso del rio por un camino bastante llano. Ness avanzaba muy segura de si y de
su capacidad para interpretar el mapa, y a mi me seguia agradando que me dirigieran. Ness
entendia de rocas jurasicas y de la evolucién del terreno (su padre era profesor de geografia). Nos
quedamos maravilladas ante la belleza de los arboles, con sus vibrantes tonos dorados y rojos.
Parecia que estuviéramos en junio y no en septiembre, y pronto hizo tanto calor que metimos los
jerséis en la mochila. Cada vez que llegdbamos a unos escalones para saltar una cerca o a una
bifurcacién en el sendero, consultaba su mévil con las fotos del mapa. Ya dependia de ella; ¢por
qué era ella quien llevaba la mochila y sujetaba el teléfono? Pero me gustaba que fuese un poco
sabelotodo, su forma de consultar el mapa, sabiendo lo que significaban todos los simbolos,
siguiendo con el dedo la linea de puntos rojos. En un principio quise comprobar cada decision
tomada —al fin y al cabo, estaba acostumbrada a ser la principal navegante de mi tribu—, pero
no tardé en cederle el control por completo. Y era agradable dejarse dominar; una sensacion
nueva y tal vez femenina a la que no estaba muy acostumbrada. Me estaba entregando como no
me habia entregado en muchos afios.

Asi pues, fui la primera en contar mi historia. Una vez que cruzamos el rio, comenzamos en
serio. Ella quiso empezar por el dia en que se conocieron mis padres, asi que, un par de horas
después, para cuando llegamos a la cima del pico, habia repasado el nacimiento de mi hermano
David, mi propia entrada en el mundo, mis primeros afios de colegio, los personajes importantes
de mi nifiez, las amigas —me hizo muchas preguntas sobre mis mejores amigas, Grace y Ally—,
los afios de adolescencia, mi primer y breve matrimonio. Sus preguntas eran turbadoras pero
sensibles; su curiosidad, intensa. Era una gran entrevistadora, capaz de mantener la fluidez de la
conversacion, de devolverla al camino correcto, de crear conexiones y sefialar patrones, todo ello
sin dejar de darme trozos de barrita de menta y tragos de agua.

Caminabamos por la parte superior de la presa cuando vimos el lago. Era azul como el cielo
y nos dejé sin aliento. Era maravilloso caminar con alguien que sentia de verdad la fuerza de la
naturaleza. Era una conexién auténtica. Karl era extrafiamente insensible a lo natural; tanto si
estabamos contemplando la lava que escupia el Etna como una simple puesta de sol, yo tenia que
hacerle notar el espectaculo, atraer su atencion. El se detenia, miraba y trataba de impresionarse,
porque sabia que debia sentir algo. Y la distancia entre nosotros aumentaba. Entonces volvia a



acercarnos con una broma, como si se disculpara por su falta de asombro. «Ojald hubiera traido
mis acuarelas.» Habiamos encontrado un modo que funcionaba: sustituimos la conexién por la
risa. Y asi la risa se convirtié en nuestra conexion, lo que resulta maravilloso a su modo. Pero
con Ness era diferente. Ella y yo hablabamos el mismo idioma: ambas nos deteniamos y
mirabamos el lago justo al mismo tiempo, solo porque las dos lo haciamos.

Para cuando llegamos alli, estdbamos ardiendo; nos quitamos los calcetines y el calzado y
nos tumbamos en la orilla con los pies en el agua, disfrutando del tibio sol. Alli no habia ni un
alma. Me mojé la cara y el pelo con el agua helada y nos acabamos las barritas de menta.
Entonces Ness se sentd bruscamente, se puso a rebuscar en la mochila y sacé su chubasquero,
abrio la cremallera de un bolsillo y extrajo los restos de un grueso porro y un encendedor.

—iSi! —dijo—. {Sabia que lo tenia! jLeah y yo nos fumamos la mitad de este la semana
pasada!

La marihuana habia pasado de moda por algin motivo; la paternidad nos habia convertido a
todos en cocaindmanos. (Bueno, fumar es muy malo para la salud, ;verdad, doctora R?) Me lo
paso por debajo de la nariz y luego lo encendi6. Fue un momento de dicha suprema, de los que
ansias cuando estas atrapado en un metro lleno de gente.

Permanecimos echadas sobre la hierba en medio de un silencio comodo, agitando los dedos
de los pies en el agua, notando el sol tibio sobre la piel. Abejas y otros insectos nos sobrevolaban
zumbando; algunos descendian para comprobar si valia la pena polinizarnos. Contemplé un
aguila que se cernia en el cielo y noté que Ness se apoyaba en un codo a mi lado. Estaba cerca;
podia olerla. Olia a mi. A mi sin el olor corporal. Me pasé el canuto.

—~Cuando conociste a Karl, ¢supiste enseguida que era el hombre de tu vida?

Di una calada y expulsé suavemente el denso humo antes de volverme para mirarla.

—No sé si creo en eso del hombre de tu vida.

Por un momento, se quedé desolada. No me senti orgullosa: es muy facil hacer que la gente
se sienta pequefla. No obstante, mi respuesta revelaba mas de lo que ella oy0, ;no le parece?

—AuUn estaba pensando que habia encontrado al hombre de mi vida en otra persona —dije,
para compensar. Me mir6 de esa forma suya tan peculiar, con el rabillo del ojo. Esa mirada era
muy atractiva—. Es curioso cémo ocurren las cosas —continué—. Las decisiones que nunca
tomas de forma consciente. Cuando conoci a Karl, no buscaba tener una relacién con nadie. Pero
él era como una bocanada de aire fresco. Y digamos que él me puso en el punto de mira. —
Sonrei al recordar que, en aquellos primeros tiempos, se presentaba alla donde yo iba sin que
nadie le invitase. Yo me mostraba antipatica, mi hermano fue descaradamente grosero con él
(habia venido de Australia para una reunion familiar), pero Karl nunca se lo tomaba a mal. Su
persecucion fue implacable. (Dada su profesion, usted podria llamarla acoso, pero la cosa dio un
giro hacia el lado bueno)—. ;Y era tan gracioso! Acab6 conquistandome sin que pudiera hacer
nada por evitarlo.

—Si, es un encanto —dijo Ness.

No supe interpretar su tono de voz, si se mostraba critica con él. Esperaba que no. Queria que
él la conquistara; queria que estuviera de mi parte.

—Una revista para la que yo escribia habia recurrido a sus servicios; estaban contratando y
despidiendo a directivos. Me pidieron que le ensefiase las oficinas. Acabamos almorzando juntos
y me invité a salir. Tuvimos unas cuantas citas y pronto quedd claro que teniamos una vision



similar de la vida, que ambos queriamos las mismas cosas... Todo fue muy facil. No habia
ninglin motivo para no estar con €l.

Me eché a reir, sintiendo una oleada de tremendo carifio hacia Karl. (Es interesante cémo
modelamos nuestros propios relatos para que encajen con nuestras historias. No debe confundir
mi version con la verdad, aunque estoy segura de que no lo hace). Por algtin motivo, no le conté
a Ness que Karl habia sido un casanova en serie y que durante esos primeros meses juntos
descubri la existencia de otras tres mujeres que creian estar saliendo con él. (¢Fue tal vez eso lo
que me mantuvo interesada? ¢Ganar la competicion y luego dejar que el trofeo acumulara polvo?
Espero no ser tan mezquina, aunque podria ser.) Sé por qué no se lo dije: no queria ver su
incredulidad u oir su desaprobacién. Queria protegerle, protegernos.

Ness estaba apoyada en el codo, de cara a mi, con un pecho descansando pesadamente sobre
el otro. Di otra calada.

—Entonces me enteré de que estaba embarazada... No, espera, me estoy dejando una cosa.
Aun estabamos empezando cuando le paso algo horrible y yo estuve alli, ya sabes... eso vino a
convertirnos en una pareja a 0jos de otras personas...

Ness masticaba una brizna de hierba con las piernas un poco dobladas hacia delante, unas
gotitas de agua en las pantorrillas, los huesos de las caderas sobresaliendo a través de los
vaqueros, los brazos esbeltos apoyados contra la curva del cuerpo.

—¢Qué pas6? —pregunto, porque podia. Esas eran las reglas.

Cambié de postura, apoyandome sobre el codo e imitando la suya.

—La verdad es que no habla de ello, asi que no saques el tema.

—No lo haré.

—1Iba conduciendo por la zona del norte de Londres y atropelld a alguien. A una mujer que
muri6 mas tarde en el hospital.

(Con él tendria una mina de oro, doctora R.)

—iLa madre del cordero! —dijo Ness, que a menudo utilizaba expresiones dulzonas y
pasadas de moda—. jQué horror!

Se tapo6 la boca con la mano.

—Si.

—Debio de ser terrible para él.

—Como te he dicho, no lo menciones, ;vale?

—Nunca lo haria.

Le pasé el porro.

—No fue culpa suya. Era una mujer joven. Se estaba peleando con alguien y sali6 sin mirar y
pam...

—iDios mio! Pobre Karl.

Era la primera vez que la oia hablar de é] con empatia y me gustd. A veces tenia la sensacion
de que en realidad no confiaba en él.

—Tuvo una especie de shock y luego se negé a hablar de ello... Sigue sin ser capaz de
subirse a un Citroén —dije.

—FEs una persona tan alegre... —comentd, lo cual result6 un tanto incoherente.



Ness se incorporé y cruzo los brazos abrazandose las rodillas. Contemplé su espalda, bonita y
suave. Llevaba el pelo recogido en un mofio y se le habian soltado unos mechones. «Si fuese un
hombre, estoy segura de que me enamoraria de ti.»

Se volvid y me paso el porro otra vez.

—¢Es dificil vivir con alguien como Leah? —le pregunté.

—Te refieres a la fama? ;O a Dofla Amargada? —Sonri6, mirandome. Me referia a la
segunda opcion, y ella lo sabia—. Supongo que estoy muy acostumbrada. No creo que pudiera
soportar a alguien que siempre estuviese contento. Me daria por saco.

Una vez mas, tomé sus palabras como una suave pulla contra Karl, que tenia la costumbre
peculiar de mostrarse incansablemente animado al estar en grupo. En realidad, no era asi en
privado. Era como si Karl tuviese dos personalidades distintas. En publico era Don Chiste Por
Minuto y llenaba los silencios silbando fragmentos de musica de ascensor. Ness tenia toda la
razén: su forma de ser daba por saco. No me importaba que me diera por saco a mi, pero no
queria que les diera por saco a otras personas; no sé si me entiende, doctora R (¢quiza porque me
haria quedar mal?). Queria que a Ness le gustase Karl. Siempre queremos que a nuestras amigas
les gusten nuestras parejas de la forma adecuada.

—¢Alguna vez has estado deprimida? —Ile pregunté. Sentia curiosidad por saberlo.

—Mmm... —dijo.

Sin embargo, se encogié de hombros y tuvo que pensarselo.

A nadie le gusta confesar que no se ha sentido deprimido, porque eso te hace parecer
insensible y superficial, pero, por otra parte, tampoco le gusta a nadie decir que se ha puesto de
Prozac hasta los ojos y aun asi se ha despertado cada mafiana gimiendo ante la perspectiva de
tener que vivir veinticuatro horas mas, porque eso te hace parecer un perturbado. Es necesario
haber experimentado la cantidad justa de afliccion para resultar socialmente aceptable, ;no cree?

—Siempre pienso en la gente que esta mucho peor que yo.

Expulsé una bocanada de humo azul hacia el cielo azul. Si, podia creérmelo. Ness tenia un
lado un tanto conservador, una mentalidad seria y directa, de esa que siempre piensa en llevarse
un jersey de mas. Era lo contrario de complaciente y eso me gustaba, pero revelaba una piel muy
gruesa, algo que ya habia observado en otros aspectos de su caracter. Leah podia ser muy grosera
con ella y era como si no significara nada; nunca reaccionaba. No hacia caso, como si no le
afectara. Si alguien me hubiese hablado asi, me habria sentido tremendamente ofendida o
irritada. Las relaciones de los demas son repugnantes; afréntelo, doctora.

También sentia envidia de ella, de su fuerza mental. Qué maravilloso no haber visitado esos
lugares sombrios. No debia de estar en su naturaleza. Eso me gustaba de ella: era una persona sin
complicaciones. Usted lo sabra mejor, pero he llegado a la conclusién de que ese boton de
autodestruccion esta en el ADN; o tienes instintos suicidas, o no los tienes. No significa que
hayas caido més bajo que los demas; simplemente, es la forma en que estd programado tu
cerebro para llevar las cosas. Para algunos de nosotros, la muerte resulta una solucion atractiva y
proactiva a un problema. Y en su momento parece ser con diferencia la alternativa mas sensata
para seguir adelante. Para mi, es bastante evidente que las personas que corren riesgos tienen
mas probabilidades de mandarlo todo a paseo. Mi primera tentativa de suicidio se produjo a los
quince afios. Me quedé embarazada la primera vez que me acosté con alguien y me parecio el fin



del mundo. Me fui al armario del bafio de casa de mis padres y me tragué cada pastilla que
encontré. Por desgracia para mi, eran antiguos hippies y resulté que me habia atiborrado de
corteza de arbol y ginseng.

—Estuve tomando antidepresivos —le conté; me apetecia hacerlo—. Me hundi después del
nacimiento de Annie.

No reacciond ni parecié juzgarme. Gracias a Dios, estas cosas ya no tienen asociado el
mismo estigma que antes.

Estdbamos tumbadas sobre la hierba, mirando el cielo y bastante colocadas, hablando de
causa y efecto, accidentes y destino, casualidad y coincidencia. Contemplabamos al aguila y el
aguila parecia contemplarnos a nosotras. No dejaba de volar en picado y ascender; pensamos que
estaba captando desde alli arriba el extrafio aroma de la sinsemilla, le habia entrado un antojo y
estaba aburriendo como ostras a las demas aguilas. Soltamos unas risitas antes de sumergirnos en
nuestros propios mundos.

—:Quién era el tio del que estuviste enamorada? —pregunt6 ella, interrumpiendo mis
ensofaciones.

Hice una pausa.

—¢Qué tio?

—El tio antes de Karl. Has dicho que creias haber encontrado al hombre de tu vida.

Exhalé un suspiro. Aquel tio. Madre mia. ;Cémo puedo describirlo, doctora R? ;Le ha
ocurrido a usted? ¢Le caus6 su maridito la sensacion de que se habia pasado la vida medio
dormida? ;La despert6 y la llené hasta el borde? ¢Ha sufrido esa locura concreta? ;O no fue su
maridito?

—Le habia conocido hacia afios. Habia sido profesor mio en la uni. Pero luego me tropecé
con él unos afios después en una fiesta y... fue... fue complicado.

Estaba inhalando y volvid la cabeza hacia mi levantando una ceja.

—~Quieres decir que estaba casado.

Yo también alcé una ceja al mirarla.

—Result6 que si, lo estaba.

—¢Cuanto estuvisteis juntos?

—Entre idas y venidas, cuatro afos.

Solto un leve silbido y se qued¢ alli tumbada, mirando el cielo.

—Seguro que os lo pasabais de puta madre en la cama.

Me eché a reir.

—Pues si.

Asi era. Vi que Ness se desperezaba, estirando los brazos por encima de la cabeza. Se habia
remangado la camiseta y me distrajo momentaneamente la curva del pecho contra el costado de
su cuerpo.

—:No seria fantastico que pudiéramos vivir un solo dia de pasién pura, echar un polvo tras
otro hasta quedarnos gilipollas, sin repercusiones ni consecuencias? —dijo con un suspiro.

Por un momento, pensé que hablaba de nosotras, de ella y de mi, y el corazén me sorprendio
bailando un breve chachacha.

—¢:Con quién lo harias? —pregunté.

(Si, a mi modo de ver, eso es coquetear. ;Qué le parece?)



—No lo sé. Con alguien que me atrajese.

El cielo pareci6 llenarse de estrellas pese a que era de dia.

—¢Te consideras bisexual? —le pregunté.

—Todas esas etiquetas me repelen.

—¢No echas de menos el sexo con hombres?

Me mird y se encogi6 de hombros.

—No.

—Leah y td tenéis una buena vida sexual, ¢no? —pregunté, aprovechando que Ness habia
sacado el tema. Siempre habia dado por sentado que asi era, pero, ahora que lo pensaba, no habia
visto mucho afecto entre ellas recientemente.

—Si —dijo con lealtad, pero percibi la duda en su voz. Bueno, no se puede decir «no»,
¢verdad, doctora R?—. ;Y Karl y ti? —pregunto.

—Si —dije, porque también sabia mentir—. Pero digamos que tal vez tenga que quitar unas
cuantas telarafias del viejo disfraz de criada francesa que guardo en el fondo del armario.

Se apoy0 sobre un codo y se me qued6 mirando.

—Te disfrazas?

Flip6 con la noticia. Ya le he dicho que tenia un toque conservador. Pero también me gustaba
eso de ella, que pensara que era ridiculo disfrazarse. De pronto, no despertar las fantasias
masculinas me pareci6 muy feminista e inspirador. Y sin embargo, por otro lado, me parecié que
faltaba un elemento de imaginaciéon en su temperamento. (¢Y usted? ¢Contintia jugando a
médicos y enfermeras cuando llega a casa? ¢Le gusta a su maridito encontrarse de vez en cuando
con una Santa Claus sexy?)

Ness me miraba fijamente, esperando una respuesta.

—iNo! {En serio! ;Te disfrazas? —repitio.

—Antes lo hacia —dije. Cuando empezamos, a Karl le gustaba todo eso de disfrazarse—.
Tiene unos gustos peculiares. Por ejemplo, le gusta la ropa interior blanca. Tiene que ser blanca.

No es broma, doctora R; me regala un conjunto en cada cumpleafios. Para ser sincera, no lo
considero un auténtico regalo, ¢y usted? Ya puestos, podria regalarme un pase de temporada para
el Queen Park Rangers Football Club.

—iMadre mia, no puedo creer que te disfraces! —exclamd Ness con una carcajada incrédula,
sacudiendo la cabeza—. Yo no, ni hablar, no soporto todo ese rollo. Me sentiria absolutamente
ridicula vestida como una colegiala o... o... ;qué te pones? —preguntd, con una sonrisa de
incomprension que mostraba muy a las claras que el concepto le resultaba incomprensible.

Me eché a reir.

—Pues tenia un disfraz de conejita...

Ahora se rio a carcajadas. Ambas lo hicimos; estabamos bastante colocadas. Nos
incorporamos y empezamos a dar saltitos poniendo nuestra mejor cara de conejitas follables. Lo
que me recuerda, doctora R, un consejo gratuito que puede pasarles a sus clientas: si estas a
cuatro patas y te estan dando por detras, jamas te des la vuelta y trates de parecer sexy. No
funcionara. Ness y yo lo demostramos: probamos todos los angulos que pudimos y es realmente
imposible quedar bien. Pero intentarlo resulta divertidisimo.



Nos reimos hasta que las bromas fueron decayendo, hasta que el canto de los pajaros y el
zumbido de los insectos volvio a dominar el silencio. Entonces pensamos que tal vez fuese hora
de continuar caminando y empezamos a recoger nuestras cosas, aunque sin mucho éxito: me la
encontré muy concentrada, estudiando el mapa al revés. Ness replico que yo llevaba dos
calcetines en un pie. Al final logramos organizarnos y reanudamos la marcha.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, cuando caminabamos por la orilla del rio, a punto de
apartarnos de él—. ;Como se llamaba ese profesor?

Me pregunto qué porcentaje de personas felizmente casadas siguen guardando en su corazon
un pequefio espacio reservado para una persona que no es su pareja. No de forma real —nunca
harian nada al respecto, llevan una buena vida—, sino en sus fantasias. ¢{Se le dan bien las
estadisticas? Le contaré un secreto: ese hombre era capaz de reducirme a la nada, a una mera
esencia de ser. Seguro que los de su gremio tienen un nombre para eso, un trastorno, ¢no? ;O es
simple enamoramiento? Me alegraba de haber dejado de ser esa persona. No queria esa clase de
amor otra vez. Me habia perdido en él. Y luego, cuando se fue, dej6 un agujero en mi interior. Lo
llené de hormigon. Me endureci. Ahora llevo roca dentro. Todo el mundo me lo dice.

—Jonathan Hapgood.

Pronunciar su nombre fue como sacar a la luz un objeto enterrado en el barro. No se trata
necesariamente de algo bueno; piense en la maldicion de Tutankamon.

—Jonathan Hapgood —repitid.

Qué excitante oir ese nombre en sus labios. El canuto me habia vuelto complaciente, pues
debe entender que yo era muy feliz con mi vida, con Karl, con mis hijos, con las decisiones que
habia tomado. Aquel amor que te derretia suavemente no era una base para fundar una familia.
Las familias necesitaban solidez. Yo tenia un pasado; eso era todo.

—¢Qué pasé con el sefior Hapgood? —preguntd, dedicindome una de esas miradas de reojo.

—iAh! —dije, aparentando despreocupaciéon—. Al final, puso fin a la relacién. He oido que
su mujer se marché con otro.

—EIl que la hace la paga. ¢Le sigues viendo? —pregunto.

—No, qué va. Hace casi diez afios que no le veo.

Se volvi6 para mirarme.

—¢:Seguis en contacto?

—No.

—¢:Nada de nada?

—A veces, un SMS en Nochevieja. Un email por nuestros cumpleafios.

—Pero sigues pensando en é] —insistio.

—De vez en cuando —contesté tras exhalar un suspiro.

Ness se habia parado a beber agua de la botella.

—¢Como cuando?

Me sentia culpable, desleal, pero también, por extrafio que parezca, libre. Jamas habia
hablado de esas cosas.

—No sé. He pensado en él antes, mirando esto —dije, abarcando con un gesto las colinas, el
lago, la grandeza de aquel lugar—. O, a veces, si 0igo una musica concreta... ya sabes, las tipicas
chorradas cursis de antes. En fin, ahora te toca a ti. —Queria dejar de hablar de mi misma. Me
sentia innecesariamente expuesta, como si tuviera uno de esos suefios en los que vas desnuda por



ahi. Habia hablado demasiado, le habia dado demasiada importancia a algo que no la tenia. Tal
vez necesitase explicarme—. A veces, Ness, creo que es porque no se me da muy bien soltar a la
gente; soy una persona muy leal. Si quiero a alguien, nunca dejo de quererle. Hombres, amigas...
Nunca me he peleado con nadie...

(Me doy cuenta de que me ensalzaba a mi misma, dando la impresion de ser un poco
especial, de que la culpa era de mi lealtad y no de mi caracter voluble.)

Caminabamos una junto a otra. Ness se echo6 a reir y me cogio del brazo.

—Constancia; eso es lo que significa tu nombre. jNo te preocupes! No estas siendo desleal.
Creo que podrias ser la persona mas sincera que he conocido.

Me hizo ilusién oirle decir eso y ver que me miraba de esa forma particular, aunque siempre
he creido que la sinceridad esta demasiado valorada. (La lealtad, por otra parte...) Sus dedos
suaves descendieron por la cara interna de mi brazo hasta llegar a mi mano, que apreté con
fuerza.

—Ademas —dijo—, hay muchas clases diferentes de amor.

Los hombres nunca entenderan la hermosa intimidad que puede existir entre dos amigas.



El sargento Allen lleva manchada la pechera de un traje barato. Estoy segura de que la doctora
Robinson también se ha dado cuenta. A juzgar por su bolso, que esta abierto a sus pies, debe de
ser una maniatica de la limpieza. Veo todo lo que hay dentro, y cada cosa tiene su propio
compartimento. Hay toallitas antibacterianas, una bolsa de maquillaje, una barrita de avena baja
en calorias, un paquete de tabaco mentolado y el lomo de un libro. Me asomo al bolso para poder
leer el titulo: Hotel du Lac. Lo leimos en mi club de lectura. A Ness no le gusté nada. La doctora
Robinson me ve mirando, finge no verme, se agacha y cierra el bolso, que coloca al otro lado de
su silla.

Estamos en una estancia distinta; he salido de mi propia habitaciéon y he recorrido varios
pasillos detras de la recepcionista, o carcelera, sea quien sea. Lo cierto es que hasta podria ser un
hombre; es dificil saberlo con certeza. Sea lo que sea, parece un rinoceronte. En un momento
dado, hemos cruzado un patio y el aire fresco me ha tomado por sorpresa. Me he detenido un
instante. He vuelto la cara hacia el sol y he notado sus rayos sobre mi piel. Tengo el pelo rojo,
pero mi piel es amarillenta; anhela el sol. He pensado en todas esas veces en que di la luz del sol
por sentada. La Rino me ha dado un breve tirén del brazo y he acabado de cruzar el patio,
siguiendo el pesado balanceo de su volumen.

Hemos pasado junto a la sala de la tele y he visto a Sita la Loca. La he saludado con un gesto
y se me ha quedado mirando como si nunca me hubiera visto. Pero claro, esta loca. Este sitio es
un auténtico laberinto, con su lindleo gris y sus paredes verde menta. Hemos pasado junto a la
cantina y he visto a la Chirridos riéndose con el cocinero. Me da la impresién de que estan
liados. Ella le dice algo y él se vuelve a mirarme; la sonrisa se le congela en la cara. Lo veo en
todas partes: a mi paso, la gente levanta la cabeza y estira el cuello. Me doy cuenta sorprendida
de que soy una especie de celebridad. Puede que sea asi como se siente Leah, aunque a la gente
no se le congela la sonrisa en la cara cuando pasa ella.

La habitacion en la que estamos ahora tiene en la ventana un cristal irrompible, atravesado
por un hilo serpenteante de color negro. Al otro lado del cristal, un matén patrulla por el linéleo
con su uniforme de poliéster mientras la Rino espera. No hay mas ventanas. La habitacion huele
vagamente a gusanitos y a los pies de Josh. Viene a ser una sala de interrogatorios, con su equipo
de grabacion en un extremo de la mesa. Yo estoy en un lado, el sargento Allen y la doctora
Robinson estan en el otro, y entre nosotros hay una pantalla. El sargento Allen parece sentirse
como en casa; se ha desabrochado el cuello de la camisa y da golpecitos sobre la tapa de una
pequefia caja de carton que tiene delante. Yo no me siento como en casa; me han esposado a la
silla.

Veo que se inclina hacia delante para conectar el equipo de grabacion.

El sargento Allen no tiene rasgos destacables. Diria que ronda los sesenta, tiene el pelo gris,
el rostro enrojecido, ligeramente hinchado, bebe demasiado. Si hubiera una cadena de
fabricacion de policias, pareceria recién salido de ella.



No, lo retiro, si que tiene algo destacable: posee una voz extraflamente jadeante que suena
como el secador de manos del aseo de las visitas. Todo lo que dice parece resultarle un poco
doloroso. Conozco la sensacion. Podriamos organizar un concurso de voces asperas.

—1Inicio de la sesion con la sefiora Constance Mortensen. Estamos presentes en la sala con
ella la doctora Robinson, su psiquiatra forense, y yo mismo, el sargento Allen. Son las 14.55 y
me dispongo a mostrarle a la sefiora Mortensen las imagenes que grabaron las camaras de
televigilancia de Lower Bridge Road en la noche del jueves 16 de noviembre.

Dicho esto, enciende la pantalla. Tras unos segundos de grabacion en blanco y negro de una
calle vacia en plena noche, pasa un coche a toda velocidad. No entiendo nada de coches, pero me
resulta familiar. El sargento Allen para la cinta, rebobina y enfoca el coche en primer plano.

—¢Es ese su coche, sefiora Mortensen?

Podria serlo, ahora lo veo. Miro la pantalla con los ojos entornados. Entonces enfoca la
matricula.

—Si.

Se me dan bien los nimeros. Ahora se centra en el conductor, vestido de blanco y con el
rostro borroso, que se inclina hacia delante y agarra el volante con fuerza. Parece un personaje de
una de esas series de zombis que le gustan a Josh. No veo a nadie mas en el coche, solo
oscuridad.

—¢Y esa es usted?

Joder. Si que soy yo.

—Podria serlo.

Aproxima la imagen un poco mas. Estoy horrorosa. Ahora lo recuerdo vagamente. Asiento
con la cabeza.

—Diga si o no, por favor —dice el secador de manos.

—Si.

—Constance Mortensen se ha identificado a si misma como la conductora del vehiculo la
noche en cuestion —declara complacido.

Seguro de si mismo y funcionando a pleno rendimiento, el secador Dyson saca de la caja un
montoncito de fotografias unidas con una cinta eldstica. Por un momento, me pregunto si va a
ensefiarme las fotos de sus vacaciones. «Aqui estamos mi mujer y yo en Margate...» «Esto es un
Boeing 747, numero de vuelo 0985...» Sin embargo, su expresion sugiere otra cosa. Veo que
retira la cinta. Busco la mirada de la doctora Robinson, pero ella rehtiye la mia.

La cinta suelta un chasquido y el sargento la deja a un lado con pulcritud. Mira la primera
fotografia durante unos momentos. No veo la expresion de la doctora Robinson; tiene la cabeza
gacha, pero ladeada: también la esta mirando. Despacio, el sargento Allen le da la vuelta a la
fotografia, la coloca sobre la mesa y la desliza hacia mi con suavidad. Al principio, solamente
distingo sus ufias rechonchas y mordidas.

Le miro a los ojos y luego bajo la vista hasta la foto.

Es una imagen de Annie tumbada sobre una sabana blanca: torso desnudo, pelo suelto, ojos
cerrados y boca entreabierta, con un tubo saliéndole de la nariz; parece que ha sacado ese tubo de
agua de su mochila. Tiene unos cardenales fantasticos sobre el pecho; con sus tonalidades
morado y rojo oscuro, parecen muy reales. Sonrio con carifio: esta vez se ha superado a si misma
con el juego. Aparece otra foto ante mi. Veo la mano de mi hija, manchada de rotulador, abierta



al lado del cuerpo. Lleva en las ufias mi pintatfias negro, bastante desportillado. Y tiene el pulgar
hacia fuera; seguramente se lo acaba de sacar de la boca. Busco en su otra mano la mugrienta y
vieja estola de piel que le gusta oler mientras se chupa el dedo, pero no la veo.

Aparece ante mis ojos otra foto. Ah, si. Es Polly. También esta tendida sobre una sabana
blanca. Parece mas moderada; Annie se ha decidido por un aspecto macabro, quiza se haya
pasado un pelin con los cardenales. También le sale un tubo de agua de la nariz; deben de haber
utilizado el de Josh. Eso no le va a gustar.

No puedo evitar una carcajada.

Miro al sargento Allen y a la doctora Robinson. No sonrien. Los dos me miran fijamente, con
cara de conmocion. Nadie dice nada.

El sargento Allen se levanta de repente y su silla rasca el suelo con fuerza. Se inclina hacia
delante, colocando esos dedos regordetes sobre la mesa. Un tupé canoso le cae sobre el centro de
la frente. Tiene la cara encendida, y su voz suena extraflamente serena:

—Espero que se pudra en el infierno, sefiora Mortensen.

No estoy segura de que los policias puedan decir cosas asi.

Se vuelve y abandona la sala, dejando que la puerta se cierre de un portazo. La doctora
Robinson suelta un grito ahogado que parece un sollozo.

—iEh! —exclamo—. Es el juego de la muerte. Juegan a eso constantemente... Juegan en la
piscina, en la calle...

Se agacha a toda prisa para coger su bolso; no quiere mirarme. Se esta poniendo la chaqueta.
Ha entrado la Rino y me esta quitando las esposas.

—En el coche habia tres personas, Connie —dice la doctora Robinson muy deprisa y con voz
aspera.

Miente. Cualquiera puede ver que no habia nadie en el coche aparte de mi. Nunca habia visto
asi a la doctora Robinson. Estd muy enfadada; con las prisas, se le cae todo. Intenta
desesperadamente alejarse de mi, salir de la habitacion lo antes posible. ;Cémo se atreve a ser
asi? ;Como se atreven a mentir? Me levanto y me precipito tras ella, aprovechando que estoy
libre, pero la Rino me agarra de la mufieca y me obliga a dar la vuelta. Aullo de dolor. Me lio a
lanzar pufietazos y patadas, la golpeo. Me pongo a chillar.

—iNo, espere! —le grito a la doctora Robinson—. ¢ Qué estan haciendo? ¢ Tratan de hacerme
creer que mi hija se muere? jVayanse a la mierda! No se puede jugar asi con la gente. jNo se le
puede decir a una madre que su hija se esta muriendo! ;No tiene ni puta idea de lo que es eso!

La doctora Robinson esta en el pasillo, justo delante de la puerta, pero se detiene de repente y
se vuelve a mirarme. Tiene el rostro encendido, enrojecido. Parte del pelo perfecto y brillante le
cuelga sobre la cara.

—Te equivocas, Constance —dice—. Sé exactamente lo que es eso.

Por un momento, no entiendo a qué se refiere. Entonces veo su enorme tristeza, la negra pena
que la invade. Y toda la rabia abandona mi cuerpo; la Rino parece notarlo, porque me suelta.

Avanzo despacio hacia la doctora Robinson. Nadie me detiene. Y ella no trata de alejarse.
Me mira, y sus ojos azules me perforan. Me paro justo delante de ella. Alargo la mano derecha y
las esposas cuelgan de mi mufieca. Le toco la mejilla y aun asi no se mueve. Esta temblando.
Entonces asiente bruscamente con la cabeza, se vuelve y se marcha.



La mujer sentada a la izquierda de Emma era realizadora de television, mientras que su vecino de
la derecha era ginecélogo. Emma, que habia llegado tarde, se habia perdido las presentaciones y
los martinis. Se perdia el comienzo de todo porque, por mas que intentase llegar a tiempo,
siempre llegaba tarde. Su maridito se enfadaba mucho: una vez le habia dicho en tono vehemente
que la gente que llegaba tarde era una desconsiderada. Ella se habia quedado traumatizada —no
le gust6 nada que tuviera esa opinion de ella—, pero no era capaz de darse prisa. Tal vez viviese
segtin un reloj distinto del que usaban los demas. Todo requeria su tiempo: decidir la ropa que se
pondria, reservar unas vacaciones, tener un orgasmo.

Sin embargo, esa noche se habia olvidado por completo de la cena. La habian organizado con
tanta antelacion que no se habia acordado. A Hattie se le daba bien acorralar a la gente; habia
atrapado a Emma en el mes de julio, en pleno entusiasmo por su nueva relacion: «;Qué haces el
28 de noviembre?». La pregunta estaba pensada para obligarla a comprometerse, y Emma no
habia sido lo bastante agil para esquivar la trampa. Era lo dltimo que le apetecia hacer, pero era
una persona de fiar: si decia que acudiria a algo, siempre lo hacia. Cogié un Uber, pero el trafico
era tan malo en Highbury e Islington que se bajé y continu6 a pie los ultimos diez minutos. Le
cay6 encima un buen chaparron, asi que lleg6 con el maquillaje corrido, cosa que Hattie se sintio
obligada a subrayar en una sala llena de extrafios secos, perfectamente acicalados y un tanto
cabreados.

Y alli estaba el 28 de noviembre, sentada a la mesa, tras atizarse un martini para recuperar el
tiempo perdido, haciendo preguntas corteses a sus vecinos, como le habian ensefiado a hacer de
nifia. Hasta el momento, habia descubierto que el ginecologo era un misoégino y que la
realizadora producia escabrosos programas de telerrealidad cuyo objetivo parecia ser animar a
jovenes guapos a practicar sexo en directo en television. Se llamaba Alba y era una vegetariana
amante de los animales que no parecia apreciar mucho a los seres humanos. Alba y el misdgino
refiian por encima de las vieiras con menta y guisantes de Emma. Debian de estar casados. Fue
un alivio que ninguno de ellos le preguntase nada.

Mir6 a Si, sentado en otra zona de la mesa entre Adrian y la novia de este. Todos coincidian
en lo buenas que estaban las vieiras con menta y guisantes, y Hattie, sin ningun rubor, explicaba
su preparacion con todo detalle, aunque Emma sabia con certeza que las habria comprado ya
hechas en algun restaurante caro, porque lo que movia a Hattie en la vida era la premura. Habia
hallado un atajo para todo: ¢por qué hacer ejercicio cuando te pueden absorber la grasa de los
gliteos?

El objetivo de esa cena era presentar a Blair, el novio cachas de Hattie, un Ken perfecto para
su Barbie. Tiempo atras, el parecido entre Si y su hermana habia sido notable, pero Hattie habia
cambiado tanto en la tltima década que costaba reconocerla. Ahora parecia una mufieca. La piel,
lisa como la cera, estaba siempre bronceada, los labios abultados dolian solo de verlos, el pelo
rubio ceniza cambiaba de longitud segtin los caprichos de su duefia, las cejas trepaban por una



frente planchada y las pestafias se agitaban como alas de cuervo, proyectando sombras sobre
unas copas doble H. El resultado de tanto retoque era una imagen cien por cien falsa y una edad
indefinida: Hattie podia tener cuarenta u ochenta afios.

A medida que bebia, Emma se distanciaba mas y mas de la conversacion. Esa noche era
incapaz de concentrarse. Aun asi, se dio cuenta de que algunos comensales jugaban a las sillas
musicales: se levantaban, se sentaban y cambiaban de sitio. Oy6 que Si se burlaba de su hermana
y supo que estaba a punto de contar la anécdota de cuando, siendo unos adolescentes, Hattie le
tir6 el paquete de tabaco por un barranco en el sur de Francia. Emma habia oido demasiadas
veces esa anécdota. No era divertida, porque a Si no se le daba bien contar historias. Era un
hombre bueno y agradable, pero carecia de eso que llamariamos carisma. Cuando empez6 a
contarla, Emma mir6 a los demas invitados con una sonrisa. «Asi hay que comportarse en pareja
—pens6—, apoyando al otro en sus falsas ilusiones.» Le habria gustado tener una amiga con la
que hacer excursiones, comparar a sus parejas, reirse de posturas y sentirse parte de una especie
de hermandad. Pero todas sus amigas pertenecian a un mundo distinto, al de la maternidad, y
compartian vivencias de las que ella ya no formaba parte. Ahora sus amigas no sabian qué hacer
o qué decir. Emma se sentia como una fuente de malestar, alguien con quien habia que andar con
pies de plomo, alguien cuya mera presencia resultaba incémoda, embarazosa. Y, aunque eran
buena gente, habian dejado de invitarla.

Emma clavo la vista en su copa. La cogio y la apur6 de un trago. Mir6 a Si. A la novia de
Adrian le habia hecho gracia la anécdota del barranco, asi que estaba contento. ; Como se atreve
a estar contento? Emma no podia pensar con claridad; no queria decir eso. Acab6 de vaciar en la
copa de su vecina la botella que estaba sobre la mesa, sintiéndose demasiado cohibida para
compartir las ultimas gotas. Ken, Blair o como se llamase se dio cuenta y pasoé otra botella hacia
ese lado de la mesa; Emma esper6 agradecida a que alguien le sirviera, pero nadie lo hizo.

Otro invitado habia pasado ya a contar una historia mas divertida. Emma no entendio el final,
pero todos se rieron mucho mas que con la anécdota del barranco. Sonrié cortésmente; los
hombres, cada vez mas escandalosos, parecian competir por ver quién era el mas desvergonzado,
quién era capaz de decir las palabras mas atroces. Un aire de frenético coqueteo flotaba en el
ambiente; la seguridad que proporcionaba el hecho de haber acudido en pareja concedia a todo el
mundo una especie de licencia de flirteo. Emma no comprendié lo que ocurria hasta que se fijo
en el polvillo blanco que rodeaba, cual rosquilla azucarada, una de las fosas nasales de Blair;
entonces busco consuelo en su chardonnay.

Uno de los comensales contaba un chiste relacionado con alguien desnudo y una cabra. Sin
acabar de pillarle la gracia, Emma puso las expresiones adecuadas en los momentos apropiados,
mirando a su alrededor para ver quién mas habia ido a empolvarse la nariz. Aquello le causaba
disgusto; no era el consumo de drogas en si, sino la forma subrepticia que adoptaba, la
exclusividad, lo de escabullirse de la mesa. Todo parecia muy infantil. Peor que eso, era una
vulgar muestra de malos modales. Si te la vas a meter, ponla en la mesa, donde todo el mundo
pueda coger si lo desea. Y, por cierto, ¢por qué nadie se la habia ofrecido a ella? No la habria
querido (una vez la habia probado y habia pasado varios dias encontrandose fatal), pero ¢por qué
todo el mundo daba por sentado que ella era tan convencional? Nunca lo habia sido. Sally Pea y
ella eran muy alocadas de adolescentes.



—Me recuerda al momento tan malo que pasé practicando danza irlandesa en un pub de
Dublin —dijo Blair.

Emma vio que todos los invitados decidian en ese instante que el nuevo novio de Hattie les
cala bien, a pesar de dirigir una granja avicola intensiva y de haber votado a favor del Brexit.

Por mera cortesia, Emma le sirvié al ginecélogo un poco mas de vino, luego rellené la copa
de Alba, la realizadora de television, y por tltimo se sirvio ella misma. Se estaba relajando. Las
tensiones de la jornada habian retrocedido hasta un segundo plano, iba por su segunda racion de
pudin de pan y mantequilla —los cocaindmanos habian perdido todo el apetito, por lo que solo
repetian postre Si y ella—, preguntandose si llamaria la atencién en caso de ponerse las gafas
para quitar las pasas, cuando la conversacion en la sala se detuvo de pronto. Alguien dijo
claramente:

—¢Estas de broma?

Emma alz6 la vista; tenia una pasa ensartada en el tenedor. Todos los ojos apuntaban hacia
ella. Lo primero que pensoé fue que sus compafieros de mesa se habian quedado pasmados ante su
glotoneria o sus modales. Sin embargo, algo en la intensidad de las miradas sugeria otro motivo
muy distinto. Dos cosas le llamaron la atencién: una, que estaba tremendamente borracha, y dos,
que alguien le apretaba con fuerza el brazo.

La presion disminuyo.

—iDios mio! ;Como es? —Alba daba palmaditas con la mirada iluminada.

Se produjo un silencio.

—¢Quién? —pregunt6 Emma.

—La Mami Monstruo.

—No, espera, las nifias sobrevivieron, ¢verdad? —dijo otra persona.

—Creo que estan en las tltimas, eso he leido.

—Desde luego, una de ellas esta en coma. ; Como es, Emma?

Emma se qued6 mirando a Alba. Un sofoco le encendio el rostro.

—En fin —insisti6 la realizadora—, era una madre normal de clase media que perdi6 la
cabeza, ;no?

—iSi! —exclamo6 una mujer de aspecto raquitico, sentada junto a una esquina de la mesa—.
Sabéis que Leah Worthington ha dejado la BBC, ¢no?

—Pensaba que habia vuelto —dijo una voz, y por un momento todos se distrajeron con la
mujer esquelética—. Conozco a una tia que corria por el parque con el marido de la Mami
Monstruo. Me dijo que era como una madre normal.

—Coincidié en un club de lectura con la prima de Amanda Lewis.

—iJesus! —exclamo alguien.

—~Que conste que yo mataria a mis putos hijos si pudiera —dijo Alba, limpiando su plato con
el dedo.

Varias personas se echaron a reir. Emma mird a los ojos a Si, que, como siempre, desvi6 la
mirada.

—iOh, Alba! —dijo Hattie.

Su expresion era casi imposible de descifrar desde la operacion, pero el nacimiento del pelo
subid y bajo, y los ojos oscilaron nerviosos entre el rostro de su hermano y el de su cufiada.



—Me encantaria hacer un programa sobre ella. —La mujer de la tele habia vuelto a centrar
su atencion en Emma.

—Constance Morrison, asi se llama —dijo la mujer esquelética.

—No, Mortensen —corrigieron varios invitados, pero todos seguian mirando a Emma.

—iPor el amor de Dios! ;Qué va a pasar con ella? —pregunt6 otra persona.

Todo el mundo esperaba a que Emma dijera algo. Dio un sorbo a su vaso de agua lleno.

—Yo... yo solo soy su... psiquiatra...

—iDeberian freirla, joder! —dijo Ken, Blair o como se llamara, el asesino de pollos—.
Espera, freirla es demasiado bueno para esa psicopata. Deberian lapidarla.

Emma se lo qued6 mirando. Notaba cémo le ardian las mejillas por el sofoco.

—Cierra esa bocaza —Ile ordend Hattie a su novio, dandole una palmadita en el brazo—.
Pero en serio, Em, ;es un monstruo?

La habitacién empez6 a dar vueltas, impulsada por el odio de todas aquellas personas.

—Pero ¢por qué lo hizo?

—FEs evidente que esta loca. ;Qué iba a sacar?

—No insistais, Emma no puede hablar del trabajo —intervino Si, acudiendo en su rescate—.
Ese tema es estrictamente confidencial. Ni siquiera yo puedo preguntarle nada. jCada vez que
paso por delante de su ordenador, cierra la pantalla de golpe como si tuviese un lio!

En ese momento, Adrian, encantador y gracioso como siempre, decidi6 pasar a protagonizar
la comedia.

—Tratar de asesinar a tu propio hijo ya es bastante malo, pero hacerlo con el de otra gente es
el colmo. {Os imaginais llamando a los padres? —Hizo como si hablara por teléfono—. Han
tenido una noche superdivertida, se lo han pasado bomba, se han hinchado de palomitas, aunque
ha ocurrido una cosilla...

Todos se rieron y se volvieron para comprobar si Emma se reia. Odié a Adrian en ese
instante. Adrian, el abogado solidario que defendia a las mujeres victimas del trafico humano
pero frecuentaba a prostitutas. Lo sabia porque a Si se le escap6 una vez.

Poco a poco, Emma se levanté de su asiento; su voz son6 baja y serena:

—Si —dijo, mirando a Adrian—. Imaginatelo. —Se limpi6 la boca con su servilleta, la dejo
sobre la mesa y empujo la silla hacia delante—. Disculpadme. Voy al servicio.

No pretendia hacer una declaracion, pero, no obstante, fue consciente del silencio
momentaneo que se produjo a su espalda. Cuando lleg6 a las escaleras, la conversacién se habia
reanudado. Subi6 despacio, sujetandose a la barandilla. «Contrdlate», se dijo. Lleg6 al rellano y
abrio la puerta del cuarto de bafio. Entro, corrio el pestillo y se apoy6 contra la puerta mientras su
corazon descargaba una serie de pufietazos contra su pecho. Fue hasta el lavabo y se agarré al
borde. Se mir6. Habia bebido demasiado. Le temblaban las manos.

Unos golpes en la puerta la sobresaltaron. Carraspeé y abrié el grifo.

—iUn momento! —exclama.

Tir6 de la cadena. Se sent6. «Calmate, mujer.» Tomé aire, temblorosa. Oyd unas risas
burlonas procedentes de abajo y les odi6 a todos. Volvieron a llamar a la puerta del cuarto de
bafio.

—Em? —Si intent6 abrir—. ;Estas bien? jDéjame pasar!

Emma se lo penso, se levanto y abrio la puerta. Le dejo pasar y volvio a correr el pestillo.



El se quedé mirdndola. Emma se sinti6 esttipida. Detestaba montar escenas.

—Vamos, Em...

—¢:Vamos qué? —Se sentia dividida: no queria arruinar la fiesta, pero tenia ganas de pelea
—. Esos hipocritas de mierda, ahi sentados, Hattie con todas sus falsedades, con la cena que no
ha cocinado, el pelo que no le ha crecido, el imbécil de su novio, juzgando a los demas.

—iOye! —dijo él.

Emma sabia que defenderia a su hermana.

—Creen que uno puede bromear sobre cualquier cosa, burlarse de todo. Pues no, Simon. No
todo es divertido. Hay cosas que no son divertidas.

—Ha sido Adrian. Ya sabes como es.

—Son un puiiado de farsantes.

—Vale... ;Quién juzga a los demas ahora?

Emma le odiaba, le odiaba a él y a la tonta de su hermana.

—Ella vale diez veces mas que esta gente.

—¢Quién?

—Connie. —Se corrigié a si misma—: Constance Mortensen.

Si la estaba mirando del mismo modo en que ella trataba de no mirar a sus pacientes.

—¢Qué has dicho?

Emma no pudo repetirlo. No deberia haberlo dicho. Ni siquiera sabia a qué se referia. Tenia
que hacer un gesto enérgico para no continuar en esa linea, asi que fue a coger papel higiénico y
se sono la nariz.

—Ten cuidado con lo que dices —afadio él.

—iSiempre tengo cuidado con lo que digo! jEs mi puto trabajo! —exclamé Emma en un
susurro; a pesar de su agitacion, seguia preocupandole que pudieran oirla—. Quiero un poco de
esa cocaina que tienen ahi abajo.

—¢Qué? Ni hablar.

Si se sent6 en el borde de la bafiera y la mir6 fijamente.

Ella también se sent6 en el borde de la bafiera, derribando una hilera de productos caros de
Hattie.

—Has bebido demasiado —dijo él.

—No es verdad.

Era evidente que si.

—Mafiana tienes que trabajar.

—No es verdad. No tengo que volver hasta el viernes.

Se quedaron un minuto alli sentados, el uno junto al otro, con la mirada clavada en las
baldosas del suelo. A Emma se le habia caido el pelo hacia delante y Si no podia verle la cara,
pero oy6 que sorbia fuerte por la nariz.

—Es horrible —dijo Emma, con voz profunda e irritada—. Es simplemente horrible.

—¢Qué es horrible, carifio?

—Esas nifas...

Si estird las piernas despacio y cruzo los tobillos.

—Ya sabes que no tienes por qué ocuparte de este caso. Podrias pedir que se lo asignaran a
otra persona.



Emma hizo caso omiso de sus palabras y se levanté rapidamente. Fue hasta la pequefia
ventana situada encima del inodoro y la abri6. Sac6 el paquete de tabaco y encendié un
cigarrillo. Se quedo alli, de espaldas a su marido, y dio una larga calada para calmarse.

—Hoy he visto las fotografias forenses —dijo, volviéndose para mirarle—. Se las hemos
ensefiado a ella. ;Sabes qué ha hecho al ver la fotografia de su hija ahi tendida, en coma?

Se sostuvieron la mirada unos instantes.

—Se ha reido, Simon.

Emma miré por la ventana. Una rafaga de viento empujaba la lluvia contra la pared de
ladrillo colindante.

—No esta en su sano juicio, carifio —dijo él.

Siempre hablaba como el abogado que era. Todo era blanco y negro para él.

—Pero parece estarlo. Parece mucho mas cuerda que todos nosotros.

—Los hechos son los hechos —repuso él.

—iQué idiotas! —exclam6 Emma en voz baja para que los idiotas no pudieran oirla—.
«;Estan muertas?», «jestan en coma?». No les importa nada, ;verdad?, siempre que puedan
chismorrear un poco...

Emma solté el humo en una bocanada constante hacia la noche himeda y escuché la lluvia
sin moverse mientras sus 0jos miraban a través de la pared de ladrillo hacia un mas alla desolado.

—No —dijo en voz baja, mas bien para si misma—. Un nifio muerto es solo un nifio muerto.

Fueron palabras crueles. No se volvio, pero oy6 que él hacia un sonido extrafio, una
exhalacién audible, como una pelota pinchada que soltase el aire despacio. Y, como de
costumbre, Emma sintié la distancia que habia entre los dos.



10 de febrero

Leah se iba a jugar al tenis y nos ha dicho a Polly y a mi que nos portdsemos bien. Polly le ha pedido dinero,
pero ella le ha dicho que no tuviera tanto puto morro, y eso ha estado bien porque hay una caja de palabrotas
donde Leah tiene que meter dinero. Ha metido 10 peniques, entonces las dos hemos empezado a suplicar y
nos hemos puesto de rodiyas y hemos intentado que dijera otra palabrota. Me gusta cuando Leah se rie. Ha
dicho que Polly no entendia el valor del dinero (porque le dio 20 libras la semana pasada y se le cayeron del
bolsillo. Debi6 de ser cuando estdbamos haciendo circulos de tiza alrededor de las cacas de perro en el
parque). Leah ha contestado que si queriamos dinero lo gandramos trabajando y nos ha dicho que
ordendramos la casa mientras estaba fuera. Parecia tonta al irse por la calle con su ropa de tenis blanca.
Hemos recojido todo el dinero que hemos encontrado en la casa. En el sofa. En el bote para los lapices. En el
escritorio. Al lado de la cama. Hemos encontrado MoNTONES de cosas interesantes en el cajon de la mesiya de
noche. jjTienen una pilila de juguete ENORME con un cable que vibra y baila en el suelo!! Polly se la ha atado
a la espalda, le hemos puesto un cubrehuevos encima de la cabeza y hemos hecho como si fuera un bebé.

Luego nos hemos aburrido y hemos decidido poner una tienda. Polly ha dicho que Ness tiene muchas
cosas que nunca usa, asi que hemos mirado en su armario y hemos encontrado un montén, como unas botas
doradas que solo se pone en Navidad y una bolsa transparente con cremallera llena de ropa. Luego hemos
visto los palos de golf de Leah, Polly ha dicho que no se daria cuenta si nos llevabamos un par y algunos
libros grandes y bonitos del estante de arriba. Polly dice que nadie mira nunca alli. Y hemos cogido la pilila
que baila. AL FINAL hemos encontrado tantas cosas que hemos tenido que cojer un carrito prestado del stiper y
lo hemos metido todo dentro y lo hemos empujado hasta el parque y hemos montado un puesto al lado del
mercado. jjUnos nifios de séptimo han comprado la pilila por 2 libras!! La madre de Sasha pasaba por alli y
ha comprado la cazadora de cuero de Ness. Se la ha puesto y ha hecho como de modelo y nosotras deciamos
si, te queda muy bien, aunque la verdad es que no porque no es la mujer mas delgada del mundo, ejem ejem,
no sé si me entiendes, pero hay que mentir en las tiendas si quieres ser vendedora.

Hemos ganado un MoNTON de dinero, 46 libras y 35 peniques (menos 10 libras porque Josh y sus amigos
apestosos han pasado por alli y han dicho que se chivarian).

Bueno, cuando hemos llegado a casa de Polly Ness y Leah se estaban peleando. Hemos oido a Leah
gritando desde la calle. Al principio creiamos que era por nosotras y nuestra tienda, pero no. Ni siquiera nos
han oido cuando hemos entrado. Hemos subido las escaleras de puntillas y ellas han seguido discutiendo.

Polly dice que le parece que se van a divorciar y entonces tendria dos vacaciones de verano en vez de
una. Y mas regalos de Navidad y dos cenas de Navidad. Y a lo mejor se iba a vivir a Jamaica. He dicho por
qué Jamaica. Dice que eso es lo que hace la gente cuando se divorcia. Me parece que no tiene razén. Mama
siempre dice que Polly tiene mucha imaginacion y quiere decir que miente. Por ejemplo Polly me dijo una
vez que cuando su tia estaba en el hospital, de repente se quit6 todos los tubos y se levanté de la cama, peld
una naranja se la comié y muri6 en el suelo. Espero que no se vaya a vivir a Jamaica. Espero que no se
divorcien.

Espero que mama y papa no se divorcien. Me da pena toda esa gente de nuestra clase con padres
divorciados. Trato de hacer como si no pasara nada delante de ellos pero yo no lo soportaria. Alice dice que
no te enteras de que va a pasar pero Phoebe P dice que si te enteras porque primero te das cuenta de que tus
padres nunca estan en la misma habitacion (los mios si). Luego te das cuenta de que nunca van de la mano
(los mios lo hacen a veces) y ademas siempre estan aporreando cosas (los mios hacen eso) y la pista mas
importante es que no duermen en la misma cama (jjjmis padres si!!!). Polly no cree que mis padres se
divorcien porque en nuestra casa hay muchas risas. Siempre hay bromas asi que estamos bien. Polly dice que



Ness y Leah solo se rien cuando estan con otra gente. Dice que Ness es mas simpética cuando Leah esta
fuera, y que Leah si estd en casa se queda sentada en el sofa viendo golf y tenis. A Polly le gusta subirse al
armario de las galletas para que ella le grite.

Esto son cosas que hemos oido a Leah decirle a Ness en la pelea.

1) Que no puede soportar a su esttipida familia y que deberia tratar de dejar de mirarse el puto
ombligo alguna vez.???

2) Que no tienen NADA en comun (mentira, tienen a Polly y Evie y dos jansters).

3) ¢¢Por que Ness nunca muestra ninguna emocién?? La ha llamado puto robot (a Polly y a mi
nos gustan los robots). Ness no le ha gritado nada a Leah. Yo lo habria hecho. Le habria
dicho levantate del sofa pedazo de vaga. La verdad es que le habria dicho que las noticias de
la BBC son una basura. A Leah eso le importa, siempre esta en twitter insultando a su mévil.

4) Ness le ha dicho a Leah: creo que es mejor que te calmes antes de decir cosas que puedas
lamentar.

5) Leah le ha dicho a Ness: deja de comportarte como una condescendiente de mierda. (Polly y
yo no sabemos qué es vulcar y no sale en el diccionario. Debe de ser una palabrota).

7) Leah le ha dicho a Ness: eres pasiva agresiva (Polly dice que significa que a veces quieres

SeX0 y a veces no).

Entonces se me ha caido el tubo de lacasitos por las escaleras de madera y ha salido Ness y ha dicho hola
nifias a lo mejor es hora de que te vayas a casa, Annie. He dicho que no, que no tenia que irme pero Leah ha
dicho que si. Cuando he vuelto a casa, los abuelos estaban en la cocina y la abuela ha dicho que habia crecido
mucho y ha preguntado si me seguian yendo bien las mates. He dicho que no he crecido desde ayer y que las
mates se me dan tan bien como ayer. Me he sentado en las piernas del abuelo y le he dado unos caramelos.
Los de naranja son los que mas le gustan. Mama le ha dicho al abuelo ¢has ido a ver al doctor Timmins? Y el
abuelo ha dicho ¢qué dices de las minis? Y la abuela ha dicho ah si, Annie, tu hermano y td podéis venir a
dormir cuando querdis. Mama y papa se han reido tanto que he sabido que no se divorciaban. jUfff!!

Me entristece leer esto. He cerrado el diario y me he pasado un rato mirando por la ventana.
Hace un dia gris, apagado, y el cielo es un oscuro manto asfixiante. Oh, Annie. No hay nada peor
que la infelicidad de tus hijos. No me refiero a cuando han perdido un partido de ftitbol o se han
hecho dafio en la rodilla, me refiero a la infelicidad auténtica con un buen motivo: una muerte, o
descubrir que sus padres podrian separarse, lo que no es mas que otra clase de muerte. El se
enfadé tanto... No me lo esperaba. No me esperaba nada de aquello; cada golpe nos tomé a todos
por sorpresa. Una familia en peligro, colgando de un hilo hasta que se rompié y nos precipitamos
todos en caida libre y aterrizamos de cualquier manera con distintas fracturas. El dolor de Josh se
volvi6 furia contra nosotros. Y con razon: estdbamos destruyendo la seguridad de su mundo.
Nosotros, sus padres, sus protectores, estabamos decidiendo conscientemente hacerles dafio;
nosotros fuimos la causa de su infelicidad. Qué antinatural y perverso es hacerles eso a tus
propios hijos. Pero ¢hasta donde debemos llegar por nuestros hijos, cuanto podemos aguantar?
Le dije que me sentia muy culpable. «;Culpable? —dijo—. ;Qué sentido tiene que te sientas
culpable? Solo intentas decirme que eres una buena persona.»

No oigo acercarse a la Chirridos. Cuando abre la puerta, me vuelvo y miro el reloj. Atn no es
la hora de tomar las medicinas. Entonces recuerdo que hoy esta previsto que venga una
trabajadora social. Me sorprende ver que la Chirridos ha traido a la doctora Robinson. Rehtiye mi
mirada.

—¢Necesitas mas agua, Connie? —pregunta la Chirridos. Como si le importara.



—Si, por favor, con hielo y una rodajita de limén —digo, aparentando estar contenta.

Sin embargo, me alegro de ver a la doctora R. La Chirridos pone los ojos en blanco, me trae
una jarra de agua tibia y sustituye con ella la jarra vacia que descansa sobre la mesita auxiliar.
Por qué molestarse. La doctora Robinson sonrie educadamente a la Chirridos; intenta ser util,
sujetandole la puerta abierta para que no tenga que volver a buscar el carrito. Observo que la
doctora Robinson lleva una mancha en el pantalén. Su pelo, no tan brillante como siempre, esta
un poco enredado por la parte de atras.

—Ese olor es muy fuerte... ;Podriamos abrir una ventana? —Ie dice la doctora Robinson a la
Chirridos.

Estan pintando todo el edificio de un alegre color amarillo que no logra engafiar a nadie. No
noto ningun olor. Me he acostumbrado. La pintura es bastante toxica; Sita la Loca se ha vuelto
majareta. Ha birlado un bote amarillo sol y ha tratado de meter la cabeza. Se le da bien agarrar a
la vida por las pelotas.

La Chirridos no esta acostumbrada a que alguien importante se moleste en hablarle, pero
entra en la habitacion arrastrando los pies y hace un débil intento de abrir la ventana, a sabiendas
de que no hay ninguna posibilidad. Dice algo banal, como que le preguntara a alguien de
recepcion, pero no lo hara. Es una auténtica vaga.

Cuando sale de la habitacién, la doctora Robinson me dedica una breve e inesperada sonrisa
y se acerca a nuestra mesita. Me duele un poco que hayamos vuelto a convertirnos en extrafias.
Lamenta haberme revelado tanto. Se quita la chaqueta y me intriga ver que lleva el jersey del
revés y con la parte trasera delante. Compra en Agnes B.

—No me he dado cuenta hasta esta mafiana de que tenia que venir —me dice, a modo de
explicacion—. jOh, qué olor! —Agita la mano con languidez delante de su rostro—. Es
insoportable.

Veo que se acerca a las ventanas e intenta abrirlas ella misma. Sabe perfectamente que no se
pueden abrir. Veo la impaciencia en su lenguaje corporal. Algo le ocurre hoy. Suspira, se pasa la
mano por el pelo y cruza con cautela la habitacion para sentarse en su lugar habitual. Cuando se
agacha para dejar el bolso en el suelo, capto su aroma. Y todo tiene sentido. Le gusta ahogar las
penas. Es un olor mucho mas fuerte que el de la pintura. Cuando alza la vista, hay algo en mi
expresion que la pone nerviosa y se inclina para sacar algo del bolso. Se mete un caramelo de
menta extrafuerte en la boca. No servird de nada; apesta a vino. Rezuma por todos sus poros. El
olor dulzén me agrada bastante; me recuerda aquellos dulces que tomabamos en los afios setenta.
Karl olia a eso cada vez que volvia de una juerga. Es un borracho inofensivo; estipido y
aburrido, pero inofensivo. Me pregunto como sera la doctora Robinson cuando esta borracha. Me
juego algo a que le sale la vena peleona.

Esta intentando exhibir su sonrisa profesional, pero ya no le sale. Y la piel se le esta
poniendo de un color raro.

—Constance —dice, aferrandose a una apariencia de control—, quiero hablar de tu pelo.
¢Cuando te diste cuenta de que se te caia demasiado?

Esta muy palida; parece que esté a punto de vomitar.

—Doctora R —digo.

Nunca la he llamado asi a la cara, pero soy una oportunista nata; ahora mismo, es débil y
vulnerable.



—Creo que he comido algo que me ha sentado mal —dice.

Un leve sudor le cubre el labio superior.

—~O eso —digo—, o la cuba de vino que se ha tomado.

La mera mencién del vino y todo se viene abajo. De pronto, se lleva la mano crispada a la
boca. Ella, la psiquiatra forense, va a vomitar en la habitacion de la Chiflada. Es increible. Como
una azafata de vuelo, hago un gesto magnanimo hacia el servicio elegante, brillante, plateado y a
prueba de suicidios, y ella se levanta. No se apresura ni en este momento de necesidad, por lo
que no llega a cruzar la habitacién. Un poco de vomito se desliza entre sus dedos y cae al suelo
de lin6leo. Pobre doctora R, esta de rodillas, aferrada al borde del servicio de lunaticas, invadida
por las arcadas como la beoda que evidentemente es. Creo que me cae mejor ahora mismo de lo
que me ha caido hasta ahora.

La sigo hasta el bafio y le apoyo la mano en la espalda. Es agradable disfrutar de un poco de
contacto humano. Posee una espalda ancha y fuerte. Con la otra mano, le aparto de la cara los
mechones de pelo que han caido hacia delante. Su cabello es muy suave. Me siento bien. Soy una
cuidadora nata. Vuelvo a ser madre. La doctora se detiene para tomar aliento, pero enseguida la
asaltan de nuevo las arcadas. Cuando para otra vez, tiro de la cadena, liberandola de la porqueria
que acaba de vomitar.

Cuando ha terminado, se sienta despacio sobre los talones mientras sacude la cabeza y se
limpia la boca.

—Lo siento mucho, Constance, de verdad. Esto es imperdonable. —Se siente abochornada.
Ignora que no tiene por qué sentirse asi: el mal comportamiento es mi zona de confort—. Creia
que hoy no teniamos sesién. Me ha despertado la llamada...

—iChis! —digo—. No importa. ¢ Va a volver a vomitar?

Niega con la cabeza. No esta segura.

La dejo alli y le sirvo un poco de agua de la jarra de plastico. Se enjuaga la boca y escupe en
el vater. Trata de levantarse.

—Tiene que lavarse las manos.

La ayudo a ponerse de pie; se muestra mansa como un corderito. La llevo hasta el mierdoso
lavabo diminuto, donde se lava las manos y se salpica la cara con agua. Luego la acompafio hasta
mi cama y le digo que se tumbe un momento.

—No... —murmura—. Lo siento mucho, esto es imperdonable. Te pido disculpas.

—Solo espero que la velada valiese la pena.

Deja que la tumbe encima de mi cama.

—Es mejor que... —dice.

Lo impropio de la situacién se le hace excesivo. Se esfuerza por incorporarse. Vuelvo a
tumbarla y se deja hacer.

—Solo un momento —digo—, mientras lo limpio todo.

Se relaja un poco. Apago la luz de la mesilla de noche y le quito los zapatos (Russell &
Bromley). Los dejo en el suelo, saco papel absorbente del dispensador y limpio el vomito del
suelo y de alrededor del vater. Me lavo las manos y empapo mi toallita bajo el grifo del agua fria.
Regreso a la cama y se la apoyo sobre la frente. Abre los ojos brevemente, toca la toallita y emite
unos cuantos murmullos de educada protesta.

Al cabo de un par de minutos, cuando creo que se ha dormido, dice:



—No valié la pena, no. —Luego, con dulzura, trata de seguir con una sesion normal—.
Recibi tu siguiente mensaje. Gracias.

Descubro un poco de vomito en su barbilla y se lo limpio. Trata de abrir los ojos, pero decide
no hacerlo.

—¢Fue bonita la charla? —pregunta con aire sofioliento—. ;Cémo es el campo en la zona de
Bath?

—Es alucinante —digo—. Si no ha estado, deberia ir.

Sonrie sin abrir los 0jos y asiente un poco con la cabeza.

—Qué agradable tener una amiga... ¢ Estuvo bien la cena en el hostal?

—Si, fue muy abundante.

—¢Y la habitacion? ¢Era bonita?

—AMh, si, dormimos en una gran cama con dosel.

Esta casi dormida, pero levanta una ceja con aire inquisitivo. Me cae bien cuando se porta
asi, de verdad. Sonrio, pero no puede verme.

—Psiquiatra guarrilla —le digo, trasladando la silla desde la mesa hasta el lado de la cama
sin hacer ruido.

Sonrie. Me siento y, muy suavemente, empiezo a acariciarle el pelo. Estamos muy cerca. Se
le contrae un musculo de la cara y recuerdo a Ness tendida a mi lado en aquella gran cama con
dosel, a pocos centimetros de distancia, asi. Y recuerdo algo que dijo mientras estabamos alli
tumbadas, en esa oscuridad que nos hace a todos iguales. Me dijo que tenia que confesarme algo.
Qué emocioén senti al oir esas palabras. No sabia exactamente por qué, pero Ness no podia evitar
estar celosa de mis mejores y mas antiguas amigas, Ally y Grace, del lugar que ocupaban en mi
corazon. Las habia conocido una tarde que celebré mi cumpleafios en casa invitando a copas. En
esa ocasion me di cuenta de que estaba rara con ellas. Lo entendi, o fingi hacerlo, porque me
sentia halagada y trataba de disimular mi timidez fingiendo entender; hablamos de la amistad
femenina durante un rato, pero tardé un siglo en poder dormirme. Aquello, lo que estaba
ocurriendo entre nosotras, aquella ternura, no era facil de clasificar. Parecia precaria,
perturbadora. A Ness no le costé nada conciliar el suefio; en un momento dado, dormida,
respirando con fuerza, se volvio, me paso6 el brazo por la cintura y me cogi6 un seno. De pronto,
me desperté del todo, consciente de cada terminacion nerviosa, cada ascenso y descenso de mi
pecho. Oi a una lechuza en el bosque, al otro lado de la ventana. Debia de creer que yo era Leah.
Al cabo de un par de minutos, fui arrastrandome hasta salir de la cama, la arropé, cogi una manta
y me fui a dormir al sofa.

—~Que sintamos cosas asi no significa que tengamos que actuar —susurro con voz aspera.

Sin embargo, la doctora R también se ha dormido como un tronco. Ese mantra que tanto he
repetido suena vacio ahora, en esta habitacion estéril.

—Nunca quise poner mi vida patas arriba, ;sabe? —digo, aunque nadie me oiga—. Siempre
he sido muy clara en ese aspecto. Odio el desastre. Odio el engafio. Karl merecia algo mucho
mejor que... —Me recuesto en la silla mientras miro a mi alrededor y pienso en el desastre en
que se ha convertido mi vida ahora—. Odio el desastre —repito en voz baja, sintiéndome muy
confusa.



El tiempo gris resulta opresivo. Miro mi hoja buscando consuelo. Esta inmdvil. Me siento
tremendamente triste por todo lo que se ha ido, todo lo que se ha perdido. Miro a la doctora R,
alli tumbada, respirando hondo a través de los labios entreabiertos, mientras sus propias pérdidas
le dan una tregua. Parece mucho mas joven cuando esta dormida, ahora que la inquietud y los
nervios han abandonado su rostro. Le acaricio el pelo sedoso y observo que se lo tifie, en alguna
peluqueria cara. Justo en las raices, veo una finisima linea de gris. Empieza a roncar con
suavidad.

No deberia perder el tiempo. Me levanto, voy hasta la silla y miro sus cosas. Cojo su
chaqueta y me la pruebo. Tiene los hombros mas anchos que yo. Me pongo sus zapatos; me
sobra un nimero. Camino por la habitacién sintiéndome profesional y elegante, organizada y
triunfante. Duerme profundamente. Bailo un poco de claqué; mi abuela me ensefié a bailar
claqué solo con medias. Los zapatos parecen cobrar vida. Me cuelgo al hombro su bolso
Mulberry y agito las manos. Es increible lo que hace la ropa. Podria salir de aqui. Podria pasar
por delante del imbécil que monta guardia junto a la habitacién y recorrer el pasillo. De todos
modos, me pararian en la puerta; aquello es como Fort Knox. Pero no me marcho. No quiero
marcharme. Necesito este breve receso en mi vida.

Por eso, vuelvo a poner la silla junto a la mesa, me siento y empiezo a registrarle el bolso. Ni
llaves, ni objetos punzantes: habra tenido que dejarlos en recepcién. Al fondo, encuentro varios
envoltorios bien doblados de barritas de avena sin gluten, los caramelos de menta extrafuerte, un
par de tampones en un estuche; lo normal. También hay un par de recibos: Wagamama (ramen
de pollo 9,95 £, smoothie 4,75 £), Carrefour (mascarilla intensiva John Frieda 9,95 £, el secreto
de su cabello sedoso; cepillo de dientes Braun 74,95 £. ;Comooo? Le pagan demasiado). Su
bolso esta limpio y ordenado, no como el mio. ;Donde esta el mio? Ya no soy una de esas
mujeres que llevan bolso. Los bolsos no estan hechos para las que viven en manicomios.

Abro un bolsillo con cremallera y encuentro su mévil. Tardo unos instantes en entender a qué
corresponde la foto del fondo de pantalla; estoy demasiado absorta en los detalles. Solo cuando
vuelvo atrds veo de qué se trata. Es la huella de una mano infantil en arcilla blanca, de las que
hacen los padres primerizos, tan aturdidamente enamorados de sus recién nacidos y entendiendo
por primera vez la fragilidad del tiempo, perdidos ya en una nostalgia futura por el ahora, porque
la horrible realidad es imposible de ignorar: algin dia, ese mintsculo milagro perfecto se
convertird en un feo y gran desastre de humanidad. Por eso, desesperados por preservar esa
perfeccion momentanea, apretamos sus manitas contra un trozo de arcilla blanca como prueba
«concreta».

Miro mi hoja y la estipida hoja me esta mirando, agitindose alegremente. Pero yo no estoy
alegre, ni mucho menos. Siento que el panico y la tristeza se arremolinan en mi interior.
¢Adodnde va a parar todo el amor? ; Adonde ha ido a parar todo? ;Dénde esta mi madre? Deslizo
el dedo por la pantalla y la huella desaparece. Quiero hablar con Karl. Quiero oir su voz. Le
necesito. Ahora mismo no recuerdo muy bien por qué nos hemos separado; los motivos no
parecen importantes. Tal vez lo nuestro se pueda salvar. Debo hablar con él.

Me quedo mirando el teclado. No sé cual es el cddigo de la doctora Robinson, asi que
continio mirando en su bolso. En otro bolsillo con cremallera encuentro su cartera. Dentro hay
una fotografia de un hombre medio calvo tocando un instrumento de viento. Debe de ser Si, y
parece una ardilla. Encuentro el permiso de conducir; tardo unos instantes en comprender que la



fotografia es suya. El tiempo no se ha portado bien con ella, ni conmigo: nos ha sacudido
bastante a las dos. En la foto parece joven y feliz, radiante y regordeta, llena de vida en potencia,
antes de que la necesidad de manejar la decepcion pase a dominarlo todo. Puede que ella y su
marido hayan viajado de mochileros al Himalaya, o que hayan ayudado a huérfanos hambrientos,
o que hayan reconstruido ciudades destruidas por terremotos. Si, seguro que él es médico y
trabaja para la Cruz Roja o algo heroico.

El nombre completo de la doctora es Emma Elizabeth Davis. Tal como yo pensaba, es
inglesa por los cuatro costados. Tiene cuarenta y siete afios. Encuentro su fecha de nacimiento y
pruebo varias combinaciones en el mévil. Nada. Saco el iPad mini, pruebo varias combinaciones
de su fecha de nacimiento y doy en el clavo. No hay wifi, asi que no puedo hacer gran cosa.
Compruebo su historial de Safari, que es interesante, y miro qué ha visto en BBC iPlayer, que no
tiene ningun interés. Me quedo asi sentada durante un rato, vestida con su ropa y con el
contenido del bolso esparcido sobre las rodillas, e imagino que soy ella, con su vida de éxito y su
pena interior. Imagino que soy otra persona, una persona normal capaz de manejar mi dolor. Pero
;quiénes son normales? ;Y cudl es exactamente la diferencia entre ellos y un mentalista? Una de
nosotras se esta ahogando, eso es todo. Una de nosotras se ha deslizado bajo la superficie,
incapaz de seguir soportando la carga. Tengo miedo. Quiero hacer algo, pero no hay nada que
pueda hacer. Mi madre sabria qué hacer. La echo mucho de menos. Le pediré a Karl que la
traiga; estara preocupada por mi. Puede que haya ido a Australia, a visitar a David. Si, debe de
ser eso.

Deberia despertar ya a la doctora Robinson, pero me gusta mirarla, y casi parece cruel
arrancarla de su dulce siestecita. He vuelto a guardar sus cosas en el bolso y he puesto otra vez
mi silla junto a la cama para mirarla un rato mas. Ha sido una sesion insolita, y me quedo corta.
Pero se ha acabado la hora.

—¢Doctora Robinson? —digo suavemente, con la cara muy cerca de la suya.

Abre los ojos y me mira. Por un instante, no tiene la menor idea de dénde esta ni de quién
soy yo. Entonces lo recuerda. Veo cdmo sobreviene el panico. Debe de ser confuso; llevo puesta
su chaqueta.

—Llevas puesta mi chaqueta —dice precavidamente.

Se baja de la cama, y desaparece toda la intimidad que hemos compartido hace una hora. Me
quito la chaqueta y la dejo al pie de la cama. Para ser sincera, se me habia olvidado por
completo. Espero no haber dejado mi olor en ella.

Coge la chaqueta y va hasta su bolso. Se detiene alli; sé lo que esta pensando. Veo que
comprueba su movil, la hora, el codigo, su permiso de conducir; recoge sus cosas, cruza hasta el
cuarto de bafio y trata de alisarse la cara en el trozo de metal del espejo. Rehliiye mi mirada.
Luego se va derechita a la puerta, agarrando el bolso con fuerza. Quiere largarse lo antes posible.
Se para y se da la vuelta.

—Connie —dice. Parece incomoda, lo cual es razonable, dada la naturaleza de la sesién—.
Te he fallado y lo siento mucho. Voy a hablar con mi supervisor.

—No —digo con firmeza, alarmada ante esa perspectiva—. No hable con nadie. Yo no voy a
hacerlo.

Parece sorprendida. Creo ver en sus ojos algo parecido a la gratitud. Y un poco de miedo.
Ahora asusto a la gente. Me asusto a mi misma. Me siento muy sola.



—Lo tnico que le pido es que traiga a mi madre... Por favor.

Como he dicho antes, soy una oportunista.

—La verdad, no creo que pueda hacer eso —dice.

—Si que puede. Solo le pido que vaya a verla. Si no esta en su casa, estara en la mia. Vaya a
buscarla. Diga que ha ido a recoger un camisén o algo para mi.

No quiere hacerlo. Sus ojos se clavan brevemente en el suelo; se esta acordando del vomito.

—No puedo prometerte nada.

Sin embargo, lo esta pensando.

—También me he probado sus zapatos —digo.

No dice nada. Esta mirandose los zapatos, preguntandose tal vez si parecen distintos desde
que los ha ocupado una loca. Me cae bien, en serio. Es tan vulnerable como yo. No quiero que se
vaya, no quiero que me deje sola.

—¢Puedo preguntarle una cosa? —digo, porque se me ocurre que quiza conozca la respuesta.

Alza la vista y asiente apenas con la cabeza.

—¢Como se las arregla la gente para... funcionar? —digo.

La doctora frunce el cefio y ladea la cabeza, escuchando ese lobo familiar.

—¢Por qué no estan las calles llenas de gente hecha polvo? —pregunto.

Veo en sus ojos algo parecido al reconocimiento. Nos quedamos alli de pie, en esa clase de
silencio con la que solo los chiflados, los enamorados y los psicoterapeutas se sienten coémodos.

Sacude la cabeza levemente: no lo sabe. Esta muy triste; me parece que tanto como yo.
Entonces, y no tengo la menor idea de por qué lo hago justo entonces, en un momento en que
resulta autocomplaciente e inapropiado, me echo a llorar. No recuerdo la ultima vez que lloré,
pero, fuera cuando fuese, no creo que mi llanto sonara asi, como la sirena de niebla de un barco.
Y se me hace tan raro sentir algo (e impedir una crisis en el mar) que me siento casi triunfante en
mi infelicidad.

—No pasa nada —oigo que dice.

Y no sé si seran imaginaciones mias, porque se supone que no debe tocarme (ni vomitar en el
bafio), pero lo cierto es que noto su mano en mi hombro, lo que me lleva a activar otra vez esa
sirena. Echo mucho de menos el contacto humano. Echo de menos a mis hijos. Echo de menos a
mi madre.

—Por favor, no me odie.

Me estoy comportando de forma patética, balando como un cordero. Me estoy fallando a mi
misma con esta horrorosa necesidad de carifio, lo sé, pero, de pronto, me parece tremendamente
importante que no me odie. Si ella sale de esta habitaciéon odiandome, creo que me volveré loca.
Mas loca, quiero decir.

Niega con la cabeza.

—No te odio —dice, y son las palabras mas bellas que creo haber oido en toda mi vida.

—Todos los demas lo hacen —digo.

Aparta despacio su mano de mi hombro.

—Puede que no te entiendan.

Oigo a la Chirridos venir por el pasillo. La doctora Robinson también la oye, asi que exhibe
de repente su sonrisa profesional y altiva.

—¢Me entiende usted?



Mira inquieta a través del cristal de la puerta.

—Ya viene la sefiora Ibrahim —dice, y hace un breve gesto con la cabeza para despedirse.

—iEmma! —grito, cogiendo su mano. Nunca la he llamado por su nombre de pila y se para
en seco—. ;Me entiende usted?

Consigo la conexion que busco: me sostiene la mirada.

—Sigue contandome tu historia y llegaré a entenderte.

Y se marcha, dejandome en mitad de la habitacién como si fuese un juguete abandonado.
Ahora estoy preocupada. No estoy segura de querer acabar de contar mi historia.



En el ambulatorio todo era cuestion de suerte, aunque supongo que usted ya lo sabe, doctora R.
Habia media docena de médicos de cabecera y, si no habias pedido visita con un médico en
concreto, te tocaba el que estuviera libre. Sin embargo, mi madre tenia una visita especifica, una
visita importante. La sala de espera estaba a reventar de gente, y mi madre y yo nos apifiamos en
un banco situado junto al mostrador. Por desgracia, la recepcionista, una sefiora que poseia la voz
y los poros de una fumadora compulsiva, era ademas dura de oido, por lo que obtuve mucha maés
informacion de la que me habria gustado acerca de las dolencias personales de nuestros
compafieros de espera. Aunque ese dia me sentia alterada y estresada, le habia prometido a mi
madre que la acompanfaria. La habia recogido en su casa, donde me estaba esperando ansiosa
junto a la ventana. Observé sorprendida que se habia puesto sus mejores pendientes y su vestido
rosa de estampado floral. Daba la impresién de ir a una boda. Le comenté que estaba muy guapa
y comprobé que su preocupacion disminuia un poco. Le pregunté como se encontraba y si
todavia se mareaba, pero no me escuchaba: se estaba aplicando un pintalabios rojo sin ningtn
cuidado delante del espejo del recibidor. Ya dentro del coche, vi a través de sus medias que tenia
las espinillas cubiertas de arafiazos; debia de haber estado trabajando en el jardin. Con el
pintalabios color amapola corrido alrededor de la boca, me parecié muy vulnerable mientras se
disponia a librar su batalla personal contra la opinion de los profesionales sanitarios.

Fueron llamando paciente tras paciente. Los nombres pasaban a toda velocidad por la
pantalla en unas llamativas letras punteadas. Mi madre iba leyéndolos en voz muy alta (y
comentando en un tono algo dramatico los posibles parentescos). Para cuando su propio nombre
cruz6 la pantalla como una exhalacion, casi nos habiamos convertido en las dltimas ocupantes de
aquella sala de espera. Con el entusiasmo de esas letras y la variedad internacional de pacientes,
practicamente se nos habia olvidado la naturaleza de la cita. «Todo ira bien, mama.»

Entramos en la consulta de la doctora Rhys Evans. Anita Rhys Evans. Ella y yo nos
conociamos: era una madre del colegio, y la linea que separa lo publico de lo privado se habia
difuminado demasiado para mi gusto (yo siempre pedia otro médico para mis propias visitas).
Ambas nos habiamos sentido incémodas el primer dia de guarderia: nuestras miradas
coincidieron mientras escarbabamos en el arenero con Josh y Hannah en busca de juguetes de
plastico, cuando, la ultima vez que nos habiamos visto, Anita estuvo escarbando en mi vagina
traumatizada tras un desprendimiento de placenta. Recuerdos embarazosos de pechos de
hormigén y suturas sépticas volvieron a mi memoria mientras soplaba para quitar la arena de un
tractor de plastico. Nos volvimos a tratar en primer curso, cuando Josh se obsesiondé con la
coqueta de su hija. «Soy el hombre mas triste de Inglaterra, mama», dijo llorando un dia al salir
del colegio mientras se le caia un moco (eso no ayuda a conservar a las novias, carifio). El
pendén de Hannah le habia estado mostrando las bragas a Aidan O’Connor. «Me temo, Josh, que



Hannah le puede ensefiar las braguitas a quien ella quiera», dije responsablemente. (Ademas,
sentia debilidad por Aidan, un nifio ardoroso de la urbanizacién que, al parecer, habia mandado
una vez al director a tomar por culo. Me quitaba el sombrero ante ese nifio.)

La doctora Rhys Evans (yo necesitaba mantener la profesionalidad de la situacién) no
pareci6 percatarse del enorme esfuerzo que habia hecho mi madre, un descuido que no pude
evitar reprocharle en mi fuero interno. Un breve comentario sobre su buen aspecto y lo bonito
que era su vestido habria hecho milagros para calmar sus nervios. Sin embargo, su interés se
centr6 directamente en mi tan pronto como entramos.

—Hola, Connie, ¢{cémo estas?

Estaba sonriendo de oreja a oreja. Sonreia mucho y hablaba con los dientes apretados como
un ventrilocuo. Resultaba muy desconcertante. Sospecho que daba hasta los pronosticos mas
macabros con esa sonrisa, agitando la mano enguantada de goma. Anita Rhys Evans era una de
esas mujeres desesperadas por alcanzar el éxito en el ambito social, pero, por desgracia, se las
arreglaba para poner de los nervios a todo el mundo.

—Lei esa entrevista que hiciste con... ;como se llama... el diputado caido en desgracia? —
dijo—. Me encanto.

—~Gracias —murmuré.

—Pero a Tom le pareci6 que era un poco rebuscada...

Siempre hacia eso. Le encantaba desmoralizar a la gente; ni siquiera estoy segura de que
fuese deliberado; seguramente formaba parte de su caracter. Yo estaba bastante susceptible a la
desmoralizacion ese dia y tuve la reaccion instintiva, casi visceral, de huir de Anita.

Anita Rhys Evans era una invasora de espacios. Siempre se situaba esos pocos centimetros
demasiado cerca y tenia el habito peculiar de mirarte de arriba abajo mientras te hablaba,
deteniendo sus ojos en partes vulnerables de tu anatomia a lo largo de frases enteras. Estoy
acostumbrada a que los hombres conversen con mis pechos, pero nunca lo habia visto en una
mujer. Ademas, jamas escuchaba realmente lo que le decias; para asegurarse de no tener que
hacerlo, habia desarrollado un prolongado pestafieo que impedia la interrupcion. Era una vampira
de energia; siempre me separaba de ella sintiéndome desvitalizada. Y, desde luego, no era la
persona de cuyos labios deseaba oir malas noticias; habria un matiz de regocijo en su forma de
darlas.

Nos preguntamos por nuestros respectivos hijos. A Hannah, que no tenia muchas luces y
recibia clases particulares desde cuarto curso, le iba «estupendamente bien» en el Colegio para
Nifias Santa Pija del Pijo, mientras que Josh, con unas luces en torno a la media aunque un tanto
perezosas, estaba aprendiendo a descargar ilegalmente lo que le daba la gana en la Academia
Publica del Publico de la esquina. Me habia tropezado con Hannah en el autobtis y me habia
quedado perpleja al oir el nuevo acento y el excesivo nimero de veces que decia «como» (en
realidad, decia «cumo») en una frase. Por eso, en el primer minuto que pasé sentada en la silla
escuchando que Hanna se habia incorporado al equipo de remo, escalaba montafias por el duque
de Edimburgo (;y eso qué es?) y casi hablaba francés con fluidez al cabo de solo dos cursos,
noté un nuevo componente en mi descontento creciente: sentimiento de culpa por la educacion
cutre que le estaba dando a mi hijo.

Mi madre no me estaba ayudando al repetir una y otra vez:

—iEs fantastico! jQué lista! {Menuda escuela! {Hannah es estupenda!



Me entraron ganas de dar un porrazo en la mesa y establecer un hecho importante: jno
olvidemos que Hannah les ensefia la vagina a sus compafieros!

Envanecida por sus propios alardes, la doctora Rhys Evans acabd por volverse hacia mi
madre con los labios estirados hasta formar una inmévil boca de buzon y los ojos clavados en las
espinillas heridas, y dijo:

—Bueno, sefiora De Cadenet. ;Esta preparada?

¢Verdad que no le he hablado de la sefiora De Cadenet, doctora R? Deje que intente
resumirselo. Mi madre es una guerrera. Siempre ha sido valiente. Cruzaba lagos a nado, se tiraba
de cabeza desde rocas, encendia hogueras, le vi romper el cuello de un conejo moribundo con las
manos desnudas, galopaba a caballo, subia a los arboles, meaba en arbustos (o cosas peores), no
le intimidaba abordar a extrafios, reparar enchufes o cambiar neumaticos, tomar el sol en topless
o cuestionar la autoridad. Valoraba la iniciativa por encima de todo, y nada le molestaba mas que
ver que no la mostrabamos. No teniamos limites, como otros crios. No era algo premeditado;
simplemente, ella era asi. Se habia criado en los bosques de Northumberland con unos padres
benevolentes y descuidados, algo que ella consideraba normal.

Mama adoraba a su marido, un hombre adorable. Mi padre era un rancio y viejo académico
que no se daba mucha cuenta de lo que haciamos mi hermano David y yo, ni tampoco de lo que
hacia su mujer. A decir verdad, no se daba cuenta de nada a no ser que estuviese en latin. (Uno
de nuestros pasatiempos favoritos consistia en vendarle los ojos y pedirle que describiera la ropa
que llevaba puesta. Nunca tenia la menor idea, en serio. «Llevo puesta mi ropa de tenis», decia
orgulloso alli sentado, con un traje de tres piezas). Supongo que eso explicaba por qué viviamos
donde viviamos: en una zona en decadencia del norte de Londres. Podrian haberse mudado si
hubieran querido, pero no parecia importarles que nuestra casa fuese la tinica de la calle que no
estaba en ruinas y que no era una vivienda social en malas condiciones, o una casa ocupada, o un
edificio de narcopisos, o la casa de los Hare Krishna (ay, Ganesha, cémo les gustaba cantar y
tocar el tambor), o, curiosamente, un convento.

Mi madre formaba grupos de activistas que se reunian en nuestra cocina, unos grupos que
solian estar compuestos por ella misma, mi padre (que aprovechaba para leer a hurtadillas un
libro sobre filosofia renacentista) y la vieja hermana Gwendolen. Montaban campafias, recogian
basura, se tumbaban en la calzada para desviar la circulacion de camiones pesados (otra buena
ocasién de lectura para papd) y luchaban por mantener las lineas de autobus en funcionamiento.
Denuncié6 al ayuntamiento, negandose en redondo a pagar nuestras tasas, y gano, convirtiéndose
en la primera persona de la historia legal con derecho a no pagar tasas. Todos los policias del
barrio la conocian por su nombre de pila (Julia), ya que les llamaba un par de veces por semana
por uno u otro incidente que habia intentado arreglar: el esnifador de cola de diez afios que
encontr6 tendido en su propio vomito, el skinhead que blandia un arma: «jDeje la pistola en el
suelo, joven!».

Nada la intimidaba, ni siquiera aquel exhibicionista que sali6 de un salto de detras de un
arbol cuando estabamos paseando al perro en una zona apartada del parque lleno de basura,
zarzas y yonquis que estaba al fondo de nuestra calle. El tipo se masturbaba furiosamente de cara
a nosotras. «jMiradme! jMiradme!», gritaba orgulloso, estrujando su valiosa posesion entre los
dedos rollizos. Mi madre me empujo6 detras de si (yo estaba paralizada, fascinada por la absoluta
monstruosidad de lo que estaba viendo), se le acercé y dijo con esa voz que reservaba para los



peores comportamientos: «jQué vergiienza! jGuardate el pene, asqueroso!». Para mi absoluto
estupor, el asqueroso se eché a llorar y se guardé aquello. Resulté que estaba avergonzado de si
mismo, y mi madre se pasé veinte minutos diciéndole palabras de consuelo, sentada con €l sobre
el tronco de un arbol cortado, mientras yo iba por ahi apartando condones usados a patadas. ¢Se
hace una idea, doctora R, del lugar de donde vengo, de quién es la mujer que me trajo al mundo?

Bueno, pues me entristece decir que mi madre, la guerrera, ha sido derrotada. Ahora que el
Alzheimer empieza a zarandearla entre sus histéricas fauces, su intrépido corazon se halla
consumido por el miedo. Por suerte, hace diez afios se mudaron a mi barrio, y comprobaron con
asombro que algunas personas vivian en calles de ventanas intactas y sin olor a orina. Todos los
dias, a veces todas las horas, viene a verme en bicicleta —lo sé, lo sé, pero no hay manera de
disuadirla—, absolutamente alarmada. ;Qué hara si vendemos la casa? Tengo que estar cerca de
ella, ¢no lo ve, doctora R? Continuara presentandose alli con su bici, sin percatarse de que los
habitantes son otros: se sentard en su cocina, les hara las camas, se metera en sus cuartos de
bafio. Esta atrapada en un ciclo de panico: confusa, encogida, tartamuda, tragando saliva,
rezumando miedo y preocupacion por todos los poros. Trato de calmarla cuando me cuenta que
las dltimas gotas han colmado un vaso en el que se ahoga: no encuentra un sello, o el jabdn, o el
bolso; no sabe cuantas bolsitas de té hay que poner en una taza. La vida se ha convertido en un
enemigo aterrador que la acecha y asalta a cada movimiento.

Sin embargo, a pesar de todo, doctora R, mi madre sigue alli. Ha conservado su empatia, su
inteligencia emocional, su alma tierna y afectuosa. Sigue siendo mi puerto en todas las
tempestades, mi amarre, mi santuario. Es mi verdadero norte.

Le apreté la mano, dominada por un intenso deseo de protegerla, mientras le decia a la
doctora Rhys Evans que, antes de hacer la prueba, queria mencionar que, desde hacia algtn
tiempo, mi madre se sentia fragil y debilitada. La doctora ensefi6 los dientes, levanté un dedo,
llamé a la enfermera y le pregunt6 si habia tiempo para hacer un andlisis de sangre en un
momento. Luego, la doctora Rhys Evans mir6 el temido bloc de notas.

—Muy bien, sefiora De Cadenet, ;empezamos?

Mi madre estaba muy inquieta, pero se concentré cuanto pudo.

—Quiero que recuerde tres palabras y voy a pedirle que me las repita al final de la prueba,
;estamos?

—Estamos —repitié mi madre, como si fuese una de las palabras.

—Manzana. Caballo. Martes.

Mi madre se echo a reir, encantada al ver que la prueba que tanto temia iba a ser
absurdamente facil.

—Manzana. Caballo y... martes —dijo, y sus labios repitieron las palabras varias veces.

—Correcto —dijo la doctora Rhys Evans—. ;Puede decirme qué dia es hoy?

Un poco mezquino, ¢no le parece?

—iMartes! —dijo mi madre con mucha seguridad. Era viernes.

—Vale —dijo la doctora Rhys Evans—. ;Y puede decirme quién es nuestro actual monarca?

—iClaro que si! —dijo mi madre, disfrutando bastante—. La reina Isabel II.

—¢Y qué abriria si esta lloviendo?

La pregunta la desconcerté y gano algo de tiempo repitiéndola.



—Qué abriria si estd lloviendo... ;Un cobertizo? —dijo, como si fuese una prueba de
iniciativa. Era una respuesta vagamente sensata, ¢no le parece, doctora R?—. Encenderia una
hoguera —continu6 diciendo, segura de si misma pero en la linea equivocada.

La doctora Rhys Evans volvi6 a ensefiar esos dientes.

—De acuerdo. ;Y cuanto son nueve mas ocho?

—Mmm... nueve mas ocho... son, ooh. Dieciocho... no... —Le estaba empezando a entrar el
panico. Deseaba con todas sus fuerzas superar esa prueba, que le dijeran que todo estaba bien,
que no estaba perdiendo la cabeza—. No puedo pensar por mas que lo intento —afiadid,
riéndose.

—No pasa nada. ¢ Puede deletrearme la palabra «dificil»?

—Dificil. D-i-f... c-L... L.

Le dediqué una sonrisa alentadora. La ortografia siempre se le habia dado muy bien. Me senti
humillada en su nombre.

—Estupendo. ¢Y cuéles eran las palabras que le pedi que recordara al principio de la prueba?

—Oh —dijo.

Parecia extrafiada. No tenia la menor idea de a qué se referia la doctora.

—¢Te acuerdas, mama? Al principio te ha dicho que recordaras tres palabras.

—Ah, si —exclamd, aliviada por mi intervencion—. Gracias, carifio. ¢ Cuales eran?... Espere
un momento... jJoder!... ;Estrella?

—iSi! —le dije, y parecié muy satisfecha de si misma.

Estrella era el nombre de un poni que mi madre tenia cuando era pequefia. Caballo-poni-
estrella. Su razonamiento tenia 16gica; yo le habria dado medio punto. Pero la doctora Rhys
Evans no pareci6é impresionada.

—No se preocupe —contesto—. Lo ha hecho muy bien.

Sin embargo, a pesar de los recuerdos entrafiables de galopadas por los campos a lomos de
Estrella, mi madre parecia descorazonada. Justo entonces entr6 la enfermera con todo lo
necesario para hacer el analisis de sangre y se sent6 junto a mi madre.

—~Gracias, Sebo —dijo la doctora Rhys Evans, y clavo los ojos en los mios después de tomar
nota de la marca y el modelo de mis zapatos.

—¢Como esta Ness? Hace tiempo que no la veo —pregunt6 mientras Sebo le subia la manga
a mi madre.

Comprendi que la doctora Rhys Evans tenia muchas ganas de preguntarme aquello y estaba
encantada de tenerme acorralada en su consulta. No preguntaba con preocupacion, preguntaba
para chismorrear; su voz tenia ese innegable matiz de emocion. Lo habia percibido en otras
personas cuando preguntaban por Ness y Leah (al parecer, me habia convertido en su directora
de comunicacion).

—Vi a Leah en una cena de padres... —continu6 con determinacion.

Seguia estrujando al sistema publico para conseguir cuanto pudiera con sus dos hijos
menores antes de llevarselos hacia futuros de categoria. Ese era el otro rasgo destacado de la
doctora Rhys Evans: le fascinaban los famosos. Mientras desplegaba la lista de logros de
Hannah, no podia resistirse a la tentacion de soltar unos cuantos nombres —padres famosos de



compaiieras de clase de Hannah, chefs y futbolistas (¢eso cuenta?)— hasta que a mi cara se le
agotaban las manifestaciones de asombro. La doctora Rhys Evans estaba siempre encima de la
pobre Leah como si fuera una dosis rebosante de herpes.

—Ness esta bien —dije.

No pensaba comentar el asunto con ella.

Pero mi madre, evidentemente, seguia sintiéndose en un entorno de examen y habia oido una
pregunta cuya respuesta conocia (por naturaleza, nunca fue indiscreta).

—Ahora esta bien —dijo—, jpero fue horrible para ella!

De vez en cuando, mi madre se abalanzaba sobre un recuerdo que pasaba por su cabeza con
la agilidad de un gato montés encima de su presa.

Supe muy bien de qué se acordaba. El dia que Leah se marché de casa, Ness vino a verme,
descalza y desconcertada. Yo habia ido al centro de la ciudad para entrevistar a un magnate del
petroleo, y resultd que mi madre estaba en casa buscando algo, aunque habia olvidado hacia rato
de qué se trataba. Con su corazon compasivo y su cabeza confusa, era la persona perfecta en una
crisis (creo que una mente despejada no es capaz de ofrecer el mismo consuelo simple). Mama
recibié a la acongojada Ness, sin duda estrechandola contra su seno. Mas tarde —entré por la
puerta de abajo; no me habian oido—, me detuve en el umbral de la sala de estar, donde me las
encontré en el sofa, a Ness medio plegada y medio tumbada, como un perro viejo y perezoso,
sobre el pecho de mi madre, mientras mi madre pasaba con suavidad sus dedos competentes y
practicos por el pelo de Ness, cantando bajito la misma nana que me cantaba cuando yo era
pequefia, Golden Slumbers. (Mi padre, a quien no emocionaba la musica posterior al siglo xv —
salvo por una breve aficién al canto tirolés—, insistié siempre en que los Beatles plagiaron la
letra de un antiguo poema ano6nimo.) Al principio, curiosamente, pensé que Ness cantaba
también, porque hacia un sonido quejumbroso apenas audible, pero pronto me di cuenta de que
era el sonido del dolor, de unos sollozos casi convertidos en suefio. Ninguna de las dos se percato
de mi presencia. Me quedé alli, contemplando esa imagen de ternura entre dos de las personas
que mas queria en el mundo, y supe con exactitud lo que habia ocurrido. Entonces, detras de la
puerta que estaba a mi lado, vi a Karl sentado en la silla, con los auriculares puestos, jugando a
Football Manager en su movil.

Mirando atras, puedo decir que ya en aquel momento fui consciente de la trascendencia de
ese dia, aunque no de sus consecuencias. Aquello era el final de una era. Leah se habia mudado a
un piso de la calle principal. Ness estaba destrozada. Sin embargo, la tragedia parecia haber
avivado algo en mi madre: un proposito, quiza. Hacia tiempo que no la veia tan licida. Cuando
entré en la habitacién, me pidi6 que llenara la bafiera para Ness y que le preparara una taza de té,
cosa que me apresuré a hacer. Coloco el té junto a Ness, que se habia dormido, se sali6 de debajo
de ella con mucho cuidado y me llevo a la cocina con una concentracién casi militar. Troté detras
de mi madre, asombrada como siempre de su apariencia juvenil desde atras; podia pasar por una
mujer de treinta afos. En la cocina me dijo que hiciera la comida para las nifias: Evie habia
salido, pero Polly estaba arriba con Annie.

Durante veinte breves minutos recuperé a mi madre: el corazén valiente, el sentido practico
pero compasivo. Pregunt6 qué habia sucedido y escucho sin juzgar mientras le explicaba que
nada de aquello era inesperado, que llevaban mucho tiempo peledndose; en nuestras ultimas



vacaciones de verano, Leah apenas le habia dicho una palabra a Ness durante las dos semanas
que duraron. Todo aquello parecia ser una novedad para mi madre, aunque yo le habia dicho en
varias ocasiones que la relacion entre ellas estaba empeorando.

—Pobre Ness. Pobres nifias. Pobre Leah —dijo sin sentimentalismos. Al cabo de unos
instantes de mirar por la ventana de la cocina, dijo—: Leah tiene agallas. —Eso se me hizo raro.
Luego me abrazo y dijo—: Ay, carifio, esto se os hara extrafio a todos.

A continuacion, empez6 a ordenar la cocina, pero me percaté de que metia la leche en el
armario de los productos de limpieza. Cuando Ness entr6 en la cocina tambaleandose, mi madre
se volvio hacia ella y dijo:

—Vanessa, tienes un aspecto horrible, ;te encuentras bien?

Eso es lo peor del Alzheimer: te hace parecer insensible. Y no es nada justo.

—¢Hubo terceras personas? —Ile pregunt6 la doctora Rhys Evans a mi madre con un destello
chismoso en la mirada.

Todo el mundo dio por sentado que habia alguien mas. Y por lo general es asi, ¢verdad,
doctora R? Hace falta un tercero que nos motive realmente, que nos dé una patada en el trasero.
¢Qué habia motivado a Leah? Solo se me ocurre que debia de ser muy infeliz para causarle aquel
dolor a la familia. Era infeliz, todos lo sabiamos, pero estaba mas o menos aceptado, como si
fuese un chiste: una Nochevieja su resolucién habia sido empezar a caminar con paso alegre;
pensoO que el cambio podia ayudarla a animarse. Yo nunca la habia visto distinta. Estaba segura
de que no habia otras personas. Eso era lo que me gustaba de Leah: queria una vida limpia, sin
lios. Queria hacer un cambio en su vida, asi que lo habia hecho.

Mas tarde, de camino hacia el bafo, donde habia dejado a Ness envuelta en burbujas, pasé
por el cuarto de Annie y encontré a las nifias echadas en la cama, viendo algo divertido en
YouTube. Le di un abrazo a Polly. Olia a chocolate.

—No veo la pantalla, Connie —dijo al cabo de unos instantes. La solté.

Ness yacia inmdévil en la bafiera, con la cabeza hacia un lado y una mano sobre el pecho,
como un san Sebastian herido. Era un momento inadecuado para aprovecharse, lo sé, pero Ness
siempre habia dado muestras de una timidez extrafia a la hora de ensefiar su cuerpo; y, aunque
habiamos pasado muchas vacaciones juntas y nos habiamos tumbado en numerosas playas, esa
fue la primera vez que vi realmente sus formas en toda su desnuda gloria. Y eran gloriosas, con
sus estrias y su vello rebelde. A Karl le aburria que le hablase siempre de su perfeccion y no
dejaba de hacerme notar que era como un chico, flaca y sin culo, nada a lo que agarrarse. (Pero
yo pensaba que eso era bueno; caramba, las mujeres recibimos muchos mensajes confusos. Y, de
todos modos, ¢cuando fue la Gltima vez que me agarré é1? Habla mucho, pero, en realidad, nunca
habiamos tenido esa clase de sexo en el que se agarran cosas; Nos permitiamos un coito
agradable e insulso una vez al mes, como hace usted, doctora R. O, bueno, vamos a volvernos
locos, tal vez algtin que otro arrebato de dos noches seguidas. Por cierto, hace poco le pregunté a
mi madre con cuanta frecuencia hacian el amor mi padre y ella, y dijo:

—Oh, ultimamente casi nunca lo hacemos, carifio, mas o menos una vez cada quince dias.

¢En serio?)

—¢Qué hace Polly? —habia preguntado Ness, volviendo la cara hacia mi.

Tenia unas ojeras de un bonito tono marr6n verdoso.

—Esta viendo YouTube. Evie y Josh siguen fuera.



Evie y Josh eran ya oficialmente novios: algo raro, un tanto incestuoso, pero bonito al fin y al
cabo.

—Ha sido horrible, Con. Polly ha salido corriendo y se ha metido debajo de la cama para
llorar. Evie se ha ido dando un portazo.

—Se recuperaran, los crios son muy resistentes —dije.

A veces todos necesitamos un topico para seguir adelante. Le vendria bien utilizar unos
cuantos mas, doctora R. Si no se anda con cuidado, puede parecer un poquito gélida.

—Voy a ser esa persona soltera a la que nadie invita a las cenas... —dijo Ness.

Le estrujé los dedos de los pies.

—Eso no va a ocurrir.

—Prométeme que me invitaras.

—Claro que te invitaré. Puedes venir a cenar cada noche, carifo.

—No quiero estar sola.

Estaba destrozada, llena de dolor. Ver tanta franqueza resultaba alarmante, aunque también
un tanto fascinante.

—No estaras sola, te lo prometo.

Me arrodillé junto a la bafiera y me entraron ganas de llorar a mi también.

La situacion resultaba muy triste. Esa noche Karl y yo fingimos leer en la cama, aunque en
realidad nos dedicamos a mirar el techo en silencio, cada uno sumergido en su propio mundo,
mientras empezabamos a asimilar las repercusiones. Mis propios cimientos temblaban, sacudidos
por pequefias y constantes ondas de choque. Sé que fui egoista, doctora R, pero estaba hecha
polvo por mi propia familia. Los ocho formabamos una unidad segura. Nos habiamos vuelto
inseparables, viviamos unos en casa de otros, hacia cinco afios que pasabamos juntos las
vacaciones; de hecho, lo preferiamos de ese modo. Con el tiempo, nos habiamos fusionado, y los
ocho nos llevdbamos mejor en grupo que en nuestras respectivas familias de cuatro. Leah y Karl
desaparecian durante horas para jugar al golf o al tenis mientras Ness y yo dabamos largos
paseos por la playa o nos tumbabamos a leer. Asi que esta era la gran pregunta: ;qué éramos
nosotros sin ellas? No estaba segura. Tendriamos que afrontar solos la realidad de nuestra propia
relacion.

Habia otra cosa flotando en mi mente: sentia una leve envidia de su libertad. Leah habia roto
las cadenas; estaba libre de todas las convenciones cémodas de nuestra pequefia y confortable
comunidad. No estaba enamorada de Ness, y por eso se habia marchado. Se habia arriesgado. Mi
madre estaba en lo cierto: tenia agallas.

Karl y yo tendriamos que habernos quedado alli tumbados, en la oscuridad creciente,
abrazandonos con fuerza y diciendo «nosotros nunca nos perderemos, nunca romperemos», pero
no lo hicimos; nos mecimos individualmente en el océano que era nuestra cama. En ese
momento, quiza deberia haber visto venir lo que vendria.

—Tenemos que cuidar de ella, Karl. Me preocupa.

—Bueno, puede venir y estar aqui, puede comer con nosotros, las crias pueden dormir aqui...

Se mostr6 muy amable, como siempre. Me dijo incluso que mis padres podian venirse a vivir
con nosotros o que al menos, si mi padre no se las apafiaba con mi madre, ella podia vivir en
nuestra casa. Aunque las intenciones de Karl eran buenas, estaba claro que en tal caso seria yo
quien cuidase de mama4, ya que él pasaba mucho tiempo trabajando fuera y, por muy encantador



que sepa mostrarse, doctora R, ya sabe usted que no era capaz de usar la lavadora, asi que toda la
carga habria recaido sobre mis hombros. ;Como habria podido yo asumir las presiones del
trabajo, de los nifios, de la casa y, ademas, el cuidado de mi madre?

Alli tumbada, a la luz del crepusculo, me senti aterrada de pronto por la naturaleza precaria
del futuro. Cogi su mano y él me apret6 los dedos mientras ambos haciamos caso omiso del
enorme elefante presente en la habitacion junto a nosotros: resultaba deslumbrantemente obvio
que debiamos hacer el amor, que necesitaibamos una exhibicién de unidad, pero ninguno de los
dos fue capaz de reunir el entusiasmo necesario.

La doctora Rhys Evans escuchaba todas y cada una de las palabras de mi madre, que
presumia de su considerable memoria con descripciones detalladas de aquel dia, la taza de té, lo
que Ness llevaba puesto, lo que le cant6... Sin embargo, pronto empezo a repetirse y, de repente,
dej6 de compartir informacién cuando vio la larga aguja que blandia la enfermera. Mi madre
lanz6 un grito y me agarr6 la mano.

—No pasa nada, mama —dije. El miedo a las agujas me parece totalmente sensato: solo a un
chalado le sienta bien un pinchazo—. Mirame.

Acaricié su piel apergaminada. De pronto, sus ojos aparecian destefiidos, llorosos y
rebosantes de alarma. Se le habia corrido el luminoso perfilador de color azul y ademas se las
habia arreglado para mancharse la nariz de pintalabios, lo cual le daba un aire de tragicomedia.
Hizo una mueca de dolor cuando la gran aguja se clavod en su piel, muy palida al lado de la
oscuridad de ébano de la mano de la enfermera.

—¢Qué estaba diciendo, carifio? —me pregunto.

Al principio, el dolor de Ness fue muy intenso. Sin embargo, era una mujer inteligente y no
tardo en recuperarse. Las nifias y ella pasaban todas las tardes en nuestra casa: Polly y Annie
hacian los deberes mientras Ness realizaba llamadas de trabajo desde la mesa de la cocina y yo
me ocupaba de la cena. Compartiamos una botella de vino tinto. Si estaba Karl, a veces nos
preparaba algo delicioso; era el rey del wok. Algunas noches veiamos una pelicula. Las dos
familias, excepto Leah, claro, nos apifidbamos en torno a la tele el sabado por la noche para
recibir nuestra dosis de jaleo moderno. Muy pronto, ese sistema se convirtio en la norma. Por
aquel entonces, a mi querido padre le tuvieron que implantar un marcapasos y me percaté de que
él también tenia problemas de memoria, por lo que comencé a ir y venir entre casas y médicos,
pensando ya en la atencion que inevitablemente tendria que buscar para mis padres.

Mi madre se presentaba en casa siempre que le apetecia y le preguntaba a Ness cdmo estaban
Leah y las nifias. Cada vez Ness volvia a explicarle con paciencia la ruptura de su matrimonio,
hasta que dejé de molestarse y empezo a decirle que todas estaban bien. Yo echaba de menos a
Leah mucho mas de lo que esperaba; su taciturna negatividad se habia vuelto sorprendentemente
reconfortante. Al cabo de un tiempo, volvié a la casa para recoger todos sus muebles y
posesiones, dejando a su paso enormes agujeros en las paredes y en las habitaciones. Ness y yo
nos quedamos mirando un rato el vacio. Luego nos fuimos a Ikea y escogimos piezas baratas y
divertidas para sustituir todo lo que Leah se habia llevado. En un arrebato, Ness se compro un
alegre reloj de cuco con un pajaro que salia para dar la hora y cantaba «cuct cucti». La hacia
sonreir, dijo ella. Sonreir era bueno, convine yo.



He de confesar que, de vez en cuando, deseaba que nos diera un poco de espacio. Creo que
no pasaba un dia sin que ella y las nifias aparecieran en nuestra casa. Simplemente, algunas veces
tenia ganas de pasar la velada a solas con Karl o de poder invitar a otras personas sin que
estuviera Ness también. Habia empezado a sentirme un poquito agobiada. Y tal vez yo también
empezaba a ponerla de los nervios; recuerdo que se volvié bastante brusca conmigo. En una
ocasion, los tres ibamos hacia el pub una noche y dijo «No soporto mi pelo», lo cual resultd
extrafio, en primer lugar porque eso sonaba muy femenino y en segundo porque yo sabia que le
gustaba su pelo; pensaba que era un pelo fabuloso. Tenia un modo particular de retorcérselo que
habia empezado a resultarme un poquitin molesto. Era un gesto de timida coqueteria; la habia
visto desplegar sus encantos con distintas personas en el colegio, hombres y mujeres, giro giro
vuelta vuelta, y hacer lo que queria con ellos.

¢Envidiaba su libertad? Puede ser. Sin embargo, tiene que entender que también me
preocupaba por ella. En mi sincera opinion, solo merecia cosas buenas. Hacia cuanto podia para
animarla; nos pasamos un fin de semana pintando sus suelos de blanco y sus paredes de azul,
eliminando de la casa las huellas de Leah. Sugeri que ella también se hiciera un cambio radical;
siempre habia deseado vestirla, ya que no tenia mucho sentido del estilo. Fuimos de compras;
quedé fantastica. Le compré maquillaje: sombras ahumadas que le gustaban en mi. Y funcioné;
se animd. Empez6 a divertirse de nuevo. Fue como presenciar la apertura de una flor. Al cabo de
cuatro meses estaba radiante. No me gusta nada confesarlo, pero la preferia antes, desanimada y
desesperada, para poder destacar como amiga. Empez6 a salir con mujeres. Una cosa era que
estuviera con Leah, pero otra muy distinta que se pasara la noche morreandose con una camarera.
No me adaptaba muy bien.

«No soporto mi pelo», habia dicho, tirandose de los mechones. «Es muy...» Buscaba la
palabra. Andabamos por un camino estrecho. Yo avanzaba detras de ella y Karl delante. Ness
llevaba puesto un vestido maravilloso que le habia encontrado en Urban Outfitters y yo
contemplaba asombrada lo menuda que era. «;Encrespado?», sugeri, porque lo cierto era que ella
tenia el pelo bastante seco, rebelde, y pensé con sinceridad que esa era la palabra que estaba
buscando. Ness tenia defectos, ¢sabe? Yo no estaba ciega. Bueno, pues se volvio de golpe, con
expresion indignada. Estuvo ofendida y mosqueada conmigo toda la noche. En el pub, me ignoré
deliberadamente, apartando su silla de mi para situarse de cara a Karl.

—iManzana! —exclam6 mi madre, exultante, mientras la sangre brotaba de su brazo y
descendia por el tubito de plastico—. jUna de las palabras era manzana!

La doctora Rhys Evans sonrid y le pasé a la enfermera un algodon.

—iMuy bien! jManzana! —exclamé en tono condescendiente—. Muchas gracias, Sebo —
afiadio, despidiendo a la enfermera.

Ahora mi madre tenia la moral alta y le dedicé una sonrisa a la enfermera.

—Oh, si, muchas gracias, Se... Eee... —Pero entonces tuvo que esforzarse por recordar el
nombre que acababa de oir—. Eee... jEbola! —grit6, segura de haber acertado.

Pude ver el cruce de cables en su cerebro: los sonidos vocalicos, la inacabable amenaza de
enfermedad que salia en las noticias, el color de la piel de Sebo. Una vez mads, su pensamiento
tenia l6gica. De repente, me senti tremendamente conmovida por mi pobre y vieja madre, con su
magquillaje de payaso y su racismo accidental, por la aterradora pérdida de si misma que estaba
experimentando.



—Tengo que ir al lavabo —dijo, levantandose sobre sus piernas delgadas y arafiadas.

Y me puse de pie para ayudarla, pero la doctora Rhys Evans me detuvo apoyandome la mano
en el antebrazo y le pregunt6 a Sebo si no le importaba hacer los honores, lo cual me pareci6 un
poco excesivo dado el insulto que acababa de recibir.

Salieron de la habitacion. No me sentia comoda estando a solas con la doctora. Volvi a
sentarme y me puse a buscar el mévil dentro del bolso para dar a entender que aguardaria con
paciencia el regreso de mi madre, y luego, para compensar la groseria implicita de mi gesto, dije:

—S], lo sé, esta empeorando.

La doctora Rhys Evans me mir6 fijamente; no a los pechos o a los zapatos, sino a los ojos. Se
produjo un silencio incomodo, asi que lo rompi:

—Pero bueno, ninguna de nosotras saldra viva de aqui...

—:Y ti? —dijo como una doctora de verdad, algo que yo no dejaba de olvidar que era—.
¢Como lo llevas?

La pregunta me sorprendio.

—iYo?

—Si, ¢como te va todo?

Me quedé atonita. Hacia mucho tiempo que nadie me preguntaba eso. Me preguntaban como
estaban mis padres, como estaban mis hijos, como estaba Karl, cémo estaba Ness. Pero nadie me
preguntaba como estaba yo.

—Si... —dije.

Me senti desprotegida. Empezaron a escocerme los ojos y ella se dio cuenta. Oh, no. Se
pasaria la vida acorralandome en la seccion de charcuteria del stiper.

Mis desdichas parecian pequefias en comparacion, pero, desde que Ness y Leah se habian
separado, no me sentia yo misma. Mi resistencia habia disminuido. Tenia la impresion de estar
desmoronandome, no de forma drastica, sino en pedacitos. Por mucho que trabajaramos Karl y
yo, siempre pasabamos apuros econémicos. Cada mes nos endeudabamos mas y mas; no parecia
haber ninguna salida, ya que viviamos muy por encima de nuestros medios. Y el trabajo en si
generaba muchas tensiones: habia escrito un articulo sobre el director general de una compaiia
farmacéutica para un periddico de gran tirada y me habia visto bombardeada por los mas
virulentos ataques personales en un hilo que no dejaba de crecer. Ahora sé que la cosa funciona
asi, pero si jamas te ha tocado ser el blanco de todos los insultos, doctora R, es muy dificil de
explicar. Como periodista, se supone que tengo que aguantarlo sin rechistar: es culpa mia por
exponer mis opiniones. Pero nunca se me ha dado muy bien aguantar sin rechistar y no pude
evitar implicarme para defender mi punto de vista. Y luego las cosas fueron a mas, hasta llegar a
las amenazas de violacién y varios comentarios venenosos diciendo que era demasiado fea para
sufrir una violacion en grupo. ;Quién demonios es esa gente?

Otra cuestion me perturbaba indebidamente, algo bastante patético y propio de adolescentes.
Habia visto fotografias en Facebook de todas mis colegas de la uni en una fiesta a la que no me
habian invitado, un hecho que me dolié de forma sorprendente; aquello me obsesionaba en las
horas oscuras de la noche. Encima, Karl viajaba mucho al extranjero por su trabajo. Estaba fuera
casi todo el tiempo, asi que yo ejercia de madre soltera y trataba de ocuparme de mis padres,
cada vez mas deteriorados. Su futuro y lo que iba a ocurrir con ellos me preocupaba cada vez
mas, y pasaba tantas horas libres como podia intentando ordenar su casa y sus innumerables



trastos. Josh, que ya tenia dieciséis afios, parecia haber decidido que yo era idiota: todo lo que
decia le resultaba ridiculo y era recibido con un bufido de escarnio. En el instituto se quejaban de
su comportamiento, y Annie también tenia problemas: se habia metido en una pelea en el patio y
habia mandado a un nifio a urgencias. Tenia la impresion de estar fracasando en todos los frentes.

Me sentia mas y mas distanciada de Ness. Ahora su vida era distinta, y aprovechaba al
maximo las semanas sin las nifias. Acababa de descubrir la libertad y con frecuencia pasaba el fin
de semana en algun balneario con sus viejas amigas, siempre tratando de convencerme para que
me sumara a ellas, aunque, por supuesto, no podia porque debia quedarme a cuidar del fuerte.
Me sentia un poco desplazada; ya no era su prioridad, su vida habia cambiado mucho. De hecho,
me sentia aislada y sola en todos los frentes. Estaba perdiendo demasiadas cosas de golpe y me
habia despertado esa semana con el tufillo nitido de ese viejo maremoto de dolor en el horizonte.

—Tienes muchos problemas —djijo la doctora Rhys Evans—. No es un delito pasarlo mal.

En ese momento, Sebo asomoé la cabeza por la puerta.

—¢Ha vuelto aqui la sefiora De Cadenet? —pregunto.

La doctora Rhys Evans y yo nos miramos y acto seguido nos levantamos. Mi madre habia
desaparecido; echamos a correr por el edificio y al final la encontramos hablando con el
verdulero de la esquina sobre recetas con berenjena.

¢Sabe, doctora R? Ese fue el dia en que mi madre empez6 a tomar Floradix para la falta de
hierro y yo empecé a tomar lofepramina para la falta de felicidad.
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Emma no conocia esa zona de Londres y, de no ser por Google Maps y la eficiente voz femenina
que le daba indicaciones con acento australiano, no habria tenido ni la mas minima idea de como
llegar hasta alli. Habia decidido ir tan solo una hora antes. A pesar de haber dejado numerosos
mensajes en el contestador, nadie le habia devuelto las llamadas. Tenia previsto ir a su clase de
yoga y meditacion y pasar el resto del dia con Si. A Emma le gustaba tener planes bien definidos.
Sin embargo, Si se habia marchado a un ensayo que duraria todo el dia y no lo habia anotado en
la agenda que ambos compartian. Se avecinaba el concierto anual de la orquesta en la que tocaba,
y ese afio el fagot debia interpretar un solo.

Emma decidié no acudir a yoga. Tenian la calefaccién demasiado alta y habia que hacer
muchos preparativos para la clase antes de sufrir la humillacion de enfundarse la ropa adecuada.
Era esencial depilarse y lavarse el pelo: al hacer la postura del lagarto, podias encontrarte a una
proximidad alarmante de cualquier parte de la anatomia de una extrafia. Por alguna razoén,
siempre acababa al lado de contorsionistas de veinte afios y mallas elasticas pintadas con aerosol
que hacian que se sintiera enorme y vieja, tan flexible como una palanca. Al acabar, en los
minudsculos vestuarios se producian mas situaciones incémodas: chicas desnudas, nubiles, de
musculos marcados y pechos briosos, libres de complejos y con pequefios montes de Venus
artisticamente podados, charlaban en voz alta junto a los cubiculos mientras Emma, apretando
una toalla contra su barriga y su descuidado matojo, buscaba un resquicio entre ellas para llegar
hasta las duchas.

Mucho tiempo atras, al principio de su relacion con Si, Emma solia depilarse con cera la
linea del biquini. No recordaba cuando habia dejado de hacerlo; citaba motivos feministas, pero
en realidad se trataba de pereza. Pero ¢por qué era perezosa? ;Cuando dejo de importarle? ;En
qué momento dejo de verse a si misma como un ser sexual? ;Cuando habia perdido la libido?
Sabia que seguia alli, latente en alguna parte; atin sentia deseos ocasionales, pero ahora esos
deseos eran secretos, no algo que quisiera compartir con Si.

«¢Usted y su maridito han sentido pasion alguna vez?»

«Gire hacia Fulham Palace Road», dijo la australiana.

Emma se sentia incomoda al pensar en el sexo, por lo que evitaba hacerlo. Se le daba
demasiada importancia; nos bombardeaban con él constantemente. En algiin momento habia
decidido, sin duda manipulada por la publicidad y los medios de comunicacion, que el sexo era
patrimonio exclusivo de los jovenes. Connie tenia razén: el cuerpo no mentia. Ahora que sus
reglas se habian vuelto caprichosas y muy dolorosas, le daba la impresion de que su propio utero
conspiraba contra ella. Y su vagina se habia sumado a la rebelién tornandose seca como la
mojama. Emma ignoraba si la causa era fisioldgica o psicolégica. Los placeres de la menopausia
no conocian limites: el pelo que se le caia cuando se lo lavaba, los repentinos sudores



claustrofébicos y la evidencia indiscutible de que su objetivo biolégico en este planeta habia
llegado a su fin... Todo hablaba de la mortalidad. Ella, como ser humano, en esencia, se habia
vuelto obsoleta.

Emma habia estado posponiendo el tratamiento hormonal sustitutivo; habia estado
posponiendo el hecho de etiquetarse como mujer menopausica. Pero lo era. En ese momento
queria concentrarse en otros aspectos de si misma: la meditacién, el esfuerzo por tratar de
cambiar su manera habitual de pensar, de creer mas en si misma. Sin embargo, en realidad, a
pesar de llevar ya un afio intentandolo, le parecia que no habia progresado nada. No estaba
segura de tener ninguna técnica o aptitud tangible para ello. En cuanto se sentaba con la espalda
recta y cerraba los ojos en busca de quietud, se le escapaba. Sus pensamientos se desmandaban y
su mente era un runrin de problemas diarios, falta de confianza y sentimiento de culpa. El libro
que tenia sobre la mesilla de noche insistia en que debia mostrarse amable consigo misma y no
culparse ni culpar a otros.

Sin embargo, su comportamiento del otro dia en la habitacién de Connie fue vergonzoso,
dijera lo que dijese el libro; el simple hecho de pensarlo le causaba bochorno. Habia sido de una
falta de profesionalidad horrible: Connie podria haber hecho cualquier cosa. Podria haberse
fugado (ya se fugd una vez de Milton House), haber atacado a alguien, haber robado un coche...
Las consecuencias habrian sido inimaginables. Al salir, Emma habia ido a ver a su supervisor
para confesar su falta. Pero cuando al final de una larga jornada llegé al despacho de Tom, una
luz solitaria encendida en el edificio, procurando no hacer ruido de tan avergonzada como se
sentia, se lo encontré en el sofa debajo de un edredon, jugando a Call of Duty. Emma sospechaba
que tenia problemas matrimoniales, pero no sabia que durmiese en la oficina. Sali6 con
discrecién y volvié a pensar en su mal comportamiento y en el futuro de Constance. El psicologo
que la evaluaba no estaba consiguiendo nada: la paciente se negaba a hablar con él o con la
trabajadora social. Los escaneres mostraban que no habia ningun problema neurologico en su
cerebro. Emma habia hecho muchos progresos con Connie: en la clinica habian observado un
cambio apreciable en su comportamiento; tltimamente no se habian producido incidentes, o sea,
nada de arrebatos de ira, ni miccion o defecacion en publico, ni peleas, ni comportamiento sexual
inapropiado. Tomaba su medicacién. Si retiraban a Emma del caso, su evaluacion tendria que
volver a comenzar. Era un pequefio lapsus del que nadie tenia por qué enterarse. Se sentia
decidida. No habia tomado una gota de alcohol desde entonces.

—Después de cuatrocientos metros, gire a la derecha...

Sin embargo, Connie no se habia fugado ni habia hecho ninguna de aquellas cosas que Emma
imaginaba. Ademas, se mostr6 amable y carifiosa. Emma se habia sorprendido mucho al verla
llorar. Ese llanto suponia un gran avance, pues demostraba que Connie tenia sentimientos. Emma
se habia quedado impresionada al oir ese horroroso sollozo que partia el alma, como si su cuerpo
supiera lo que habia hecho aunque su mente no lo recordase. Le habian entrado ganas de
estrecharla entre sus brazos, de abrazarla, mecerla y decirle que todo saldria bien. Pero era
evidente que no. En realidad, todo iba a empeorar, y mucho. Por eso, habia optado por
escabullirse como una rata.

«Después de trescientos metros, gire a la derecha por...»



Se sorprendia a si misma deseando que llegaran las sesiones. La compafiia de Connie, aunque
perturbadora, resultaba extraflamente gratificante. Se pregunt6 si seria porque Connie no mentia.
«Todos los demas somos mentirosos convincentes», se dijo. Cuando estaba con Connie, tenia la
sensacion de seguir una linea recta en un mundo de dngulos. Ya no podia alejarse de esa linea;
habia llegado demasiado lejos para volver atras. Ahora era consciente de la ausencia de ella;
echaba de menos sus comentarios asperos y despiadados.

«Continue en linea recta durante ochocientos metros.»

Esa mafiana habia discutido con su marido. Habia buscado pelea con él. Y Si la habia
acusado de estar obsesionandose con «esa psicOpata». Pero ;tenia razon? ;Estaba obsesionada?
Siempre habia sido un tanto obsesiva: desde Enid Blyton y Agatha Christie hasta Siouxsee and
the Banshees, pasando por los asesinos en serie. Sin embargo, tenia que trabajar asi: debia
meterse en la cabeza de esa mujer, calzarse los zapatos de Connie. (;De verdad se habia puesto
Connie sus zapatos mientras ella estaba tumbada en el sofd, hecha polvo?)

«Al llegar a la glorieta, tome la tercera salida hacia Putney Bridge Road.»

Cruzé el puente, y el asfalto desigual devolvié un eco de palmadas contra la panza del coche.
Emma se volvié para disfrutar de las vistas sobre el rio. Eran preciosas. La marea estaba alta,
hacia sol y las nubes avanzaban con rapidez por el cielo. Habian encontrado a Connie alli abajo,
totalmente desnuda. Giré6 a la derecha y par6 donde pudo. Bajé del coche, se subi6 la cremallera
de la cazadora. El viento era fuerte, pero no frio; resultaba agradable contra la piel. Inspiro el aire
mientras bajaba hacia el agua y se alejaba del puente. Percibi6 un leve olor a humo de chimeneas
mezclado con humedad del rio y hojas de otofio. Los patos nadaban entre las ramas sumergidas,
y el agua al otro lado corria a una velocidad increible. Se qued¢ alli fascinada, con las manos en
los bolsillos. Unos desechos pasaron flotando frente a ella y se sintid6 reconfortada por la
transitoriedad, la certeza de que, tarde o temprano, todo el mundo seria arrastrado por la corriente
y reemplazado. Pens6 en Connie. Segun el informe policial, se habia enfrentado a los agentes,
que habian tenido que dispararle con una pistola paralizante y sedarla para poder llevarsela e
internarla en el psiquiatrico.

Emma dio un paso atras para dejar pasar a una procesion de bicicletas en una mancha borrosa
de licra. La envolvio el olor a sudor masculino, y se sintio irritada por la seguridad con la que
ocupaban el espacio. ¢Por qué ya nadie llevaba timbres de bicicleta? ;No eran lo bastante
aerodinamicos o simplemente ella se habia hecho mayor? Se concentré en un tronco que flotaba
mas alla, en el centro del rio, casi del tamafio de un arbol.

—:Emma?

Se volvid hacia la derecha. Uno de los ciclistas se habia detenido y se habia vuelto para
mirarla.

—:Emma Davis?

Iba vestido de negro y amarillo, como una delgada avispa.

—Si —dijo, curiosa.

Nadie la llamaba «Davis». La sonrisa del ciclista le resultaba tremendamente familiar. Se
quito el casco. Oh, Dios mio. Era Dougie.

—:Dougie?

—iSi!

—¢Dougie Thompson? jOh, Dios mio!



Not6 que se ponia como un tomate sin poder evitarlo. En la escuela, habia estado tan colada
por Douglas Thompson que se habia visto aplastada, extendida como un trozo de masa sin
levadura. No habia sido la tinica. Gustaba a todas por su serena confianza en si mismo y su
sentido de identidad.

—Ostras... —dijo, convirtiéndose de nuevo en una estipida adolescente de diecisiete afios.

Dougie no solo era el chico mas atractivo de la escuela; también era el mas brillante. No tan
brillante como Emma, pero solo porque no estudiaba tanto.

—iMe ha parecido que eras ti! —Pas6 una larga pierna por encima de la rueda de atras y
cogio la bicicleta como si no pesara mas que una bolsa de patatas fritas. L.a deposito en el lugar
donde estaba ella—. He pensado, yo conozco a esa chica...

Chica. Dougie habia tardado varios cursos en percatarse de la existencia de Emma. En
aquella época, salia con Deborah Jenkins —solo salia con chicas majas, no con géticas como
Emma y Sally Pea—, y se rumoreaba que la habia dejado embarazada. Emma recordaba el dia en
que el profesor de matematicas le hizo pasar un mal rato por no entregar su trabajo y ella le dio el
suyo por debajo de la mesa. Después de eso, empezaron a relacionarse y Deborah Jenkins la
convirtié en una especie de intermediaria. Y, en efecto, se metié en medio. Dougie y ella se
enfrascaban tanto hablando que se olvidaban por completo de pasarle los mensajes a Deborah. Y
cuando Deborah empez6 a excluirla, Emma entendi6 por primera vez los poderes de su propio
atractivo.

—Estas muy bien —djijo él.

Lo que queria decir era: «Antes estabas muy gorda». «Gordita como un cachorro», decia su
madre; haciéndolo notar el mismo dia que Emma empez6 a apreciar sus propios contornos.

—Quiero decir que me gustaba la imagen gética y todo eso, pero...

Cualquier comentario personal hacia ruborizarse a Emma —ya no contaba con el maquillaje
blanco para esconderse detras—, y noté que una segunda oleada de sangre se extendia por su
cuerpo y se le instalaba en el pecho. No podia hacer nada al respecto; aquello la traicionaba una y
otra vez, anunciando sus sentimientos mas intimos al mundo exterior.

—:Como estas? ¢ Vives por aqui? —pregunt6 él.

—~Gracias. Bien. No... ;Y ta?

—S], bastante cerca. En Battersea. Eres médico, ¢no? ;Psiquiatra?

—Asi es.

Se vio devuelta de golpe a las contradicciones de su juventud: la seguridad en si misma que
disimulaba la vulnerabilidad, los grupitos, las pasiones, el tartamudeo, ese gran peso del futuro
rebosante de posibilidades.

—iSally y yo siempre pensabamos que serias primera ministra! —dijo él.

Emma se eché a reir. ;En serio?

—Pero no me extrafia que estudies la cabeza de la gente; fuiste siempre curiosa. Y amable.

El rubor de su pecho volvié a arder.

—¢Y ti? —pregunto—. ;A qué te dedicas?

Emma desconecté tras oir la palabra «informatica». «Siempre curiosa y amable.» Dougie
Thompson. Sally Pea. Deborah Jenkins. ;Como habia perdido el contacto con todo el mundo?
¢Adonde habian ido a parar todos aquellos afios?

—¢Te enteraste de lo de Sally? —decia €l, sin dejar de sonreirle.



—No, he perdido el contacto con mucha gente...

—Le tocaron ciento cincuenta mil libras en la loteria.

—¢Qué? {No puede ser! —chill6 Emma.

Era increible. El se estaba riendo, ambos lo hacian. Dougie siempre habia tenido ese efecto
en ella, relajarla de una forma muy poco relajante. El se le acercé un poco mas mientras pasaba
otro torrente de ciclistas.

—iQué chica! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Esta organizando una fiesta de cumpleafios
tremenda; me mataria si le dijese que te he visto y no te he invitado. Tienes que venir.

—iEs verdad! Su cumpleafos. {El 14 de diciembre!

El se estaba sacando el mé6vil de un bolsillo de la manga. Tenia la piel lisa y morena.

—¢Cual es su numero, doctora Davis?

—Robinson —corrigié ella.

Se arrepintio inmediatamente; habia traido una especie de otredad a la conversacion entre los
dos. Aquel no era un lugar para maridos. No era justo que un hombre pudiera conservar su
misterio pero una mujer tuviese que etiquetarse. Miré como introducia el nimero en su teléfono
mientras le indicaba los digitos, observando y recordando sus movimientos tranquilos, la gracia
de sus dedos y el dia que descubrié encantada que alguien les habia tomado por una pareja. Se
pregunto si él se acordaria de aquella noche en la fiesta de Jamie Storm en que se pasaron toda la
tarde en el sofd y sus piernas estuvieron tocandose durante horas. Nunca supo si él se habia dado
cuenta o no.

Qué idiota era; por supuesto que no se acordaria. Habian pasado treinta afios.

—S], estas casada, lo sabia. Tienes crios, ;no? —pregunto.

Emma se qued6 mirandole con la mente en blanco. Desaparecio el rubor.

—Si —se oy6 decir—. Y ta?

—Dos nifios. ¢ Cuantos hijos tienes tu?

Ella hizo una pausa.

—Solo uno. Una nifia. Abigail.

Por un instante, a Emma le habria gustado ser una persona normal.

—FEs un nombre muy bonito —dijo él.

Emma le mir6 y asinti6 con la cabeza. Si, era un nombre muy bonito.

—¢Qué edad tiene?

—Nueve afios —contesto ella.

Era como si Emma observase la conversaciéon desde una de aquellas nubes que corrian por el
cielo.

Mas tarde, se pas6 mucho tiempo sentada en el coche sin moverse, mirando fijamente el
volante. «;Por qué no estan las calles llenas de gente hecha polvo?»

No sali6 de su ensofiacién y arranco el motor hasta que el encargado del estacionamiento dio
unos golpecitos en la ventanilla del coche. La alegre voz australiana, ajena a la pérdida, la tomd
por sorpresa:

«Recalculando la ruta.»



«Si —pensé Emma—, recalculando la ruta.» Mird el mévil y vio que estaba a punto de
quedarse sin bateria. Eran las once. Seguia sin recibir respuesta a sus mensajes. La visita seria
breve.

Emma aparco en Allinson Road, tan cerca como pudo del nuimero cinco. Era una calle
burguesa con viviendas adosadas de estilo victoriano. Hubo un tiempo en que habia albergado la
esperanza de vivir en un lugar como ese, donde las mujeres rubias empujaban cochecitos de
bebé, los nifios dejaban bicicletas sin atar junto a puertas de vivos colores que siempre estaban
abiertas, las jardineras florecian en las ventanas, los cubos vivian en cunetas pintadas, los olivos
olian a lavanda, los vecinos se pasaban por casa de otros a organizar cenas y los carteros silbaban
y dejaban paquetes al lado. Las cosas malas no ocurren en sitios asi.

«Oh, Connie, ;como dejaste que todo saliese tan mal?»

Mird el espejo lateral del coche: unos nifios con ropa de ftitbol manchada de barro bajaban de
un todoterreno. Dos nifias vestidas con tuti doblaban la esquina a toda velocidad montadas en
sendos monopatines, seguidas de una mujer con el cabello pulcramente revuelto y una correa de
la que tiraba uno de esos caniches que no mudan el pelo. La seguia un nifio pequefio, haciendo
botar una pelota. Emma les observd hasta que desaparecieron. Siempre habia querido eso: ser
parte de una familia animada y bulliciosa, como la de Si. Una parte importante de su atraccion
hacia él habia sido su familia: el ruido, el alboroto, las bromas y el amor sin esfuerzo.

El amor de su propia madre siempre habia parecido depender de algo: de que Emma la
hiciera sentir bien, de que fuese inteligente (como ella), de que estuviese delgada (como ella). Y
casi todo el tiempo habian estado las dos solas. Hasta que fue mayor, cuando estaba en la
universidad y tuvo que estudiar la personalidad narcisista, no empez6 a entender a su madre.
Cuando no pudo quedarse embarazada, su madre, ansiosa por distanciarse de los fracasos de
Emma como mujer, le recordaba sin parar lo facilmente que habia logrado concebir ella misma.
Y asi se supo que todos aquellos afios de tomar anticonceptivos y pildoras del dia después no
habian tenido ninguna utilidad, porque el cuerpo de Emma («unas caderas para tener hijos», «un
pecho tan maternal») no estaba por la labor. Y qué alegria, qué felicidad extrema para Si y para
ella, cuando el segundo ciclo de fecundacion in vitro habia funcionado. Por eso, el golpe fue atin
mas duro cuando sobrevino.

¢Por qué le habia mentido a Dougie?

Bajo del coche. Cerr6 la puerta con llave, se pas6 una mano por el cabello y se colgo el bolso
del hombro mientras se aproximaba al nimero cinco. La casa de los De Cadenet tenia un aire de
abandono: unos arces descuidados invadian el pavimento, un montén de hojas muertas cubria las
baldosas de delante, tornandolas resbaladizas, las cortinas estaban echadas, la puerta principal,
pintada de negro, estaba desconchada, y los cristales aparecian cubiertos de polvo.

Emma llamo al timbre. El interior estaba oscuro y en silencio. No hubo respuesta. Dio un
paso atras para comprobar si habia signos de vida en el primer piso. Gotas de lluvia salpicaron su
piel y motearon su chaqueta de color gris claro. Si no habia nadie, dejaria una nota. Cogeria una
hoja de papel del cubo de reciclaje, que rebosaba de paginas sueltas cubiertas de una letra pulcra
escrita con pluma. «Desde la unidad, el propio ego puede retirarse...» El resto quedaba oculto
debajo de una publicacion del campus de la universidad cercana. Volvié a llamar y atisbd a
través del cristal. Iba a marcharse cuando vio una figura que se aproximaba despacio. Se aparto.



Tras mucho ruido de cerrojos, se abrié la puerta y aparecié un anciano. Sus 0jos oscuros y
ardientes y su piel aceitunada dejaban muy claro que era el padre de Connie. La mird
parpadeando.

—Buenos dias —dijo Emma—. Siento molestarle. He probado a llamar varias veces, pero...

—Hola —dijo el hombre.

Emma percibié un olor a moho y desagiies.

—Soy la doctora Robinson.

—:Son malas noticias? —pregunt6 él. Parecia asustado.

—No —dijo ella—. Soy de Tatchwell, estoy trabajando con Connie.

Al oir mencionar el nombre de su hija, una pesada pena parecié rezumar a través de los
rasgos del hombre, que encorvé los hombros, inclind la cabeza y cerré la boca.

—Pase —dijo, abriendo mas la puerta.

Emma entr6. La casa se encontraba en penumbra. Las paredes del recibidor se hallaban
cubiertas de cuadros y estampas, y el suelo estaba lleno de libros apilados en bolsas del stiper. El
anciano echo a andar arrastrando los pies y dejando a su paso un leve olor a orina. Emma se
pregunto si tendrian un cuidador o si él trataba de cuidar solo de su mujer; cuando volviese,
llamaria a los servicios sociales y averiguaria exactamente qué estaba pasando.

—Esta su mujer? —pregunto.

Sin embargo, él se habia inclinado para mover una pesada cufia metalica que cayo al suelo
con estruendo, sofocando su voz.

Emma mir6 hacia el piso de arriba. Estaba a oscuras; no habia ninguna cortina abierta. La
casa parecia desierta. Una gastada moqueta verde se extendia bajo sus pies. Una pintura llamé su
atencién: Connie y su hermano de adolescentes, tumbados en un sofa leyendo libros.

—Su hijo David vive en Australia, ;verdad? —preguntd.

—Asi es —dijo el sefior De Cadenet, deteniéndose. Parecia sumamente sorprendido de que
ella lo supiera.

—¢No hay nadie mas en casa?

Giraron hacia la izquierda y entraron en un salén donde habia unas bolsas de basura negras
repletas de ropa. Al parecer, estaban haciendo limpieza general. La pared estaba absolutamente
llena de cuadros o estampas, y cada centimetro de suelo aparecia ocupado por las bolsas o por
pilas de libros que crecian formando torres sobre la moqueta y encima de los sofas y las butacas.
La vida de los Médici, Las cartas de Marsilio Ficino: Volumen vy Ramsés yacian en la cima de
las pilas mas cercanas.

—iMadre mia! —dijo ella—. {No cabe duda de que estan poniendo orden!

—Si, estamos tratando de... organizar esto un poco —dijo él, paseando una mirada confusa
por la habitacion.

Un teléfono empez6 a sonar. El hombre parecié ignorarlo, o tal vez no lo oy6. Era evidente
que también habia hecho caso omiso de las llamadas de Emma.

—¢Ha venido a por los libros? —pregunto él.

—No —contest6 ella—. He venido a hablar de Connie... Soy la psiquiatra forense, ;sabe?

—Como no.



Los muebles aparecian cubiertos de polvo. Los cuadros estaban torcidos, revelando manchas
mas oscuras en las paredes. La mirada de Emma siguié un rastro de migas sobre la moqueta;
conducian hasta un pastelito de limén a medio comer que descansaba sobre una silla en su
envase. Una chimenea de imitacion emitia una luz suave, pero la habitacion estaba fria y las
manos moradas del anciano temblaban ligeramente.

El hombre cruzé la habitacién. Emma vio que tenia manchas en la espalda de la chaqueta de
lana, como si alguien le hubiera arrojado basura. Pens6 en Connie y en su hermano, en el juego
al que jugaban con él, pidiéndole que adivinara la ropa que vestia. Le costaba caminar y, al bajar
la mirada, Emma descubrié por qué: se habia puesto cada zapato en el pie contrario. Llamaria a
los servicios sociales en cuanto volviese al coche.

—Si quiere, puedo llevar unas cuantas bolsas a la tienda benéfica —dijo Emma—. Espere,
voy a acercar estos platos y tazas a la cocina.

El anciano se detuvo a medio camino y se volvio hacia ella.

—Es usted muy amable —contestd, sorprendido por el ofrecimiento.

Emma reunio6 las tazas desperdigadas por la habitacion; todas tenian moho solidificado en el
fondo. Recogi6 el pastelito de limén como pudo y encontré un par de platos mas entre las pilas
de libros.

—Tiene unos cuadros preciosos —dijo mientras lo hacia.

El hombre se par6 y recorrio la habitacion con la vista, como si los viera en ese momento.

—Siempre nos ha gustado el arte. Bueno, a mi no tanto, pero me gusta que a otros les guste...
—contesto, con una sonrisa que casi hizo desaparecer sus ojos.

Emma se llevé la vajilla a la cocina, que se hallaba en idéntico estado de desorden. Puso las
piezas sucias en remojo en el fregadero y llené el lavavajillas, que contenia unos cuantos platos
incrustados de suciedad. Conect6 el aparato y, cuando regresaba al salon, se distrajo al ver una
foto pegada en un armario: la familia entera, envuelta en gorros y bufandas, posaba en alguna
ventosa playa britanica. Podria haberse tratado de un anuncio de seguros de vida o de un banco,
de esos que aprovechan una imagen de felicidad para manipular a la gente y ganar dinero: todos
se relan o sonreian mirando a Annie, que alzaba una pierna en el aire ensefiando una boca sin
dientes, con el pelo rojo agitado por el viento. A Emma se le acelero6 el corazon. El vil caracter
definitivo de la pérdida seguia golpedndola con la misma fuerza después de los afios
transcurridos. El teléfono empez6 a sonar. Se quedé alli escuchdndolo un momento antes de
volver con el duefio de la casa.

—¢Quiere que lo coja? —pregunto.

El anciano estaba sentado en el pequefio sofa de dos plazas; habia despejado un espacio y
habia servido dos whiskies, cada uno de los cuales descansaba en un brazo del soféa.

—No se moleste, no entiendo ni una palabra de lo que dicen... Siéntese, por favor. Témese
una copa.

Emma se sent6 junto a él y aparté con el pie una de las bolsas de basura del suelo.

—¢Ya ha recordado algo Connie? —pregunto el hombre, dando golpecitos contra el vaso con
sus dedos elegantes aunque rigidos.

—Va recordando detalles poco a poco —dijo Emma, alisdndose la falda y volviéndose hacia
él.

—¢El coche?



—Le hemos ensefiado fotografias de las nifias...

Entonces lo vio, la incomprension y el desconcierto. Parecia traumatizado. Cogié el vaso de
whisky con mano temblorosa y dio un sorbo.

—No acepta lo que ocurri6 —afadié6 Emma.

—XKarl dijo que usted habia dado un nombre a su trastorno. ;Cémo era?

—Amnesia disociativa. Es una forma de afrontar el trauma.

—EI cree que est4 fingiendo. ¢ Y usted?

—Bueno, fingir es bastante poco comtn. La amnesia disociativa tiene mas que ver con que el
cerebro se protege encerrando, por asi decirlo, los acontecimientos traumaticos en una caja y
empujandola hasta el fondo del cerebro —dijo ella.

Ella misma habia aprendido a hacerlo. De forma consciente, por supuesto.

—¢Y qué tiene eso de malo?

—¢:Como dice?

—:Debe acordarse por fuerza? —pregunté él—. No hay nada bueno en esa caja. Solo dolor.
¢No estd usted de acuerdo en que tal vez haya ya suficiente dolor en el mundo? ;Por qué
molestarse?

Emma tenia ganas de dar un sorbo a su vaso. Podia imaginarse lo bueno que debia de saber;
casi podia sentir el ardor en su garganta.

—Tengo que evaluar su estado mental en el momento del delito y si esta en condiciones de
comparecer ante un tribunal. En alguin momento, sefior De Cadenet, tiene que ser responsable. Si
Connie no reconoce sus actos, ;cOmo va a recuperarse?

—Recuperarse? —repiti6 él, quitandose las gafas y pellizcandose la piel entre los ojos.

Era de otra generacion: nifios de la guerra criados por padres que mantenian mundos enteros
encerrados en cajas.

—Creo que todos tenemos que afrontar el dolor, sefior De Cadenet —dijo Emma como la
hipdcrita que era.

—Perdone si le parezco poco respetuoso, pero no confio en ustedes los médicos —repuso el
sefior De Cadenet—. Connie no era ella misma, ;sabe? Esos farmacos que le daba la idiota de la
doctora... le hicieron algo, estoy seguro...

Emma sabia exactamente qué farmacos tomaba Connie en el momento del delito: aparte de la
lofepramina para la depresion, le habian prescrito una benzodiacepina para tratar la ansiedad.
Nada fuera de lo normal.

—FEso es muy poco probable, sefior De Cadenet.

—Todos creen que no me doy cuenta de nada, pero si me doy —dijo €l con voz entrecortada.
La estaba mirando directamente y le temblaban los labios—. No era ella misma, en absoluto.

El anciano se sac6 del bolsillo un mugriento pafiuelo gris con el que se enjugd los ojos.
Emma alargé el brazo y toc6 su fria mano temblorosa. ;Doénde estaba David? ;Dénde estaba
Karl? ;Dénde estaba la sefiora De Cadenet? Este hombre no deberia estar aqui solo.

Su contacto, su empatia, provocaron una liberacion. El anciano bajo la cabeza y empezo6 a
llorar. Emma le cogid la mano para acariciarla y apretarla.

—Lo mas probable es que Connie sufriera un episodio psicético...

—iEso no significa nada! ;Qué hicimos mal? —Estaba llorando como un nifio—. No sé si
puedo perdonarla. Pensaba que era cristiano... pero es que no puedo...



Sin decir nada, Emma agarré con fuerza su mano cubierta de manchas.

—No sé qué hacer. Julia siempre sabe qué hacer cuando las cosas van mal...

Llamaron al timbre.

—Puede que sea ella... Voy a abrir —dijo Emma.

Solté su mano, se levant6 y fue hasta el recibidor. Abri6 la puerta esperando encontrarse a
Julia, pero vio en el umbral a un hombre alto de mediana edad de pelo canoso y revuelto y
vaqueros manchados de pintura, con unas llaves en la mano. Detras de él, habia aparcada una
furgoneta con el motor en marcha, las puertas traseras abiertas y las luces de emergencia
lanzando destellos.

—Ah, hola —dijo con un leve acento irlandés, preguntandose evidentemente quién era
Emma—. Solo he venido a buscar los libros de Andrew para el mercado...

—Ah, muy bien —contesto ella.

Sono un claxon. Un coche se habia parado detras de la furgoneta. El hombre se volvio, dio un
silbido y levant6 la mano hacia el conductor.

—Me parece que son los que estan en bolsas del stper.

Emma le aguant6 la puerta abierta y él se inclind para coger las primeras bolsas. Fuera, el
coche aparcado detras de la furgoneta volvio a tocar la bocina.

—Deje que le ayude —djijo ella.

Agarr6 otro par de bolsas y le siguié hasta la furgoneta. El hombre, agradecido, se ocup6 con
calma del conductor que estaba detras, indicandole con un gesto que solo serian unos minutos.
Luego se volvid hacia Emma y susurro:

—NMenudo gilipollas.

Ella sonri6 y entré de nuevo a buscar las ultimas bolsas.

Mientras metia las bolsas en la furgoneta, Emma se engancho6 la chaqueta de lana y no pudo
liberarse por si sola. El hombre se incliné para ayudarla y tir6 con suavidad de la prenda.
Desprendia un olor almizclado pero agradable.

—Oh, lo siento —dijo, empeorando la situacién. El hilo se habia soltado.

—iINo se preocupe!

El coche que estaba detras aceler6 el motor provocativamente. El hombre hizo un gesto
cortés y le sonrié al conductor.

—Toémese su tiempo... Mosquee a ese idiota —dijo, mirandola con sus chispeantes ojos
azules.

Emma sonrio, se quit6 la chaqueta y traté de desengancharla, pero estaba demasiado cerca;
necesitaba sus gafas. El hombre aguard6 con paciencia mientras ella se desenganchaba por fin. A
continuacion, cerr6 las puertas de la furgoneta y le dio las gracias por su ayuda.

Emma volvio a entrar en la casa y cerr6 la puerta. Qué tipo mas agradable. Algunas personas
lograban que te sintieras mejor que antes de verlas. El recibidor tenia mucho mejor aspecto ahora
que estaba vacio. Regreso al salon, donde el sefior De Cadenet estaba sentado exactamente en la
misma posicion en que lo habia dejado, aunque ahora su vaso de whisky estaba vacio. Parecia
perdido en su propio mundo y, por un instante, dio la impresién de que no la reconocia cuando se
sento junto a él.

—:Ya se ha ido Karl? —pregunto.

—¢Ese era Karl?



Emma oy6 que la furgoneta se alejaba. Apart6 la cortina y se asomo a la calle. Le habria
gustado fijarse mas, presentarse. Queria hablar con él. «Pensara que es fantastico, ya se asegurara
él de que lo piense.»

Debia abordar el asunto que la habia llevado hasta alli.

—Sefior De Cadenet, me preguntaba si podria ser ttil que viniera usted a visitar a Connie.

El suspiré y junt6 las manos.

—En Tatchwell —afiadi6 Emma.

—No... No podria hacer eso... no.

—A ella le encantaria verle.

El anciano neg6 con la cabeza.

—No.

—La sefiora De Cadenet se lo plantearia? Connie la echa muchisimo de menos. Si quieren,
yo podria recogerla y traerla de vuelta.

Poco a poco, el hombre se volvio hacia Emma; parecia confuso.

—¢La sefiora De Cadenet?

—S]i. Connie tiene muchisimas ganas de verla.

—Julia murio.

Emma se qued6 mirando esos ojos que habrian podido ser los de Connie. Abrié un poco la
boca, pero de ella no sali6 ningtin sonido.

—Lo siento mucho —acab6 diciendo.

¢Por qué no la habia informado nadie?

—Murié hace dos meses. Me alegro de que no esté aqui para ver lo que esta pasando.
Adoraba a Annie...

—¢Julia muri6 hace dos meses?

—Se tom6 una sobredosis accidental.

—Lo siento mucho, de verdad.

—Fue culpa mia.

Emma se volvié bruscamente.

—No, no. No debe decir eso. —Era una estupidez; esas palabras no significaban nada. Hubo
un tiempo en que la gente se las decia a ella—. Cuando muri6 Julia, ;estaba Connie en Milton
House?

—Acababa de visitar a Connie, si. Karl la llevo. Era un sitio espantoso. Volvio a casa con
una terrible migrafia. Se tomé unos analgésicos y se metio en la cama... No guardé las pastillas.
No entendia lo del Alzheimer. Ella no recordaba que ya se habia tomado los analgésicos... asi
que sigui6 tomando mas... Deberia haberme dado cuenta —dijo, llevandose a la boca la fria
mano cubierta de manchas y volviendo a pellizcarse la piel entre los ojos como si asi pudiera
borrarlo todo—. Deberia haber estado mas atento...

—Lo siento mucho. ¢Le dijeron a Connie lo de Julia?

—Si —dijo él—, pero no le permitieron acudir al entierro.

En nombre de Dios, ¢por qué nadie le habia dicho que Connie estaba pasando por un duelo?



Mucho mas tarde, después de ordenar, limpiar el salon y la cocina y de llevar todas las bolsas de
basura a una tienda benéfica de la zona, Emma volvio a cruzar el puente en la oscuridad, con un
cigarrillo entre los dedos, mientras sus lagrimas emborronaban las luces de la ciudad. Atraveso
Kew y fue a parar a la North Circular. Pas6 por aquellas mugrientas y sombrias casas hasta llegar
a Wood Green y al final entré en la seguridad ordenada de su propia casa. Se apoy6 contra la
puerta, dejando la jornada atras.

En la cocina, vio a Si sentado ante la mesa cenando y recordé haberle dicho horas antes que
compraria cordero y prepararia la cena para los dos. Recorri6 el pasillo hasta llegar a la cocina.

—Hola, carifo —saludo.

—~Gracias por avisar que no venias a cenar —dijo Si.

Se levantd y tiré6 las sobras de su plato en el cubo de reciclaje antes de marcharse.
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25 de mayo

Polly y yo hemos decidido ser cristianas. Hemos elejido a los catélicos porque hay mds sangre y dan galletas
y ademads estan al lado del quiosco. Hemos hido a St. Mary, es una iglesia de la Virgen. Tienes que darle la
mano a la gente que esta a tu lado y decir que la fuerza te acompafie. Después pasan dinero gratis en una
bandeja. Polly ha dicho que yo hiré al infierno porque he cogido un poquito (solo una libra) y hay que dar
(nadie me lo habia dicho). Ha dicho que me pincharan el culo con unos pinchos calientes.

Hemos vuelto a casa donde mi HORRIBLE madre a la que opio se ha puesto a gritar enseguida por NADA.
Siempre esté chillando y enfaddndose por Topo, como tirar los abrigos al suelo y ordenar. Ayer me dejé el
papel de la piruleta en mi silla y me grit6 ;;;MUEVETE VAGA NO VES QUE INTENTO MANTENER DOS CASAS LIMPIAS!!! Le
dije que buscara una limpiadora y dijo eres una NINATA mimada. Dije y de quién es la culpa y luego puse la
otra mejilla. Papa que es mucHo MEJOR dijo que no hacia falta hacerse la mértir aunque muy bajito para que
ella no pudiera oirle. Polly dice que martir es la hermana de la Virgen Maria.

Rezaré para que mamé sea mas simpética. Si lo consigo le he prometido a Dios que seré monja. Polly
dice que las monjas se acuestan con Jests. Le he preguntado como puedes acostarte con un muerto. Ella dice
que viene por la noche con una pipeta. Yo digo que eso es imposible, ¢¢como va a fumar en pipa si es
santo?? De todos modos, cerraré la puerta con el pestillo. Nos hemos hido a casa de Polly. Después papa ha
ayudado a Ness a colgar unos estantes del Ikea. No paraba de dar golpes con el martillo y hacer bromas hasta
que se ha dado un golpe en el pulgar y ha dicho ;;5oper!! Se le ha puesto el pulgar rojo y blando pero no ha
llorado nada y ha seguido haciendo bromas. Hasta que hemos vuelto a casa y ha empezado a lloriquear como
un bebé y mamaé ha tenido que llevarla a urgencias.

Se abre la puerta. Alzo la vista y veo a la Chirridos sujetandosela abierta a la doctora R, que

hoy viene enérgica y eficiente: labios apretados, pasos ruidosos, expediente debajo del brazo.
Tiene caracter, como si lo del ultimo jueves nunca hubiera ocurrido, como si nunca hubiera
besado el borde de mi vater. Intenta iniciar conmigo una charla intrascendente, pero no le doy
ese gusto. Aunque estoy aqui sentada con el diario de Annie entre las manos, no pregunta por él.
Tiene un plan. Esta concentrada (cierra la cremallera de su bolso y lo deja en el suelo, detras de
la silla y fuera de mi alcance).

—¢Recuerdas cuando se te empez6 a caer el pelo?
Instintivamente, me doy unas palmaditas en los mechones. Son muy suaves y reconfortantes.

Niego con la cabeza.

—Sabes que el pelo puede caerse por un trauma.
—Eso dicen...
Deja una pausa cargada de significado. Y yo hago lo mismo. Miro por la ventana. Ahora me

siento muy resistente a las conmociones; hay que estar muy seguro de algo para conmocionarse.
Me pregunto de qué estaba yo tan segura.

—Volvamos a la mafiana en la que Karl te dijo por primera vez que era infeliz —dice,

cruzando las piernas.



Admiro esa vena practica en una mujer: nada de disculpas. Es una superviviente. Pero no
puedo evitar volver a sentirme un poco dolida; creia que habiamos establecido cierto grado de
intimidad.

—¢Ha visto a mi madre? —pregunto.

Me ignora.

—Y, para aclarar las cosas, ¢cuando ocurri6 eso? —pregunta.

Suspiro. Intento recordar.

—Fue a finales de abril —digo.

Debia de ser un domingo por la mafiana, porque los periédicos estaban extendidos por
nuestra cama, lo que significa que Karl ya habia salido, pero se habia dado un bafio, habia hecho
café y lo habia subido al dormitorio. Llevaba tan solo una toalla en torno a la cintura cuando
solté la bomba de su infelicidad con tanta indiferencia como habia soltado el terr6n de azticar en
mi taza.

«iEres infeliz?», le dije yo. Estaba realmente sorprendida, porque es la clase de cosa que
esperas percibir en un cényuge. Me parecié que, si Karl era infeliz, lo habia disimulado muy
bien. «Si —dijo—. Hace afios que soy infeliz.» Pero no parecia infeliz, ni tampoco irritado o
triste. De hecho, estaba tranquilo, casi alegre. Pero sigui6 hablando: «Creo que me he perdido a
mi mismo», dijo.

Miro por la ventana las oscuras nubes bajas. Son asfixiantes.

«Eres un idiota, Karl: todos nos hemos perdido a nosotros mismos», pensé, pero no lo dije.
Cuando te conviertes en padre o madre, eso es lo que sucede, ;no? Tienes que dejar a un lado la
piel de tu viejo yo, tus viejas costumbres. Tienes que abandonar ese yo. A eso se le llama crecer.

Sin embargo, me he preguntado una y otra vez como pude no ver su infelicidad. A veces creo
que es porque no existia. Se la inventé y ahora se ha convertido en parte de la historia que me
cuento a mi misma para encontrarle a todo una logica. Lo que no puedo entender es como he
llegado de esa conversacion en la cama con Karl a esta conversacion en este sitio con la doctora
R. Vuelvo a mirarla. Esta esperando a que contintie.

—«Tt tampoco eres feliz», dijo. Claro que no era feliz. ;Quién lo es, doctora R? Pero
guardamos silencio, ¢no? No lo decimos. Mantenemos la esperanza de que algin dia podamos
despertarnos siendo felices. Me habia acostumbrado tanto a mi propia infelicidad que la habia
aceptado. Hacia lo que podia para tolerarla: me tomaba mis pastillas, trataba de organizar ayuda
para mis padres, queria a mis hijos, abria una buena botella de vino por las noches, Ness y yo
dabamos largos paseos por el parque, buscaba alivio donde podia. ;Y mireme! Alli estaba yo,
sentada en mi cama enorme y comoda, en mi preciosa casa, con dos hijos sanos en el piso de
abajo; ¢qué derecho tenia a ser infeliz?

»“Te equivocas”, le dije. “Soy feliz.” No aceptaba lo que estaba ocurriendo. Le miré mientras
se levantaba para cerrar la puerta del dormitorio y se pasaba una mano por el pelo espeso y
alborotado. Su cuerpo desnudo en toda su aflojada gloria de la mediana edad me resultaba tan
familiar como el mio propio; atin mas: podia ver la parte posterior del suyo, conocia cada angulo.
Se puso su raida bata azul y se sentd a los pies de la cama, de cara a mi, mientras sus huevos
descansaban comodamente sobre el edredon como uno de esos gatos sin pelo tan curiosos.



»“Somos como todo el mundo, Karl”, dije. “Pues yo no quiero ser como todo el mundo”,
respondio €él, cogiendo mi mano y apretandola. Senti que la alarma me contraia el corazon; no
tenia la menor idea de adénde se encaminaba aquella conversacion. Parecia acongojado,
angustiado, como si no le resultara facil decir aquello, pero era evidente que llevaba algin
tiempo pensandolo. Su pequefio discurso estaba preparado. “Tt y yo, tengo la sensacion de que
ya no vivimos, de que solo existimos...” Hizo una pausa para que yo pudiera asimilar lo que me
estaba diciendo. “¢No echas de menos... la pasion en tu vida?”

»Si que echaba de menos la pasién, doctora Robinson. La echaba mucho de menos. Sin
embargo, estaba dispuesta a sacrificarla a cambio de seguridad. Igual que hace usted, igual que
hacemos la mayoria. Pero crei entender esas palabras inquietantes: lo que trataba de decirme era
que hubo un tiempo en el que fuimos espiritus libres. Y, de algtin modo, nos habiamos enjaulado
nosotros mismos. “jEres una artista, Con!”, dijo.

Mi animo decae. Lo que Karl intentaba decir era casi hermoso. Contemplo a través de la
ventana el dia frio y desapacible, mi hojita guerrera. Todas las demas han desaparecido ya, todas
ellas, excepto mi obstinada amiga y unas cuantas matonas en torno al tronco. Unas gotas de
lluvia azotan el cristal. Me miro las manos; parecen las de mi madre: las venas prominentes, una
mancha parda en el nudillo que antes no estaba ahi. ;Por qué estoy aqui? No acabo de entender
qué ocurrio.

—Me pregunto qué es lo que nos hace tan ansiosos como especie —dice la doctora
Robinson. Su voz suena diferente, como si estuviera hablando con un ser humano, una buena
amiga, en vez de hacerlo con una paciente. Respondo a su tono, me apoyo en él. Es como si
extendiera una mano calida para sacarme del abismo—. ;Qué nos hace anhelar la trascendencia?
—continua diciendo.

Entiende lo que Karl trataba de decir.

Ella también estd mirando mi arbol, y es dificil saber si habla conmigo, con el arbol o con
nadie. Pero luego se vuelve hacia mi y nos miramos a los ojos. Es la conexién que he estado
anhelando desde que ha entrado en la habitacion.

—Supongo que simplemente forma parte del ser humano —digo, y entonces sé que se lo
contaré todo—. «¢Por qué hemos dejado de hacer el amor?», me pregunto.

»No habia resentimiento en su voz. Respondi, demasiado deprisa. “Si que lo hacemos.” Fue
una respuesta pobre, ambos lo sabiamos, pero parecia demasiado triste estar de acuerdo con él,
admitirlo; uno de nosotros tenia que proteger nuestra relacion con falsedades. Sin embargo, por
dentro me asombraba de él, de su valentia al aventurarse en un territorio tan peligroso. “No lo
sé”, dije, porque yo también queria abrir la puerta de la jaula.

»Entonces me oi a mi misma formular una de esas preguntas que no se pueden retirar una vez
que se han hecho: “sEs que te has liado con alguien?”. No era tonta, doctora Robinson. Karl
habia estado mucho tiempo fuera. Habia hecho varios viajes al extranjero y llevaba un afio
trabajando de forma intermitente para una empresa de Edimburgo. Yo tenia mis sospechas. En
varias ocasiones habia visto aparecer un nombre de mujer, Janine, en la pantalla de su movil, y
cada vez Karl habia ladeado la pantalla apartandola de mi y no habia respondido a la llamada.
Luego, mas o menos un minuto después, le veia enviar un mensaje de texto en secreto. Pero yo
no decia nada; si no nos afectaba a nosotros en casa, preferia no saber esas cosas.

—¢Como reaccion6? —pregunta ella.



—Parecié ofendido. «No, no me he liado con nadie», dijo, mirdndome a los ojos. «Pero ¢te
gustan otras personas?», pregunte.

Crei que lo negaria. Se removio, inquieto, en la cama.

—No habria sido extrafio: llevabamos juntos quince afios largos; habria sido normal que le
gustasen otras personas, y se lo dije.

Karl habia soltado un largo suspiro que parecia llevar mucho tiempo conteniendo. Unos
quince afios, quiza. Acto seguido, dejo caer los hombros en un gesto de alivio.

—¢Qué dijo? —pregunta la doctora R, inclinada hacia delante sobre el borde de su asiento.

—Dijo: «Si». Y agradeci su sinceridad. Sonrei. «No pasa nada», dije. Y €l se inclin6 hacia
delante y me cogid las manos con fuerza. «jDios mio! Eres increible, te quiero mucho, ya lo
sabes.» Y lo sabia. Lo que me sorprendié de verdad fue lo que dijo a continuacion. «Connie, sé
que siempre has estado enamorada de Jonathan Hapgood.»

Todavia me asombro cuando pienso en su valentia. Aquello era toda una sorpresa. Siempre
habiamos evitado el tema, pero Karl me estaba diciendo que siempre supo que existia una
pequefia parte de mi que jamas poseeria. Y supongo que tenia razon. ;Habia un cadaver
enterrado en el jardin de nuestro matrimonio? Habiamos sembrado césped, cultivado flores,
instalado un tobogan y tendido la colada, pero ¢habia un cadaver alli abajo? ;No hay cadaveres
en el jardin de casi todos los matrimonios? ¢No es el pasado lo que fertiliza la tierra? Recordé
que Karl habia hallado unos correos electrénicos entre Johnny y yo; no eran explicitos, aunque el
tono era intimo, el de dos enamorados que se recuerdan y se encuentran de vez en cuando en el
ciberespacio. Pero eso era todo.

—Habiais hablado de Jonathan Hapgood? —pregunta la doctora.

—Muy poco. Espere, porque entonces €él dijo: «Deberias ponerte en contacto con él. ;Por qué
no quedais para ver si esos sentimientos siguen ahi?».

Cruza esas piernas suyas tan fuertes y frunce el cefio, apoyando la barbilla en la mano.

—Aténita, le dije: «Un momento, Karl, eso es peligroso. ;Qué quieres decir? ;Hablamos de
tener una relacion abierta?». Se encogié de hombros. «Eso creo», dijo. Nos miramos. Alli
estabamos, tomando café en la cama y hablando de acostarnos con otras personas, como si fuese
lo mas normal del mundo.

Mientras manteniamos esa conversacion absurda, imaginaba la reaccion de Ness cuando se lo
contase: se taparia la boca chillando. Tener permiso del conyuge para acostarse con otra persona
era un concepto muy singular. Sabia que habia gente que lo hacia, claro, pero nadie que nosotros
conociéramos, nadie de nuestro pequefio y agradable circulo social. Habria sido una
excentricidad. Pero Karl me entendia: era una artista. Los artistas no somos médicos, maestros,
contables, abogados, fontaneros ni terapeutas. No tenemos rutinas. No viajamos en trenes
atestados. No tenemos sueldo fijo ni sabemos qué dias son festivos. Confundimos a los
funcionarios; nos colamos entre la burocracia sin marcar las casillas. Echamos a perder sus
sistemas. Nuestra firma no sirve para avalar a nadie porque no somos de fiar. No somos
respetables ni importantes. Formamos un grupito que nada a contracorriente, se arriesga, es
humillado o logra el éxito para que otros tengan cultura en su vida, libros que leer, cuadros que
colgar y tardes de cine en casa. Y para crear hemos de vivir.

—«¢INo quieres volver a sentirte viva?», dijo él. Oh, cémo lo anhelaba, doctora R. «Si, Karl,
claro que quiero».



»Y alli estaba yo, libre para ponerme en contacto con Johnny si asi lo decidia. En realidad, ni
siquiera sabia si estaba con alguien, si habia iniciado alguna relacion desde nuestro ultimo
contacto, si a aquellas alturas se habia vuelto a casar y tenia hijos. No obstante, saber que podia
hacer el amor con otra persona, con cualquier persona, que podia salir a explorar el mundo de
nuevo, fue como abrir las ventanas de una habitacién de ambiente cargado y dejar que entrase
una brisa de verano. Me senti entusiasmada.

»“Pero esta casa es sagrada, ¢vale?”, le dije. “Lo que pase fuera se quedara fuera. Nada debe
afectar a los nifios.” Se habia puesto de pie y yo le miraba la espalda mientras abria la ventana de
guillotina y dejaba entrar el aire fresco.

Nos quedamos un rato sentados en la cama, mirandonos, y de repente nos echamos a reir; tan
fuerte, que entr6 Annie para averiguar a qué venia tanto jaleo y se puso a dar botes en la cama.
Me sentia mas cerca que nunca de Karl. Nuestro amor se podia palpar. Era incondicional, estaba
mas alla de la posesién, mas alla del ego: era amor verdadero. El peso del resentimiento no
expresado y de los cuarenta afios que ibamos a pasar fingiendo se habia desvanecido. Fue
extraordinario. Estdbamos aturdidos. Eramos unos pioneros que entraban en un mundo feliz
cogidos de la mano.

Ahora que lo recuerdo, vuelvo a sentirme aturdida. Tocamos una trascendencia, aunque fuese
brevemente. Y result6 precioso.

—¢Qué ocurrid después, Connie? —dice la doctora Robinson.

Me vuelvo hacia ella y veo en su cara una mueca desdefiosa. Y la odio con pasion. Es una
falsa, otra persona de esas que te apufiala por la espalda. ;Y pensar que casi confiaba en ella!
«Mira en qué lio te has metido», esta pensando. Es como todos los demas: se alegra de que
fracasaramos. Nuestro fracaso justifica la necesidad de aferrarse al conformismo, de quedarse en
ese triste trabajo, relacion, lo que sea. Aspira a poco, no arriesgues nada, permanece debajo del
radar. Bueno, pues que todo el mundo se anime: no cabe duda de que fracasamos.

—No hace falta que muestre esa superioridad de mierda —Ie espeto—. Ha vendido su alma.
Vive su doble vida, subiendo a hurtadillas a su dormitorio con su iPad para toquetearse
furtivamente. ;Qué video de maduritas ardientes elegira hoy en YouPorn para poder correrse?

Pensaba que la doctora habria llegado a la conclusion de que habia visto el historial de su
iPad, pero resulta que no es ningtn lince. Se queda con la mandibula abierta, como si le hubiera
dado un pufietazo en la cara. Me inclino hacia delante y ocupo su espacio.

—Es una farsante. Nosotros intentabamos no serlo.

La doctora parece desolada y me siento muy mal. Estoy descubriendo que poseo una
espeluznante vena de mezquindad. Ella se coloca el pelo detras de la oreja.

—Si te ha parecido que mostraba superioridad, lo siento —dice con calma, a pesar de que su
cara esta tan encendida como una farola—. No era esa mi intencion.

Ya ha oscurecido. Siento que una gran boca negra se dispone a tragarse el planeta entero.
Doy un salto cuando la lluvia hiere la ventana como fuego de ametralladora. Ya no veo mi hoja.
Siento que me caigo. Todo se estropea siempre al final, nada bueno puede durar. Nacemos solos,
morimos solos y no se puede confiar en nadie. Bajo la cabeza. Primero lo oigo, una especie de
rugido. Tengo que hacer algo al respecto; tengo que detenerlo. Enderezo la espalda y cierro el
pufio. Me doy un pufietazo en la mandibula, tan fuerte como puedo. Me sienta bien. Trato de



volver a hacerlo, pero ella me agarra las mufiecas con firmeza. Forcejeamos unos momentos.
Oigo que llama y que alguien abre la puerta. Me envuelve con brazos robustos. Sigo forcejeando.
Me sujeta fuerte; tiene mas determinacién que yo. Soy débil. Me desmorono.

—Lo estas haciendo muy bien, Connie —me dice—. Lo estas haciendo muy bien.
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He estado haciendo memoria, doctora R, tratando de recordar cémo fue ese primer trauma.
Estaba sentada con Annie en el sofd de casa cuando llegé la llamada. Ya estaba oscuro, pero no
habia cerrado las cortinas. En el exterior, una pequefia porcion de luna, nitida y brillante, se
aferraba al cielo azul eléctrico encima de la pasarela. Grupos de viajeros procedentes de la
estacion pasaban fatigosamente por delante de nuestra casa al volver del trabajo; parecian
fantasmas iluminados por las pantallas de sus mdviles. De vez en cuando, alguno levantaba la
vista y miraba por nuestra ventana, y yo era consciente de lo confortables que se nos veia, de lo
bonita que era la habitacién y de lo fantastica que era mi vida. Hacia afios que no me sentia tan
bien. ;Sabe? Me sentia euférica desde nuestro acuerdo. De pronto, la vida estaba llena de
posibilidades. Josh estaba entrenando y Karl tenia una reunion en el Soho, asi que Annie y yo
habiamos decidido ver Toy Story 3 por centésima vez. Annie iba disfrazada de monja. Pasaba por
una fase religiosa, favorecida por mi, ahora lo entiendo. Polly y ella habian estado escarbando en
el desvan y habian encontrado un traje erético de monja cuya existencia habia olvidado. Mi hija
se lo habia puesto mientras Polly se ataviaba con un uniforme de enfermera un poco sucio, puaj,
y ya no se lo habia quitado. Le quedaba mucho mejor que a mi, aunque no me entusiasmaba
verla asi vestida y, por supuesto, no la dejaba salir a la calle.

Estaba tumbada con las piernas encima de mi y un cuenco de palomitas en equilibrio sobre el
inflamable habito de nailon.

—~Cuando Dios ha conocido a una chica que le gusta y a la que respeta mucho, ;tiene sexo
con ella? —pregunto.

—iPor qué estas tan segura de que Dios es un hombre? —dije con mi voz de madre
feminista y responsable.

Ella se incorpord, dej6 de masticar palomitas y se quedd pensando. Ese dia, todos los
alumnos de cuarto habian recibido una clase de educacion sexual en el colegio.

—Podria ser las dos cosas. Podria tener pena y ttero para poder hacer bebés él solo.

—Pene. Si. Tiene sentido —dije, tratando de imaginarlo.

Estaba disfrutando mas que ella de Toy Story 3. Cogi6 otro pufiado de palomitas y apoyd el
pie frio en la manga de mi chaqueta.

—Creo que el sexo se me dara muy bien cuando sea mayor.

A mi Annie no le faltaba confianza en si misma.

—¢Ah, si? ;Y eso por qué?

—M e gusta mirar traseros y todo eso.

A veces, con los hijos, es dificil saber exactamente qué cara poner. Me concentré en la
pelicula. Estabamos en la escena en que el oso de rayas resulta ser todo un cabroncete.

—Danny cree que a lo mejor es gay —dijo.



Me volvi para mirarla, me incliné hacia delante y cogi un pufiado de palomitas.
Evidentemente, la conversacion sobre sexo habia continuado en el patio. Tendria que preguntarle
a Ness qué le habia contado Polly.

—Vaya —dije—. Ha sido muy valiente. ;Y todo el mundo ha reaccionado bien?

—Si, claro —contest6—. Dice que hasta podria ser pansexual.

—iLa leche! —solté.

—No digas palabrotas.

—¢Qué pufietas es pansexual? ¢ Alguien al que le va la naturaleza?

—Si —dijo con descaro—. Ya sabes: mufiecos de nieve y eso.

Todo era diferente en la casa: se habia producido un cambio fundamental entre Karl y yo. Ahora
era un lugar de tolerancia y amabilidad. La nueva forma en que viviamos parecia convenirnos a
todos. Me habia relajado. Me llevaba bien con los nifios. Escribia como una loca: tenia el
principio y el final de una historia fantastica y se la habia enviado a mi agente, que pensaba
poder venderla. Me sentia inspirada en general. Karl habia estado varias semanas en Edimburgo
(no hice ninguna pregunta) y, cuando volvié a casa, parecia contento, carifioso y amable. Una
noche hasta habiamos hecho el amor de forma espontanea. Y fue mucho mejor sin el matiz de
obligacién. Hasta mi padre se daba cuenta de que yo parecia mas feliz. «,Ha pasado algo? —me
habia preguntado, dandome un beso en la mejilla—. jEstas radiante, carifio!»

Karl habia insistido mucho en que no debiamos hablarle a nadie de nuestro nuevo acuerdo.
Yo opinaba lo mismo. No obstante, se lo conté a Ness, pidiéndole que me guardara el secreto.
Era sabado y estabamos en su cocina, a punto de tomar el té. Ella intentaba montar el reloj de
cuco de Ikea, que yacia en piezas sobre la mesa. Cuando nos quedamos a solas, le exigi que me
pusiera al tanto de su vida amorosa: habia salido con varias personas, mujeres y hombres. Estaba
sirviendo el té, con una mano en la tapa de la tetera a rayas azules y blancas.

—Ness —dije—. Karl y yo hemos tomado una decision...

Ella sabia mejor que nadie lo fuerte aunque aletargado que resultaba nuestro matrimonio.

—Vamos a tener amantes —afiadi.

Se detuvo sin acabar de llenar la taza, me mir6 y fruncié el cefio. No era la reaccion que yo
esperaba. No se trataba de sorpresa ni alegria, sino de desaprobacion. Siempre olvidaba que en el
fondo era una mojigata. ;O creia que le estaba tirando los tejos? ;Se los estaba tirando? ;Qué
significaba el acuerdo para ella y para mi?

—Qué manera tan curiosa de decirlo —dijo en tono remilgado.

Me quedé desinflada. Me arrepenti de haberlo dicho; me equivocaba al esperar su
comprension. Queria que se alegrara por mi, que compartiese mi ilusion. Ella sabia lo dificil que
me habia resultado afrontarlo todo. Sabia que habia empezado a tomar antidepresivos. Esperaba
que me apoyase. Y no lo hacia. No parecia entenderme como antes. Hubo un tiempo en que la
fascinaba. Disfrutaba mucho con mi compaifiia; lo veia en sus ojos. Tal vez haya una etapa en
una intensa amistad femenina en la que se apodera de ella una irritaciéon propia de hermanas: una
vez que hemos compartido todos nuestros secretos, nos hemos contado nuestra historia la una a
la otra, hemos predicho las respuestas mutuas, hemos adoptado las que nos gustan y descartado
las demas; cuando nos interesa mas impresionar a los extrafios que impresionarnos mutuamente;



cuando nos ponemos de parte de otras personas en las discusiones, dejando caer incluso una
palabra céaustica o una risita de burla; cuando la solidaridad ha desaparecido y un desinterés
marcado ocupa su lugar. Dicho en pocas palabras, ¢habia dejado de estar enamorada de mi?

Después de darles de merendar a las nifias, cuando ya me marchaba, me dio un fuerte abrazo
y dijo:

—Eres increible, Connie. Eres valiente. Eres original.

Parece mentira lo facil que le result6 volverme a inflar el ego, pero lo cierto es que me
encant6 que lo dijera. Tengo una necesidad profunda y visceral de ser especial. Todos tenemos
una necesidad que nos domina: la de Karl es caer bien, obviamente; la de Ness es sentirse segura.
¢Y la suya, doctora R? Ah, esta chupado: necesita que la necesiten, ;a que si?

Cuando Karl se march6 a Edimburgo, donde iba a alojarse en un hotel romantico e
imponente pagado por la empresa (lo vi en internet), nos despedimos en la puerta con un beso,
una sonrisa de complicidad y un leve gesto de la mano. No hice preguntas. Ese era el trato. Sola
en casa, con los nervios de punta, le envié a Johnny un correo electronico con la excusa de
escribir un articulo sobre periodismo. Para mi sorpresa, me contestd6 en menos de una hora y
quedamos en vernos el viernes en un bar cercano a la London School of Economics. Debi de leer
aquel correo cincuenta veces. Todo fue muy facil. No esperaba que las cosas sucedieran tan
rapido y me arrepenti. ;Qué pufietas estabamos haciendo Karl y yo? ¢No bastaba con ser
sinceros? ;De verdad debiamos pasar a la accion? Le envié un mensaje de texto a Ness, que vino
a casa al acabar de trabajar. Bebimos vino y bailamos viendo un video de Fun Boy Three en
YouTube. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, no pude pensar en nada mas. Mi
imaginacion se lanzaba al galope en horrorosas direcciones de tipo Cincuenta sombras. Llevaba
diez afios fantaseando con tropezarme con Johnny, especialmente si iba a Brighton, donde sabia
que vivia ahora. En mi fantasia me mostraba enrollada, ingeniosa e irresistible. En la realidad no
seria asi. E] mero hecho de pensarlo me ponia histérica. Se me quité el hambre. Desperté con
mariposas en el estbmago. Era ridiculo.

Le habia buscado en Google, por supuesto. Habia visto una foto reciente. No habia
envejecido mal: tenia unas cuantas arrugas mas, mas barriga y menos pelo, como cabia esperar,
pero estaba mas o menos igual. Seguramente, él me habria buscado a mi y habria visto bofetones
similares de las manos del tiempo. Me sorprendi mirando el espejo de afeitarse de Karl con una
mirada renovada. Mi cara solia ser asunto sencillo: dos ojos, una nariz y una boca. Pero ahora
habia demasiadas cosas: ojeras, arrugas en la frente, arrugas alrededor de los ojos, finas venitas
rojas y un bigote albino que habria jurado que no estaba alli el dia anterior. Mi cara se habia
vuelto demasiado concurrida. Era deprimente. Sin embargo, hice lo que pude: me puse ténico y
cremas en la piel, me depilé con cera y pinzas ese mostacho, me tefii y ricé las pestafias, me
afeité las piernas por si acaso y hasta encontré tiempo para ir a que me depilaran la linea del
biquini (por una esteticista demasiado entusiasta, debo afiadir; ahora mi pubis parecia una manita
de cerdo, imagen que, desde luego, no era la que buscaba). No me malinterprete: no iba a
ensefiarlo, pero tenia que estar preparada para ese nuevo viaje a bordo del magnifico buque
Libertad.

El viernes me entro el canguelo. Estuve a punto de enviarle un email para decirle que estaba
enferma. Y lo estaba: me sentia enferma de nervios. Ness vino a casa al volver del trabajo para
cuidar de los nifios y darle un repaso a mi aspecto. Estaba intrigada por lo de Johnny desde aquel



dia en las Highlands, cuando le hablé de la tal Janine con la que Karl se mandaba mensajes.

Habia estado contando las horas que faltaban para la cita. Hasta me habia comprado ropa
nueva para la ocasién. Me pasé siglos probando distintas combinaciones y al final decidi no
arriesgar: vaqueros clasicos y una sencilla camiseta negra, una imagen informal conseguida con
un esfuerzo titdnico. Ness me dio el visto bueno, unas gotas de Jo Malone y un tequila seco.
Después me empujo a la calle. Me recogi el pelo y me lo solté, luego volvi a recogérmelo y segui
asi durante todo el trayecto en metro. Cuando me bajé en Leicester Square, casi temblaba. Me
planteé la posibilidad de darme la vuelta. Mientras caminaba por Old Compton Street, mi
corazon trataba de salir por patas y volver al metro. Pero habia conseguido lo que queria: me
sentia viva. Me sentia presente.

Entré en el bar.

Johnny estaba alli. Tenia puestas unas gafas de leer y miraba su movil. Alz¢ la vista y sonrio
al verme. Noté un subidén y crucé la sala. Se levanto despacio y nos abrazamos torpemente por
encima de la mesita. Estaba tomando un martini seco y pedi lo mismo. Me resulté familiar, pero
también fue como encontrarse con un extrafio, como volver a una casa en la que viviste hace
tiempo: conoces la forma de cada rincon, pero la decoracion ha cambiado. Si. Conocia su forma:
su voz, su risa, su habito de juntar los dedos, el modo de hablar, despacio, riéndose de si mismo,
sus comentarios ironicos. Pero estaba diferente: parecia mas bajo, tenia los hombros encorvados
y la espalda inclinada. Habia alrededor de su boca marcas que hablaban de decepcion e
infelicidad; su animo parecia mas denso.

Tomamos otra copa y nos pusimos al dia. Era lo que tocaba. El hablé de su trabajo y yo hablé
del mio. Hablamos de sus dos hijas, de diecinueve y veinte afios, que vivian con su exmujer. No
me decidi a preguntarle si estaba con alguien, y él no me lo dijo. Me pregunt6 por Karl. Insinué
que llevabamos vidas separadas, aunque criadbamos juntos a nuestros hijos. Nos preguntamos por
nuestros respectivos padres. Su madre habia muerto y su padre estaba en una residencia.
Pasamos mucho tiempo hablando de ese tema, que nos preocupaba a ambos. Francamente, las
horas pasaron volando; nuestra intimidad parecia del todo normal. En un momento determinado,
me cogi6 la mano y la miré con atencidn.

—Habia olvidado tus manos —dijo—. jQué manos tan bonitas!

Hablamos de cémo habiamos terminado y, curiosamente, los dos pensabamos que habia
terminado el otro. ;Cual es la narracion real de los acontecimientos, doctora R? ; Alguna vez cree
a alguien? Me pregunt6 qué era lo que tenia que preguntarle sobre el periodismo. Fingi que
estaba haciendo un curso sobre medios de comunicacién y le dije que le enviaria unas preguntas.

Nos fuimos a otro bar. En la calle, senti como si tuviéramos que volver a empezar; nuestros
cuerpos tenian que volver a ajustarse el uno al otro. Era mas bajo que Karl. Me sentia alta a su
lado. Encontramos una mesa cerca del fondo y hablamos. El cen6 y el tiempo pasé demasiado
deprisa. Cuando los camareros empezaron a apilar platos en la barra, no quisimos separarnos, asi
que él me acompafié despacio a la estacion de Waterloo. Era una bonita y calida noche de
verano, Londres estaba preciosa y, cuando cruzabamos el puente de Hungerford, me paré a hacer
una foto de las vistas. Todo era magico: la noche, el paisaje urbano, el rio, él.

—Oye —dijo, volviéndose hacia mi.

Mi corazon dichoso cantd una cancioncilla.

—Dime —contesté, apoyandome contra la balaustrada.



—Tengo que irme... —afadid, pero no se movio—. He pasado un rato estupendo.

Sonreia. Me miraba. Me miraba de verdad, doctora R, de esa forma en la que solo pueden
hacerlo los enamorados. Recordé el dia en que le perdi, muchos afios atras, y me atraves6 una
breve sombra de aquel dolor. Un grupo de veinteafieros pasé por nuestro lado. Debiamos de
parecerles muy mayores, pero no nos importo; dejamos que sus voces se apagaran a lo lejos. Se
me acercO mas y me toco la cara. Le besé. Qué suaves, gruesos y familiares eran sus labios,
como los recordaba y los habia olvidado. Su forma de abrazarme, su olor, su sabor, ¢puede
creerse que olvidemos esas cosas? Y en ese beso senti todo mi ser centrado en mi boca. Seria
capaz de sacrificar afios de mi vida por un beso como ese.

Pero luego se aparto.

—No puedo —dijo, sin dejar de abrazarme.

Me escocian los labios.

—Vale —contesté—. ;Por qué no?

—Es que... estoy... —Parecia incomodo; arrastraba los pies—. Estoy con alguien...

—Oh —dije—. Claro... por supuesto.

—Mmm... Es bastante reciente...

—Claro —Contemplé la catedral de Saint Paul, el recodo del rio, el cielo nocturno, las luces,
el agua, los barcos... Todos habian perdido un poco de su majestad. Le sonrei—. Es una chica
con suerte —afiadi, y hablaba en serio.

—Deberia habértelo dicho. Creia que... Lo siento. No me esperaba esto...

—Oh, no te preocupes —dije—. Yo tampoco... —Estaba deseando marcharme—. Mira,
gracias por acompafiarme hasta aqui... Yo también tengo que irme.

—Vale. Estamos en contacto.

—iClaro! —respondi, caminando hacia atras y pensando: «No, no estamos en contacto».

—iMe alegro de haberte visto! —dijo. Se despidi6 con la mano.

Miré por la ventanilla del tren mientras intentaba asimilar lo ocurrido. Habia conseguido lo
que queria, ¢sno? Me sentia viva, desde luego: animada y emocionada, aunque también triste y
asustada. Gracias a Dios, podia volver a mi hogar, con mi maravillosa familia. Miré el mévil. Un
mensaje de Ness: los nifios estaban durmiendo en su casa. Otro mensaje anterior: se iban todos a
dormir a su casa porque nuestra tele parecia haber perdido la conexién.

Asi que entré en una casa oscura y vacia. Fui a la cocina y puse orden. Apagué las luces y
subi al piso de arriba, recogiendo a mi paso la ropa que encontré desperdigada. En el bafio, me
lavé la cara y me cepillé los dientes, limpiando el lavabo con la otra mano. Volvi al dormitorio,
cerré las cortinas, me desnudé y me meti en nuestra cama enorme y fria, y me quedé alli
tumbada, a oscuras, escuchando los ruidos de la casa vacia de habitantes; se me hacia extrafa,
ajena, insuficiente.

Si, todo habia cambiado.

Annie se habia acabado todas las palomitas y nos habiamos hundido aiin mas en el sofa.
Estabamos chupando unos polos y viendo los momentos culminantes en los que el pobre Buzz y
Woody tratan de escapar de la maquina recicladora, cuando noté que me vibraba el mévil en el



bolsillo trasero. Lo saqué. En la pantalla aparecia el nombre de Karl. Habia llevado a unos
clientes a cenar en el Soho; supuestamente, habia terminado antes de lo previsto y habia ido a
tomarse una pinta. Contesté.

—Hola, amor —djije.

El ruido de la pelicula no me dejaba oir bien. Me tapé la oreja.

—iHola! —repeti.

No contesto.

—Hola? ;Karl? —insisti. Le oia débilmente, como si estuviera muy lejos; me parecio que se
reia. Me quité de encima las piernas de Annie y me levanté del sofa con el mévil pegado a la
oreja. Fui al cuarto de juegos—. ¢Karl? —llamé. Y luego grité—: jKarl!

Sin embargo, seguia sin oirme. Escuché atentamente.

«Oh, nena.»

Pensé que me estaba tomando el pelo.

—¢Si, nene? —dije.

«Asi me gusta, nena.» No bromeaba; estaba muy serio. «Mmm...», dijo como si estuviera
comiendo algo delicioso; helado de pistacho, quiza; era su sabor favorito.

Si, eso fue lo que pensé. Y mientras una sensacién repulsiva de espanto me atravesaba desde
lo mas profundo, mi cabeza no paraba de susurrar que ese era el trato que habiamos hecho.

«Ooh... si... qué bien...» No comia helado; oi unos besos. «Si...», gimio.

Habia vuelto a fallar, no eran besos.

«jOh! Oh...»

Nadie repartiria premios por adivinarlo: eran los sonidos innegables de una felacion.

Sé que deberia haber colgado, pero habia algo fascinante en todo aquello. No pude hacerlo.
Me quedé alli, en el cuarto de juegos, con el pie sobre un tapete de Twister, un polo en una
mano, el movil apretado contra la oreja, escuchando a mi marido mientras le hacian una mamada
sin saber que yo estaba en su bolsillo trasero, con la oreja y la boca a pocos centimetros de
distancia, y el corazén aporreandome el pecho como me lo aporrea en el momento en el que
escribo estas lineas. Y segui escuchando.

«Oh, mi angel», dijo.

Solia decirme eso a mi.

«Oh, carifio», dijo.

También solia decirme eso. ¢ Por qué no colgué?

«Eres la mejor», dijo.

Hacia mucho tiempo que no me decia eso a mi.

«jPara! {Para!», exclamo, y por un momento pensé que tal vez hubiese escuchado la voz de
su conciencia: estaba pensando en mi, no podia llegar hasta el final. «jTengo que follarte!»

Lo sé, cuelga el teléfono, ¢verdad? Pero no pude, doctora R. En lugar de eso, escuché los
sonidos apagados de ropa desprendiéndose del cuerpo, cremalleras abriéndose, respiraciones
frenéticas y entrecortadas. Me habia tirado al suelo.

«Madre mia, me vuelves loco. Esas bragas blancas me vuelven loco. Todo lo tuyo me
enloquece...»



Me quedé rigida con el teléfono en la oreja, escuchando los jadeos exaltados, los suaves
chillidos, el placer doloroso del climax, los estremecimientos y suspiros de saciedad en el largo
declive.

Y entonces lo oi: «cuctd cucd, cuct cuci».

Ese fue el trauma, doctora R. Por eso se me cay0 el pelo: mi marido y mi mejor amiga
estaban follando.



13

Esa noche Emma estaba tumbada en la cama, leyendo Hotel du Lac. Se sentia agotada. Su
jornada laboral habia durado catorce horas. Después de dejar a Connie, habia tenido varias
reuniones —esperaban un informe suyo sobre el caso Mortensen— y una breve comparecencia
en el juzgado por un caso que se arrastraba desde hacia meses. Ademas, se habia quitado de
encima un mont6n de papeleo que tenia pendiente. Sus ojos habian recorrido la misma frase por
enésima vez antes de cerrarse. Su ritmo de lectura, menos de una pagina cada noche antes de
quedarse traspuesta, resultaba patético, pero ayudaba a distraer su mente de la imborrable intriga
real: qué es lo que puede empujar al limite a una madre entregada. Medio dormida, su mente
empez6 a fluir libre: el cielo nocturno sobre el puente de Hungerford, aquel beso, besos
auténticos, bragas blancas...

Dejo que el libro descansara un momento sobre su pecho, vagamente consciente de los
sonidos que hacia Si yendo de aqui para alla en la habitacion contigua. No tenia la energia
necesaria para pensar en ello, pero algo no iba bien entre ambos; se mostraban distantes el uno
con el otro y, lo que era peor, no parecia que a ninguno de los dos le importase. Aquello se habia
convertido en la normalidad: cuando Si no estaba en el trabajo, jugaba a squash o iba a ensayar, y
ella apenas estaba en casa; su trabajo resultaba mas exigente que nunca. Al dia siguiente
dedicaria un poco de esfuerzo a la pareja. Debian hacer algo juntos. Se aseguraria de que asi
fuera: irian al cine o al teatro. ;Qué habia dicho Connie sobre el arte? No se acordaba.

Oyé el ruido de la cadena y, un tanto irritado, su cerebro se puso a registrar los movimientos
de Si en el cuarto de bafio y sus inevitables consecuencias: al dia siguiente, antes de irse a
trabajar, tendria que recoger la alfombrilla de bafio hiimeda que él habria dejado de cualquier
manera en el suelo, la toalla torcida en el toallero, las minusculas salpicaduras en el espejo que
habria dejado su cepillo de dientes eléctrico, la suciedad del lavabo sin aclarar, las gotitas de
orina alrededor del vater: el diminuto pero continuo rastro masculino diario. Después de tantos
afios, esos detalles habian empezado a molestarla conscientemente hacia muy poco. Siempre
habia creido que era su propio problema, su maniética pulcritud, lo dificil que debia de ser vivir
con ella. ;Era Connie quien habia despertado su capacidad de protesta? Con los ojos cerrados,
alargé el brazo y apago la luz.

La sac6 del sueflo una mano en su cadera. Percibi6 la oscuridad de la habitacién, el ruido de
un radiador, los frios dedos de su marido haciendo unos movimientos suaves, casi
imperceptibles, que solo podian pretender una cosa. Se dijo que tenia dos opciones: hacerse la
dormida, para lo que apenas tendria que fingir porque técnicamente estaba durmiendo, o
reaccionar levemente y darle asi permiso para hacerle el amor; ni siquiera tendria que abrir los
ojos. Debia escoger la segunda opcion; debia esforzarse mdas. Pero entonces, en aquella
penumbra informe y turbia, surgi6 de las sombras otra posibilidad: penso6 en esos dedos lisos y
artisticos apoyados en el manillar de la bicicleta, en su presencia en el camino, vestido de licra, y
le vino a la memoria como la habia mirado afios atras. Se acord6 de aquella fiesta, cuando su



rodilla se apreté contra la de ella en el sofa. Hasta recordaba la tapiceria, de gruesa pana marrén.
El se habia dado cuenta de que se tocaban, por supuesto. Cuando ella abandond la fiesta, Dougie
fue tras ella y tard6 un rato en despedirse. Si Emma hubiera estado mas segura de si misma,
habria podido insinuarle que deseaba que la besara. Pero habia salido corriendo.

Sin embargo, podia imaginar que se habia quedado, que Dougie la habia besado, que
aquellos labios gruesos habian rozado tiernamente los de ella. ;Y si hubiera cambiado de opinion
y hubiese permanecido en la fiesta? ;Y si hubiesen regresado a aquel sofad y hubieran seguido
bebiendo hasta dejarse caer sobre aquella pana suave con todos los demas cuerpos adolescentes
diseminados por la habitacion? Podria haber despertado en plena noche y sentir la mano de
Dougie en su cadera; los dedos de él acariciandole la piel, despertando cada nervio de su cuerpo,
provocando ese fuerte latido entre sus piernas.

Se movi6 un poco para decir si al contacto. Los dedos de €l se deslizaron por su cadera y
ascendieron por los contornos del cuerpo hasta llegar a los pechos. Apretaron la carne con
firmeza y pellizcaron el pezon sin hacer ruido, como para no despertar a los demas ocupantes de
la habitacién. Emma abrié la boca y dejé escapar un gemido silencioso en esa ceguera confusa y
segura en la que se sentia libre de expresar y reprimir. Se mordié el labio, notando el miembro
duro contra su espalda, en los confines de aquel pequefio sofd. Apoyd su mano sobre la de él
guiandola hacia abajo, abriendo las piernas, indicando a los dedos masculinos cémo aliviar el
agudo deseo adolescente. Gimi6 de forma casi inaudible.

—Date la vuelta —dijo Si. Por un momento, esa voz acabd con la ilusién y el placer de
Emma disminuy6.

Sin embargo, hizo lo que él le pedia; se dio la vuelta. Para su propia sorpresa, estaba lo
bastante humeda y él no tardé en penetrarla. Regresé Dougie, tocandola mientras Si le hacia el
amor. Se correria. Seguro. Todo habia durado menos de un minuto e iba a correrse. Y él iba a
correrse también. Ambos gritaron de placer.

Si, todo iba bien en su matrimonio.

Al dia siguiente, cuando Emma lleg6 a la unidad, le informaron de que Connie dormia
profundamente; habia sufrido un ataque a las cuatro de la mafiana. No era una buena noticia, en
primer lugar para la propia Connie, pero también porque se acercaba la fecha prevista para que
Emma presentara el informe sobre el caso, y ella atin no conocia todos los hechos. Antes de
entrar para ver a Connie, Emma pidi6 la tomografia computarizada y le dijeron que podia
acceder a la grabacién de la camara de la habitacién.

Se senté para visionarla en la sala de seguridad, junto al guardia. Por su forma de mirarla,
Emma se pregunt6 si el hombre habria visto la fatidica grabacion de su vomito en el aseo. Estaba
segura de que no; las camaras de televigilancia del centro estaban casi siempre desconectadas.
Dio un sorbo al té dulce que le trajo el repartidor con su carrito en una de sus rondas. Tenia sabor
a hospital, aunque estaba bueno. Rebobin6 la grabacién. La ultima persona que entré en la
habitacion era la sefiora Ibrahim, que habia ido a darle las pastillas de la noche. En ese momento,
Connie estaba sentada en la cama. La interacciéon entre ambas parecia breve y funcional. La



sefiora Ibrahim se detuvo un instante en la puerta al salir de la habitacion y dijo algo por encima
del hombro. Connie chasque6 los dedos, se acosté boca arriba y se puso a mirar el techo. Nada
insolito.

Durante cinco minutos, Connie se qued6 alli, inmovil, hasta que la luz fluorescente instalada
en todas las habitaciones empez6 a menguar para indicar que era hora de dormir. Connie se
durmid, obediente. Emma adelant6 la cinta hasta las dos y veinte de la mafiana, momento en el
que Connie se desperto, se levanté de la cama y fue hasta la ventana, donde permaneci6 una hora
y cinco minutos mirando hacia el exterior. Luego se dio la vuelta, se aproximé a la cama y saco
un libro de debajo del colchon. Emma se incliné hacia delante para tratar de reconocer el libro,
pero la grabacion era de mala calidad. Connie cogid la silla y la acerco a la escasa luz del
fluorescente, se sent6 y empez6 a leer. Estaba de perfil a la cAmara. Apenas se movia. De vez en
cuando, parecia sonreir o volvia una pagina. Nadie entré en la habitacion durante todo ese
tiempo.

A las cuatro menos diez de la madrugada, Connie alz la vista del libro y se quedd un rato
mirando hacia delante. Luego se echd hacia atras, rigida. Acto seguido, sus miembros se
aflojaron y resbalo de la silla con suavidad, como cera fundida. La parte posterior de la cabeza
impact6 contra la silla de camino hacia el suelo y el libro quedé colgando de su mano con una
pagina arrancada. En ese momento empez0 el ataque: agitaba brazos y piernas, y su cabeza
golpeaba el suelo una y otra vez. Cuatro minutos mas tarde, dos enfermeras se precipitaron en la
habitacién. Una de ellas se sent6 encima de Connie para sujetarle los brazos y piernas mientras la
otra le retorcia el cuerpo, le bajaba el pijama y le ponia una inyeccién en la nalga. Se quedaron
asi, montando el potro salvaje, hasta que Connie dej6 de moverse y se desplom6 en el suelo.
Entro otra enfermera, levantaron a Connie entre todas y la sacaron con una camilla.

La tomografia no mostraba anomalias. No se trataba de epilepsia. Emma se levant, le dio las
gracias al guardia de seguridad, se coloco el pelo detras de la oreja, se meti6 la prueba debajo del
brazo y fue hasta la habitacion de Connie acompafiada de otro guardia. Ese dia la habitacion olia
distinta, mas a clinica. La paciente yacia inmoévil en la cama con los ojos abiertos, de cara a la
ventana; no parecio percatarse de la entrada de Emma. La habian sedado. Estaba horrible, palida
y fragil, con nuevos cardenales en la cara. Los mechones rojos le daban un aspecto de descuidada
irracionalidad. Emma se la quedé mirando. Nunca la habia visto tan vulnerable.

Emma se acercé a la cama con cautela y apoy6 su mano en el brazo de Connie.

—Hola, Con —la saludé en tono afectuoso mientras cogia la silla, sorprendida ante su propia
familiaridad—. Me han dicho que has pasado muy mala noche.

No hubo respuesta.

—Oh, Connie —susurro—. Lo siento mucho.

Nada.

—¢Qué ha pasado? —dijo, mas para si misma que para Connie—. Ibas muy bien.

De pronto, la tristeza de toda la situacion la golpe6 con toda su fuerza. Emma apart6 la mano
del bracito flaco de Connie y se levantd. Fue hasta la ventana y miré el arbol desnudo. Seguia alli
la hoja solitaria que no se habia rendido. Fuera hacia un dia precioso. Apoy¢ la cabeza contra el
cristal y lo not¢ frio.



—El proximo dia que venga —le conté Emma al cristal, a la Connie que la escuchaba dentro
de su cabeza—, pienso sacarte de esta habitacion tan siniestra. Necesitas que te dé un poco de
aire fresco... ;Como puede recuperarse alguien aqui dentro?

Sus palabras formaron una mancha de aliento sobre el vidrio. Las limpié con el dedo.

Cuando se volvio para mirar a Connie, vio un descolorido cuaderno rojo tirado bajo la cama.
Fue hasta alli, se agachd, con la cara a pocos centimetros de la suya, y alargé el brazo para
hacerse con el cuaderno. Tiré de él con las puntas de los dedos y lo sostuvo entre las manos:
«Annie Mortensen, 9 afios y medio. Privado. No leer». Miré a Connie, que no le devolvi6 la
mirada, y aliso la cubierta con los dedos. La pequefia Annie Mortensen, verdadera victima de
todo aquello. Abri6 el diario y echd un vistazo a la pulcra caligrafia infantil. Annie habia escrito
mucho. Emma se sentdé de nuevo y empezo6 a pasar paginas. En realidad, no sabia qué buscaba.
Lleg6 hasta mayo, momento en el que Connie habia descubierto lo que sucedia.

10 de mayo

Mamaé se ha pasado el dia en pijama y, para ser sincera, tengo que decir que guele mal. No usa beodorante y
no se cepilla el pelo ni se pinta los labios. Se le ha puesto la voz muy rara, habla tan bajo que no la oigo.
Parece que ya no sea mi madre. No me gusta quedarme con ella. Cuando le pregunto qué pasa dice que no
con la cabeza. No me gusta verla asi. Se porta rFaTAL con papa haga lo ue haga y no le deja dormir en su
propia cama. Tiene que dormir en el sofd, y eso no es justo porque la mitad de la cama es suya. Anoche lo
insulté. Dijo que no tenia NINGUN respeto por él NINGUNO NINGUNO NINGUNO. Me levanté de la cama y miré por
la rendija de la puerta. Ella lloraba y se puso a pegarle a papa y €l le dej6 y de repente ella paré y se tir6 al
suelo y él la cogid y la llevé como una mufieca a la cama. Me da miedo. Y él es muy amABLE con ella le lleva

secreto porque nos encontramos con Ness y él cuando estdbamos en el Holiday Inn. Estaban en el bar y él
trat6 de esconderse de nosotras detrds de una palmera. Fue gracioso porque nosotras intentdbamos
escondernos de ellos porque no queriamos que los del hotel supieran quiénes eran nuestros padres. Pero
entonces papa hizo como si no se estuviera escondiendo y Tuvo que decirnos lo de la sorpresa secreta. Ni
siquiera nos pregunt6 qué haciamos alli (habiamos puesto un negocio para vender las botellitas de guisqui a
los vagabundos de la estacién por 50 peniques cada una). Me hace mucha ilusién lo de la fiesta. Dijo que
seria una fiesta en la piscina. Me encantan las sorpresas pero prometi no contarselo a mama. Aunque yo creo
que ella no se lo merece.

12 de mayo

Cuando mam4 me ha recogido a la salida del club de circo ibamos andando hacia casa. Polly y Ness nos han
alcanzado corriendo y Ness ha cogido a mama del brazo pero mama se ha apartado de un salto, le ha dicho
algo malo en voz baja, me ha agarrado fuerte de la mano y ha empezado a andar muy deprisa. Ness ha
intentado seguirnos y parecia que fuese a llorar. CREfA QUE TU LO ENTENDER{AS le ha gritado Ness a mama. Y
mama se ha parado de golpe sin volverse y ha empezado a reirse de una forma que no era ninguna risa. He
dicho ;qué tienes que entender? Pero mama ha dicho son cosas de mayores. A mi no me parece muy mayor.
Francamente si yo fuera Ness anularia la fiesta sorpresa (pero espero que no lo haga. Polly y yo llevaremos
los bafiadores aunque no sea una fiesta de piscina). Después no me ha dejado ir a jugar con Polly. Es una
idiota y la odio.



Emma mir6 a Connie, sus ojos vidriosos; estaba a kildmetros de distancia, distraida. Llego
hasta la tltima fecha del diario: 16 de noviembre. Suavemente, toco el papel en blanco. La punta
de su dedo recorrié las rayas, el brusco final, las palabras no escritas, la vida pendiente de un
hilo. Vio que una de las paginas no estaba alineada y dejo que el cuaderno se abriera por ella.
Estaba medio arrancada; seguro que se trataba de la pagina que estaba leyendo Connie en la
grabacién de la camara. Emma junt6 las dos partes.

10 de octubre

Josh y yo hemos visto el cadéver de la yaya. Estaba en la cama con el camisén, muy blanca con la boca
abierta sin maquillage y con arrugas al lado de las orejas. Aun llevaba puestas sus joias. Mi yaya se murié
ayer por la noche sin despertarse. Por la mafiana el yayo se crey6 que estaba dormida y le llevé un café a la
cama pero tenia la piel fria. No deja que se la lleven los de la funeraria. El tio David ha llegado esta noche.
Su cara pincha.

Dios santo, Connie, quiso decir. Tt lo sabias; sabias que tu madre habia muerto; te lo dijeron
en Milton House, he comprobado las notas. Qué forma tan rara de redescubrir la muerte de su
madre: de pufio y letra de su hija. Pero ahora todo era raro en la vida de Connie. Sigui6 leyendo.

Polly ha venido conmigo. La yaya y su boca abierta le daban miedo. El yayo no llora solo se queda
sentado al lado de la yaya y dice perdona carifio perdona carifio. Porque es culpa suya. Papa ha dicho que no
y el tio David ha dicho que si porque el yayo no vio cuantas pastillas se estaba comiendo la yaya. El médico
ha dicho que se comi6 treinta por lo menos. Papa le ha dicho que no dijera eso y David se ha puesto a gritarle
y yo me he echado a llorar porque echo de menos a mama. Quiero que mama vuelva a casa conmigo. Quiero
que todo sea como era antes con mama en casa y la yaya no muerta. Esta noche Josh me dejard dormir en su
habitacion.

P. D. Papa nos ha dicho a Josh y a mi que tenemos que conservar nuestros tltimos recuerdos de la yaya.
Los mios fueron el lunes cuando llamé por teléfono para decirle feliz cumpleafios y ella se olvido de mi y
empez6 a conversar con el yayo. Y cuando me llevaba con ella mientras hacia una taza de té y se comia una
galleta y luego iba al véter y hacia pipi como el poni de Dartmoor en la puerta de nuestra tienda de campafia.
Conservaré mis recuerdos.

Emma alz6 la vista del cuaderno y mir6 por la ventana. Luego contempl6 a la mujer que
yacia en la cama como un ave herida, el brazo fragil sobre la colcha, la palma rosada y sin vida
encima de la sabana, abierta al mundo. Emma alarg6 el brazo hacia esa mano, cogi6 los dedos
frios y los apret6 con fuerza. Connie parpade6 lentamente. Emma lo consideré un atisbo de
esperanza. ¢Esperanza de qué? ;Como podria Connie montar otra vez las piezas de su vida? No
tenia ninguna. Esa era la verdad. La enfermedad mental era el mayor aislante de todos; aterraba a
la gente, la habia convertido en un monstruo. ;Y como iba a sobrevivir nadie a semejante
aislamiento?

A Emma le entraron ganas de marcharse.

—Te dejaré descansar —le dijo, apretandole otra vez la mano—. Volveré mafana.

Le parecié que la mano de Connie tiraba, y eso bast6 para que se replanteara su decision.

—Si quieres, me quedo un poco mas.



Emma se quedo alli sentada, agarrando a Connie. Cerrd los ojos y escucho los leves sonidos
de hospital, fuera de la habitacion: puertas cerrandose, zapatos chirriando, un teléfono sonando.
Volvio a centrarse en la habitacion. La luz emitia un zumbido muy leve en el que Emma no se
habia fijado antes. Era imposible oir ningun sonido procedente del otro lado de las ventanas a
prueba de bala, asi que se concentr6 en su propia respiracion. Entonces lo not6 de pronto, la
conexion, la ausencia de miedo, la libertad mas alla de sus propios confines. Era como si siempre
hubiera estado alli, esperandola. Pero en su momentanea alegria se hizo consciente de la
experiencia y desconect6 de inmediato.

Emma dej6 el diario. Volvio a levantarse, fue hasta la ventana de nuevo y contemplé el
magnifico dia.

—¢:Sabes qué? ;A la mierda! —exclamo en tono decidido, volviéndose hacia Connie—. {Nos
vamos!

Emma sali6 a toda prisa. Cuando volvié, lo hizo con una silla de ruedas, unas mantas y un
enfermero. Entre los dos, levantaron a Connie y la sentaron en la silla. Aunque era bastante alta,
no pesaba nada; fue como levantar a una nifia. Emma trat6 de actuar con suavidad: el cuerpo
herido hacia de Connie un lastre. Sin embargo, la paciente no emitié ni un sonido. Era como si
ya nada le importase. El enfermero le puso unos calcetines y Connie se dejé hacer. Emma la
envolvio en las mantas y la empujo fuera de la habitacion.

A pesar de llevar ya ocho meses trabajando en ese centro, Emma nunca habia salido al
exterior. Los jardines estaban bien cuidados; el césped, segado; los arbustos, podados. No habia
flores ni elementos ornamentales, pero el ambiente resultaba muy agradable. Un sendero
discurria por el centro en direccién al viejo muro del fondo, donde corria un riachuelo y se
alzaban arboles inmensos. Alli fuera, Connie tenia un aspecto distinto, mdas lastimoso, como si
fuera un pajaro torpe caido del nido. El aire frio le enrojecia la nariz y las mejillas. La luz del sol
daba un tono cobrizo a sus escasos mechones de pelo. Emma se saco6 del bolso un gorro de lana y
se lo puso a Connie en la cabeza. Habia un banco a medio camino del muro y Emma se detuvo
alli. Eché el freno de la silla y se senté. Se volvio para mirar el pabellon de Connie, su fea
uniformidad, las puertas electronicas, las extrafias torrecillas. Puso la silla de Connie de espaldas
al edificio para que pudiese olvidar por un momento que estaba en un psiquiatrico. Y quiza
funciond, porque poco después Connie se lade6 para notar el sol en la cara. Cerr6 los ojos. Ese
rostro tenia belleza, nobleza.

Emma sacé el paquete de tabaco y el encendedor. La Connie de ayer habria hecho algin
comentario. Emma echaba de menos a la Connie de ayer; echaba de menos sus comentarios
mordaces y su aguda bisqueda de autenticidad en la vida cotidiana.

—Hay algo agradable y paraddjico en fumar al aire libre —dijo Emma, sin esperar ninguna
respuesta ni obtenerla.

Encendio un cigarrillo y se guardo el paquete en el bolsillo. Miré su movil. Tenia un mensaje
de Si: «Nos vemos en la orquesta. Besos».

Se quedé mirando el texto. ¢ A qué se referia? ;Acaso el concierto era esa noche? Comprobd
la agenda del movil. No, faltaban un par de semanas. Solo habia una conclusion: ese mensaje no
era para ella. Volvié a leerlo y se quedé mirando los besos. El nunca enviaba besos después de
los mensajes. Si no era para ella, ¢para quién era? ¢Qué miembro de esa orquesta recibia sus
besos? Emma alz6 la vista al frio cielo azul. Y volvio a bajarla hasta la pantalla.



«Lo dudo», puso, y luego lo borré. Escribio otro mensaje: «¢Eso era para mi?». Y luego lo
borréd también y se guardé el movil. Se estaba poniendo paranoica. Estaba haciendo una
contratransferencia. Que ella fantaseara con otros hombres durante el coito no significaba que su
marido le fuera infiel. Dio una larga y profunda calada, cruzo6 y descruzo las piernas, y cambid de
posicion para situarse de cara a Connie.

—Sé que no va a ser hoy, Con. Pero tendras que empezar a comunicarte conmigo otra vez,
carifio —dijo—. Solo asi voy a poder ayudarte.

Unos pajaritos estaban construyendo un nido en el arbusto de su derecha. Trinaban excitados,
y Emma los observé un rato. Una abeja audaz en una aventura fuera de temporada salié volando
de la espesura y se puso a inspeccionar la manta de Connie. Emma la ahuyent6 con la mano.

—Vale, voy a seguir hablandote; puedes limitarte a escuchar. En primer lugar, quiero que
sepas que no es de extrafiar que no pudieras afrontar la muerte de tu madre. Habias perdido a tu
gente, tus puntales. Estabas de duelo, Connie. Sigues estandolo. Un triple duelo...

Seguia sin haber respuesta. Emma volvio a centrar su atencion en los pajaritos atareados en el
arbusto.

—Sé qué es el duelo, Con... —dijo con un hilo de voz—. Sé qué es odiarse a una misma. —
Uno de los pajaros salt6 a la hierba y se qued6 mirando a Emma, ladeando la cabeza. Ella sonrio
—. Pero estamos hechos de una pasta muy resistente...

Dio una calada lenta y prolongada, exhal6é despacio y guardoé silencio. Las dos permanecian
quietas como estatuas. Sin embargo, se les acababa el tiempo.

—Sabes que en algun momento tendras que contarme lo que pasé en el Festival de la
Cosecha, Connie. Lo que le hiciste a Ness... Hay varias declaraciones; hubo muchos testigos. Sé
lo que dicen ellos. Pero necesito oirtelo contar a ti. Necesito saber qué pasaba dentro de tu
cabeza...

No hubo respuesta. Emma alarg6 el brazo para meter la fria mano de Connie debajo de la
manta. Ese dia no iba a sacarle nada.

—Ya te dije que ella no presenté ninguna denuncia —insisti6 Emma.

Dio otra profunda calada y observé la cara de Connie. ;Qué la empujé a hacerlo? ;Cual fue
el desencadenante? Trat6 de imaginar como debia de ser la realidad diaria de la vida en esa zona
de confort en la que la gente decia «buenos dias» y «como esta fulanito y menganita» y recogia
del colegio a los hijos de los demas. Se pregunté cémo lo habria afrontado ella misma. Ness
formaba parte de la infraestructura de la vida de Connie: sus hijos, sus casas practicamente
contiguas, las puertas del colegio, enviar cartas, comprar en las tiendas, subirse a su coche. Como
habia sido cuando se supo, persianas abiertas y cerradas, el escandalo, las habladurias, la
compasion, los juicios, la gente que «ya lo sabia», que decia que «se veia venir». Qué humillante
debid de ser.

Alzé6 la mirada y contemplé un ave que atravesaba el cielo. Tenia que tener paciencia con
Connie. Pensaba en ella como en una madeja de hilo enredado que solo podia desenredarse
despacio, metodicamente, sujetando el extremo suelto, clavando las ufias en los nudos, los
dientes si hacia falta.

Emma mir6 su reloj. Ya casi era hora de volver; al ir a ponerse de pie, le sorprendio ver que
Connie tenia los labios entreabiertos. Trataba de decir algo.

Emma se aproxima.



—¢Qué, Connie? Dime —la animd, acercando la oreja a sus labios.
—Or... —susurré Connie con voz ronca—. jOrquesta!
Emma la mir6 a los ojos y vio que sonreia. Connie solté una carcajada aspera y lastimosa.



14

Desde el ataque, me han dado mas libertad. Ahora que he hecho un papel penoso, resulta que
estan dispuestos a confiar en mi un poco mas que antes. Para ellos, lo ideal seria que yo fuese
una masa amorfa y estatica, tirada en la cama con la boca abierta, ingiriendo pastillas por un
extremo y expulsando bolitas de excremento por el otro. Sin embargo, la Chirridos me saca de
mala gana al jardin para tomar el aire fresco recomendado, supongo que por la doctora Robinson.
Me alegro. Hace un dia soleado y estoy calentita bajo las mantas. La Chirridos no es ninguna
amante de la naturaleza; el sol le hace estornudar, dice. Afirma con orgullo que el aire fresco no
le conviene, como si le hubieran diagnosticado una enfermedad. Lo que tiene es vaguitis. Asi que
nos vamos derechas al banco para que ella pueda seguir con su sopa de letras. Ya no voy en silla
de ruedas, pero caminamos despacio, como si yo fuese una ancianita. Hasta el portatil me parece
pesado. Mi cuerpo esta muy débil. Esta mafana, al ducharme —con agua templada, porque sigo
siendo sensible al agua caliente—, me lo he mirado sin reconocerlo: estoy transltcida, escualida
y asexuada. Como una extraterrestre, pero sin las ventajas.

Sin embargo, tengo una admiradora. Sita la Loca esta también en el jardin. Tiene una visita,
su madre, creo. Es una mujer de rostro ovalado y sari centelleante que no parece tener frio ni
avergonzarse de los abundantes pliegues de carne que le rodean la cintura. Sita la Loca habra
heredado de ella su sentido del abandono. Sita va por ahi recogiendo briznas de hierba, saltando
de una zona de césped a otra, confusa y asombrada a la vez, porque no es capaz de entender
como es que la hierba esta mas verde a su izquierda que a su derecha. jMira la luz, lunatica!

La Chirridos me lleva a otro banco porque la madre de Sita la Loca nos ha tomado la
delantera. La sefiora esta devorando una tableta de chocolate con leche Cadbury, indiferente a la
cabra pisadora que tiene delante.

Me alegra que Sita la Loca tenga visita. Yo no he tenido ninguna desde que vino el
Escurridizo, y de eso parece que ha pasado mucho tiempo. No puedo dejar de pensar en mi
anciano padre y en cémo se las arreglara sin mi madre. Nada bien, eso lo sé. Ni siquiera es capaz
de poner su vida en orden y venir a verme; habria estado bien que el Escurridizo le hubiese
traido.

Mi madre esta muerta. Mi madre muri6 hace mas de dos meses, segin me dicen. Jamas
volveré a verla. Jamas. Ese no es un concepto que pueda asimilar. La doctora Robinson dice que
he guardado la informacién en un lugar escondido de mi cerebro. Tiene razén. Parece como si
alguien me lo hubiera dicho en un suefio; como si otra Connie lo supiera, otra Connie que viviese
en otra dimension. Me siento dividida: esta Connie, yo, esta ocupando solo una pequefia parte de
mi misma. Si yo fuese una casa, estaria en el recibidor, rodeada de puertas cerradas. Me he
acurrucado en el suelo hecha un ovillo.

Quiero una visita. Me siento tan sola que me veo obligada a conversar con la Chirridos. Esta
con la cabeza gacha, metida de lleno en su sopa de letras. El tema es «medios de transporte».

—¢Sabe si mi padre va a venir a verme? —le pregunto.



Desliza el corto dedo triangular arriba y abajo por las columnas de letras y se encoge de
hombros.

—No soy vidente.

Echo de menos a mi madre.

—¢Ha visto alguna vez a alguien con una sobredosis?

—Claro —dice, rodeando con un circulo la palabra «volquete».

—¢Es una muerte dolorosa? —le pregunto.

Espero que no, la verdad, espero que simplemente se durmiera.

—FEs una agonia. —Esta en racha: «caravana»—. Vomitas hasta las tripas.

Trato de no pensar en ello. Cierro esa puerta y abro mi viejo Dell.

Vomité hasta las tripas, doctora R; lo hice alli, en el tapete de Twister, después de escuchar como
follaban. Fue algo visceral, una gran purga desde el centro de mi ser. Mi recuerdo de lo que
ocurrio después es una mancha borrosa, pero debi de limpiarlo todo y sé que vi el resto de Toy
Story 3 con Annie entre mis brazos, apoyando la barbilla en su toca de monja, con un fuerte
escozor en los ojos y la sensacion de haber recibido un pufietazo en plena cara. Cuando volvié
del futbol, Josh estaba distinto, como si hubiese crecido desde que sali6 de casa: tenia la voz mas
grave, el pelo mas oscuro; se habia convertido en un hombre en aquellas pocas horas.

—Estas bien, mama? —pregunto.

—Si —dije, sonriendo, y eso parecio6 bastar.

Observé como una versién de mi misma le preparaba unas tostadas con judias. Mi hijo me
dio las gracias, ceno, saco el movil y subié a su habitacion. Me llevé a Annie arriba. La nifia
hablaba sin parar, aprovechandose al maximo de mi confusion, preguntandome si le prestaba
cien libras para montar un puesto de helados. Con grandes dificultades, porque Annie no dejaba
de dar volteretas en la litera de arriba, jugando a morir aplastada en una compactadora de basura,
la meti en la cama y la arropé en su mundo inalterado. Luego me senté en mi propia cama, donde
nada me resultaba familiar.

Hasta mis manos parecian pertenecer a una extrafia. Eran las manos de mi antigua yo, la
Connie de unas horas atras, una inocente. Ness estaba alli, en mis manos. Para ser exactos, en el
dedo anular de la mano derecha: mi precioso anillo con una flor, regalo suyo. Le di unas vueltas
en mi dedo y me lo quité, lo dejé en la mesilla de noche y me quedé mirandolo. Me encantaba
ese anillo. También estaba alli, en la mesilla de noche: tres de aquellos libros eran suyos. Alargué
la mano despacio, les di un golpe y cayeron. También estaba alli, en el marcapaginas del suelo,
una postal de David Hockney que ella me habia regalado. La recogi. «Querida C —ponia en el
reverso—, te estaré eternamente agradecida por tu amor y amistad. Te quiero, Ness.» Aparté la
mirada. Estaba alli, encima del tocador: mi bolsa de maquillaje era un regalo de cumpleafios. Y
alli estaba, colgada de la puerta: mi quimono, un regalo de Karl. Ella era la tnica persona,
incluida yo, que lo habia llevado. Volvieron a escocerme los ojos, ain no me habia recuperado
del pufietazo. Ni siquiera el techo estaba a salvo de ella: su cufiada habia confeccionado la
pantalla de la lampara; yo la habia comprado en una visita privada a la que habiamos ido. Ness lo
habia invadido todo, incluso a mi marido.



Ahora que vuelvo la vista hacia aquella idiota sentada en la cama, esto es lo que veo con
claridad: de las emociones en conflicto que se arremolinaban desmandadas a mi alrededor, la
mas basica era muy simple. Me sentia excluida. Las dos personas mas queridas para mi me
habian excluido de su club. Yo estaba de mas. Sencillamente, no me necesitaban. Yo habia
estimado mi propia valia mucho mas que ellos. jQué imbécil! ;En cuantas ocasiones habian
deseado que yo no estuviese para poder disfrutar de su mutua compafiia, cambiando muecas a
mis espaldas? El absoluto ridiculo de mi presencia me avergiienza incluso ahora.

Me quedé sentada en la cama, esperando durante horas mientras los nifios dormian
tranquilamente en sus habitaciones. Me dolia la cabeza y mis pensamientos cortaban como
esquirlas de cristal. Ya nada era lo que parecia. No paraba de recordar momentos de felicidad.
¢Cbémo no vi lo que tenia delante de las narices? Toda esa gente de la que me habia reido cuando
me decian: «Yo nunca dejaria que mi pareja fuese al cine/teatro con otra mujer». Qué superior
me habia sentido ante semejante mezquindad, semejante posesividad, semejante falta de
confianza. Pues resultaba que tenian razon. Y cuanto me heria la decepcion.

No lo entendia. Todo era muy complicado, y yo detestaba las complicaciones. Pensaba que
mi acuerdo con Karl tenia la finalidad especifica de evitar las complicaciones en nuestra vida. El
habria podido escoger a cualquiera. ;Por qué ella, una jugada tan claramente destructiva? ;O
formaba parte de su plan desde el principio? ;Cémo me habia dejado manipular con tanta
facilidad?

Por fin le of entrar, cerrar la puerta, echar el cerrojo: el guardian, el protector de la casa, habia
regresado. Escuché sus pisadas subiendo las escaleras y crei que me iba a entrar el panico, que
me derrumbaria. Cogi rapido uno de los libros y fingi leer, con el marcapaginas en el regazo y
sus palabras de amor garabateadas sobre mi. Karl estaba en el rellano, delante del dormitorio. Me
pregunté como demonios iba a poder mirarle.

—Hola —dijo, colgando su chaqueta encima del quimono—. ¢Has pasado una buena tarde?
—preguntd con un bostezo.

—Si —dije, y me sorprendio la calma de mi voz.

Result6 que si podia soportar mirarle; era él quien no podia soportar mirarme a mi. De hecho,
su presencia me fascind. ;Cudantas veces en la vida tenemos ocasion de observar a sabiendas a un
falso, de presenciar la representacion de una farsa, la mentira que parece tan auténtica? Me senti
momentaneamente sublime desde alli arriba, mientras trotaba en mi caballo por el sendero
elevado de la virtud.

Bostez6 de nuevo. Si, siempre bostezaba cuando mentia, me habia dado cuenta cuando
hablaba por teléfono con su familia. Simplemente, hasta ese momento no me habia dado cuenta
de que también lo hacia conmigo. Mientras se desvestia, hizo tantos aspavientos como pudo para
parecer cansado. Ya estaba casi desnudo, tras las caricias y abrazos de ella; busqué marcas de
apareamiento en su piel de celacanto. No se meteria en mi cama, eso seguro.

—¢Qué tal el trabajo? —pregunté con desinterés, otra vez sorprendida por mi propia voz.

Dejé el libro sobre la mesilla de noche. Si €l no hubiera estado tan absorto en encubrir su
delito, quiza habria visto que estaba al revés y que me temblaban las manos.

—La verdad es que hemos quedado en un pub.

—Ah. ¢En cual?

—Coach and Horses —contesto al instante.



Miré ostentosamente la hora en el moévil.

—E:s tarde. ;Han dejado que os quedarais después del cierre?

—Si—dijo.

Se estaba quitando los calcetines, sentado en la cama, de espaldas a mi.

—Entonces ¢no te has pasado por ningun sitio al volver a casa?

—No —dijo, emparejando los calcetines, enrollandolos e inclinandose hacia delante para
meterlos en el cajon en una sospechosa exhibiciéon de pulcritud.

—¢Ni siquiera por casa de Ness?

Hizo una pausa. Avergiiénzate, tonto del culo.

—Ah, si —dijo, como si se acordase de pronto; el muy desgraciado no sabia que estaba
acorralado—. Queria que le echara una mano para poner en marcha el calentador... El boton de
encendido se habia quedado...

Bla, bla, bla. Gilipolleces de tios; era yo quien sabia poner los calentadores en marcha.

—Y entonces te has resbalado y tu polla ha caido accidentalmente dentro de su boca, ;no?

Se volvio de golpe.

—¢Qué?

—Tu movil me ha llamado, pedazo de gilipollas.

Nos estabamos mirando a los ojos. Le habia atrapado y él lo sabia. Sacudi la cabeza despacio
y contemplé cémo se desvanecia todo: mi orgullo, su fingimiento, mi respeto, su dignidad, mi
control, nuestro trato, nuestra bisqueda de la verdad y la sinceridad, nuestra intimidad, nuestra
familia. Senti que todo se alejaba de mi. Los ojos se me llenaron de lagrimas, la voz se me
quebro.

—¢Como has podido?

Durante un par de segundos busc6 unas palabras que no estaban alli, pero enseguida supo
darle la vuelta a la situacion.

—Pensaba que no te importaria —dijo con aire despreocupado—. Ese fue el trato, ;no? ¢Por
qué deberia importarte? Yo no te pregunto qué haces con... te estas tirando a ese tal Hapgood...

«¢Por qué deberia importarme?»

—Pensaba que no ibamos a hablar de eso —dijo—. Lo que pasa fuera de casa se queda fuera
de casa.

—Pero es que no estd pasando fuera de casa, ¢vale? —vociferé—. jEs mi mejor amiga,
joder!

—iLo sabia!l —exclamd, extrafiamente exultante—. Reconocelo, Connie. Nunca habrias
podido con la situacién, eligiera a quien eligiese.

—iSi que habria podido! jPero no con ella!

—Chis...! —susurr6 de forma brusca, condescendiente, mirando hacia la puerta, como si yo
estuviese histérica, como si mi comportamiento fuese desquiciado—. jBaja la voz!

—Conque ahora te preocupas por los putos nifios...

Me eché a llorar sin poder evitarlo. Lagrimas de indignacion resbalaban por mis mejillas.

—No entiendo por qué te disgustas tanto —dijo, aparentando perplejidad, levantando las
manos con aire inocente.

—Es mi amiga —fue todo lo que pude decir.



Dios mio, iba a negarme mis propios sentimientos, mi legitimo dolor. Me derrumbé; me
retorci de una forma horrible, sollozando y moqueando.

Entonces, con cautela, como si se acercara a un perro rabioso, vino hacia mi y se sent6 en la
cama, a mi lado, alargando una mano para consolarme, o para asfixiarme, porque senti como si
apretara una almohada contra mi cara.

Jadeo, buscando aire. Sita la Loca se encuentra de pie, a mi lado. Esta colada por mi. Lleva algin
tiempo dejando prendas de amor por todas partes, compresas con mensajes garabateados que me
pasa por debajo de la puerta. «Tienes unos trozos de pelo bonitos.» «Tienes una nariz bonita.»
«Tienes una tira del sujetador bonita.» Sofisticada literatura erética. Aun asi, me alegra saberlo.
No he perdido la antigua magia.

—T1, guapa —dice, sentandose a mi lado y dandome un pufiado de hierba.

No puedo respirar, el corazén me late demasiado deprisa. Tengo un ataque de panico;
necesito mis pastillas. Respiro hondo varias veces y meto la nariz en la hierba. No hay nada
como un aroma para devolverte al presente, o para llevarte de regreso al pasado. La madre de
Sita la Loca ronda cerca de ella, tambaleandose. Ambas parecen esperar alguna reaccion por mi
parte, aunque no sé cual: juna proclamacion de amor eterno? ;Una rodilla doblada?

Recupero el aliento y me planteo la posibilidad de comerme la hierba, masticarla y escupirla.
Sin embargo, ya no tengo la energia necesaria para esa clase de bromas. La Chirridos ni siquiera
se percataria: acaba de encontrar «tren de carretera» y, colmada por la gloria de sus logros, se
pone de pie.

—Es la hora del escaner, Connie —dice, y ofrece su sonrisa de tiburén a la madre de Sita la
Loca—. Connie tiene que entrar ya, Sita —le dice a Sita la Loca con una voz dulce y extrafia,
como si hablara con el nifio Jesds y no con una chalada que mat6 a diez gatos con sus manos.

Las dos asienten con la cabeza. Ojala tuviera a mi madre para poder asentir con ella. Luego,
las tres contemplamos a Sita la Loca, que se levanta del banco de un salto y corre hacia los
arboles para retozar entre las hojas. Me pregunto si la madre sabra que su hija es una voraz
onanista.

Poco después, mi nueva y variopinta pandilla y yo volvemos a entrar.
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¢Se siente como una diosa, doctora R, al curar a los enfermos, mitigar su dolor y recetarles
medicinas con un garabateo de su pluma? ;O simplemente se siente como un camello con mas
clase y peor coche que los otros?

Los dos prometieron que se habia acabado. Ness me envio varios mensajes de texto
suplicantes: «Nunca mas volvera a pasar». «Perdéname, por favor.» «No puedo soportarlo.» No
respondi. Queria que ella sufriera. Bueno, miento, le envié un mensaje: «Vete a la mierda,
cabrona». Estaba tremendamente enfadada. En cierto modo, me resultaba mas facil comprender
al Escurridizo que entenderla a ella. Me sentia culpable en parte por el comportamiento de él.
Salirnos del camino trillado en nuestro matrimonio habia sido una decisiéon conjunta, o eso
parecia; de alguna manera, yo era responsable de su necesidad de sentirse atractivo y, como era
muy vago, apenas habia mirado mas alla de la puerta de la calle. Pero ;Ness? No, ella sabia
como estaban las cosas, habia explotado mis debilidades; habia manipulado los acontecimientos
en su propio beneficio.

Hubo horas sombrias en que me devoraba la angustia mientras repasaba recuerdos y captaba
las mentiras, como la vez que ella me dijo que estaba en el teatro y esa misma noche Karl me
dijo que estaba jugando al fitbol y se me hizo raro que se hubiera dejado el botiquin. Se
apoderaba de mi un panico galopante. Pero, en realidad, ;qué podia hacer al respecto? ;Qué
opciones tenia? Ella y yo estabamos demasiado inmersas en la vida de la otra, no solo por lo que
se referia al colegio y a la comunidad, sino también a nuestras familias. Si la expulsaba de mi
existencia, traumatizaria a todo el mundo: tendriamos que mudarnos a otra casa, trastornar a
nuestros hijos, y todo porque yo no podia con algo que yo misma habia provocado. Ademas, no
habia ninguna posibilidad de dejar de verla, asi que tuve que buscar un modo de afrontarlo: hasta
me planteé la poligamia. ; Podiamos compartir los tres nuestro amor? Para ser sincera, doctora R,
me ofendia levemente que ninguno de los dos me hubiera ofrecido esa oportunidad antes de
fundar su propio club sin mi. Me extrafiaba que esa opcién no se le hubiera pasado a Karl por la
mente y por la polla. ;Me daba celos que Ness hubiera elegido a Karl y no a mi?

Traté de encontrar aspectos positivos en la situacion, de apreciar el hecho de que mi marido
fuera lo bastante atractivo para que la hermosa Ness le hubiera deseado. Buscaba formas de
existir sin el dolor, ¢sabe? Trataba de engafiar a mis sentimientos. Pero era mucho mas
convencional de lo que esperaba. Tenia dos opciones: sonreir y aguantar, o complicar mucho la
vida de todo el mundo. Nuestras esttipidas y temerarias decisiones no debian afectar a los nifios.
Tenia que aceptarlo. La guerra continu6, pero, al cabo de un par de semanas, dejé que Karl
volviera al dormitorio.

Cambié muy deprisa. Mi alegria se habia desvanecido y no la encontraba. Me mostraba
cinica y suspicaz con todo el mundo, incluso conmigo misma. ; Co6mo habia podido equivocarme
tanto con esas personas, las mas cercanas? Si no eran quienes yo creia, tampoco lo era yo.



En privado, me pasaba horas mirando por la ventana, buscando alivio en el alcohol o el
suefio, mientras las necesidades y exigencias de los nifios me resbalaban. Ya no tenia
absolutamente ningun interés en escribir mi libro. Habia perdido toda perspectiva; parecia
absurdo fabricar historias cuando mi propio mundo estaba repleto de dramas repugnantes. Habia
estado viviendo de buena fe el mayor de los topicos: el marido y la mejor amiga. Cero sobre diez
en originalidad. Nuestro hogar se habia vuelto peligroso, un campo de minas que habia que
salvar. Veia su casa desde la ventana de atras; cada vez que subia al piso de arriba, mis ojos
miraban lo que ocurria alli.

En publico, estaba desarrollando una curiosa risa traqueteante que no tenia nada que ver con
lo que estaba diciendo o sintiendo. Y lo que decia no tenia nada que ver con lo que sentia.
Parecia un fantasma con aquella expresién rara y valiente: en la puerta del colegio, en el stper,
en los laterales del campo de fitbol, en la calle. Pero cualquier leve muestra de mala educacion
bastaba para que todos vieran la verdad. Me dejaba hecha polvo el claxon de un extrafio, una
mirada hostil, un comentario de pasada o un empujon a destiempo en la acera; asomaban
lagrimas a mis ojos. Nunca me habia sentido tan fragil; tenia los bordes finos como la porcelana.

En otro tiempo habria podido acudir a mi madre para que me protegiera, para que pusiera mi
dolor en perspectiva con sus maravillosas palabras y su amor a toda prueba: «Esto es solo un
capitulo en la novela de tu vida, carifio, algo que afiade profundidad e intriga, retos que superar»,
etc. Pero ya no podia confiar en mi madre: el Alzheimer la habia convertido en un peligro con
respecto a los nifios. La echaba mucho de menos, doctora R, echaba de menos a mi madre de
antes. Lo triste es que, cuando eres mas vulnerable, cuando mas necesitas amistad y contacto, te
encuentras en la peor situaciéon para pedir ayuda. No podia fiarme de nadie. Todo aquello pasaba
demasiado cerca de casa; habia demasiado en juego. No podia arriesgarme en modo alguno a que
los nifios oyeran un comentario inoportuno, un chisme que destrozase su mundo. Mi silencio
resultaba vital.

Un dia me llam6 Grace, amiga de la infancia, para expresarme su inquietud por una foto en la
que me habian etiquetado en Facebook: estaba esquelética y tenia ojeras. Ella vivia en Norfolk y
no tenia nada que ver con mi pequefio mundo, asi que hablé con ella por teléfono mientras
caminaba por la orilla del rio e inspiraba el aire fresco, lejos de la atmosfera enrarecida de casa.
Me atrevi a explicarle lo que estaba pasando. Pero me retraje como una arafia cuando percibi su
reaccion ante mi «acuerdo» con Karl. Pude oirlo en su voz: «Si juegas con fuego, lo mas facil es
que te quemes». Me callé y, al finalizar la conversacion, me senti mas aislada que nunca. Tenia
toda la razoén: la culpa era solo mia. Yo era la responsable del desastre. No merecia complacerme
en mi papel de victima. No podia comer. No dormia. Noche tras noche, me despertaba con el
corazon desbocado en esas horas eternas que preceden al alba, sintiendo que me deslizaba en el
oscuro abismo, que me aferraba a sus paredes hasta que salia el sol y el dia me ofrecia la pequefia
tregua de la rutina. Josh me pregunt6 qué pasaba: «;Os vais a divorciar?». Cuando le respondi
«No lo sé», cerr6 de un portazo. «Todo saldra bien», le dije a la puerta. Mi otro trabajo acusaba
la situacion; no entregué un encargo en la fecha prevista y perdi un cliente. Y, lo peor de todo, la
lofepramina no me hacia ningun efecto: solo podia afrontar las crisis si eran imaginarias.

—Hola —dijo la doctora Rhys Evans al verme entrar.



Sus ojos me repasaron de arriba abajo. Apreté los labios, y su sonrisa de rigor mortis se
asemejo a la mia. Detecté un atisbo de regocijo al ver mi apariencia. ;Sabe? Ella me consideraba
parte del club guay, y siempre es un placer ver caer a los poderosos, ¢verdad, doctora R?

—Me alegro de verte —dijo, haciendo girar su silla, cruzando una pierna calzada con una
bota cara por encima de la otra—. Oye, ¢iras esta noche al concurso?

Estaba temiendo que llegara la noche del concurso del colegio. Teniamos una mesa reservada
desde antes de que empezase todo aquello; los de siempre, nuestras dos familias. Hasta Leah
venia (todo el mundo felicitaba siempre a Leah y a Ness por haber desarrollado una relacién
perfectamente amistosa). El concurso anual era todo un acontecimiento para los nifios y resultaba
imposible eludirlo. Les debia una apariencia de normalidad.

—Si—dije.

Solo queria que me aumentara la dosis de antidepresivos y largarme de alli lo antes posible.

—¢Como esta Ness? —pregunto alegremente.

Sonrei y asenti con valentia moviendo la cabeza, pero no pude hablar.

—La vi el otro dia. jCaramba, qué guapa es esa mujer! jLa han puesto en este mundo para
que las demas nos sintamos como una mierda!

Sonrei un poco mas. «Dame la puta receta.»

—¢Y tu madre?

—Mas o menos igual...

Tendria que ser directa. Ella no era la clase de persona sensible a los ambientes o al subtexto.

—~Queria preguntarte por la lofepramina...

—Ah, si —dijo apenada, mirandome la tripa—. Madre mia, qué delgada estas siempre.
¢Coémo demonios lo haces? jQué suertuda!

Por un momento, no supe qué contestar. «Bueno, ya sabes, la dieta del reloj de cuco funciona
de maravilla.» No pude hablar por miedo a echarme a llorar.

—En fin, ;como te va? ¢ Algin efecto secundario?

—Estoy bastante ansiosa —dije—. No duermo.

—En serio? —pregunt6, y no me gusto su tono—. ¢Hay algo en particular que no te deje
dormir?

Negué con la cabeza.

—Estoy estresada, eso es todo.

Se me quedé mirando unos momentos.

—¢Y tus reglas? ¢ Como son?

—No, no es eso...

—A veces, las hormonas de la perimenopausia te vuelven un poco majara.

«No puedo vivir con este dolor dentro. Tienes que ayudarme.»

—FEs mas bien ansiedad —dije—. Tengo ataques de panico...

—OQye, el tratamiento hormonal sustitutivo es la solucién.

—Mi psicologa me ha dicho que hablara contigo sobre mi receta...

Eso era mentira, claro. No tengo psicologo. No estoy en contra de la terapia, pero siempre he
dado por sentado que nunca encontraria a uno al que respetase. Si voy a buscar consejo, quiero
recibirlo de alguien a quien realmente pueda admirar, a ser posible, alguien perfecto, como un



guru o un santo. Al menos, alguien que lleve una vida ejemplar, no alguien como usted, con sus
problemas con su maridito y sus barritas bajas en calorias en el bolso. No se ofenda.

—Ansiedad e insomnio —dijo, chupando el boligrafo de una forma extrafiamente sugestiva.

Tuve la sensacion incomoda de que trataba de impresionarme.

—FElla opina que deberias aumentarme la dosis —menti.

No le gust6 nada que le dijera eso, lo vi con claridad. Levanté una de sus cejas de mufieco de
ventrilocuo y tecle6 algo en el ordenador.

Luego se volvio6 hacia mi, toda giros y secretos.

—Me parece que tengo justo lo que necesitas...

Sabia que acababa de engancharme, y no habia nada que le gustase mas en el mundo a la
doctora Rhys Evans que tener enganchada a la gente; pasaban muy pocas cosas fuera de su
consulta.

—Mira —dijo en tono de conspiracion—. No voy a decir nombres, pero todos los famosos
que vienen aqui toman unas pildoras que son una maravilla. Entre ti y yo, se las receté a Leah y
me dijo que eran una pasada.

«Las quiero.»

Ahora que lo pienso, aquella mujer era increible; habia revelado un nombre e infringido el
codigo ético en una sola frase.

—¢Qué son? —pregunté con demasiada desesperacion, como una mujer que se esta
ahogando y se agarra a una ramita.

—Te calman, como el Valium o el Zanax. Son de la misma familia, benzodiacepinas. Las
puedes tomar como y cuando haga falta, no sé si me entiendes. Solo me dejan recetar catorce
cada vez.

Escuchamos mientras la impresora, asmatica, resucitaba mis esperanzas.

—iProméteme que no me demandaras en diez afios! —dijo, riéndose.

Reconozca, doctora R, que eso suena muy raro en boca de una doctora.

Le arrebaté la receta de los dedos.

«Cuando y como haga falta» result6 ser esa tarde, cuando la perspectiva de participar en el
concurso, con sus corrillos conspiradores, sus secretos susurrados y la consiguiente pantomima,
se me hizo excesiva. Me meti en la boca la primera pastilla justo antes de salir de casa. Cerré la
puerta con llave y Annie ech6 a correr para alcanzar a Polly. Josh tuvo el detalle de fingir que
queria hablar conmigo durante un rato, pero aceleraba el paso y pronto estuvimos caminando
juntos los ocho, como habiamos hecho cada afio durante los seis ultimos. Todo era igual que
siempre, salvo que yo me moria por dentro. Josh y Evie iban de la mano mientras Josh trataba de
incluirme en su conversacion. Me habia percatado de que ultimamente percibia mi
vulnerabilidad, que habia cambiado su comportamiento hacia mi; se mostraba amable y tierno
conmigo. Hasta ordenaba su habitacion a menudo. En ese momento, le quise con toda mi alma.

Annie y Polly se habian adelantado para rodear las cacas de perro con circulos de tiza. Me
encontré con el primero: «Precioso de berdad», habia garabateado Annie junto a la caca.
«Delizioso», ponia junto a la siguiente. Mi hija ya dominaba el sarcasmo. Como de costumbre,
Leah miraba su maévil, presente solo a medias, ignorante de las travesuras de su exmujer. Y luego
estaban los traidores. Los miré con odio. Ness tuvo la decencia de parecer algo crispada y no
mirarme a los ojos, pero Karl se reia mientras avanzaba dando grandes zancadas, como si sus



hazafas no le avergonzaran lo mas minimo. ;No habia que pagar ningun precio por la traicion?
Me pregunté como demonios soportaria la velada sin darles un pufietazo a cada uno. Ya solo un
milagro podia salvarme.

¢Sabe una cosa? jMe salvo un milagro, doctora R! Empecé a sentirme distinta al poco de
llegar. Fue extraordinario. Noté que la tension de mi cuerpo empezaba a disiparse. Fue magico,
como si la mano de Dios se hubiese apoyado sobre mi hombro; senti que Sus grandes y fuertes
dedos, capaces de aplastar el mundo, deshacian tiernamente los nudos de mi espalda, ahondando
en mi cuello, eliminando todo ese estrés con su masaje. Mientras charlabamos junto a las puertas
con una copa de vino, noté el cuerpo calido y maleable. Cuando me senté a nuestra mesa,
observé que algo maravilloso ocurria dentro de mi cabeza: solo puedo describirlo como la
sensacion de tener el cerebro sumergido en un bafio caliente. Me quedé alli sentada, sonriendo de
oreja a oreja. Creo que nunca en mi vida me habia sentido tan bien: cien por cien bien. jTan
completa! jTan sosegada! Mis problemas daban risa. ;Por qué me habia preocupado tanto por
todo si la vida podia ser asi? No habia nada que temer, ahora me resultaba obvio: la vida era un
regalo. Saludé a la doctora Rhys Evans y al idiota encantador de su marido. Saludé a todos. Los
amaba a todos. Amaba el colegio. Amaba a Karl. Amaba a Ness. Yo era amor en estado puro.

Vale, quiza me dejé arrastrar por el entusiasmo durante el concurso, puede que me pusiera
demasiado competitiva con la mesa de la profe de mates. Tal vez grité demasiado, me rei de
forma demasiado estridente, y si, vi como me miraba el director. Sin duda, no deberia haber
bailado asi, ni caerme y hacerme un chichén. Quedarme frita en el lavabo de las nifias, al lado de
la escobilla, tampoco fue la mejor de las ideas. Sin embargo, jamas en mi vida habia sentido
tanta paz y compasion por la raza humana.

Si, doctora R, el paraiso es una pastilla de un miligramo llamada lorazepam.

Al dia siguiente, no tenia tanto dolor de cabeza como cabria suponer y el chichon habia
menguado considerablemente. También lo habian hecho mis abrumadores sentimientos de amor.
Ness me suplico en un mensaje de texto que fuese a dar un paseo con ella. Me digné aceptar con
una respuesta seca: «16.30 h. Puerta de tu casa». No me molesté en escribir verbos; no se los
merecia. Me presenté tarde, solo para demostrarle que era yo quien tenia la sartén por el mango.
No queria cruzar la verja y llamar a la puerta: cosas que habia hecho miles de veces se habian
vuelto ahora imposibles. Me quedé esperando en la calle, pero, por desgracia, Evie me vio y vino
a abrir la puerta. Me puse a rondar por la entrada con una sonrisa y a hacer comentarios banales,
como «Dile a Josh que hinque un poco los codos, ¢vale?». Luego sali6 Ness.

—¢Qué tal la cabeza? ;Crees que va a llover? —dijo, como si aquel fuese un dia normal.

Me alegré cuando el cielo le escupié en la cara. Estaba horrible, y eso me gustd. Debia
estarlo. Me sorprendid ver que tiritaba. Le temblaron las manos al ponerse derecho el jersey (en
realidad, ese jersey era mio porque se lo habia regalado yo). Aquellos ojos oscuros se movian a
toda velocidad, sin posarse en ningln sitio, y comprendi con cierta satisfaccién que me tenia
miedo. Su cuerpo se estremecia a mi lado. Debia estar asustada. Debia temblar. Debia estar
avergonzada.



Caminé en silencio. Que hablara ella; yo no tenia nada que decirle. Cruzamos la calle
principal y nos dirigimos hacia el rio. No hizo falta que conviniéramos una ruta; habiamos dado
ese paseo cientos de veces.

—~Con —dijo, mientras bajabamos los peldafios—, solo quiero que sepas que realmente
pensé que me conocia mejor a mi misma... Estoy conmocionada, de verdad.

No me costo creerla. Era una persona muy sensata, ¢sabe, doctora R? Era muy convencional.
iPor Dios, si hasta llevaba su chubasquero azul! Era Ness: la hermana mayor, la responsable,
eficiente y sensata sefiora Jones, la defensora de la moral, la que siempre decia «ponte otro
jersey» y «subete los calcetines». El adulterio y la traicion no pegaban nada con ella, y pude
imaginar su sorpresa al descubrir de qué era capaz. Le temblaron los dedos al abrir la cremallera
del bolsillo para sacar un pafiuelo de papel. No toleraria que se echara a llorar; hasta ahi
podiamos llegar. Si alguien lloraba, debia ser yo. Por fortuna, se limit6 a sonarse la nariz.

—Me acerqué demasiado a él.

—Y que lo digas —dije.

Estabamos en el espacio abierto del camino de sirga. Habia mucho barro y yo no llevaba el
calzado adecuado. La marea habia subido y bajado, pegando desperdicios a las ramas. El agua
era indistinguible del cielo. Toda la escena estaba empapada en monotonia.

Me toc6 el brazo.

—No me toques —dije, deteniéndome de golpe. Lo sé, es muy melodramatico, pero no podia
soportar que me tocara; Ness habia sacrificado esas muestras de intimidad con sus actos. Tenia
que haber alguna clase de desquite, karma o lo que fuera—. ;Desde cuando dura esto? —
pregunté, usando el presente a pesar de las promesas de ambos.

Por supuesto, los dos contaban lo mismo: solo era la segunda vez que sucedia. Hay que tener
una sospechosa mala suerte para que te pillen la segunda vez, ¢no cree?

Justo entonces paso por alli con su perro otra madre del colegio, Alison, y las tres nos
pusimos a hablar. Le contaré algo curioso e interesante, doctora R: nos reimos y charlamos como
si no ocurriera nada. Contamos anécdotas divertidas sobre los nifios, el colegio y el perro; no las
recuerdo exactamente, pero si sé que nadie mencioné que mi mejor amiga, la mujer que estaba a
mi lado, la supuesta lesbiana, fuese una zorra follamaridos. Si Alison se hubiera enterado de la
situacion, por ejemplo, si al cabo de dos minutos yo hubiera obligado a Ness a tragarse una rama
y ella hubiera tenido que declarar ante la policia, jamas habria podido creerse que algo asi fuera
posible. ;No somos seres extrafios? Era como si Ness y yo estuviéramos interpretando una obra
de teatro y aquello fuese el entreacto. Cuando Alison se march6 y continuamos caminando, ¢no
habria sido lo mas natural del mundo que yo cogiera a Ness del brazo? Estuve a punto de
hacerlo; tuve que contenerme y recordar como estaban las cosas. Nos despedimos de Alison y
regresamos enseguida al segundo acto: Esposa Agraviada y Furcia Compungida.

—¢Puedo pedirte que no se lo cuentes a nadie, por favor? —pregunt6 Ness.

Me la quedé mirando.

—No. Eso no es cosa tuya —dije. Caramba, dale la mano y se tomara el brazo, pensé.
Ademas, ¢de verdad creia que iba a pregonar a los cuatro vientos mi propia humillaciéon? La miré
de arriba abajo. Tenia un aspecto horrible. Si hubiese seguido siendo mi amiga, me habria
alarmado verla en semejante estado; dada la situacion, solo senti curiosidad—: ;Ni siquiera vas a
disculparte, Ness?



Se ruborizo.

—Pensaba que una disculpa sonaria trivial.

—iPues podias haberlo intentado!

—Claro que lo siento, Connie.

—No, tienes razon. Suena trivial.

Era consciente de estar siendo cruel, pero, una vez mas, tenia la sensacion de estar
interpretando el papel de la crueldad, como si toda aquella situacién fuese un montaje y el barro
y el dia desagradable fuesen simples decorados. Otro dia podia hacer sol y tal vez nos
intercambiaramos los papeles. ¢Suena a locura?

—No volvera a pasar, te lo prometo —dijo, tocAndome otra vez y apartandose enseguida.

De pronto, no estabamos interpretando. La situaciéon era seria. Nos paramos alli, bajo la
lluvia, y senti una tristeza indescriptible.

—¢Como has podido? —dije, sinceramente desconcertada.

La lluvia le goteaba de la nariz.

—He tratado de entenderlo. Creo que me he sentido muy sola desde que se march6 Leah y
que Karl tan solo estaba... alli. Era facil hablar con él... Era tan amable... y cruzamos una linea,
creamos una relacion demasiado estrecha.

—Estas enamorada de él, Ness?

—Fue un error. Se ha terminado.

—:Coémo voy a volver a confiar en ti? —le pregunté—. Lo sabias absolutamente todo,
conocias todos mis secretos, y los has utilizado contra mi...

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no fue asi...

Bueno, cada cual nos montamos la pelicula a nuestro modo, ¢no es asi, doctora R? Miré por
encima de su hombro el flujo constante de grises que se alejaban hacia otro sitio, dejando solo
mas grises en su lugar.

—Te echo mucho de menos —dijo.

A aquellas alturas, me gust6 ver las lagrimas. Se las habia ganado. Ademas, eso es justo lo
que quieres oir cuando te han excluido del club, ¢no? «El club es una porqueria sin ti. Te
echamos de menos. Cometimos un error. Te necesitamos. Eres un miembro fundamental.»

—Lo siento mucho...

—iMas te vale, joder!

¢Qué podia hacer? ;Qué habria hecho usted, doctora R? Supongo que su maridito se esta
tirando a alguna compafiera de la orquesta. ¢ Le perdonaria? Seguro que si. Nadie es perfecto, ni
siquiera usted. Y yo la echaba de menos a ella, ;sabe? Mucho. Estaba perdida sin ella. Sobre
todo durante esa pesadilla, era la persona a la que habria recurrido. ;Opina que la gente merece
una segunda oportunidad, doctora R? Yo si. Todos podemos jorobarla. ;Qué somos si no
perdonamos? ;Cémo sabemos que somos mejores? ;Como sabemos que, en las circunstancias
adecuadas, no cagariamos también en nuestra propia puerta? Oh, esperamos ser mejores, nos
gusta pensar que Somos mejores, que nos iriamos a jifiar a otra parte y quiza hasta enterrariamos
la mierda, pero ¢coémo lo sabemos? Tenia que darle una oportunidad. Yo también habria deseado
que me perdonasen.



Ness intuyd lo que estaba pensando y alargd los dedos con cautela para tocar los mios.
Respondi levemente a su gesto y me cogio de la mano. Luego avanzd hacia mi arrastrando los
pies, con la cabeza gacha. Dejé que se desplomara contra mi pecho. Aprecié su interpretacion de
la Humilde Infeliz; me permitia hacer el papel de la Gran Consoladora. Le acaricié el pelo crespo
y le dije que estaba bien, que todo saldria bien.
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La Chirridos se ha retrasado en su ronda y la doctora Robinson esta ya aqui, por lo que tiene la
oportunidad de ver cdmo se toma sus pastillas esta chiflada. Parece un tanto incomoda al ver el
resultado de su obra y no para de intentar abrir las ventanas; se ha convertido en una especie de
tic. Vuelve a hacer frio, mucho frio. Al fin y al cabo, estamos en Navidad. El cielo estd blanco,
encapotado. Aquel atisbo de esperanza que trajo consigo el sol hace unos dias no era mas que
una engafiifa. La Chirridos y yo miramos a la doctora R mientras forcejea con los cierres, pero
ninguna de las dos dice nada. La Chirridos me da el antidepresivo y me lo trago. Me da la
pastilla contra la ansiedad y el estabilizador del estado animico.

—Nam fiam —digo, y le guifio el ojo a la doctora R, que se acerca y vuelve a sentarse.

Me trago las dos pastillas. Para acabar, la Chirridos me da los antipsicoticos. La miro
bizqueando chistosamente, como si fuese una psicopata de verdad.

—Me extrafia que no te pongas a temblar —comenta la Chirridos, sumandose a mis bromas
sin que la haya invitado.

—Largate —le digo, y la despido con un gesto de la mano.

Centro toda mi atencion en la doctora R, que, por lo que veo cuando se inclina para cerrar la
cremallera del bolso, lleva un sujetador de deporte elastico y fluorescente bajo los tonos discretos
de su indumentaria profesional. Me cuesta imaginarmela corriendo o tirandose al suelo y
ensuciandose en un campamento de reclutas de algiin parque cochambroso del norte de Londres
entre cacas de perro; no parece una deportista. Mas bien sospecho que es una de esas personas
que llevan ropa elastica en casa y que se sientan en el sofd a comer bombones sintiéndose
deportista, esperando perder peso por 6smosis textil.

Las dos esperamos a que la Chirridos salga arrastrando los pies, cosa que acaba haciendo.

—Gracias, sefiora Ibrahim —dice la doctora R.

La Chirridos asiente con la cabeza y ensefia sus dientes de tiburén antes de marcharse.

—~Que tenga un dia maravilloso, sefiora Ibrahim —digo, y observo cdmo desaparece en el
alegre resplandor del corredor amarillo sol.

Me vuelvo de nuevo hacia la doctora R, que tiene un expediente sobre las piernas y se ha
tapado ya el tirante fluorescente.

—He leido en tus notas que volviste a la consulta de la doctora Rhys Evans un mes después a
pedirle mas lorazepam.

—Desde luego. Y ademas consegui Valium en otra parte. Pero ;sabe una cosa? Creo que no
me atonté del todo hasta que llegué a Milton House y me empastillaron con clonazepam.

—:Donde conseguiste los Valium?

—Me los vendi6 una madre del cole.

—¢Era una traficante? —pregunt6 la doctora R.

—Si. Igualita que usted, pero sin doctorado en medicina.

La hago sonreir y me siento bien.



—Cuéntame lo que paso el dia del Festival de la Cosecha.

Exhalo un suspiro.

—¢Ustedes los traficantes prueban su mercancia? ;Alguna vez se ha tomado un Valium,
doctora Frankenstein? ; Diazepam? ¢ Lorazepam? ;Peterpam?

Ese leve rubor la traiciona siempre. Claro que si.

—E]l lorazepam es una pasada, ¢verdad? Nunca volvi a notar esa maravillosa sensacion de
tener el cerebro sumergido en un bafio, pero me ponia histérica y muchas veces me desmayaba.
Recuerdo una noche que estaba jugando al Scrabble con las nifias.

Lo sé, trataba de compensar todo el caos, de emular una clase de hogar feliz y convencional.

—Annie formo en el tablero la palabra «anoses» y dijo que era el plural de «ano». Me eché a
reir y no podia parar. Me golpeé la cabeza contra la repisa de la chimenea, me quedé dormida y
me puse a roncar...

A veces me gustaria que saliéramos de aqui, compartiéramos anécdotas relacionadas con el
lorazepam y fuéramos a tomar té con pasteles en alguna parte; interpretar papeles distintos de los
que nos han asignado en esta habitacion.

—¢Y como iba la ansiedad? —pregunta.

—Pues muy pronto necesité mas de un miligramo para obtener efectos y luego sufria efecto
rebote: la ansiedad era peor que antes. Asi que tenia que tomar mas pastillas solo para sentirme
normal. Son completamente adictivas, un detalle que esa doctora fascinada por los famosos
olvidé mencionar, y no solo desde el punto de vista psicologico, sino también fisico. Mi cuerpo
perdi6 su propia capacidad para calmarse. Supongo que sabra que las directrices legales sobre
seguridad de medicamentos dicen que nadie deberia tomar benzodiacepinas durante mas de un
mes, y que solo deberian tomarse para la ansiedad aguda. Digame, ;como definiria usted la
palabra «aguda»?

—Hablame del dia del Festival de la Cosecha, Connie.

Es como un perro con un hueso. Apuesto a que vuelve loco a Si Marido. «;Has sacado la
basura?» «Ahora voy.» «jsHas sacado la basura?!» «jAhora voy!»

—Hableme de usted. Ya sabe lo que es estar de rodillas, doctora R —digo.

La estoy provocando. A veces soy muy mezquina, pero no me gusta verla asi, con esa
superioridad presuntuosa.

—No estamos aqui para hablar de mi. Vamos, ayudame.

—Ayudeme usted a mi. Pidale a Karl que me traiga a Josh y a Annie.

Ladea la cabeza y cruza los brazos, frunciendo el cefio. Parece que esté a punto de decir algo.
Pero esta cansada; puede que se levante y se marche. No quiero que ocurra eso. Miro por la
ventana. El cielo parece estar tramando algo. Una asfixiante y fria humedad blanca lo cubre todo,
como una almohada apretada sobre el rostro de Londres. Noto cémo se filtra a través de los
cristales como un muro de sofocante frialdad, justo a nuestro lado.

—iOh, mire! —digo, poniéndome de pie—. jCreo que estd empezando a nevar!

Se vuelve de pronto y las dos nos quedamos mirando el exterior. Esta nevando. Se reune
conmigo junto a la ventana. {Es precioso! Grandes copos empiezan a remolinear en silencio
delante de nuestras narices. Somos como nifias, con los ojos muy abiertos por el asombro. Ya no
somos psiquiatra y paciente; solo somos dos personas viendo caer la nieve.



Cuando volvemos a sentarnos, la atmosfera parece distinta. Es como si la nieve me hubiera
ablandado; dejo de mostrarme tan combativa. No sé por qué estoy tan enfadada. A veces, me
siento desarraigada y asustada aqui dentro.

—Lo que tiene que entender es el contexto de aquel dia —digo.

—Vale —dice.

A veces puede ser muy tierna, muy maternal. Lo que de verdad me apetece hacer es
tumbarme con la cabeza sobre su regazo y dormir.

—Explicame el contexto —me pide.

Hago una breve pausa para recordar.

—Necesito esas pastillas solo para sentirme normal, doctora R. Leo en Wikipedia que un
miligramo de lorazepam equivale a diez de Valium, y hay dias que me tomo tres o cuatro. A esas
alturas, soy una auténtica yonqui.

—¢:Conocia tu doctora las cantidades que estabas consumiendo?

—Mi doctora se mete rayas de cocaina en el lavabo de las nifias en la fiesta de Navidad,
doctora R.

—Te confiaste a alguien?

—No podia contarselo a mis padres. Son acérrimos defensores de las flores de Bach. Una
vez, de nifia, me parti la espinilla y mi madre me meti6 en la cama y me puso arnica.

—¢Y Karl? ¢Lo sabia?

—S], hasta cierto punto. Pero Karl es un gran partidario del consumo de drogas; estaba hasta
las cejas. Ademas, creo que me preferia embotada, menos mordaz, menos alerta. ;Sabe? Mis
bordes de porcelana se habian vuelto difusos y suaves como el algodén, y amortiguaban los
pequefios golpes de la vida.

—¢Y como eran esos pequefios golpes? ; Como iban las cosas entre él y ti?

Suspiro; estiro mis piernas delgadas como palillos. Llevo mallas blancas con calcetines
blancos y parecen dos bastoncillos de algodon. Me he convertido en algo absurdo.

—Les habia perdonado a Ness y a él. No por motivos altruistas; simplemente, porque resultd
ser la tinica forma de que todos siguiéramos con nuestra vida. Queria que mis hijos se sintieran
seguros. Sobre todo, necesitaba tranquilizar a Josh y hacerle saber que Karl y yo nos llevabamos
bien. Dejé de hacérselo pasar mal a Ness: la habia fastidiado y lo sabia, pero aquello habia
terminado. Las cosas volvieron a la normalidad; en cualquier caso, nuestra conexion se habia
hecho mas profunda. Las nifias y ella pasaban todo el tiempo en casa, como siempre. Aunque...

Al hablarlo ahora, hay algo que me sorprende.

—Entre usted y yo, me habria gustado ver algo mas de remordimiento por parte de ellos. No
habria estado de mas que mostraran una actitud contrita, o al menos que reconocieran
sinceramente mi magnanima benevolencia.

Sonrie y asiente con la cabeza.

Me encanta hacerla sonreir.

—Pero nada de eso. Habian quedado absueltos de sus pecados, se reian y bromeaban,
aparentemente ajenos al dolor que me habian infligido. Asi que yo me dedicaba a lamerme las
heridas en privado con mi dulce lengua cubierta de lorazepam.

—Fuiste muy valiente, Connie.



No puedo seguir hablando. La empatia de la doctora es como una pequefia mano que me
aprieta la garganta. Se me humedecen los ojos, pero no quiero llorar. Creo que si empiezo a
llorar nunca podré parar.

—La verdad es que les queria, doctora R, y de esa forma seguian estando en mi vida. No les
habia perdido.

—Lo entiendo —dice.

Sonrie. Parece cansada y quiero complacerla.

—A lo que iba: aquel dia tenia la regla y me desperté con unos dolores terribles. Ya sabe, ese
ovario que te hace la pufieta cada dos meses. Me sentia muy débil y sangraba mucho. Habia
manchado las sdbanas y la moqueta. La sangre me goteaba piernas abajo. A pesar de llevar
treinta y cinco afios menstruando, me sigo sorprendiendo cada mes. Tenga en cuenta que hasta
algo tan normal como la regla me obligaba a tomar decisiones dificiles, por ejemplo, en qué
orden habia que hacer las cosas, y que la medicacion me dejaba atontada casi todo el tiempo. Me
sentia satisfecha de mi misma por ocuparme de todo: tampones, lavadora, limpiador de
moquetas, ibuprofenos, botella de agua caliente sobre mis bragas de abuela...

»O1i que Annie ensayaba su cancién en la sala de estar. Interpretaria un solo en el festival,
pese a su falta de habilidad musical. El colegio debia de tener por norma no discriminar a nadie.
Le escuché cantar con fuerza sin acertar ni una nota. Segtin entendi, era una cancién sobre nifios
hambrientos y macedonias de fruta. Tenia que disfrazarse de platano y quedarse detras de las
uvas con otros nifios. Polly era una fruta del dragén, mas tropical y glamurosa, y Annie estaba un
poco celosa. Habian liado a Ness para que tocara el piano porque la profe de miisica estaba
enferma, asi que las nifias y ella habian estado practicando en nuestro piano. Era un gran dia en
el hogar de los Mortensen, y yo iba a estar a la altura. Me esforzaria por hacer feliz a mi familia.
Hacia semanas que andaba un poco despistada, pero ese dia iba a redimirme. Mis padres
vendrian al oficio. Josh tenia entrenamiento después de clase y acudiria directamente. Luego
cenariamos en casa todos, incluso Leah, y Polly se quedaria a dormir. Seriamos una gran familia
feliz. Lo unico que debia hacer era preparar una lasafia.

»Me tomé una de mis pildoras magicas para controlar la situacién. Las llevaba siempre
encima: en el bolsillo de la bata, en el de la chaqueta, en el del abrigo, en el bolso... Nunca sabia
cuando me harian falta. Antes de salir de casa, Karl me dijo que todo estaba hecho un desastre y
me preguntd cuanto tiempo mas pensaba seguir haciéndome la victima. Dijo que, si yo no era
capaz de cocinar y limpiar, ya lo haria él al regresar de la maratoniana jornada de reuniones que
le esperaba. Me mir6 con cara de gran decepcion, pero dejé que me resbalase. Para eso tenia mis
bordes de algodén. “Genial, pues te lo dejo a ti”, dije. Aun conservaba parte de mis antiguas
agallas, doctora R, un sucio residuo de rabia profundamente anidado en el colon que de vez en
cuando podia escupirle a Karl.

»La casa estaba en silencio. Todos se habian ido. Me senté en la escalera, aturdida por el caos
que habian dejado mis hijos, con la siniestra sensacion de que se avecinaba una terrible
desgracia. Me quedé mirando el desorden, incapaz de ponerle remedio. Soné mi mévil. Era mi
madre, asustada porque no encontraba el bolso. Dijo: “;Estas bien, carifio? Hablas un poco raro”.
Ya no solia darse cuenta de esas cosas. Me senti conmovida. Respondi que estaba bien, que
buscara un poco mas, que yo limpiaria la casa, saldria a comprar y nos veriamos en la iglesia. Se
ofreci6 a traer algo de cena, pero dije que no hacia falta. No iba a acordarse.



»Me quedé varias horas mas sentada en la escalera porque no podia decidir en qué orden lo
haria todo. Llamé a Ness para pedirle ayuda, pero debia de estar ocupada en la galeria. Me
devolvio la llamada al cabo de un rato mientras yo seguia alli sentada y sugiri6 que no me
molestara en cocinar, que hiciera trampa y comprara la lasafia congelada. Se ofrecid a traerla ella
a la salida del cole, pero yo queria tener ese detalle con mi familia. Por eso, en un increible
despliegue de coordinacién mental, hice caso omiso de la suciedad, busqué el recetario, elaboré
una lista de ingredientes y me fui al stiper. De camino a casa me pasé por la drogueria, decidida a
limpiarlo todo de arriba abajo. Compré un mont6n de cosas que me meti en los bolsillos del
abrigo: estropajos metalicos y desincrustante para la alcachofa de la ducha, desatascador de
desagiies para ese lavabo traicionero, salfuman para las manchas de orina del vater... No me iba a
vencer mi propia casa.

»No llegué a limpiar nada, pero recogi cosas del suelo y pasé el aspirador. Concentré mis
esfuerzos en la lasafia y traté de prepararla conscientemente y con amor, pero me resulté casi
imposible: me perdia solo con contar los ingredientes. Iba a ser un desastre. No tardé en derramar
lagrimas sobre la salsa bechamel, algo que me result6 fascinante. No sé por qué estaba tan
llorona. ¢Por la regla? ;Por las pastillas? ¢Por mi profunda sensacién de fracaso? En cualquier
caso, las mezclé con la salsa, me tomé otra pastilla y me dije a mi misma que era una estupida,
que tenia mucha suerte de tener lo que tenia en mi vida: mis preciosos hijos, mis maravillosos
padres, un buen marido a pesar de todo.

»Tapé la lasafia con papel de aluminio y la dejé a un lado, preparada para el horno. Puse la
mesa, lo cual no fue tan facil como parece, ya que no paraba de perder la cuenta de las personas
que vendrian. Coloqué unas velas en el centro, pensando en encenderlas a nuestro regreso. Luego
me di un bafio, me cambié de ropa y me maquillé para asistir al concierto. La perspectiva de salir
de casa me producia una leve ansiedad. Evitaba los acontecimientos sociales, especialmente los
relacionados con el colegio. Asi que me tomé un diazepam para facilitar las cosas y cogi mi
abrigo.

»Me encontraba bien. Llovia y estaba anocheciendo; queria llegar tarde, no queria tener que
charlar con nadie, pero le habia prometido a Josh que estaria alli cuando él llegara. A medio
camino, me di cuenta de que me habia dejado el movil cargando en la cocina, pero habia llegado
demasiado lejos para volver. La iglesia estaba preciosa, repleta de velas y flores. El ambiente era
calido y seco. El edificio estaba lleno hasta los topes. Se oia un centenar de voces, el rumor de la
emocion, padres ilusionados que llevaban horas alli para hacerse con los mejores sitios en las
primeras filas, preparados con cdmaras y moéviles para grabar a sus frutales retofios. Saludé a
varias personas, a la sonriente doctora de cabecera y a la otra madre traficante. ; Sabe una cosa?
Era realmente fantastico estar alli, salir al mundo. La gente se mostraba alegre y divertida, y yo
volvia a sentirme una parte de aquello. Tuve la sensacion de que todo iba a salir bien.

»Busqué a Karl con la mirada y vi a mi padre en uno de los ultimos bancos, leyendo un libro.
Me abri paso a través de la multitud para llegar hasta él. “Hola, papa”, dije, sentandome junto a
la cazadora de cuero de Karl. Mi padre alz6 la vista, por un instante sorprendido de verme, y
aparentemente asombrado de hallarse en una iglesia. “Hola, carifio”, dijo, y me indicé con un
gesto de la cabeza a Karl y a mi madre, que conversaban cada uno por su lado cerca de una
columna. Mi marido estaba hablando con el parroco. “;No ha llegado Josh?”, pregunté, paseando
la vista por la iglesia. Vi al director delante, hablando con Ness junto al piano. Se reia. Intenté



llamar su atencion para saludarla. Estaba guapisima, doctora R, lo recuerdo muy bien. Llevaba
un vestido de flores bastante escotado y el pelo suelto. La encontré espectacular. No fui la tinica
que se fijo en ella; varios padres rondaban cerca del piano. Reconoci ese aire de coqueteria que
habia aprendido a detectar.

»La chaqueta de Karl empez6 a vibrar a mi lado. Esperaba que fuera Josh tratando de
comunicarse, asi que rebusqué en el bolsillo y encontré el teléfono. Era Josh. Habia dejado un
SMS. Probé con el cédigo habitual de Karl, pero no funciond. Alcé la vista; seguia cerca de la
columna, seduciendo al parroco con esa voz un poco mas alta de lo debido, esa risa un tanto
excesiva, haciéndose el gracioso. Reflexioné unos instantes y probé con el cédigo de Sky. Bingo.
Fui a los SMS: “Llegaré tarde, acabo de perder el autobts. J.”. Iba a devolver el mévil al bolsillo
de Karl cuando me percaté de que el mensaje anterior seguia sin leer. Era de X. No sé por qué lo
miré. Pero lo hice. “Me pones MUUUY htmeda cuando dices esa clase de cosas XX.
jjBorralo!!”

»Lo lei varias veces. Comprobé el ntimero.

»Si. Era ella. Era Ness.

»Fue como si mi espiritu abandonara mi cuerpo. Ascendi por encima de los bancos. Me vi a
mi misma alli sentada, con el teléfono de Karl en la mano, absolutamente inmévil, detenida en el
tiempo. La miré, ante el piano, junto al pulpito, apartandose de los ojos esos pelos crespos de
capulla, soltando una nueva risa argentina, con la mirada brillante, en su elemento, rodeada de
adoracién, lanzando una ojeada hacia la columna donde estaba Karl. Estaban paralelos entre si,
separados pero conectados, como si bailaran el uno con el otro, como si solo existieran el uno
para el otro. Lo vi con toda claridad.

»Me levanté tras volver a mi cuerpo con un golpe sordo mientras la sangre arrasaba mis
venas. Tenia que salir de alli cuanto antes. Pasé junto a mi padre arrastrando los pies, sin coger
siquiera mi bolso, junto a la gente sentada en el banco, hasta llegar a la comparativa seguridad
del pasillo, en direccion a la salida. Tenia ganas de vomitar. Oi que alguien me llamaba, pero no
me volvi. Tenia un solo pensamiento: necesitaba un lorazepam ya. Me meti la mano en el
bolsillo del abrigo, pero, en lugar de las pastillas, mis dedos encontraron otra cosa, algo que
prometia resultados mucho mejores. Me paré de repente. Me di la vuelta y la vi. Alli estaba,
apoyada contra el piano, alzando la vista, riéndose, agitando el pelo, inclindndose hacia delante,
ensefiando el escote.

»La odié con toda mi alma.

»Poco a poco, avancé hacia ella como un misil lento pero mortal. “Perdén, perdon”, dije
apartando a la gente con calma, sin perder de vista mi objetivo. Sabia lo que debia hacer. Me
detuve. Estaba a poco mas de un metro de ella. Se habia sentado al piano, de espaldas a mi, y
hablaba con alguien, no sé con quién. Solo la vi a ella, las flores del vestido, los lunares del
cuello, el collar que yo le habia regalado. Imaginé que podia olerla, oler mi perfume de Jo
Malone.

»Me saqué del bolsillo la botella de plastico: “Salfuman. Acido clorhidrico. Téxico”. Empecé
a desenroscar la tapa. Contaba con cierre a prueba de nifios, asi que tuve que apretar y girar.
Contemplé fascinada el vapor acre que sali6 de la botella formando volutas, como un genio
perverso y peligroso.



»“iNess?”, dije, y mi voz sono lejana hasta para mi misma. Estaba risuefia, preciosa. Se dio
la vuelta y su sonrisa se desvanecio6 al verme. Supo que lo sabia. Y al arrojarle directamente el
contenido de aquella botella tuve la sensacién maravillosa, casi perfecta, de que se hacia justicia.

La doctora R se ha tapado la boca con la mano. Y me doy cuenta de que no lo ve
exactamente igual que yo.

—No se preocupe —le digo—. Algtin héroe espontaneo acudi6 en ayuda de la damisela en
apuros. Senti que me saltaban encima, que me tiraban al suelo.

Recuerdo la efervescencia cuando el genio liquido y caustico se derramé sobre mi, en mi
cuello, en mi propio brazo, en mis piernas, negandome mis deseos. Me quedé alli tumbada, en el
suelo, con un extrafio encima, mientras el vapor acre se alzaba desde las baldosas, ascendia por
mi nariz y me entraba en la boca, asfixidndome. Y alli estaba ella: atin hermosa, atn traicionera,
pero libre del acido, mirandome mientras mi piel chisporroteaba y se quemaba hasta dejar al
descubierto la carne viva.

La doctora R escucha atentamente. Luego, poco a poco, mira por la ventana y frunce el cefio.

—Entonces ¢no fue premeditado? —pregunta.

—En absoluto. Fue oportunidad divina.

—¢Qué paso luego?

Hago memoria. Recuerdo el dolor punzante en la pierna, en el vientre, en el brazo. Recuerdo
a la gente mirandome sobre las baldosas, los rostros contraidos por la incredulidad y la
confusién. Por el miedo, en realidad. Vi miedo. Era un monstruo. Seguia con la botella en la
mano y alguien me la arrancé de entre los dedos, como si fuese una especie de terrorista del
salfuman y pudiera ponerme a arrasar la iglesia salpicando a todo el mundo.

—Me levanté como pude. Tenia que salir de alli. Me precipité fuera de la iglesia por la
pequefia puerta lateral. Habia anochecido. Segui corriendo colina abajo, crucé la carretera y las
vias del tren hasta llegar al rio. El camino de sirga estaba oscuro, llovia y hacia frio, pero yo
estaba en llamas, me ardia la piel de las manos, del torso, del muslo derecho. Gritaba de dolor
cuando, en la oscuridad, vi que se aproximaba una lucecita blanca intermitente. Pensé que era un
hada, un espiritu. Era una mujer en bicicleta que chill6 al verme. Recuerdo que pensé: «¢Por qué
doy tanto miedo?». Entonces me miré el cuerpo a la luz vacilante de la bicicleta. No vi
quemaduras, pero si la sangre. Iba cubierta de sangre de cintura para abajo. ¢Me habian
apufialado? Entonces cai en la cuenta: entre una cosa y otra, habia olvidado cambiarme de
tampon.

Pero la sangre no era nada, comparada con el dolor. Extendi la mano hacia aquella luz blanca
parpadeante y vi que la piel habia desaparecido, como si la propia carne intentara tomar aire.

—Quise meterme en el agua y empecé a arrancarme la ropa. Bajé corriendo hasta el rio y
resbalé en el barro mientras la mujer seguia gritando...

Me agaché dentro del agua sucia y fria, cerca de la orilla, tratando de calmar mi carne
encendida. Me pregunté si volveria a tiempo de ver cantar a Annie y a qué hora debia meter la
lasafia en el horno. Tenia que encender las velas, poner las servilletas, abrir el vino. Cuando
quise darme cuenta, un policia me estaba sacando del agua y me arrastraba sobre los guijarros,
acabando de desollarme. Me sentia como un trozo de carne cruda en el que alguien se pusiera a
hacer unos cortes. Gritaba intentando detenerle, quitarmelo de encima, pero entonces bajaron
mas policias y hubo mas luces intermitentes. Dios, como necesitaba mis medicinas.



30 de septiembre

No aguanto el cole. Phoebe B es una borde. Cada vez que me acercaba a ella se tapaba la nariz y movia la
mano y los demas nifios se reian. Cuando estabamos esperando fuera para entrar a clase de cocina ha dicho
que mi madre estd mal de la cabeza. Yo he contestado que su madre estd tan gorda que una nave espacial
tardaria 3 afios en rodearla. Ella ha dicho que aplazaron el festival de la cosecha porque mi madre le tird lejia
a la madre de Polly. Polly ha dicho que no le acertd. Yo le he dicho que no se la tir6 que fue un accidente.
Estaba limpiando y tropez6. Phoebe B ha dicho que a mi madre la coji6 la policia por nadar desnuda en el
rio, que le pusieron una camisa de fuerza y se la llevaron a un manicomio. Estdbamos en la puerta del aula 6,
asi que la he empujado por las escaleras y ha llorado como un bebé.

La sefiorita me ha mandado al director. El me ha dicho que esperara en su despacho con él asi que me he
sentado alli mientras hablaba por teléfono y se bebia una cocacola. Le he dicho que la cocacola llevaba 8
cucharadas de azicar. Y él ha dicho que si que estaba muy mal beberla y que no se lo dijera a nadie. Me ha
dicho que no deberia haber empujado a Phoebe B por las escaleras buERA LO QUE DUERA. Asi que he dicho qué
se supone que tienes que hacer cuando alguien dice cosas malas de tu madre. Vienes y me lo dices, ha dicho,
aunque eso la verdad no es muy practico. Ha dicho que hay una sefiora en el colegio que te ayuda mucho si
hablas con ella. Luego me ha preguntado cémo estaba y si tenia preguntas. No se me ocurria ninguna, pero
después le he preguntado si sabia qué era una camisa de fuerza. Ha dicho que era una cosa que te ponen para
que dejes de hacerte afio ti mismo. Como una armadura supongo. Estamos estudiando los caballeros. No
dejaba de mirar mi uniforme. Esta mafiana no he encontrado el mio asi que llevaba una de las camisas de
Josh y he sacado mis calcetines y mi falda de la lavadora pero todo estaba mojado y arrugado asi que he
dejado que se me secaran puestos. Oye, ha dicho. Por qué no echamos un vistazo en objetos perdidos a ver
qué encontramos y luego me ha cogido de la mano y hemos hido a mirar en la caja. No dejaba de decir no
creo que nadie necesite esto y de darme ropa para que me la pusiera. Hablando con propiedad es un ladron.

4 de octubre

Yo, la yaya, papa y Josh hemos hido a ver a mama. Est& en una especie de hotel que se 1lama Milton House
donde te dan pastillas y gelatina. Me he comido la gelatina de mama. No me ha gustado ese sitio, solo la
méquina etspendedora con patatas fritas y chocolate. Mam4 estaba en una habitacién con otra sefiora que
tenia una barriga ENORME y le iba a salir un bebé por la uretra. Mam4 llevaba su pantalén de chandal y su
camisén a la vez, estaba sentada en una silla en una habitacién viendo una serie vieja en la tele. Mamé obia
las series viejas pero no se quejaba NADA. Estaba medio dormida y tenia la voz diferente como si fuera
estrangera o algo asi. Olia raro. La yaya nos ha dicho a mi y a Josh que le diéramos un abrazo a mama. La
verdad es que yo no queria darle un abrazo pero lo he hecho y ella no me soltaba y me dolia el pelo y ella
llevaba una pulsera con su nombre. ¢POR QUE necesita eso? Después le he preguntado a Josh si creia que de
verdad era nuestra madre. El me ha dicho que dejara de ser una retrasada.

Papéa me ha dicho que le diera mi dibujo donde salgo yevando ropa nueva empujando a Phoebe B por las
escaleras y ella se lo ha quedado mirando mucho rato pero no me ha preguntado qué era. Primero sonreia
pero le salian 1agrimas de los ojos sin que le llorara la boca. Le he dicho qué pasa pero ha seguido mirando el
dibujo. Entonces yo también me he puesto a llorar y la yaya me ha cogido de la mano y nos hemos hido y ha
comprado una bebida isoténica en la méaquina etspendedora. La yaya ha sido muy maleducada con una
sefiora diciendo que habian convertido a mama en una zoMBI DE MIERDA que qué pufletas pasaba y que queria
ver a la directora. Cuando hemos ido a despedirnos Josh habia cambiado de canal para ver el ftitbol y todos
estaban viendo la tele aparte de mama que se habia hido a dormir y solo eran las 3. En el coche cuando
volviamos a casa la yaya hiba llorando. Le dolia la cabeza. Ya no me gusta nada cémo son las cosas. A lo
mejor mama es un zombi y eso significa que estd muerta. Quiero ir a casa de Ness.
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Emma caminaba por la calle principal. Brillaba el sol, y la nieve se habia convertido en un sucio
fango. Se sentia emocionada y un poco nerviosa: Si no tenia la menor idea de que iba a buscarle.
Queria hacerse perdonar. Los dos habian descuidado la relacién, dejando que las cosas fueran a
peor. Su plan consistia en presentarse después del ensayo e invitar a su marido a cenar. Habia
reservado una mesa en el italiano de la zona y habia comprado unas entradas para la sesion golfa
en un cine cercano. Llegaba muy temprano; la orquesta no acababa de ensayar hasta las cinco y
atn faltaban veinte minutos. Decidi6 esperar en el pub de enfrente. Desde alli veria las puertas de
la cripta.

Entro, y fue como penetrar en un tunel del tiempo. Varias cabezas canosas se volvieron para
mirarla y regresaron despacio a sus cervezas, viejos blancos y aturdidos pegados a sus taburetes,
alineados como bebés en sillas altas, bebiendo a sorbos de sus vasos. Persistia un estigma en los
pubs como aquel, una mujer entrando sola; sus miradas hicieron que se sintiera cohibida, pero ya
era demasiado tarde para echarse atras. De joven, nunca habria tenido el valor necesario para
entrar en un lugar asi; siempre se habia sentido amenazada. Al menos, la edad traia consigo
cierta autoestima, cierta seguridad. Penso en el aplomo de Connie, que habia logrado mantener
intacto su sentido de identidad. Connie, que jamas se alejaba de su mente, se habia convertido en
una especie de bardmetro comportamental para las relaciones de Emma con la vida cotidiana. La
propia Emma se sorprendia de su instinto protector hacia su paciente en las reuniones, en su vida
profesional, con la prensa, en las situaciones sociales, en privado. A pesar de su evidente
vulnerabilidad, Connie poseia fuerza, y parte de esa fuerza se le habia contagiado a Emma.

Se acerco a la barra y le pidi6 un gin-tonic a la guapa camarera de Europa del Este. La chica
no la entendio, asi que uno de los parroquianos repitio el pedido en voz alta y condescendiente,
con mala intencion, guifiandole un ojo a Emma para invitarla a aliarse con él en contra de la tonta
extranjera, que debia de hablar mas idiomas que pintas se habia tomado él ese dia. Emma not6
los ojos legafiosos del viejo posados en sus caderas mientras se llevaba la bebida hasta una
mesita situada junto a la ventana desde la que se veian las puertas de la cripta. Normalmente los
hombres asi eran inofensivos, pero su maliciosa lascivia siempre resultaba inquietante. Se inclind
para coger un folleto rojo que estaba sobre el banco y pasé una pagina. Se encontr6 frente a
Mandy la Fresca, de Manchester, y sus atributos artificiales.

Emma dej6 el folleto y saco su Hotel du Lac. Cruzo las piernas, notando el tacto sensual de la
seda de los pantis contra la suavidad de su piel depilada con cera. La invadi6 una sensacion de
culpa. ¢Por quién habia sufrido la agonia de la depilaciéon? Podia fingir que era por si misma,
pero mentiria. Y sin embargo, era realmente agradable de tocar; se habia pasado mucho tiempo
acariciando su propia suavidad en la bafiera. Pero esa no era toda la verdad. Habia invitado a Si a
acudir con ella a la fiesta, por supuesto, esperando que dijera que no, y cuando dijo que no sinti6



una pequefia decepcion, pero jera solo porque no le gustaba llegar sola a los eventos? «No, lo
entiendo —habia dicho cuando él vacilé—. Un reencuentro siempre es aburrido para las
parejas.»

Le parecio que Sally Pea estaba igual que antes, aunque ahora llevaba el pelo rubio y con
mechas moradas. También pesaba unos veinticinco kilos mas, lo cual supuso cierto alivio para
Emma, que se habia estado matando de hambre desde que recibi6 la invitacion; imaginaba que
las personas de su pasado no acusarian los estragos del tiempo. Sin embargo, habia muchas cosas
que no habian cambiado en Sally: sus bellos ojos llenos de vida, su sonrisa, sus carcajadas, su
calidez. Al ver a Emma, habia chillado encantada. Ambas iban vestidas de negro, tal vez, de
forma subconsciente, por los viejos tiempos. Y Emma, embargada por una intensa nostalgia,
pensO que haber perdido el contacto era lo mas insensato del mundo. ;Como habia sucedido?
Qué introvertida y seria se habia vuelto, con su pequefia vida y su gran carrera profesional.
Mientras se examinaban la una a la otra cogidas de los hombros, Emma lamento6 en lo mas hondo
su aislamiento autoinfligido, y todo por su incapacidad para expresar su vulnerabilidad. Se habia
sumergido en su trabajo cuando tal vez fuese la amistad lo que te ayudaba a superar las
dificultades de la vida. La comunicacion era lo mas importante.

—iTe toco la loteria! {No puedo creerlo! —grit6, haciendo chocar su copa con la de Sally.

—iLo sé! {Menuda potra tengo!

Sally la abrazé con fuerza. Ya estaba bastante trompa. Emma no se quedaba corta: se habia
tomado unos cuantos martinis por su cuenta antes de ir.

—iNo puedo creer que hayas venido! {Mama! jMama! —exclamo Sally, volviéndose hacia
una mujer con el pelo idéntico y haciéndole violentas sefias para que se acercara.

Y alli estaba: la sefiora Pea, hinchada y arrugada, pero con esos mismos 0jos vivos que
centelleaban a lo largo de generaciones. Sally y su madre siempre habian sido una pareja de
humoristas. Ahora se parecian mas que nunca. Emma recordaba cuanto las habia envidiado
siendo adolescente, la atmosfera distinta de sus respectivas casas: la calidez en la de Sally y la
frialdad en la suya. Sally cogi6 a su madre por la cintura.

—Te acuerdas de Emma, mama? ;De lo lista que era? —Le gritaba al oido y se volvi6 hacia
Emma con una sonrisa—. Esta sorda como una tapia.

—iOoh! jJesus! {Emma Davis! jClaro que me acuerdo, pero no te habria reconocido! Has
perdido unos cuantos kilos. ; Qué has hecho, darselos a Sally?

Sally le coloc6 a su madre un mechon de pelo suelto.

—Mira quién habla, Karen Carpenter.

La sefiora Pea solt6 una entrecortada risita de fumadora.

—:Coémo te va la vida, Emma? —pregunt6. Se referia al matrimonio y los nifios, por
supuesto, el inico destino para las mujeres de su generacion—. ¢ Estas casada?

—iEs una pufietera psicéloga! —vociferé Sally.

—¢Ginecologa?

Los horrores inimaginables de semejante profesion pasaron visiblemente por la expresién de
la mujer. Emma y Sally se echaron a reir.

—~Ginecoéloga no, mama. Psicologa. —Sally puso los ojos en blanco—. No se entera de
nada...



—Psiquiatra, no psicologa. Para que te enteres —dijo Emma echandose el pelo hacia atras,
burlandose de si misma, feliz de estar alli.

¢Coémo habia podido dejar que pasaran los afios sin Sally? Alargé el brazo y apreté la mano
de Sally, abrumada por el carifio hacia las dos.

—iEs famosa! jLleva ese caso que sale en los periodicos, mama! —Sally se habia inclinado
para gritarle otra vez a su madre en el oido—. ;Sabes ese de la Mami Monstruo? ;La mujer del
ataque con acido?

Emma dio un respingo. «La Mami Monstruo.» Odiaba ese mote. Lo habian escrito en la
portada con dos fotografias de Connie. El «Antes»: Connie en el baile del colegio, una mami
atractiva, moderna y glamurosa. Y el «Después»: Connie aturdida y confusa en el hospital
psiquiatrico, con sus extrafios mechones rojos de punta y las grotescas cicatrices del cuello y los
brazos.

Aunque sonri6 a Sally y a su madre, de pronto se sinti6 profundamente dolida por Connie,
que estaria sentada en aquella silla junto a la ventana sin saber que era objeto de un chismorreo
tan desconsiderado en todo el pais.

—¢Ah, si? {El hermano de Albert fue al colegio con su hermano!

¢Por qué necesitaba todo el mundo una conexion personal con la tragedia? Sally se volvid
para recibir con un alarido a alguien que acababa de llegar.

—AQué trabajo tan desagradable —Ile dijo la sefiora Pea a Emma—. ;COmo esta tu madre,
Emma?

Emma se alegro al ver que cambiaba de tema.

—Pues lo cierto es que murié hace unos cuantos afios.

—¢Murio? Siento oir eso. Siempre pensé, y perdona que te lo diga, que era un poco dura
contigo. Me parecia que nada de lo que hacias era lo bastante bueno para ella. Y tt eras una chica
estupenda.

Al oir esas palabras, Emma sinti6 una punzada. Una punzada de validacion.

—~Gracias por decirlo —dijo—. Eso es exactamente lo que yo sentia.

Un camarero le rellené la copa, tal como ella esperaba.

—Y no tenias hermanos que se llevaran parte de las criticas... Siempre pensé que debias de
sentirte muy sola. ; Tienes hijos?

Emma dio un trago largo.

—No —dijo.

—Ah, qué lastima.

—iEh, escucha eso! —chillé Sally, que vacio6 su copa de un trago, se llevé la mano a la oreja
con gesto teatral y cogi6 a Emma de la mano para tirar de ella hacia el area de baile de la
habitacion, donde una bola de espejos giraba despacio bajo una luz morada.

Un par de mujeres algo mas jovenes lo pasaban bien en la pista de baile, irradiando una
seguridad en si mismas que normalmente habria agotado a Emma. Eran roqueras sensuales y
sexis, de pelo rubio y raices oscuras, con prendas que resbalaban de hombros lisos y minusculos
tatuajes en zonas erdgenas. Rezumaban soltura mientras se movian al ritmo de la musica.

Pero no tenia eleccion: Sally le susurr6 unas palabras al DJ y pronto la tentaron sus afios de
adolescencia. Se ech¢ a reir. Billericay Dickie. Recordaba los dias pasados en la habitacion de
Sally ensayando coreografias con las canciones de Ian Dury (antes de hacerse goticas y dejar de



moverse del todo para pasar a apoyarse en paredes oscuras de locales oscuros). Era increible lo
que podia recordar el cuerpo. Las mujeres mas jovenes e interesantes, fans de Sally Pea, se
hicieron a un lado, disfrutando de aquellas veteranas y de los fragmentos de coreografias que
recordaban. Emma no se acordaba de la ultima vez que habia bailado. Y menos asi; se despojo
de los afios como se despoja una serpiente de su piel. Ya no era mayor y carca, ya no estaba para
el arrastre. Volvia a ser ella misma. Sally y ella se pavonearon estipidamente cancién tras
cancion. El by de Sally no paraba de poner viejos clasicos —Siouxsie, The Cure, The Clash—, y
ellas bailaban con toda la exuberancia de las chicas de diecisiete afios y todas las limitaciones de
los cuerpos de cuarenta y siete.

Entonces le vio, de pie ante la barra. La estaba mirando. Extrafiamente segura de si con esa
nueva Emma recuperada, dejo de bailar y fue a saludarle. Estaba sudorosa, brillante, feliz.

—Hola, sefior Thompson.

—Bonitos movimientos —dijo €l, besandola en ambas mejillas.

—Me preguntaba cuando ibas a aparecer —djijo ella.

—¢Ha venido tu marido? —pregunto él.

Emma neg06 con la cabeza.

—¢Y tu mujer?

—Exmujer. Si.

Indico a las roqueras con un gesto de la barbilla. Ah, claro, se habia casado con una mujer
asi; al fin y al cabo, era Dougie Thompson.

Se sentia fantasticamente borracha, insélitamente atrevida.

—Gracias por darle mi nimero a Sally, Dougie. Lo estoy pasando genial.

—Me alegro de que hayas podido venir. Vives en la otra punta de Londres y habras tenido
que buscar canguro y todo eso.

Ella negé con la cabeza.

—No paro de darle vueltas desde que nos encontramos. Te menti y no sé por qué. Bueno, si
sé por qué. Mi hija... Te dije que mi hija tenia nueve afios. Te dije que Abigail tenia nueve afios.
No es asi. A veces lo digo... —Se estaba atascando, pero no queria su compasion, solo queria
explicarse—. Abigail murio6 hace seis afios. Ahora tendria nueve.

La sonrisa de Dougie se desvanecio.

—Oh, lo siento mucho, Emma. No tenia ni idea.

—Claro que no. ¢Por qué ibas a tenerla? Es que me pillaste en un momento... No... jMadre
mia! j¢Ese de ahi es James Storm?!

El se volvié para mirar.

—iSique lo es!

Se les estaba aproximando un hombre calvo y corpulento.

—iHola, Dougie! ;Qué tal?

—iMira quién esta aqui, Jim! —exclamo6 Dougie, pasando su brazo por el hombro de Emma
en un gesto protector.

—iOstras, no puede ser! jEmma Davis! {Vaya! jEstas... genial!

Se referia a la pérdida de peso.

—Hola, James —dijo Emma—. Precisamente me vino el otro dia a la cabeza una fiesta en
casa de tu padre... Todos habiamos terminado los examenes o algo asi. ¢ Te acuerdas?



—Claro, y mi padre también: Mickey Gray vomit6 en su cama.

Emma se echo a reir.

—Recuerdo esa fiesta —dijo Dougie.

Y Emma no fue capaz de mirarle.

—Vi tu nombre en los periodicos. Estas en ese caso, ¢no? —James la observaba ilusionado
—. La Mami Monstruo. ;A que si?

—Asi es —contesto ella.

—iQué putada! —dijo él. Estaba entusiasmado.

Emma asintio con la cabeza.

—Sabéis? Estoy harta de ese nombre... Solo se lo han puesto porque es blanca y de clase
media. —Se produjo un silencio incomodo y Emma se sinti6 obligada a llenarlo—. ¢A qué te
dedicas td, James?

—Oh. Soy agente inmobiliario.

—iQué putada! —dijo ella.

Dougie se echo a reir, par6 a un camarero y le dio a Emma una copa de champan en un gesto
propio de un marido. Ella la cogio6 sin dar las gracias, como habria podido hacer una esposa.

—Salgo a fumar —anunci6 Emma, sacando el tabaco—. Vuelvo enseguida.

Fuera hacia mucho frio y reinaba un silencio extrafio. La nieve habia cuajado, al menos en
ese jardin; no habia mucha, aunque si la suficiente para bajar el volumen de la ciudad un par de
decibelios. Emma vio unos cuantos copos de nieve, aunque tal vez fuesen simple ceniza,
arremolinandose bajo el calido resplandor amarillo que emitian las luces navidefias del arbol.
Estaban en algun punto de Battersea, en un almacén situado en una calle secundaria. Habia otras
personas fumando. Se apart6 un poco y fue a sentarse a una mesa junto al arbol, debajo de una
pequefia carpa. Sus medias eran finas y el banco de metal estaba helado contra sus muslos suaves
y sin vello. Se estremecio.

Se sentia expuesta en todos los sentidos: el frio, la Mami Monstruo, Abigail. Jamas
mencionaba a Abigail. Solo habia hablado de su muerte en detalle dos veces: una con Si y otra
con su psiquiatra en los meses que siguieron. Ya pertenecia al pasado. No pudo evitar pensar en
Connie, sentada en su habitacién, forzada a recordar, y en lo generosa que era con su sinceridad.

—¢ Estas bien?

Alz6 la vista y sonrié. Dougie se sent6 a su lado y ella le ofrecié su cigarrillo.

—No fumo —dijo, y se lo quit6 de los dedos.

Emma se echd a reir.

—Muy bien. Eres un hombre de accion, ¢no?

—Un poco —dijo él.

Dio una calada y se lo devolvié.

—Siempre fuiste un deportista.

—NMe gustaba el deporte. Alin me gusta.

—FEras muy inteligente, Dougie. ;Coémo es que te dedicas a algo tan aburrido como la
informatica?

El solt6 una carcajada.

—No es tan aburrido. Aunque, claro, no es tan emocionante como tu trabajo. Entonces ;estas
cansada de que todo el mundo te pregunte por ese caso?



—:Tanto se me ha notado? ;He sido grosera?

—Hace un frio que pela —dijo—. Ten, ponte mi chaqueta.

Ella dej6 que se la pusiera sobre los hombros. Era su generacion la ultima que podria
disfrutar de esos gestos tan caballerosos?

—¢Me guardas un secreto? —pregunté Emma.

—Claro.

—Es una mujer estupenda.

—¢Quién?

—Constance Mortensen.

—En serio? —dijo él, sorprendido.

Ella suspird.

—Me cae bien.

—¢Esta permitido que sientas apego por tus pacientes? —pregunto él.

Emma se encogié de hombros.

—¢Sabes? No recuerda haber tirado a las nifias al rio.

—Mejor para ella.

—No. Se ha disociado de sus actos.

Dougie se estremecié y Emma apoy0 levemente su cuerpo contra el de él para calentarle. Era
un gesto peligroso y sensual, pero le debia parte del calor de su chaqueta.

—:No crees que todos somos capaces de hacer cualquier cosa si se dan los desencadenantes
apropiados y tomamos los farmacos equivocados? —le pregunté.

—De cualquier cosa, no —repuso Dougie.

Emma se dio cuenta de que en realidad no le conocia.

—Puede que todos seamos bombas de relojeria... —dijo en voz baja, alzando la vista.

Las luces parecian girar sobre sus cabezas. Estaba muy borracha. El le quit6 la copa y meti6
la mano debajo de la chaqueta para apoyarsela en la espalda. Emma sinti6 el peligro, la emocion.
Ella era la bomba de relojeria.

—Eres preciosa, Emma Davis —dijo Dougie—. Siempre lo he pensado.

Alli estaba el momento con el que habia fantaseado, el momento que habia propiciado. Not6
que su cuerpo respondia a las palabras de él, a su contacto, que el corazon descendia con un
golpe sordo hasta la base del titero, que su ser palpitaba de pronto, expectante, desde la linea del
biquini hasta la punta de la lengua. Tenia la boca himeda, preparada. Pens6 en Connie, pensé en
Karl y en Ness, en la fantastica bisqueda de la sensacién de vida, de verdadera presencia, de ese
prodigio intenso y tangible de sentirse humanos. Se concentré en la respiracion de Dougie sobre
su cara, en esos familiares ojos oscuros.

Y entonces penso en Si.

—¢Qué pasa? —susurrd él, con los labios muy cerca.

—NMe gustaria besarte, Dougie, mas que nada en el mundo. Quise besarte hace treinta afios,
en aquel mugriento sofd marrén. Y ahora, aquella chica de diecisiete afios me odiaria porque no
voy a besarte...

—¢:No? —dijo él, sin creerla del todo.

—No.

—Solo es un beso —repuso él—. Nada mas.



—No... Pero gracias.

El asinti6 con la cabeza y sonri6, apartandose de ella de un modo imperceptible, con los ojos
aun brillantes.

—La sensata Emma Davis —dijo, un tanto molesto.

Emma se alegré enormemente de haber puesto fin a aquello antes de que empezara. Eso es,
recordd en ese momento, estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.

—No sé quién es, pero es un tipo con suerte —dijo Dougie, devolviéndole la copa.

Y alli estaba ella, un sabado por la tarde, esperando a que su tipo con suerte saliera de su
ensayo con la orquesta. Una fila de musicos abandond la iglesia en fila. Entonces le vio. Le
parecio distinto alli, entre su «gente», en su elemento, compartiendo una broma con alguien en la
puerta, sujetandola abierta para que salieran otros. Era un hombre normal de mediana edad, lo
vela claramente; no tenia nada de extraordinario y, sin embargo, todo en él expresaba calma,
formalidad: era la clase de persona a la que recurres en una crisis. Vio que soltaba la puerta y
luego tropezaba con uno de los adoquines. Por un momento sinti6 vergiienza por él, el payaso del
fagot. Pero era su payaso del fagot y le queria. Se bebi6 el resto del gin-tonic y salié del pub
dedicando una sonrisa a la camarera polaca y una escueta inclinacion de cabeza a los aturdidos
viejos.

Delante del pub, sobre el fango, cuando ya levantaba el brazo para llamar la atencion de Si,
vio a una mujer bajita y morena que habia ido a buscarle. Tard6 unos instantes en reconocerla:
era Savannah, la novia de Adrian. Se besaron en las mejillas y luego vacilaron mirando a
izquierda y derecha, como si estuvieran decidiendo adonde ir, ajenos por completo a la presencia
de Emma al otro lado de la calle.

Los mir6 con curiosidad mientras caminaban sin prisa hacia el cruce. Luego se puso a
seguirles despacio por la otra acera. Giraron a mano derecha. Emma cruzo la calle y los vio
entrar en un gastropub de aspecto acogedor. A través del cristal, pudo ver que se aproximaban a
la barra y que el camarero los acompafaba a una mesa junto a la chimenea. No mostraban interés
alguno hacia cuanto les rodeaba. Emma entr6 en una tienda de bicicletas para continuar
espiandoles y se escondid detras de un frisbee que result6 ser una rueda. No hacia ninguna falta
que se ocultara, porque Si y Savannah estaban totalmente abstraidos de su entorno y no
pendientes de la llegada de Adrian, tal como ella esperaba. Y cuanto mas tardaba Adrian en
aparecer, mas le dolia a ella el estomago.

Emma cogio6 un autobtis para volver a casa, abrio la puerta, encendio la calefaccion y se sent6
a la mesa de la cocina con una botella de rioja. Al poco tiempo, se llevo la copa al piso de arriba
y se prepar6 un bafio. Las toallas estaban himedas y olian vagamente a moho, asi que las ech6 en
la cesta de la colada y fue a buscar unas limpias. Se detuvo ante el armario de la ropa blanca. Al
fondo se encontraba el armazén de madera de la cuna. Lo conservaban con la excusa de que
podia quedarse a dormir alguien con un bebé. Era mas facil de ese modo. Apoy6 la cabeza contra
el armario y se quedo asi un buen rato, con la nariz contra el suave algodon de la toalla limpia.

Tras bafarse, se sent6 de nuevo a la mesa de la cocina para trabajar en su portatil. Tenia que
acabar un informe para el juzgado en el que debia evaluar y analizar los riesgos de un caso. Sin
embargo, se qued6 embobada, con la mirada perdida en el jardin. Al poco rato decidi6 dejar de
esforzarse, llevo la silla hasta la puerta acristalada y se quedo alli sentada, junto al radiador, bajo



el sol neblinoso de la tarde, con los pies apoyados en otra silla, las piernas sin vello estiradas, una
copa de vino en una mano y un cigarrillo en la otra, con el cenicero sobre el regazo,
contemplando los restos de nieve sucia mientras aguardaba el regreso de Si.

—Hola —]la saludo al llegar.

Emma se volvio y observo a su marido mientras colgaba el abrigo en el recibidor.

—Pensaba que estarias fuera —dijo al entrar en la cocina.

Si dejo el estuche del fagot encima de la mesa. Parecia estar de buen humor.

—Hola —dijo ella sonriendo friamente, vaciando el contenido de la botella en su copa—.
¢Qué tal en la orquesta?

—Muy bien. He hecho mi solo. ¢Quieres oirlo?

—Claro —contesto ella.

Emma retiré las piernas de la silla, las bajo hasta apoyarlas en el suelo y las cruzé poco a
poco. Acto seguido, se incliné para coger el paquete de tabaco del radiador.

Si se quito el jersey y lo tir6 encima de una silla. Luego abri6 el estuche y sac6 el fagot
mientras ella encendia un cigarrillo y entreabria la puerta acristalada para que el humo saliera al
jardin. Emma observo a su marido mientras colocaba la boquilla. Su boca le era muy familiar:
una boca que ella nunca besaba, que ahora besaba otra; qué suerte tenia él de que alguien lo
deseara. Cuando empez6 a tocar, Emma se volvio hacia el jardin y vio que una paloma rolliza se
posaba en el cerezo, picoteaba unos cuantos frutos medio podridos y volvia a alzar el vuelo. No
podia hacer caso omiso de la musica, evocadora y tierna, pero hizo cuanto pudo para no dejarse
conmover. Cuando Si acabo, Emma le miré de nuevo. Era evidente que él esperaba alguna clase
de reaccion.

—Muy bonito —dijo.

El no se movio.

—¢Qué ocurre? —pregunto, fijandose en la botella vacia y bajando despacio el fagot.

Ella le sostuvo la mirada.

—¢Sientes que te rechazo, Si?

—¢Qué?

—¢Te he apartado de mi?

—:De qué hablas?

Sacé la boquilla de un tirén y empez6 a guardar el fagot en su estuche.

—Contesta la pregunta.

—Es que no la entiendo —dijo él, cerrando bruscamente el estuche del fagot.

Emma volvi6 a mirar el jardin y dio una lenta calada.

—¢Qué pasa? —pregunto Si, rodeando la mesa hasta situarse a su lado, deteniéndose,
apoyandose en ella, cruzando los brazos.

—No lo sé —dijo Emma, observandole con atencién, observando su estudiada pose de
contrainterrogatorio—. Dimelo td. ¢Qué es lo que pasa, Si?

—No entiendo nada de lo que dices.

Emma se movié para situarse de cara a él.

—Lo entiendo, ¢sabes? Aun puedes tener hijos. Te estoy frenando.

—¢Perdona?

—Y necesitas sentirte necesario.



—:En serio?

—Y yo no te doy eso.

—Para de una vez, Emma, que no estas en el trabajo. Yo no soy uno de tus pufieteros
pacientes.

—:Me equivoco?

—En lo de que necesito sentirme necesario? Claro que necesito sentirme necesario. Todo el
mundo lo necesita; incluso ti, Emma. Aunque a ti no te gusta mostrar ninguna necesidad porque
crees que ser vulnerable significa ser débil o algo parecido, y pobre de ti si no puedes con todo.

Emma solt6 una bocanada de humo lenta y constante.

—Vaya, menudo arrebato —dijo apagando el cigarrillo, retorciéndolo firmemente en el
cenicero que descansaba sobre su utero caducado.

—Por ejemplo —sigui6 diciendo él—, sea cual sea la idea que se te ha metido en la cabeza
ahora mismo, no puedes decirla, no puedes demostrar que te importa, tienes que convertirla en
una especie de interrogatorio de la Gestapo.

Ella ladeo la cabeza y le miro.

—Sientes mucha rabia hacia mi.

—iBasta! Basta de retorcerlo todo.

—Habl6 el abogado. ;Cémo esta Sahara, Savannah o como se llame?

Se arrepintio al instante; no pretendia que le saliera asi.

—¢Qué?

—Ya me has oido.

Si se echo a reir, se alej6 varios pasos de la mesa y se pasé una mano por el pelo.

—¢Me has seguido? —preguntd, muy molesto.

—He ido a buscarte, pero he descubierto que ya estabas ocupado.

La mir6 perplejo.

—¢Por quién me tomas? jEs la novia de mi mejor amigo, por el amor de Dios!

—iJa! {Qué chiste mas viejo!

Emma se agaché y cogié su copa.

—¢Qué? jVenga, va! jPregintamelo! —solté él—. jAh, claro, no puedes, porque igual
parecerias demasiado desesperada!

—¢Lo estas haciendo? —dijo ella, sacando otro cigarrillo.

—Haciendo qué?

Emma encendi¢ el pitillo como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Te las estas tirando?

Si sacudi6 la cabeza, incrédulo.

—No, no me la estoy tirando. Ha venido a buscarme porque estamos organizando una fiesta
sorpresa para el cumpleafios de Adrian, ;vale?

Emma solt6 una risita que se convirtié en una carcajada.

—:Tanta gracia te hace?

—iUna fiesta sorpresa! jQué original, sefioria!

—Bebes demasiado. Lo sabes, ¢no?

Emma le mir6.

—Me odias, Si. En el fondo, me odias con toda tu alma. Recondcelo.



—¢Qué?

—Nunca me perdonaras.

—No, Emma. No empieces con eso ahora —Ile pidi6 él—. Estas borracha.
—Ya ni siquiera hablamos de ella. Ni siquiera decimos su nombre.

Si guardo silencio con la cabeza gacha, mirandose los pies.

—iDilo! —dijo Emma.

—No, no pienso hacerlo.

—iDilo!

—No.

Emma se levanto; ahora estaba rabiosa.

—iDilo de una puta vez, Si! jDi que fue culpa mia!

Si alzé la mirada. Le temblaba el labio inferior, pero su voz son6 firme:
—Puede que seas tu la que necesita decirlo.

Luego se volvio y sali6 de la cocina.



18

Hoy la doctora R esta distraida. Tiene el rostro encendido y se le ha corrido un poco el rimel
debajo del ojo izquierdo. Va vestida de negro, sin atisbos de tiras fluorescentes, y me sorprende
mucho ver que sus pendientes son dos pequefias calaveras; bajo su fachada rectangular, hay una
aprendiza de rebelde. Se coloca el pelo detras de la oreja y ladea la cabeza para concentrarse en
mi, pero el bloc que tiene sobre el regazo esta al revés, desmintiendo cualquier apariencia de
coordinacion mental. Espero a que la Chirridos ahueque el ala antes de decir nada.

—:Se han peleado? —pregunto.

La doctora R no lleva su anillo de casada. Me ve mirandole el dedo y se lo tapa.

—No me diga que ha sido por la chica de la orquesta.

Cruza las piernas y se las arregla para no hacerme caso.

—Hoy vamos a hablar de Milton House —dice.

Se da cuenta de que el cuaderno esta al revés y trata de darle la vuelta sin llamar mi atencion.

—Digame que no tiene veintitrés afios —digo.

—Hoy no, Connie —dice en voz baja, colocandose otra vez el pelo detras de la oreja.

Pienso en echarme atras, pero no puedo.

—¢Realiza el acto sexual con ella? —pregunto, adoptando lo que considero un estilo médico
—. ¢Copulan?

—Parece ser que no —dice con voz entrecortada.

Me quedo atonita al ver que me incluye de esa forma, en su mundo mas privado. Busco
seflales que me indiquen que se arrepiente, pero no veo ninguna. No se ruboriza; ni siquiera se
remueve inquieta. Tiene los o0jos un poco enrojecidos y me pregunto si habra llorado.

—¢:Dijo que solo era sexo? ¢O esta enamorado?

Agita una mano, indicindome con ese gesto que no le pregunte mas, pero hoy no es lo
bastante rapida para distraerme. Ya no voy a parar.

—:Sabe? Una vez le pregunté a Karl: «;Quieres a Ness?». Y él dijo: «No lo sé». ;Puede
creérselo? «jNo lo sé!» Aquella conversacion me sigue indignando. Necesitaba oirle decir que si.
Si decia que si, yo podia hacerme a la idea. Podia entenderlo. Pero ;por qué iba a asumir todos
esos riesgos con su familia si ni siquiera la queria? ¢Haria un hombre todo eso solo por su polla?

—Amor... ;Qué es el amor? —dice la doctora R en tono despectivo.

Hoy esta muy negativa. No creo que los psiquiatras deban ser tan catastrofistas. Insisto:

—Entonces le dije: «Muy bien, Karl, pues voy a preguntartelo de otra forma: ¢le has dicho a
ella que la quieres?». Y él dijo: «jAh, si, claro que se lo he dicho!».

La doctora R suelta una risilla burlona. Me encanta hacerla reir. Tiene una sonrisa
maravillosa. Pone los ojos en blanco, sacude la cabeza. Nunca la habia visto asi. Parece agotada,
débil, floja, como si todo la trajera sin cuidado. Debo sacarle todo el jugo posible a la situacion.



—AIl menos ella tuvo el detalle de enviarme mas tarde un mensaje en el que decia que no
podia evitarlo, que estaba locamente enamorada de él. Lo cual, por cierto, es una gilipollez:
siempre hay un punto en el que se puede elegir.

—iSe puede elegir! jEstoy completamente de acuerdo! —dice la doctora R irguiéndose,
levantando un dedo cargado de razon.

Me sorprende su vehemencia. Deja la libreta del todo —en ningtin momento ha conseguido
colocarla en la posicién correcta— y estira las piernas. Se pone de pie despacio y empieza a
pasear por la habitacion con algin propésito interno que se me escapa. Pero me gusta mirarla,
con su nueva ropa oscura y sus pendientes de calavera. Cuando pasa junto a mi, capto el olor: ha
vuelto a beber. Solo estamos en mitad del dia, pero estoy segura de que ha bebido.

—Cuéntame lo de Milton House —dice, apoyandose contra el alféizar de la ventana y
levantando una ceja.

—No hay nada que contar. ;L.o conoce? —pregunto.

—No. Conozco a una persona que trabajo alli.

Una vez mas, esto es poco propio de ella; nunca brinda informacién personal.

—¢Por qué me trajeron aqui? —pregunto.

Se me queda mirando unos momentos y luego dice:

—Milton House, Connie...

—No me acuerdo, de verdad.

—Estuviste alli seis semanas, tienes que acordarte.

—¢Qué quiere saber?

Cruza los brazos.

—AQuiero saberlo todo. Pero, en concreto, quiero que me hables de la noche que te escapaste.

—De eso no me acuerdo —digo.

—Pues haz memoria.

Ya lo he dicho, pero deberia tener cuidado con esa faceta de maestra de escuela; no se hace
ningun favor. Seguramente Si Marido la ha sufrido muchas veces; apuesto a que la chica de
veintitrés afios no tiene esa actitud. Apuesto a que cree que el sol brilla desde sus partes. A todos
nos encanta que nos adoren.

—Pues no recuerdo gran cosa. Me tenian totalmente grogui.

Eso no es del todo cierto. Recuerdo algunos detalles: llegar alli y que un hombre muy
avispado de bata blanca me dijera que tenia que dejar la puerta abierta para poder entrar a
mirarme —era un pervertido al que le gustaba ver como me desvestia—; hacer cola para que me
dieran mis medicamentos como si fuera un personaje de Alguien vol6 sobre el nido del cuco;
tragarme las pastillas mientras me vigilaban; recibir inyecciones si me negaba; encontrarme en
un estado hipersensible casi todo el tiempo y ser como un iman para los locos —me sentia como
el Flautista de Hamelin de los Perturbados—; el color de las puertas, un verde palido; las luces
del pasillo, que se encendian cuando pisabas el linleo y se apagaban a tus espaldas,
produciéndote la extrafia sensacion de controlar la situacion y estar paranoica al mismo tiempo;
saber que estaba en un lugar olvidado, que me habia colado por entre las mallas de la red hasta
caer en un punto profundo y oscuro en el que nadie cuidaba de mi; y otras cosas raras que no
necesito recordar.

—¢Como te sentias alli dentro?



Ja.

—No me sentia. Esa era la gracia.

—Necesito saber lo que recuerdas.

¢Como puedo explicarselo con palabras? Estaba en una especie de estado de fuga en el que
las cosas eran demasiado complejas para expresarlas. Lo tinico que podia decir era «Esto no esta
bien». Recuerdo que Karl vino a verme, que se qued6 alli sentado, con la boca cerrada y una
expresion sombria, que traté de explicarselo, diciendo que tal vez fuese una clase de persona
inusual. «No —dijo—, no eres nada inusual.»

—¢Te acuerdas de cuando te dijeron que tu madre habia muerto?

Me miro los cortes de las mufiecas y me rasco una costra.

—Si. —Me arranco la costra—. Uno de los médicos entr6 en mi habitacion y dijo que mi
madre habia «fallecido». No soporto ese lenguaje de mierda. Habria esperado que un médico
pudiera utilizar el término correcto: «muerto».

Al salir, se meti6 en la boca un caramelo para la tos y le oi decir en el pasillo que mi puerta
debia permanecer abierta, que presentaba riesgo de suicidio. Al principio me parecié absurdo:
para empezar, no daba crédito a lo que habia dicho sobre mi madre. Ya no confiaba en nadie,
sabia que las personas mentian y engafiaban, y me convenci de que estaban intentando volverme
loca entre todos, incluso Karl, que se habia aliado con ellos. El vino a verme después sin los
nifios; al parecer, yo les daba miedo. Me dijo llorando que Julia se habia tomado una sobredosis
y me pregunté por primera vez si seria cierto. La esperaba cada dia, pero no vino, y tampoco lo
hicieron los nifios. Me entr6 la ansiedad: ;qué era mi vida sin mis hijos ni mi madre? ;Qué
estaba haciendo en un sitio como ese? ;Si! «Riesgo de suicidio» porque el suicidio era una buena
idea.

Habia hecho amistad con una china muy embarazada que estaba alli por hacerse un corte en
la barriga para quitarse al bebé, pero que, aparte de eso, me parecia muy sensata. No paraba de
decirle que queria morir, asi que un dia se hart6 y me pregunté por qué no hacia algo al respecto.
Le mencioné la posibilidad de tragar detergente de lavadora o arreglarmelas para saltar desde la
azotea. Y ella dijo: «¢Qué te detiene?». Tuve que pensarlo. Y ;sabe qué? Lo que me detenia era
simple cobardia.

—Es injusto que no te dejen matarte humanamente, ;no le parece, doctora R? ;Por qué tiene
que ser tan doloroso?

—Tenias deseos de suicidarte cuando llamaste a tu casa el 2 de noviembre? Es importante
que trates de recordarlo. Annie cogio6 el teléfono... ; Te acuerdas de eso?

Me mira con atencién, inclinada hacia delante, parpadeando mucho. Me siento como si
estuviera en una peli policiaca. Todo depende de mi respuesta.

—No —digo.

—Llamaste al teléfono fijo. Lo cogi6 Annie. Haz memoria.

—No me acuerdo.

Pero lo intento. Y recuerdo estar en el vestibulo, en la cola del teléfono. Queria hablar con
mis hijos, decirles que les queria, que no debian tenerme miedo. Una maleducada que iba detras
de mi en la cola me dijo que apestaba, lo cual era cierto. Me negaba a lavarme; parecia lo tinico
que podia controlar. Llevaba semanas sin lavarme. Si metia la nariz en el camisén, percibia el
suave y dulzén olor a mar procedente de mi vagina sucia y mi piel pegajosa.



—¢:Llamaste para despedirte de ellos?

Creo que si. Asiento con la cabeza.

—¢Ibas a matarte, Connie?

Vuelvo a asentir. Si.

—FEchaba de menos a mi madre. Me estaba guardando la medicacion.

Entonces lo recuerdo: ella tenia razén, Annie cogié el teléfono. Annie y Polly solian
contestar las llamadas con voces tontas, tratando de molestar a los teleoperadores, fingiendo que
las habian raptado o que eran extraterrestres, esa clase de cosas. «Holaaa —dijo con un acento
escocés bastante malo—. Me gusta comer caca.» Y oi que Polly soltaba una risilla burlona detras
de ella. Y me alegré de que estuviera bien y siguiera adelante... Intenté contestar, pero mi voz era
tan tremendamente débil que no la encontré. «Annie —articulé sin que saliera ningin sonido de
mi boca—. Te quiero.» Pero no creo que me oyera. Y sin embargo, al cabo de unos momentos
dijo: «¢Mama?». Y me quedé hecha polvo al oir mi nombre, el Ginico nombre que significaba
algo para mi...

Se me llenan los ojos de lagrimas. No quiero recordar aquello. La doctora R me esta mirando
fijamente. Parece frustrada, enfadada. La cosa no va bien.

—Dime, ;qué dijo Annie...?

—Oi la voz de una mujer de fondo: «Annie, ;quién es?». Conocia esa voz muy bien: era
Ness. Luego cogié mi teléfono en mi casa y me pregunté: «;Quién es? No queremos comprar
nada». «Queremos», dijo. En mi propia casa, dijo «queremos».

—¢Y como te sentiste?

—Furiosa.

—¢Qué hiciste?

—No me acuerdo.

Exhala un suspiro; esta molesta conmigo.

—Si que te acuerdas. —Alza la vista. Tiene las mejillas encendidas—. Te acuerdas
perfectamente.

Niego con la cabeza.

—No.

—¢Qué hiciste después? —pregunta la doctora—. ¢Fue eso lo que te hizo explotar?

—No me acuerdo.

Quisiera que se callase de una vez, que dejase de hacerme preguntas, que dejase de hurgar en
mi cerebro.

—iDebes acordarte! —exclama muy irritada—. ;Qué pasé en las semanas que vinieron
después de la llamada telefénica?

—iNo me acuerdo! iDe verdad que no me acuerdo!

—¢Qué paso, Connie? —Se le ha puesto el rostro de color morado. Nunca la habia visto tan
alterada—. jConnie, tienes que acordarte! jNadie quiere recordar estas cosas, pero tenemos que
hacerlo!

—Por qué? —le grito.

—iPorque debemos aceptarnos! jDebemos reconocer nuestros actos! jDebemos hacernos
responsables!

Esta realmente furiosa conmigo; me siento bastante alarmada.



Y entonces sucede algo horrible. La doctora R me vuelve la espalda y comprendo por el
movimiento de sus hombros que esta llorando. Esta de pie alli, delante de la ventana, mirando
hacia el exterior y llorando, sollozando con fuerza. No me muevo. Guardo silencio. ;Qué he
dicho? No tengo la menor idea de por qué esta en ese estado, pero me alegro de que sea ella y no
yo. La dejo llorar un poco y luego me levanto para llevarle un trozo de papel del vater y reunirme
con ella junto a la ventana. Tiene la cabeza baja y le tiemblan los hombros; llora a lagrima viva.
Coge el papel del vater de mi palma abierta. Se suena la nariz y contempla el arbol hipando, con
la cara enrojecida, mientras el rimel le chorrea por las mejillas. Se calma poco a poco, pero
parece estar en una especie de trance mientras mira por esa ventana.

Entonces dice:

—FEsa pufietera hoja no se rinde, ;verdad?

Como si esa fuera la razon de su llanto. Esta hablando de mi hoja. Yo también observo cémo
se agita sola en el arbol. Me alegro de compartirla con ella. Ahora puede ser nuestra hoja.

—Seguro que la Chirridos le preparara un té si se lo pedimos... —digo.

Resulta muy discutible, porque es inconmensurablemente vaga, pero tengo que decir algo
tranquilizador.

—No, prefiero que nadie me vea asi —dice, mirandome.

Me halaga que no me considere como a cualquier otra persona. Tiene los ojos de un precioso
azul turquesa: las lagrimas los han vuelto luminiscentes, su tristeza los ha iluminado desde
dentro.

—iSiéntese! —digo, acercando dos sillas a la ventana.

Hace lo que le pido. Le llevo un vaso de plastico lleno de agua y lo coge. Se bebe el agua a
sorbos, secandose los ojos. Me siento a su lado y contemplo el arbol desnudo. Nos quedamos alli
sentadas durante un buen rato.

—¢Puedo contarte una historia, Connie? —dice, justo cuando creo que la sesion esta a punto
de acabar. Su voz vuelve a sonar serena. Ha acabado de llorar.

—Claro.

—Vale.

Se suena la nariz de nuevo y guarda silencio durante tanto rato que creo que ha cambiado de
opinion. Pero entonces empieza a contar la historia en voz baja e indiferente, como si leyera un
atestado policial.

—Un hombre y una mujer jovenes se conocen y se enamoran. Los dos son personas con
éxito material, siempre han trabajado mucho y tienen buenos empleos. Cada uno tiene un piso en
propiedad y estan acostumbrados a cierto estilo de vida; hacen buenas vacaciones y compran
cosas caras. Pueden darse caprichos. Y entonces llega el momento de sentar cabeza. Cada uno
vende su piso, se compran una casa en las afueras y celebran una boda sencilla pero elegante.
Durante mucho tiempo estan muy ocupados con sus empleos importantes y ya no son tan jovenes
cuando deciden que ha llegado el momento de fundar una familia. Pero la vida tiene otros planes
y resulta que, aunque el esperma es normal, ella tiene un problema en las trompas de Falopio y
no sera facil concebir. Empiezan a obsesionarse. Bueno, se obsesiona ella, él no, porque,
afrontémoslo, él esta bien y tiene todo el tiempo del mundo, pero el reloj biologico de ella no
para de correr. Ella quiere ese bebé a toda costa y hara lo que haga falta para quedarse
embarazada, desde ponerse a hacer el pino hasta dos ciclos de reproduccion asistida. Es caro y



desagradable. Se pone una inyeccion al dia y engorda, algo que no soporta, algo que le revienta.
Y entonces, jbingo! La varilla blanca dice «Si, jahora eres una mujer normal!». Esta embarazada.
Estan entusiasmados; ella no se lo puede creer.

»Pero le aterra la posibilidad de que algo salga mal durante el embarazo. Conoce todos los
riesgos, asi que trabaja menos, come todos los alimentos adecuados, toma todos los suplementos
adecuados y cria a ese bebé como si fuera una perla en su interior. Pero no compran ropa ni
pintan el cuarto porque tienen mucho miedo de gafarlo. El nacimiento es absolutamente horrible,
pero resulta que son la pareja mas afortunada del mundo y abandonan el hospital con una
preciosa nifia entre los brazos. Es perfecta, justo lo que sofiaban...

La doctora R hace una pausa, se humedece los labios y toma otro sorbo de agua.

—Ni siquiera la madre de la mujer puede encontrar un solo defecto en esa nifia. Y estan muy
felices. La mujer estd agotada, claro, porque apenas ha dormido en los ultimos meses del
embarazo, tras el que han venido un parto de cuarenta y ocho horas, una cesarea de emergencia y
una mastitis crénica. Pero la mujer esta euforica y no se atreve a quejarse porque la mayoria de
las mujeres han pasado por eso antes que ella y porque es exactamente lo que queria.

»Con el paso de los meses, la mujer esta mas y mas exhausta. Tiene que prolongar la baja
laboral porque no puede concentrarse. La nifia no suele dormir mas de hora y media de un tirén,
y ni una sola vez duerme la noche entera. La madre esta tan cansada que no puede dormir. Tiene
una noche de tregua cuando se toma un temazepam, tras usar un sacaleches como si fuera una
vaca para que su marido pueda alimentar a la criatura. Pero se siente culpable, esttipidamente
preocupada por la posibilidad de que la nifia sufra. Se deprime, y eso le produce mucha
verglienza porque tiene lo que siempre quiso. Es una mujer capaz de resolver problemas: tiene
paciencia, puede dirigir a otros, arreglar su propio ordenador, sabe montar muebles, cambiar un
neumatico y cocinar para diez personas, pero esa nifia no venia con manual de instrucciones.
Tiene una sensacion de absoluto fracaso que no es capaz de afrontar.

»La nifia ya no es un bebé y sigue sin dormir. Es como cualquier nifia pequefia: adorable pero
un terremoto, hecha de dulzura y rabietas a partes iguales. La madre se encuentra atrapada en un
extrafio ciclo, inacabable y agotador, consistente en lavar, limpiar, alimentar y llorar. No sabe
como enfrentarse a esas rabietas que convierten a su hija en una energiimena. De nada le sirven
sus estrategias habituales ni su ldgica. Sus amenazas son en vano, porque no tiene la energia
necesaria para cumplirlas. Ha empezado a medicarse; aunque sea tarde, se ha autodiagnosticado
depresion posparto. Esta irritada con el padre porque duerme como un tronco en la habitacion
libre, porque su trabajo parece ser mas importante que el de ella, porque a él no le han chupado,
estirado y magullado el cuerpo hasta dejarselo irreconocible. Menos mal que existen las visitas
para que jueguen los nifios, las asociaciones de madres y las amigas en el parque, porque, si no
fuera por todo eso, esta madre, que agradece realmente la suerte de tener a su hija, perderia los
papeles...

Hace una nueva pausa, da otro sorbo al agua y se suena la nariz. Mueve un poco la silla,
como si quisiera hablar con el arbol.

—Un dia, la madre y la nifia han quedado con unos amigos en la zona de juegos del parque
de su barrio. Ella esta empujando el carrito cuesta arriba; los columpios y toboganes se ven a
través de la barandilla y los arbustos. Nota el tirén en la parte posterior de las piernas, los humos



del trafico; la nifia patea entusiasmada, sus botitas de goma rojas suben y bajan, porque también
ve los columpios y toboganes entre los arbustos; seguramente ve a sus amiguitos ya jugando.

»Sin embargo, justo cuando llegan a la verja de entrada, la madre se encuentra con una
conocida, otra doctora, que sale del parque. Se paran ante la verja para charlar sobre las malas
noches. Esa otra doctora estd probando un nuevo remedio natural que parece ser eficaz y
empieza a buscar el nombre para compartirlo con ella cuando la nifia, que esta furiosa con su
madre por pararse justo alli a charlar, con el lugar de destino ya a su alcance, empieza a
lloriquear y a tratar de bajarse del carrito, aunque no puede porque esta atada. La madre le dice a
la nifia que va a tener que esperarse. Pero la nifia no piensa esperar; al fin y al cabo, es una nifia y
quiere ir a los columpios. Se pone a gritar, y la madre, que ya esta harta y, quién sabe, tal vez
esta deseando demostrar que tiene cierta autoridad sobre ese ser humano en miniatura que chilla
a voz en cuello, le dice a su hija con una firmeza para la que no tiene energia: «jBasta!». Pero la
nifia patea, se pone morada y vocifera como un demonio. Ahora tiene una rabieta de campeonato
y la madre, fuera de si por el agotamiento y por la vergiienza que siente ante su propia inutilidad
como madre, pierde los papeles por completo. «jCalla! jYa estoy harta, Abigail!» Y mueve el
carrito a empujones, girandolo bruscamente ciento ochenta grados para que su hija ya no pueda
ver el parque infantil. Y entonces la madre le vuelve la espalda a la nifia, sin hacerle caso, para
ensefiarle que no siempre se saldra con la suya gritando.

»Parece que funciona. Mientras habla con la doctora, la madre se da cuenta de que la rabieta
empieza a menguar. Hablan de una familia conocida cuyos hijos duermen toda la noche.
Ninguna de las dos se percata de que el suelo hace un poco de pendiente y el carrito se mueve.
Justo en ese momento, un camion sube a toda velocidad por la cuesta. Los frenos chirrian y la
madre se da la vuelta, pero es demasiado tarde. El camién arrastra el carrito con una de las
ruedas delanteras y tarda una eternidad en parar. Cuando lo hace al cabo de cincuenta metros, el
carrito esta inclinado hacia delante y no hay movimiento alguno. Ya no hay rabietas.

Observo a la doctora R. Mira por la ventana sin fijarse en nada. Tiene los ojos vidriosos, no
le quedan lagrimas.

—¢No echo el freno? —digo.

La doctora R se vuelve hacia mi y niega muy despacio con la cabeza.

—No, Connie. No eché el freno.
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Tom, el director clinico de Tatchwell, le habia dejado a Emma un mensaje en el mévil en el que
le pedia que ese dia acudiera a su despacho antes de visitar a Connie. Sonaba muy serio,
excesivamente formal. Cuando Emma lleg6 a la puerta del despacho, noté que la secretaria le
rehuia la mirada y pensé que habria malas noticias acerca de las nifias.

—iAh, pasa, pasa, Emma! —dijo Tom, aguantandole la puerta para que entrara y cerrandola
suavemente detras de ella.

Su despacho estaba hecho un desastre, pero él no parecia darse cuenta. Bajo la cabeza y
empez0 a frotarse la barba con aire reflexivo.

—Estan bien las nifias, Annie y Polly? —pregunt6 ella.

—No he tenido noticias, pero... —dijo Tom, haciendo un ligero esfuerzo por ordenar su
mesa.

—Bien —dijo Emma esperando a que se explicase. Sin embargo, él no afiadié nada mas.

—Haz el favor de sentarte. —Indicd con un gesto una silla de plastico con pinta de ser
incomoda.

—Pasa algo? —pregunto ella.

Tom sonri6 solo con el labio inferior y los misculos del cuello. Acto seguido, ocup6 su lugar
detras de la mesa.

—¢:Como estas, Emma?

—Bien —respondid ella, sentandose y dejando el bolso en el suelo—. Creo que estamos
consiguiendo resultados. El comportamiento verbal y no verbal de la paciente no indica que esté
fingiendo. Ahora mismo no estoy segura de que esté en condiciones de comparecer ante un
tribunal. Parece ser que la amnesia se manifest6 de forma subita, algo que, segun he leido, es
muy habitual en casos de violencia familiar extrema. Al parecer, fueron varios los
acontecimientos que desencadenaron el episodio psicotico. De hecho, la prescripcion de
benzodiacepinas por parte de la doctora de cabecera y, sobre todo, el clonazepam que le
administraron en Milton House me suscitan muchas dudas...

—Mmm —interrumpi6 él—. No me referia a eso.

—¢Ah, no?

La expresion de Tom dejaba muy claro que habria preferido estar en cualquier otro sitio.

—Emma, nadie me informé de tu situacién antes de asignarte este caso.

—¢Mi situacion?

—Este caso es muy delicado. No estaba informado de tu... pérdida personal.

Emma not6 que se endurecia por dentro. No resultaba apropiado que Tom le hablase de
Abigail. No era de su competencia. Se alisé la falda y le mir6 a los ojos. El apart6 la mirada.

—MIi situacion personal no tiene nada que ver con este caso.

—No, claro —dijo él, echandose atras—. Aunque no sé si eso es completamente cierto. De
haberlo sabido...



—¢De haber sabido que perdi a mi hija no me habrias dado el caso?

—Emma, han presentado denuncias formales contra ti —dijo Tom, cambiando de tactica.

Ella se quedé perpleja.

—Perdona? ;Quién?

—Dos miembros del personal se han quejado de ti.

—:Se han quejado de mi? ;De qué manera?

—Habra una revision formal.

—:De qué estas hablando?

—Dicen que te has presentado a ver a Constance Mortensen, una paciente especialmente
vulnerable... —hizo una pausa y se humedeci6 los labios— bajo los efectos del alcohol.

Emma se quedo sin habla.

—«Apestando a vino» —afiadi6, dibujando con sus dedos rollizos unas comillas
condescendientes.

Ella no movié ni un musculo, aunque se ruboriz6 intensamente.

—¢Puedo saber quién se ha quejado?

—Esto no da buena impresién, ¢sabes...? —dijo €l sin hacerle caso, tecleando en su portatil
—. Estaba dispuesto a dejar pasar un incidente, pero me enviaron esto.

Le dio la vuelta a la pantalla para que Emma pudiera apreciar todo el impacto de su propia
imagen tambaleandose por la habitacion de Connie y vomitando en el inodoro mientras la
paciente especialmente vulnerable le sujetaba el pelo y le frotaba la espalda. A continuacién, la
grabacion mostraba a Connie acompafiandola hasta el lavabo y lavandole la cara, ayudandola a
tumbarse en la cama, quitdndole los zapatos y acariciandole el pelo. Tom tuvo el detalle de
pulsar el botén de avance rapido mientras Emma se dormia y Connie limpiaba el vomito. Volvio
a la velocidad normal para mostrar a la paciente poniéndose la chaqueta, los zapatos y el bolso de
Emma, con los que ejecut6 un pequefio baile de claqué. Cuando se cans6, Connie se sentd y se
puso a escarbar en el bolso de Emma, a trastear su movil y a entrar en su iPad. Al final, se sentd
junto a la cama hasta que Emma desperto.

Era realmente escandaloso, no podia negarse.

—Ya —dijo Emma—. Te pido mil disculpas. Es que...

Se call6. No habia excusa posible.

—Me temo, Emma, que voy a tener que apartarte del caso.

A Emma le entr6 el panico.

—Por favor, Tom. Estoy a punto de conseguirlo. La paciente no hablara con los trabajadores
sociales ni con los otros médicos. Si me apartas, tendra que volver a empezar. Sé que puedo
conseguirlo.

—No, Emma, no puedo.

—iPor favor! Me necesita, Tom. Soy lo tinico que tiene ahora mismo.

—Lo siento mucho.

—Ya.

Emma pensé en él jugando a Call of Duty, alli, en su despacho, con su edreddn. «¢Qué clase
de profesion es esta? ;Se supone que somos sobrehumanos?»

—Lo entiendo —admiti6. Ella habria hecho lo mismo en su lugar.



—¢Y si te tomaras un afio sabatico? Te lo has ganado de sobra... —dijo él, aliviado al ver que
habian salvado el tramite de forma bastante poco dolorosa.

—Si. —Emma solo queria salir de alli. Se sentia profundamente humillada; hasta ese
momento, la suya habia sido una carrera impecable. Las repercusiones de lo sucedido eran
demasiado apabullantes para asimilarlas. Se levant6 y le sonri6—. ;Podemos hablar en otro
momento? —dijo con brusquedad.

—Por supuesto. Una cosa mas: necesitaré tu pase antes de que te vayas.

—Claro, aunque tengo que hacer una cosa. Lo devolveré esta tarde.

—Me parece que es mejor que me lo des ahora —repuso él.

Las entrafias de Emma se apretaron como un pufio y su voz atraves6 la habitacion como una
barra de acero:

—Te he dicho que lo entregaré, Tom.

Se rindi6. Emma era mayor que él. Esa circunstancia tenia que contar algo en este mundo.
Mas tarde ya le aconsejaria él que buscase la puta ayuda profesional.

—Siente el peso de tus parpados. Toma conciencia del ritmo de tu respiracion, dentro y
fuera. Escucha los pajaros en el exterior... el tenue sonido de los coches a lo lejos, esa sirena
distante, el avion alli arriba, en el cielo, solo un rumor... escucha hasta que ya no lo oigas. Prueba
a vaciar tu mente de todos los pensamientos que la ocupan. Suéltalos; no son importantes.
Céntrate en lo que oyes fuera... luego vuelve a esta habitacién...

Emma se sorprendi6 de la fuerza de su propia voz, de su propia conviccion. Iba a llevar a
Connie hasta el final de todo aquello. Connie estaba sentada en una silla, con los ojos cerrados y
las manos relajadas sobre el regazo. Como hacia tanto calor en ese sitio, solo llevaba una
camiseta y unos shorts, y era la primera vez que Emma le veia las quemaduras de las piernas.
Costras marrones, rodeadas de una piel tensa y fina, cubrian todo el muslo derecho y la cara
interna del izquierdo, con zonas de un rojo intenso en los puntos donde se las habia rascado.
Emma se habia acostumbrado a los profundos cortes oscuros de la mufieca izquierda y a las
marcas de las quemaduras del acido en la cara interna del brazo derecho, pero no habia tenido
ocasion de observarlas con atencién. Connie estaba hecha polvo.

—Ahora, Connie, te sientes alerta pero relajada, y lo inico que tienes que hacer es escuchar
el sonido de mi voz. Estas en un lugar tranquilo y seguro, y no va a pasarte nada malo. Si quieres
parar, solo tienes que decirlo. Asiente con la cabeza si lo entiendes...

Connie asinti6 con la cabeza.

—Voy a llevarte de regreso a Milton House... Voy a contar hacia atras desde diez y, cuando
llegue a uno, te encontrards en un profundo estado de relajacién. Muy bien... diez... nueve...
ocho...

Connie se mostraba sorprendentemente receptiva para ser un espiritu tan combativo; se habia
mostrado reticente a hacer aquello y solo accedié cuando Emma insinu6 que el tiempo de que
disponian era muy limitado.

—Tres... dos... uno... Quiero que me cuentes qué pasé en Milton House cuando empezaste a
dejar de tomar el clonazepam... § Como es aquello? ; Como te sientes?



Connie exhal6 un hondo suspiro y se removié en su asiento. Se mordié el labio inferior y
fruncio el cefio.

—Acaban de poner un arbol en la recepcién, aunque faltan siglos para Navidad. Es muy
cutre; tiene pinta de ser de un baratillo, pero todos lo miramos como si fuera el puto Taj Mahal.
Soy capaz de quedarme horas mirando las luces. Tienen toda clase de ritmos distintos, destello
destello negro destello destello negro, que tienen que cambiar porque uno de ellos les causa
ataques a los epilépticos. Pero no es una Navidad normal, es...

—¢Aln tienes ganas de morir?

—No.

—¢Qué ha cambiado?

—No esta bien.

—¢Qué no esta bien? ;Qué no esta bien, Connie?

—Pues ella en mi casa con mis hijos. Tengo que volver a mi casa, que es donde debo estar...
Eso es lo que dice mi madre.

—Pero tu madre ha muerto.

—NMe habla... La oigo.

—¢Qué te dice?

—Lo primero que tengo que hacer es pensar con claridad, y no puedo hacerlo con las
medicinas. Sé que tengo que dejar de tomarlas. Asi que, a la hora de las medicinas, hago cola con
todas las demas internas, me las trago y luego las regurgito en el vater. Lin dice que un
clonazepam equivale a veinte diazepames. ¢Es verdad?

—Si.

—Ella era doctora en China.

—¢Como es el sindrome de abstinencia?

Connie sacudio la cabeza e hizo una pausa.

—Nada bueno...

—~Cuéntame.

Connie continuaba sacudiendo la cabeza de un lado a otro. Se estaba agitando y Emma se
inclind hacia delante.

—CObsérvate a ti misma, Connie. Mantén la calma y concéntrate...

—Vale —dijo, asintiendo con la cabeza—. Da miedo...

—¢Por qué da miedo?

—El viene a verme. Nadie més puede verle.

—¢Quién viene a verte?

—FEl...

Connie temblaba.

—¢Quién es él, Connie?

Susurra:

—El diablo.

—Pero el diablo no es real.

—Es real para mi. Ha estado esperandome, dice. Esperandome en la oscuridad; aparece en la
pared, entre las sombras.

—¢Y tu madre?



Connie sacudio la cabeza como si no tuviera ninguna explicacion.

—¢Por qué ha venido a verte, Connie?

—Ha venido a buscarme —dijo, como si fuera evidente—. He sido mala.

—¢Como es el diablo?

—Como en los libros ilustrados. Exactamente igual: ojos rojos, cuernos, perilla, pezufias.

—Pero no es real, ;verdad?

—No lo sé.

—¢Qué hace?

Connie seguia susurrando:

—Se mueve por la habitacion a la velocidad del rayo. Nunca sé adénde va. Quiere meterse en
la cama conmigo...

—¢Qué es lo que quiere de ti?

Connie arrugo6 la cara, como si fuera a llorar.

—Quiere arrastrarme al infierno...

—¢Por qué quiere hacer eso?

—Porque soy mala, porque mis hijos me tienen miedo, porque estoy podrida hasta la médula.

—¢Solo viene de noche?

Connie asintié con la cabeza; estaba asustada.

—Casi siempre. Viene tres noches seguidas... Estoy tan asustada que me lo hago todo
encima, en la cama... Despierto empapada en sudor, apestando a mierda... Llamo a mi madre...

—Tranquila, Connie, el diablo no es real.

—Aprieto los ojos y no dejo de repetir «Estoy en el cielo, estoy en el cielo». Encuentro una
grapa en el suelo y rayo el cristal de la ventana, convencida de que eso impedira que venga.
«Estoy en el cielo.»

Connie respiraba con rapidez.

—Tranquila, Connie, ya paso6. Estas a salvo. Cuéntame qué ocurre el dia que te escapas...

Connie volvié a suspirar, frunci6 el cefio y se balance6 despacio hacia delante y hacia atras.

—Fuera llueve a cantaros y unas cuantas estamos mirando el aguacero por la ventana de la
cantina. Esta diluviando y me pregunto si serd el fin del mundo. Muchos se ponen nerviosos;
bailan encima de las mesas. Yo no. Estoy alli con Lin, mirando, pero tengo un dolor en el pecho,
en el corazon. Me duele de verdad y no se va. No puedo dejar de pensar en mis hijos...

—¢Y qué sucede?

—De repente, se oye un estruendo que viene de la recepcion y voces altas, y todos corremos
hacia la puerta para ver qué pasa, incluso Lin y yo. Hay dos hombres histéricos, vestidos con
monos de trabajo. Uno de ellos sostiene el extremo de una tuberia que acaba de reventar y cuelga
del techo. El agua chorrea encima del linéleo. Las luces del arbol de Navidad parpadean como
locas un momento y luego se apagan del todo. Nos quedamos alli, apifiados, mirando como
chorrea el agua y llena la recepcion; es fantastico, es emocionante, es caos en estado puro. El
agente de seguridad de la puerta nos grita palabrotas, nos dice que nos marchemos, pero es
imposible: hay gente chapoteando en el agua y una vieja muy lanzada de unos ochenta afios
quiere nadar...

Connie empez6 a sonreir, a reirse a carcajadas.



—Es un descontrol. Varios trabajadores vienen corriendo por el pasillo e intentan que las
internas vuelvan a sus habitaciones. Los fontaneros tratan de arreglar la tuberia. Lin y yo hemos
ido a mirar por la ventana de la cantina. Lin se da cuenta de la oportunidad: por un momento,
nadie vigila. La puerta de seguridad esta abierta y el guardia ha abandonado su puesto para ir a
hablar con los fontaneros, que estan sacando el material de la furgoneta.

»“iVete!”, dice Lin. Me vuelvo hacia ella: “Ven conmigo”. Pero no quiere, esta a punto de
parir. Promete poner unas almohadas en mi cama y me da sus zapatillas y su chaqueta...

Connie hizo una pausa, perdida en sus recuerdos.

—¢Asi que sales de alli sin mas? —pregunté6 Emma en voz baja, incitandola a seguir.

—Nunca le di las gracias. Ni siquiera sé si tuvo nifio o nifia.

Por un momento, da la impresién de que ha terminado de hablar.

—¢Qué pasé entonces, Connie?

—Salgo de alli a toda prisa y me meto entre los arbustos para ir hacia la verja. No tengo ni
idea de doénde estoy, en las afueras de la ciudad, supongo, en un sitio olvidado al que nadie
quiere ir. Ni siquiera recuerdo como llegué alli. Echo a correr por calles secundarias hasta que
siento que estoy lo bastante lejos para parar. Nadie me sigue, asi que dejo de correr y sigo el
sonido del trafico hasta que llego a otra calle principal por donde camina la gente a toda prisa
bajo la lluvia. Nadie me presta ninguna atencion.

»Me siento bien. Soy libre; no puedo creerlo. Pero estd oscureciendo, tengo frio y estoy
mojada, asi que decido coger un autobdus. El primer autobuis que para termina en Sloane Square.
Sé que desde alli puedo coger el 22 hasta casa. Espero con un grupo de personas bajo la
marquesina y el autobtis para. Me cuelo por las puertas de salida detras de un par de nifias. Las
nifias se rien y me pregunto si se estaran burlando de mi, con mis cuatro pelos y las zapatillas de
Lin. Supongo que soy todo un espectaculo. Subo al piso de arriba, me siento al fondo y no tardo
en entrar en calor. Un hombre sentado delante lleva gafas y estoy segura de que est4 espiandome,
filmandome; son unas gafas especiales de espia. Luego se baja, fingiendo ignorarme. El viaje
dura una eternidad, pero no me importa; miro por la ventanilla las calles mojadas. Han empezado
a poner los adornos de Navidad en las tiendas y en las casas. Empiezo a sentirme ilusionada.
Pienso en los nifios. Pienso en todas las compras de Navidad que tengo que hacer, en los regalos.
Voy a estar muy ocupada. Mucho rato después, cambio de autobtis y llego a Putney...

Connie seguia teniendo los ojos cerrados, pero hizo una pausa; estaba pensando, perdida en
los recuerdos.

—¢Y qué paso cuando llegaste alli?

—Cojo el atajo, cruzo el puente y paso junto al cementerio. Me parece estar en una realidad
diferente, como si fuese un fantasma. Enfilo la calle de Ness y empiezo a andar mas despacio
cuando me acerco a su casa. Me paro delante. En la ventana, hay un arbol de Navidad con
elegantes luces blancas y bolas de cristal; lo habra decorado Evie. Se me hace extrafio estar alli,
donde no ha cambiado nada, excepto yo. Al fondo, en la cocina, hay una luz encendida, pero sé
que no hay nadie: Ness siempre la deja cuando sale. Sigo contemplando la casa, la puerta de
color amarillo tras la que viven tantos de mis recuerdos: momentos felices que pasamos criando
a nuestros hijos, jugando, viendo la tele el sabado por la noche, con los nifios ensayando tangos o
valses y los adultos puntuando sobre diez, con ellos corriendo por la casa y nosotros sentados a la
mesa bebiendo vino y arreglando el mundo, los dias en que Leah despotricaba sobre el negocio



del entretenimiento, las Nocheviejas, los cumpleafios, las fiestas infantiles, las fiestas de los
adultos... dias realmente felices. Y ahora aqui esta, los mismos ladrillos y el mismo mortero, pero
todo roto y plagado de grietas invisibles. Rodeo despacio la casa en direccion a la parte trasera.

»No hay nadie en la cocina. Saco la llave de la puerta trasera de debajo de la maceta en la que
siempre la deja. Abro y entro. Cierro a mis espaldas. El olor me resulta tan familiar como el de
mi propia casa; el suyo es dulce y afrutado, y la casa esta en silencio a excepcion del zumbido
del frigorifico. Ness es menos ordenada que yo; hay platos en el fregadero y deberes sobre la
mesa, una pila de ropa sucia en la cesta de la colada, ropa limpia tendida por todas partes, encima
de los radiadores y en los respaldos de las sillas.

»Entro, me quito la ropa mojada y me pongo algunas de sus prendas secas. Ya me siento
mucho mejor. Voy al frigorifico y veo una foto en la puerta de todos nosotros en el baile del
colegio, riendo, ajenos a las desdichas que nos esperan. La cojo para verla mejor pero me causa
nostalgia, afioranza por algo que desaparecio hace tiempo. La verdad es que duele mirarla. Asi
que abro el cajon de la cocina, saco las grandes tijeras y corto su cabeza justo por el centro, entre
los ojos, entre los labios, y noto que el dolor disminuye. Los pedazos caen al suelo.

»Me cuelgo las tijeras del pulgar y abro el frigorifico. Me como un trozo de tarta de manzana
y voy hasta el recibidor, donde abro el armario de los abrigos y veo una de las americanas de
Karl. Apoyo la nariz contra la prenda y percibo el olor de mi marido. A su lado, esta la cazadora
de cuero de Ness. En realidad, es mia: me la compré y se la regalé a ella porque le quedaba
mejor. Las tijeras estan muy afiladas, asi que cortar el cuero resulta facil, satisfactorio. Corto por
la mitad americana y cazadora, cierro el armario y contintio adelante. Paso la mano por la pared,
derribando aposta las fotos y dejando con los dedos una marca en esa pintura azul que escogi en
tiempos mas felices. Las suelas de las zapatillas mojadas hacen ruido contra las tablas que clavé
junto a Ness.

»Subo las escaleras arrastrando las tijeras por la pared y observo lo sucia que esta la
mogqueta. Hago una parada en la puerta del cuarto de bafio, que Ness ha pintado de un insipido
amarillo claro; aunque quiza lo haya hecho él: todo esto es nuevo para mi. Entro en el dormitorio
y enciendo la lampara de la mesilla de noche. Miro a mi alrededor. Recuerdo que me tumbé con
ella en esa cama tras la marcha de Leah, la consolé mientras lloraba, le lei en voz alta para que
dejase de sollozar y la abracé con fuerza cuando no pudo hacerlo, que le traje un té cuando no
pudo dormir. Entonces, este negro futuro era absolutamente inimaginable. «Todo saldra bien», le
dije, convencida. Pero las cosas no han ido asi...

Connie movio la cabeza de un lado a otro como si estuviera en la habitacion de Ness,
percibiendo ese olor dulce y afrutado.

—Observo que él también se encuentra en esa habitacion: junto a la cama, veo la pila de
monedas que siempre deja sobre la mesilla al acostarse. Retiro el edredén en busca de mas
pruebas. Me inclino y olisqueo el folleteo; es un olor familiar, rancio y dulce, seductor y
repulsivo. Corto la sabana en lineas irregulares. Luego miro en la cesta de la ropa sucia. Si, hay
algunos calzoncillos suyos, con manchas y todo. Voy hasta el armario y lo abro de par en par.
Me llevo un buen susto. En el reflejo del espejo hay un monstruo con extrafios mechones de pelo
y onduladas cicatrices de quemaduras en el cuello. Su brazo magullado se alza hasta tocar su
cabeza con clapas. Vuelvo a lo que estaba haciendo, cojo toda la ropa de ella en un pufiado y la
corto por la mitad.



»Dejo de cortar cuando oigo una llave en la puerta. Es demasiado tarde para apagar la luz del
dormitorio, asi que me meto rapidamente en la habitacion de Evie, que esta justo al lado, y me
escondo en el hueco del lavabo, encima del cual hay un espejo donde puedo ver tanto la puerta
como la cama. Oigo la voz de un hombre y escucho con atencién: Evie se esta riendo. Entonces
caigo en la cuenta de que no es ningin hombre, es Josh. Josh y Evie suben por las escaleras
charlando y riéndose. Me agacho cuando entran en la habitacion, apretandome contra la pared
del hueco, con las tijeras atin en la mano. Le miro en el espejo, mi chico, mi hombre-chico. No
me ve, pues solo tiene ojos para Evie. La estrecha entre sus brazos y la besa como haria un
hombre. Se tienden en la cama y espero a que se pierdan en sus respectivos cuerpos para salir.
Paso junto a ellos y les dejo con su amor. Bajo las escaleras y salgo de la casa igual que he
entrado, haciendo girar las tijeras en mi mano como haria John Wayne con su revélver.

»Ha dejado de llover, pero el suelo estd humedo y reluce a la luz de las farolas. Alzo la
mirada. Desde la casa de Ness, puedo ver la parte trasera de la mia. Qué casa tan bonita. La
reapuntalamos y pintamos de azul celeste hace unos afios, una eternidad. Las luces estan
encendidas, y de la chimenea sale un humo gris oscuro que se perfila contra el cielo naranja. Karl
debe de haber encendido el fuego. La casa irradia sensacion de hogar, un hogar calido y seguro.
Ahogo un grito de alegria al ver unas siluetas pequefias que se persiguen por las escaleras,
sombras que rebotan contra las paredes. Son Annie y Polly. He de verlas mejor. Detras de la casa
hay un estrecho callejon lleno de maleza donde vienen a cagar los gatos del barrio. Paso la mano
por encima de la valla y descorro el cerrojo.

Connie hizo una pausa y contrajo los dedos, abriendo la valla en su mente.

—Cierro la valla. Desde el jardin, veo que hay gente en la cocina. Sé que no pueden verme.
Puedes llegar hasta esa ventana y que nadie te vea, por las luces del interior. Oigo risas suaves y
esporadicas, pero no distingo la conversacién. Cruzo el jardin y paso junto a un montén de
balones desinflados. ¢Habra cesado la obsesion de Josh ahora que se acuesta con Evie? Ah, ahi
esta Karl. Tiene invitados. No creia que fuera a invitar a nadie en mi ausencia, pero ahi esta,
sentado a la mesa, el alegre anfitrion, sirviendo el vino y contando chistes. Me paro.

»Ahi esta Ness, la alegre anfitriona, en mi lugar, bebiendo de mi copa, comiendo de mi plato,
disfrutando mi vida. Me pregunto si alguna vez he existido. Esta resplandeciente, vestida con una
camiseta, con el pelo recogido, radiante y sin un rasgufio, como siempre. Me inclino un poco
para ver quiénes son los otros adultos: los Stevenson y una mujer que no conozco. Los hijos de
los Stevenson deben de estar arriba, acaparando la PlayStation. Como sus padres no les dejan
jugar, son los peores invitados: se pasan el rato pegados a cualquier pantalla. Son mas amigos de
Ness que nuestros. Karl y yo no les conocemos demasiado, solo en las redes sociales, donde
parecen gente muy seria, de esa que pretende salvar el mundo, que publica fotos aburridas de
bebidas dietéticas poco apetecibles y recuentos de aziicar, que corre maratones a la luz de la luna.
Esa pareja vive indignada ante el régimen fascista y, sin embargo, se enfurece si alguien discrepa
de sus opiniones. Karl y yo nos cachondeabamos de ellos. Ya no, evidentemente. ; Dénde hemos
ido a parar nosotros, €él y yo, la entidad que formabamos?

»La otra mujer es una desconocida que debe de estar ahi en calidad de carabina, para desviar
la atencion del adulterio cometido por Ness y Karl, para evitar la sensacion de que hay dos
parejas sentadas a la mesa. Pero ahi estan todos, pasandoselo genial, llevandose superbién,



forjando nuevas amistades ahora que el antiguo régimen ha quedado desbancado, bebiendo vino
ecoldgico y masticando sus judias de mierda horneadas tres veces o lo que estén comiendo,
cuyos restos cubren la mesa... Esto no esta bien... esto no esta bien...

Connie empez6 a golpearse la palma de la mano con el pufio, murmurando palabras
incoherentes. Emma se inclin6 hacia ella.

—Dime qué ves, Connie...

Connie asintio y levant6 la cabeza como si alzara la vista hacia la ventana situada encima de
la cocina.

—Aurriba hay nifios corriendo por todas partes; deben de estar jugando al escondite o al
pillapilla. Hasta me sorprendo pensando en el desorden que tendré que arreglar después... ;Sabe?
Lo que no puedo asimilar es que todo sea igual que siempre, con la tinica diferencia de que yo no
estoy. Soy superflua. Me han sustituido. Solo soy un fantasma en el exterior, mirando hacia
dentro. Y, como un fantasma, me agacho para observar entre los arbustos mojados que hay al
lado de la ventana. Estoy a menos de treinta centimetros del fregadero, a menos de dos metros de
la mesa. En cierto modo, estoy con ellos. Veo que Karl se levanta con una broma en los labios,
mas risas. Veo que su mano toca la espalda de Ness al pasar junto a ella. El gesto puede parecer
casual para cualquier observador, pero yo veo como responde el cuerpo de ella, el lenguaje
intimo entre los dos, la validacion que ella le da. ¢Es eso todo lo que buscamos en un amante?
Odio a Karl, con sus necesidades simples y sus manos traicioneras. Va hasta el frigorifico y saca
otra botella de vino. Veo directamente el interior del frigorifico. Esta lleno. Veo cosas que yo
nunca habria comprado: latas de Coca-Cola, pasteles de cerdo, salchichas baratas, vino caro.
Busco sefiales de mi alli dentro, pero no hay ninguna. ;Cémo es que ha desaparecido tan rapido
todo rastro de mi? Entonces cierra la puerta del frigorifico y un papel del colegio se despega de
la puerta por un instante, revelando una fotografia mia: sonriente, segura, cuerda. Pero la visita al
Horniman Museum, o lo que sea, vuelve a caer sobre mi cara como un velo.

»Me paso varias horas alli sentada, con las tijeras en la mano, clavandome la punta en la
palma a cada gesto de intimidad entre ellos. No tengo ningtin plan. Solo quiero estar en casa. Me
levanto para ver mejor cuando vuelven Josh y Evie diciendo que han ido a comprar unas
piruletas para los mas pequefios, aunque en realidad vienen directamente de entre las sabanas; los
veo maravillados, con el apetito egoista del primer amor. Annie, Polly y los mas pequefios bajan
con estrépito las escaleras en busca de sus piruletas. Aprieto la nariz contra el cristal para ver a
mi nifia. Si alguien mira hacia aqui, puede que vea la extrafia visién que soy yo, pero nadie lo
hace.

»Annie lleva puesto el disfraz de jirafa, que empieza a quedarle pequefio; las patas le llegan a
las rodillas. Se ha cortado ella misma el flequillo y nadie se lo ha arreglado. Josh reparte las
piruletas, y los crios de los Stevenson se pelean por los sabores. Tanta privacion de azicar los ha
vuelto unos llorones, y Andrea Stevenson los regafia como es debido. Annie sigue a Karl de
rodillas por la cocina, con las manos en posicion de rezar, y Polly hace lo mismo con Ness. Sé
muy bien lo que pretenden: que les dejen dormir juntas. Y una parte patética de mi se siente
todavia mas olvidada. Pronto empezaran a negociar. Debe de ser sabado, y mi guapisimo hijo
Josh tendra partido mafiana. Ahi estd, tan mayor, tan satisfecho. Levanta a Annie del suelo, se la
pone debajo del brazo como si fuese una cartera y comienza a luchar en broma con ella en el



sofd. Se me llenan los ojos de lagrimas. Les afioro, afioro abrazarles, tocarles. Los nifios
necesitan a su madre, ;no? ;O soy yo quien les necesita a ellos? ;No dijo Karl que me tenian
miedo? Creo que el diablo me lo dijo también.

»Retrocedo para ocultarme entre las sombras cuando Ness va hasta el fregadero, mi
fregadero, para acometer la montafia de platos por lavar. Andrea Stevenson se une a ella. Los
hombres no hacen una mierda. Mi lealtad fluctia. Me muevo un poco hacia un lado para ver
mejor, para acercarme mas a ella, segura de que las lucecitas de colores de la cocina le impiden
verme. Ahora podria dar unos golpecitos en el cristal, darle un susto. Cuando vuelve la cabeza
para coger una sartén sucia, observo que tiene unas cuantas marcas rojas de quemaduras en el
cuello y me alegro: a ella también le quedaran cicatrices. La odio. Le odio a él. Odio que a todos
les vaya tan bien sin mi. Les echo de menos.

»Espero. Estoy encantada de esperar toda la noche. Sigo sus movimientos. Me encuentro
junto a la puerta trasera, mirando hacia dentro, cuando se marchan los Stevenson; sin duda, con
esperanzas y promesas de pasar buenos momentos juntos en el futuro. La otra mujer se va con
ellos y no veo qué nifios se quedan, pero oigo que el calentador se enciende arriba; alguien esta
preparando un bafio. Karl y Ness vuelven a la cocina, se detienen muy cerca de mi. El le apoya la
mano en la espalda, le da la vuelta; se besan ansiosos, como si hubieran estado muertos de
hambre, deseando que esos Stevenson se fueran hace horas. Veo su pasion. Observo mientras
ella aprieta el cuerpo contra el de Karl, adaptandose a sus formas. No hacen buena pareja, él es
demasiado alto para ella. Ella es demasiado guapa. Contemplo fascinada como se devoran el uno
al otro como viscosas criaturas marinas.

»Veo que se separan de un salto cuando oyen pisadas arriba, como ladrones atrapados con las
manos en la masa. Asi que se sienten culpables. Sienten que lo que hacen esta mal. jAja! Asi que
tienen vergilienza.

»Regreso a la ventana para observarles mientras recogen la cocina; veo que Ness se inclina a
soplar las velas, mis velas; que Karl sube y baja las escaleras de puntillas, vigilando a los nifios.
Ness se acerca a su abrigo y saca el paquete de tabaco. Me muevo a toda prisa; se dispone a salir.
Hago girar las tijeras en mis dedos como si estuviera lista para un duelo y vuelvo a esconderme
entre los arbustos, detras del banco, mientras ella abre la puerta trasera. Se queda alli para
encender el cigarrillo, tal como ha hecho cien veces antes. Canturrea. Esta contenta.
Seguramente, nunca piensa en el monstruo del hospital psiquiatrico. Pisa la gravilla y camina
despacio hacia mi, alzando la vista a la noche, donde las luces de un avién parpadean en el
brumoso y anaranjado cielo londinense. Se para a poco mas de medio metro, delante de mi, se
sienta en el banco, dandome la espalda, y fuma con la despreocupacién de una estrella de cine.
Tiene auténtica clase, incluso estando a solas. Esta tan cerca que puedo olerla; puedo ver los
rizos de vello de su nuca. La echo de menos, deseo alargar el brazo y tocarla. O hincar las tijeras
en la suavidad de esa piel.

»No hago ni lo uno ni lo otro. Entra y sé que va a dormir en mi cama.

»Espero durante horas. Espero a que la casa esté a oscuras, todas las luces apagadas, todas las
puertas cerradas, todos los calentadores parados, todas las brasas moribundas. Hasta el trafico
distante ha cesado; Londres duerme por fin. Entonces abro la puerta del cobertizo, saco del
frasco la llave de la puerta trasera y me cuelo en mi propia casa. No pienso en nada. Solo quiero
estar en mi propio hogar y fingir por un momento que nada ha cambiado.



»Dejo las zapatillas de Lin junto a la puerta trasera, la abro con cuidado y piso las tablas del
suelo, que crujen. Cierro la puerta a mi espalda y escucho la quietud de la casa. Cruzo la cocina
hacia la sala de estar y entro. jAh! Alli esta el arbol de Navidad, por supuesto. Esta
horriblemente decorado, ordinarias bolas plateadas y luces de colores. Les han dejado hacerlo a
los nifios; siempre se les da fatal. Me sittio delante del fuego y muevo las brasas con el atizador;
me dedican una melosa sonrisa anaranjada, dandome la bienvenida. Hay unas postales en la
repisa de la chimenea; me he perdido el cumpleafios de alguien: el de Karl. Leo todas las
postales, incluida la de Ness: «Feliz cumpleafios, hombre estupendo». Doy la vuelta a las tijeras
a lo John Wayne, la corto en pedacitos sobre las brasas y contemplo las llamas que iluminan la
habitacién, proyectando sombras en la pared. Por un instante, creo ver que el diablo me observa.

»Salgo de la sala de estar y me detengo en el recibidor. La mesita esta cubierta de cartas sin
abrir, llaves de coche, espinilleras, lo de siempre. Alzo la mirada a las escaleras, hacia los
dormitorios. Todo esta en silencio. Avanzo hacia las escaleras y, con cautela, empiezo a subir,
apoyando los pies con precision; cada centimetro de esta casa esta en la memoria de mi cuerpo,
conozco cada crujido por haber pasado innumerables noches saliendo a rastras de las
habitaciones de los nifios, rezando para poder dormir. Me paro en el rellano y miro a izquierda y
derecha: todas las puertas estan cerradas. Por fin estoy en casa. Me siento inexplicablemente
cansada.

»Empujo la puerta de mi dormitorio. Y, por supuesto, ahi estan, ahi esta ella, durmiendo en
mi fantastica y gran cama, en mi lado, en mi habitacion, junto a mi marido. Karl esta de lado,
profundamente dormido, de cara a ella, con la mano alargada hacia ella. Me acerco a Ness y la
contemplo: esta boca arriba, con los labios entreabiertos, sin ninguna preocupacién en el mundo,
con el pelo largo y crespo extendido sobre mi almohada, un pecho a la vista, el edredon subido
hasta la caja toracica. Veo cémo sube y baja su pecho, el lugar exacto donde su corazén bombea
bajo la piel.

»Tiene el iPhone en la mesilla de noche. Lo cojo y miro la pantalla. Ha puesto el despertador
para que suene dentro de dos horas, supongo que para poder salir a hurtadillas de la casa y fingir
ante sus hijas que es un ser humano decente. Apago el moévil.

»Me siento un rato a los pies de la cama para pensar. Me planteo meterme en la cama con
ellos; todos juntos otra vez. Pero nunca funcionara. Asi que me arremango y me hago un corte en
la mufieca.

»No siento dolor. La sangre brota de forma satisfactoria, negra en la penumbra de la
habitacion. Cuando gotea sobre el edredén blanco, vuelvo a cortar. Esta vez, la sangre me
chorrea por el brazo, por la mano, sobre la cama y sobre la moqueta. Pero sigo sin sentir
absolutamente nada.

»Y entonces se me ocurre que tal vez sea un fantasma, tal vez esté ya muerta. Por eso no me
ha visto nadie: ni Josh, ni Evie, ni nadie en el autobus, en la calle. He entrado en otra realidad
futura. Sigo apufialandome la mufieca como para demostrarlo. jNada! No siento ningun dolor
porque ya estoy muerta. jQué alivio! jQué maravilloso alivio! No puedo volver a morir. {No se
me ha llevado el diablo! {He engafiado al diablo! Sigo cortando, la sangre mana en abundancia y
sigo siendo un fantasma.



»Tengo que decirles a los nifios que estoy a salvo, en el cielo. Josh y Annie, mis preciosos
hijos. Salgo de la habitacion a toda prisa y corro hasta el cuarto de Josh, sin preocuparme ya por
si cruje el suelo. Estoy hecha de luz. Soy ingravida. Abro la puerta. Huele mal, a calcetines y a
adolescente, pero él no esta. ;Acaso duerme con Evie sin ningtin disimulo? ;Nadie me consulta
ya esas cosas? jClaro que no, estoy muerta! Bajo las escaleras y abro la puerta de Annie.

»Polly y Annie duermen juntas en la litera de abajo. Mi hija, atn con el disfraz de jirafa,
ocupa la cama entera, abriendo brazos y piernas como si fuera una estrella de mar mientras la
pobre Polly se aplasta contra la pared. Dejo las tijeras ensangrentadas junto a la cama, me agacho
y le doy un beso en la tibia mejilla. Entierro la cara en el cuello pegajoso. Ni siquiera se mueve.

»“Carifio”, susurro. Es como volver a casa. Mi amor por ella lo devora todo. “Estoy muerta,
estoy en el cielo.”

»Me siento bien, segura. Debo protegerla. Debo alejarla del diablo. Entonces, mientras aspiro
su aroma, sé lo que tengo que hacer. Puedo salvarla ahora. Tengo que salvarla. Pobre Annie,
tiene mis genes, no hay esperanza para ella, es mucho mejor que venga conmigo ahora, donde
pueda protegerla y preservarla de €él, porque también la querra, para vengarse de mi. Es
demasiado tarde para salvar a Josh, ya es un hombre, pero Annie me necesita.

»“Ven conmigo, tesoro”, susurro, alzando su cuerpo dormido. Apenas se mueve; esta
acostumbrada a que la metan y saquen en brazos de casas, coches y camas. Me abraza fuerte y,
por un momento, sabe que soy yo. Apoya la nariz en mi piel y exhala un suspiro de cachorrillo.
Me quedo quieta, sintiendo el amor que hay entre nosotras, su cara contra mi cuello. Es toda mia.

»Bajo con ella y cojo las llaves de Karl de la mesita. Abro la puerta principal y la saco al
fresco aire nocturno. Se remueve entre mis brazos, pero el disfraz de jirafa es de felpa; no tiene
frio. Bajo los peldafios con ella. Es plena noche. Busco con la mirada el coche, nuestro viejo y
destartalado Toyota. Lo veo al otro lado de la calle y voy hacia él. Abro la puerta, dejo a Annie
tumbada sobre el asiento trasero y la tapo con la manta vieja del maletero. Se remueve un poco y
pregunta: “;Adonde vamos, mama?” Digo que a dar un paseo. “;Puede venir Polly? Trae a
Polly, mama.” “No”, contesto. Pero enseguida pienso: “;Polly? ;Por qué no?”. Si, tal vez tenga
razén. También hay que salvar a Polly; ya esta contaminada por su proximidad a nosotras. Su
sufrimiento sera grande; el diablo se la llevara también. Si hubiera méas nifios en la casa, me los
llevaria a todos.

»Asi que vuelvo a por Polly siguiendo las oscuras salpicaduras de sangre, un rastro de
Pulgarcito que atraviesa la calle, sube los peldafios, entra en la casa, cruza el recibidor y asciende
por las escaleras. Polly duerme profundamente y se deja coger sin protestar, despertando por un
momento, nada sorprendida de verme. “;Adonde vamos?”, pregunta. La cojo de la mano. Se
lleva el edredon. Annie ha vuelto a dormirse en el asiento trasero. Polly entra en el coche y se
apoya sofiolienta contra Annie. Las tapo con el edredén.

»Cierro la puerta trasera y subo al asiento del conductor. Veo que Polly cierra los ojos. Por
un momento, me quedo quieta antes de encender el motor. Me miro la carne abierta que me
cuelga de la mufieca, adelanto el asiento y giro la llave en el contacto. Se enciende la radio. Es
perfecto: un coro de angeles empieza a cantar. Es precioso; no tengo ni idea de lo que es. Cientos
de voces que me desgarran el corazon, que nos dan la bienvenida a casa, que le indican al diablo
que ya no puede hacerse con nosotras, porque me llevo a las nifias al cielo. Sonrio, tranquilizada
por la certeza de lo que hay que hacer.



»Polly no ha vuelto a dormirse. No deja de incorporarse para escuchar como cantan los
angeles, asi que conduzco por el barrio hasta que se echa de nuevo. Empiezo a fijarme en todas
las flores que ha colocado la gente para nosotras: guirnaldas en las puertas, farolas decoradas,
luces parpadeantes. Cuando estoy segura de que las dos nifias duermen profundamente, giro a
mano izquierda cerca del puente y me dirijo al rio. Veo que la marea esta alta. Paro el coche en la
parte superior de la cuesta. Alargo el brazo hacia atras para coger la manita de Annie, con sus
ufias pintadas de negro, y la aprieto con fuerza. “Alld vamos, preciosas, la yaya nos estara
esperando.” Me doy una vuelta al cuello con el cinturén de seguridad para que el diablo no pueda
sacarme. Inspiro hondo. Luego piso a fondo el pedal del acelerador y revoluciono el motor,
notando que las ruedas giran sobre el asfalto. Nos precipitamos hacia delante y empezamos a
acelerar en direccién al borde de la pasarela. De pronto, las ruedas estan en el aire. Volamos.
Después noto el golpe sordo, durisimo, al chocar contra el agua. Flotamos unos instantes. La
temperatura cae en picado, el rio hace girar el coche y veo la orilla, las luces parpadeantes de la
vida. El agua empieza a tragarnos, el coche vuelca sobre un costado y los angeles que estaban
cantando dejan de hacerlo... No... No...

Emma no habia movido ni un musculo durante la narracién de Connie, que habia hablado en
voz baja, sin emocion, con los ojos cerrados. Ahora los abrié como platos y mir6 a Emma con un
terror que a esta no le costo reconocer.

—iLas nifias se han despertado! ;Se han despertado! —chill6—. jEstan gritando!

Emma sujet6 a Connie por los brazos.

Pero Connie no tenia conciencia de la presencia de Emma; solo podia oir los gritos. La
sangre desaparecia de su rostro, su cuerpo se habia puesto rigido, los musculos del cuello
cubierto de cicatrices aparecian tensos; estaba a punto de sufrir un ataque.

Emma se puso de rodillas y la agarr6 con firmeza.

—iEsctichame! Annie esta bien. jLas dos! jEstan bien! jEstan vivas!

Pero Connie no podia oirla.

—iSaquenlas! jHagan algo! —vociferd, con el cuerpo rigido como una tabla de madera—.
iAyutdennos!

Solt6 un lamento tan inhumano, tan visceral, tan horriblemente privado, que a Emma la
recorrié un escalofrio. Habia oido ese sonido antes; salié de su propia boca mucho tiempo atras.

—iConnie! —grito, y la abofete6 con fuerza.

Algo cambié en Connie.

—iLas sacaron del agua, Connie! Dos hombres volvian del turno de noche en la fabrica de
cemento... Vieron caer tu coche al agua y que la fuerza de la corriente lo arrastraba. Se metieron,
Connie. Os sacaron a todas. Annie esta bien. Esta bien. Polly esta bien...

Connie se quedé mirando a Emma con los labios temblorosos y lagrimas en las mejillas.

—¢Por qué me salvaron a mi? —grit6—. {No deberian haberme salvado!
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No me va tan bien desde que ella se marchd. No sé por qué se fue. Era mi conexion con el
mundo, mi salvavidas. Y ahora se ha ido. Sigo hablando con ella. «Doctora Robinson —digo—,
lleva un vestido precioso. ¢Qué hizo de cena su maridito anoche?» O si me siento descarada,
como en los viejos tiempos: «;Tuvo suerte anoche su maridito, doctora R?». Pero no me oye
porque solo esta en mi cabeza, lo sé. Sin embargo, la imagino con el pelo cayendo hacia delante,
ruborizandose como una amapola. O sonriendo. Y qué bien me hace sentir eso. Pero al final no le
hice sonreir. No, me dejé por imposible. Hice algo demasiado horrible, imperdonable. Ahora lo
he perdido todo.

Creo que Karl ha venido a visitarme un par de veces. No recuerdo haberle visto, pero he visto
una Twix en la mesilla de noche y unas revistas cutres. No me la como y no las leo. Ya no deseo
ni merezco estar viva y, sin embargo, mi cuerpo sigue adelante. Y me pregunto por qué; no lo
uso, no lo alimento y no lo quiero. Lo unico que hace es estar tumbado en esta cama. Hay un
tubo que me alimenta, inyectandome el sustento, y otro que recoge los desechos. Algunas veces
me mueven de un lado a otro o me lavan, y supongo que pasa el tiempo, pero he perdido toda
nocion de eso, porque el tiempo es perspectiva y el exceso de perspectiva es algo terrible. Tal vez
el diablo se me llevo al final y estoy en el infierno y el infierno est4 aqui, en esta habitacion.

El techo tiene cincuenta y siete plafones; dos de ellos tienen la pintura desconchada. ¢Es esto
el infierno, doctora Robinson? Digamelo, por favor. ;Estd en casa, doctora R, con su maridito,
Netflix y el aire acondicionado? ¢Alguna vez piensa en mi? La echo de menos, echo de menos
sus innumerables preguntas tontas. Me la imagino siguiendo con su ajetreada vida profesional,
visitando a otros pacientes, alli sentada, con su libreta al revés, vomitando en sus vateres, y me
siento celosa. Pensaba que teniamos algo. Vuelvo la vista atras y considero que aquellos tiempos
fueron felices; a veces repaso en mi mente cada una de nuestras sesiones, todo lo que dijo, todos
los secretos que me cont6. Me imagino que soy ella, empujando ese carrito, con resaca de
cansancio, esa nifia gritando... Nunca la consolé. Me gustaria haberlo hecho. Cuantas cosas me
gustaria haber hecho de forma distinta.

—:Connie?

La voz me resulta muy familiar; dltimamente, no sé qué es lo que esta dentro de mi cabeza y
lo que no. No me molesto en abrir los ojos.

—¢;Connie?

—Si —digo.

—Soy yo —dice ella.

—Hola, yo —digo.

—Estoy aqui —dice.

Y entonces empiezo a pensar que tal vez esa voz no esté en mi cabeza y, con gran esfuerzo,
abro los ojos y me concentro en el techo. Es de dia. Con esta luz, los plafones se ven grises, no
blancos. Hay tres con la pintura desconchada, no dos.



Noto que una mano coge la mia; estd fria y pegajosa. Trato de volver la cabeza. Veo a
alguien sentado junto a mi cama, con un bolso sobre el regazo. Al principio no la reconozco: esta
de lado respecto a mi mundo horizontal y tiene un aspecto distinto. Pero conozco esa fragancia.
Si, alli estda, sentada en la silla, llena del resplandor de la gente de fuera, de esa otra realidad de la
que ya no formo parte. Creo que tal vez me la estoy imaginando.

—¢Ness? —digo, pero mi voz ha desaparecido, no me hacia ninguna falta.

Sonrie. Me resulta tan familiar... Se ha cortado el pelo y parece mayor, pero estd igual de
guapa. Sus ojos oscuros estan llenos de una dulce tristeza que no reconozco.

—Oh, Connie —dice y, por algin motivo, se echa a llorar; en silencio, solo lagrimas
resbalando por sus mejillas.

Me pregunto si habra ocurrido algo. Trato de apretar su mano, pero estoy tan débil que no sé
si podra notarlo. Se inclina hacia delante y apoya la cabeza en mi mano. La miro, confusa, y
entonces me fijo en mi mufieca; ahora las cicatrices son de color rosa, asi de que debe de haber
pasado mas tiempo; semanas, supongo. ¢ Meses? ;Qué importa el tiempo? Poco a poco, levanto
mi otra mano y toco su pelo crespo, cortado al estilo paje, y nos quedamos asi durante un rato.

Es maravilloso tenerla aqui, aunque solo sea en mi imaginacién. Una vez mas, tengo esa
sensacion rara de estar interpretando papeles en una obra, de que somos almas viejas que luchan
juntas a través de la eternidad. Esta vez, yo soy una invalida y ella una enfermera. No decimos
nada; no necesitamos palabras, porque son inadecuadas. Pero noto su amor.

La puerta se abre, interrumpiendo el momento bruscamente. Es la Chirridos, mi dnica
constante.

—DBueno, Connie, incorpoérate para atender a tu visita —dice, hablandome como a la
simplona en la que me he convertido.

En ese momento, comprendo que Ness es real. Me la quedo mirando mientras la Chirridos se
acerca al otro lado de la cama. Se inclina hacia delante, pulsa un botén y hace que mi cama se
sitie en posicion semivertical. Ness da la vuelta para situarse de cara a mi.

—¢Quieres un vaso de agua? —pregunta la Chirridos, sin esperar respuesta—. Vamos,
Connie —afiade en tono de amonestacion—. Se esta portando como una chica muy tonta —le
dice a Ness antes de marcharse.

Intento decir algo, pero me sale un susurro y Ness se inclina para oirme mejor.

—FEs una mala pécora —digo.

Ness sonrie. Solo siento amor por ella; tomo conciencia del latido de mi corazén y me siento
momentaneamente conectada con mi cuerpo.

Muevo los dedos y ella vuelve a coger mi mano. Cierro los ojos. Esto no es el infierno. Esto
es el primer instante de paz que siento en mucho tiempo. Noto que me toca la piel y me pregunto
qué esta haciendo, por qué me hace cosquillas. Entonces me doy cuenta de que pasa el dedo por
mis cicatrices suicidas, los cortes que me hice en la cama mientras ella dormia. Pasa el dedo por
cada uno de esos cortes, palpando cada bulto y cada zona brillante como si quisiera sentir mi
dolor. Me avergiienzo de mi misma. Qué chica mas tonta.

Abro los o0jos. Me esta mirando con esos tristes 0jos castafios e inspira temblorosa.

—Lo siento mucho —dice.

Estoy realmente desconcertada. Sacudo la cabeza. No sé qué decir. No sé qué podria decirle.



Saca algo de su bolso, no puedo distinguir qué. Pero veo que desenrosca una tapa y se echa
algo en la mano. Luego, con la punta del dedo, me aplica suavemente un poco de aceite en la
mufieca. Huele a lavanda. Me encanta sentir que me toca la piel; nadie me ha tocado de esa
forma en mucho tiempo, nadie ha acariciado mi fealdad. Suspiro y me estiro un poco. No se
detiene en mi mufieca. Sin hacer ruido, da la vuelta a la cama y me coge la otra mufieca para
examinar mi mano. Vuelvo a sentir vergiienza, vergiienza de esas cicatrices que queria causarle a
ella. Trato de apartar la mano, pero no me deja. Besa mis cicatrices. Luego, con cuidado,
devuelve mi mano a la cama.

—Déjame hacer...

Y le dejo. Cierro los ojos. Oigo el glugli y el plas del aceite en sus manos cuando las frota
entre si antes de coger mi mano con delicadeza y darme un ligero masaje en la base de la palma,
entre los dedos, sobre la mufieca, a lo largo del brazo, siguiendo las formas macabras de las
cicatrices causadas por el acido. Es maravilloso notar su tacto en mi piel desatendida, la suavidad
resbaladiza del aceite, el calor de sus manos, el amor que me esta dando. Noto que me relajo, y
esos dedos flexibles parecen resituarme en mi propio cuerpo. No se deja ni una sola cicatriz,
desde los dedos de las manos hasta los de los pies, pasando por los brazos, el cuello, el térax, el
pecho, el estbmago, la ingle, el muslo, la rodilla, el pie. Dedica toda su atencion a cada zona
dafiada. Me esta devolviendo mi cuerpo; estoy reclamando esta carne.

Cuando termina, no puedo moverme. Permanezco alli tumbada, en un estado de absoluta
dicha, inhalando el aroma a lavanda de la habitacién. Cuando abro los ojos sigue alli
esperandome, mirandome. Sonrie.

—Te he traido una cosa —dice, y me tiende un sobre blanco en el que pone «Para Connie».

Trato de incorporarme; alargo mi mano rejuvenecida y cojo despacio el sobre. Observo la
letra familiar. Me encanta su letra; es practica, masculina. Abro el sobre con cuidado y saco
varias fotografias.

Me ayuda. La primera es una instantanea de Josh y Evie. Me quita la respiracion. Se les ve
muy animados, jovenes, felices, enamorados; Evie estd apoyada contra el pecho de Josh, que la
rodea con el brazo. Paso el dedo por el rostro de mi hijo, en pleno proceso de transformacion:
tiene la nariz mas grande y la barbilla mas pronunciada.

La miro durante tanto tiempo que Ness dice:

—Hay mas.

Me ensefia la siguiente. Es Annie, sonriendo a la camara. Se le han caido los dos dientes de
delante y tiene un hueco enorme del que parece estar muy orgullosa. Estoy sobrecogida, con
ganas de llorar. En la siguiente foto aparecen Polly y Annie, flacas y con las rodillas huesudas,
jugando con hula-hoops en el jardin. Noto que una oleada de emocién invade mi cuerpo. Miro a
Ness.

—Estan bien —dice.

Asiento con la cabeza.

—Todo el mundo esta bien —dice—. Vamos a sacarte de aqui, Con.

Y mientras empiezo a llorar vuelvo a sentirme viva. Y Ness se inclina hacia delante y apoya
la frente contra la mia y me abraza. No me lo merezco. Cuando acabo de llorar, coge las
fotografias de mis manos y las repasa todas, mostrandomelas, reforzando sus palabras: las nifias



estan bien. «Las nifias estan bien.» Y empiezo a pensar que quiza, solo quiza, vaya a salir de
aqui.

4 de abril
Mi querida Connie:

Siento haber tardado tanto en escribirte. Perdéname, por favor. También te pido mil disculpas por mi
conducta y por haberte fallado. Me comporté de una forma muy poco profesional. Espero que el doctor
Johnson te explicara los motivos de mi ausencia. Sé que eres una firme defensora de la verdad, asi que te diré
que se habian presentado varias denuncias contra mi (también habia grabaciones de las cdmaras de
televigilancia) y que mi jefe me apart6 de tu caso de repente, prohibiéndome contactar contigo. Yo no queria
que las cosas acabaran de ese modo.

Quiero que sepas que me has impresionado profundamente, no solo por el trabajo que hicimos juntas,
sino también por el que haces contigo misma como ser humano. Tt y tu espiritu indémito habéis sido toda
una inspiracién para mi.

Me alegré mucho cuando supe que el juzgado, como sin duda te habran dicho a estas alturas, te ha
concedido derechos de visita dos veces al mes. Es una noticia estupenda, y estoy segura de que tu relacién
con tus hijos serd mejor que nunca y de que tu vida va a dar un giro muy positivo. Asegtirate de seguir
tomando la medicacién, que por fin parece estar equilibrada. De hecho, estoy escribiendo un articulo para
una red de mutuas médicas acerca del abuso de las benzodiacepinas. Tu historia me ha afectado en lo més
hondo.

Yo también tengo novedades. Voy a tomarme un afio sabatico. Mi maridito y yo hemos decidido hacer un
cambio en nuestra vida. Vamos a vender la casa, a resolver nuestros asuntos pendientes y a dejar por fin el
pasado atrds. Hemos encontrado un sitio en Sussex, lejos de la suciedad y la mugre de la vida urbana. Estoy
deseando empezar de nuevo, aunque siempre regresaré a Enfield para visitar la tumba de Abigail.

Te deseo lo mejor en tu viaje. Cuidate, querida Constance. Conocerte ha sido una verdadera suerte. Y
quiero darte las gracias por tu audacia, tu ingenio y tu agudeza, y por ayudarme a ver el mundo de forma un
poco distinta.

Con carifio,
Emma Robinson



Hola, doctora R. Me alegré6 mucho recibir noticias suyas. Me encanta el correo tradicional, tan
estupendamente pasado de moda. Tengo su carta en la mesilla de noche y la leo a menudo.
Siento haber tardado tanto en contestar, pero, hasta hace poco, se me hacia una montafia escribir
y tampoco tenia mucho que contar.

Fue la Chirridos quien se chivo de usted. Es una asquerosa imperdonable. Y, sin embargo,
me he acostumbrado tanto a ella que ya forma parte de mi vida, como las hemorroides (mi
cuerpo ha empezado a protestar de tanto estar tumbado y comer porquerias). Sospecho que debe
de ser también quien ha filtrado ciertas cosas a la prensa. Espero que ella no la mencione, pero
yo no me fiaria mucho. Ah, el otro chivato fue el doctor Gilipollas; no sé cudl es su verdadero
nombre. Puede que se llame Johnson, como usted dice. Creo que nunca me ha dicho dos palabras
seguidas, pero se pasea por aqui presumiendo de mediocre.

Por cierto, espero que no le importe, pero le he escrito al idiota de su jefe, Tom Warner, para
quejarme de la forma en que la trataron. He escrito un elogioso informe, firmado como «La
Mami Monstruo». (Dios mio, ¢a quién se le ocurren esas mierdas?

Tengo dos cosas que decirle; bueno, tres. En primer lugar, gracias por sus amables palabras.
Me conmovieron y sorprendieron mucho. Era yo quien queria darle las gracias por todo. Sin
usted, no estaria donde estoy: recuperandome. Ha hecho que mi vision de su profesion cambie de
forma radical. Aunque su sustituta no me impresiona demasiado: no solo tiene un gusto criminal
en cuestion de ropa, sino que ademads sufre una variedad letal de halitosis. Soy capaz de decir
cualquier cosa con tal de hacer que salga de la habitacién, una técnica que parece funcionar a las
mil maravillas para ambas.

iLa trabajadora social me dio la fantastica noticia de las visitas! jEstoy encantada! En
realidad, inicialmente tendré una visita al mes y, siempre que contintie tomandome la medicacion
y acepte mi enfermedad —chifladura psicotica bipolar—, me las aumentaran a dos.

Lo segundo que queria contarle es que ayer sucedi6 algo extraordinario. Sé que le interesara:
ustedes los psiquiatras son unos cotillas. Ahora que ha llegado la primavera y empieza a hacer
buen tiempo, salgo tanto como puedo. Por cierto, al fondo del jardin hay unos manzanos en flor
que estan preciosos. jAh! |Y nuestra hojita sigue aguantando! La miro cada dia. ;Puede creerse
que exista tanta perseverancia? A lo que iba: estaba en el césped, siguiéndole la corriente a Sita
la Loca, que queria jugar a perritos (en realidad, queria enrollarse conmigo, pero no me dejé, por
mas que eche de menos el contacto humano), cuando la Chirridos vino a decirme que tenia
visitas. En plural: «visitas». Altiva, le indiqué por sefias que podia traer a «dichas visitas» al
jardin. Ahora que sé que es una auténtica cerda, la trato aun con mas desprecio. Esperaba que
fueran Karl y mi padre (que me dijo por casualidad en la tltima visita que una psiquiatra
excepcionalmente amable habia ido a visitarle, pero que no recordaba nada de ella; ;fue usted?).
Me equivoqué. ;Adivina quién es?

iSi, doctora R, mis hijos vinieron a verme! Josh y Annie estaban alli, junto a la puerta trasera,
mirandome fijamente, acompafiados de un trabajador social. Senti que un amor extraordinario
surgia en mi interior; el cordon umbilical de la maternidad nunca llega a cortarse del todo. Sé que



usted lo sabe. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Parecian mucho mas mayores de lo que
recordaba y un poco aprensivos, lo cual no era de extrafiar.

No era la impresion que mas me habria gustado darles: llevaba de la correa a Sita la Loca,
que levantaba la pierna contra el cubo de la basura, y me sorprendi tanto al verlos alli que la solté
y cruzo el césped dando botes hacia ellos. Sita la Loca puede ser inquietante en el mejor de sus
momentos, pero entonces ladraba literalmente.

—iDecidle que se tumbe! —grité—. jFinge ser un perro!

Mis hijos se la quedaron mirando y luego me miraron a mi. (Ya no tengo una pinta tan rara;
el pelo ha vuelto a crecerme espeso y fuerte. Estoy un poco morena gracias al sol que he tomado
en los ultimos dias. Tengo buen aspecto. Pero lo cierto era que llevaba de la correa a una enorme
mujer india a cuatro patas.)

Annie se apunt6, como siempre.

—iTumbate! jPerro malo! —dijo.

Sita la Loca se puso en cuclillas obedeciendo y jaded, lista para jugar. La alcancé y cogi la
correa para atarla a un arbol.

En cierto modo, fue una buena forma de romper el hielo.

—Hola, chicos —dije.

Y nos quedamos alli un momento, mirandonos a los ojos. Abri los brazos.

Hasta una madre loca es mejor que no tener madre, ;no cree, doctora R? Nos quedamos alli
un ratito, bajo la atenta mirada del trabajador social, y luego me los llevé por el césped en
direccion al riachuelo, que es mas bien un charco con salida. (Usted y yo nunca llegamos tan
lejos, ¢puede creérselo?) Ultimamente no tengo pastillas que consumir, he de conformarme con
darle vueltas a una hoja entre los dedos.

Sin embargo, en esencia éramos los mismos de siempre. Annie y yo nos sentamos al sol, nos
quitamos los zapatos, metimos los pies en el agua y nos pusimos a hacer guirnaldas de
margaritas. Josh se agacho bajo uno de los manzanos. Y el trabajador social se sent6 en el banco,
no muy lejos, con cara de sentirse tan incomodo como todos nosotros.

Annie empez6 a hacerme muchas preguntas sobre el lugar y le sefialé varias habitaciones del
edificio. Pregunté si podia venir a vivir conmigo durante algtin tiempo y si podriamos ver morir
a la gente en la silla eléctrica. No sé qué ve en la tele, pero le dije que me parecia que no
teniamos ninguna.

—No tengas mas ataques de nervios, mama —djijo sin venir a cuento.

—No los tendré —dije—. Siento mucho todo lo que os he hecho pasar. Os quiero mas que a
nada en el mundo y nunca pretendi haceros dafio.

Miré a Josh; su expresién era mas dificil de interpretar.

—Bueno, no lo hagas mas —dijo Annie.

Pero tenia la atencion puesta en Sita la Loca; no dejaba de mirar hacia el arbol, donde mi
amiga se dedicaba a lamer escrotos imaginarios.

—No lo haré. Lo prometo. Y me van a dejar verte dos veces al mes.

—Tendras que vivir aqui?

—Durante un tiempo.

—Crees que a la sefiora perro le gusta recoger palos? —pregunt6 Annie.

—Ve a preguntarselo.



Annie se levanté de un salto. Observé su cuerpecillo atlético mientras corria hacia Sita la
Loca y el trabajador social vacilaba momentaneamente acerca de quién era el mayor peligro alli.

—¢Como estas, Josh? —dije.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, es un poco raro, ¢no?

Asenti con la cabeza. Y los dos sonreimos.

Le indiqué con un gesto que viniera a sentarse a mi lado. Le rodeé con el brazo y se apoy6 un
instante contra mi. Cémo habia echado de menos a Josh y nuestras pequefias charlas; él y yo
teniamos un vinculo especial. Sé que no se debe decir, pero a veces tenia la sensacion de que
éramos amigos o hermanos, no madre e hijo.

—Siento mucho el lio, no estar ahi, Joshy. No ha sido justo para vosotros dos.

—Estas mejor? —pregunto, rascandose la pantorrilla.

Vi que tenia mas vello en las piernas y, de pronto, me senti intimidada por mi misma: ser
madre de un hombre es toda una hazafia.

—Si. Y voy a ponerme bien del todo —dije sonriéndole, decidida a lograr que fuera verdad
—. ¢Como esta Evie?

—Estan fuera, en el coche.

—Oh —dije, dando por sentado que se referia a Karl, a Ness o a los dos.

Me pregunté qué opinaria de lo de ellos, pero no dije nada. Era extrafio, pero yo lo veia ahora
de forma muy distinta; desde mi nueva perspectiva, parecia muy poco importante, muy trivial.
De hecho, si sentia algo, era agradecimiento hacia ella por estar alli cuando yo no habia podido
hacerlo.

—¢Qué tal el instituto? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—El instituto es el instituto.

—Lo siento mucho, mi amor.

Volvio a encogerse de hombros. Estaba distante.

—Tienes todo el derecho a odiarme —dije.

—No tiene nada que ver contigo —dijo, y solo parecia levemente irritado conmigo.

Dios, no todo se referia a mi, por supuesto; ese es el problema de la enfermedad mental: nos
volvemos muy introvertidos, girando en nuestras propias voragines. Habia estado muy ocupada
mirandome el ombligo, y la realidad es que la vida sigue adelante, ;no? Preferi no insistir y miré
a Annie, que le estaba lanzando un palo a Sita la Loca.

Josh arrancé una brizna de hierba y la estir6 entre los pulgares con cuidado, con atencion.
Luego se volvié y me miro.

—Mama, a Evie no le ha venido la regla —djijo.

Le sostuve la mirada, abriendo mucho los ojos; la verdad, no me lo esperaba. Sigui6
hablando:

—Compro un test en la farmacia y salié que no estaba embarazada, pero eso fue hace seis
dias y esta convencida de que si.

Madre mia.

—Seguramente no pasara nada —dije—. ;Lo sabe Ness?



Neg6 con la cabeza. Seis dias. Debia hacerse otro test ahora mismo. Apoyé la mano en su
espalda y le calmé como hacia cuando era pequefio.

—No te preocupes, carifio. No hay nada insuperable...

Asintié con la cabeza y volvié a su brizna de hierba.

—Solo queria decirtelo... La cuestion es que, si lo esta... queremos tenerlo.

Me lo quedé mirando, incrédula. Cuando se volvié hacia mi, vi en su expresién una
determinacion nueva para mi; vi a un joven. La brisa arranc6 un pufiado de pétalos rosados del
manzano que estaba detras de él. Nos cayeron encima como si fueran confeti.

Supongo que deberia haberle dicho: «No hagais tonterias, tenéis toda la vida por delante:
examenes, universidad, carrera profesional... Conoceréis a otras personas». Pero no lo hice. No
era eso lo que pensaba. Estaba conmocionada, si, pero me alegraba por ellos. Me sentia valiente
gracias a ellos.

Cogi un pétalo de mi regazo y froté su suavidad con delicadeza contra mi labio superior.
Pensé en todas las relaciones que cambiaria un bebé, aparte de la de ellos dos: Ness y yo
estariamos entrelazadas para siempre, Karl y yo, Karl y Ness, Ness y Leah, Leah y Karl. Empecé
a marearme. Alargué el brazo, cogi su mano y me la llevé a los labios.

—Todo saldra bien, decidais lo que decidais. ; Me oyes, Josh?

Sonrié, me rode6 con los brazos y me atrajo hacia si. Apoyé la cabeza en él y senti mas paz
en ese momento de la que soy capaz de recordar. Los dos guardamos silencio, escuchando con
atencion el rumor del riachuelo, interrumpido esporadicamente por la voz aspera y dominante de
Annie, que mangoneaba a Sita la Loca:

—iBusca! jBuen perro!

Supongo que no soy la misma persona que era, doctora R. Supongo que los jovenes de
dieciséis afios de clase media no deben tener bebés en nuestra sociedad, ¢no es asi? Va contra
nuestros principios de éxito concreto. Aunque tampoco las mujeres de clase media deben tener
crisis nerviosas y tratar de asesinar a sus familiares, ;verdad? Oh no, dejamos esas maldades para
los otros, los incultos, los despreciados, para poder seguir escuchando seriales en la radio y
controlando las cosas; jque los desfavorecidos, los desposeidos, conciban jovenes! Para ellos, la
decepcién es mucho menor cuando las cosas se tuercen, porque su vida ya era una mierda desde
el principio. Y, al fin y al cabo, doctora R, ;qué son esas cosas que tanto deseamos mantener en
marcha?

Otro soplo de brisa nos cubrié de pétalos de color rosa. Por primera vez, pensé seriamente en
salir de aqui, encontrar algutn sitio donde vivir, recuperarme, volver a ser madre, abuela si hacia
falta, o cualquier otra cosa que me esperase, regresar al trabajo. Un futuro.

—Ponte las pilas y sal de aqui cuanto antes, ;vale? —dijo él, como siempre, en sintonia
conmigo—. Ness dice que te diga que, cuando salgas, puedes vivir en la casita que tienen sus
padres... en Suffolk. A ellos les parece bien.

Me quedé sorprendida. Ella no me habia dicho nada.

¢Qué cree usted que pretende Ness de mi?

Creo saber qué es. Quiere lo que quiere usted, doctora R. Lo que quiero yo. Quiere perdén. Y
pensé en usted y en su capacidad para perdonar mis actos, pero no los suyos. Y en mi capacidad
para perdonarla a ella, pero no a mi misma. Y en su capacidad para perdonarme a mi, pero no a
si misma.



¢Como perdonarnos a nosotros mismos? Josh podria decir: «Sentimiento de culpa? ;Qué
sentido tiene? Solo es tu forma de decirme que eres buena persona». Pero no estoy de acuerdo.
¢Qué somos sin conciencia? Solo somos animales preocupados por su propia supervivencia:
comer, rapifiar y follar. Hizo usted bien en hacerme recordar, en acompafiarme a través de
aquello, en ayudarme a sentir el dolor de mis actos, a sentir la culpa. Porque, sin duda, que nos
sintamos culpables significa que reflexionamos acerca de nosotros mismos y, por lo tanto,
podemos cambiar. En cualquier caso, no estoy segura de que se trate de perdonarnos; creo que
mas bien se trata de aceptarnos. Y yo aun no lo he conseguido, eso seguro.

Aunque quiza solo sea un modo de decirle que soy buena persona.
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Un thriller psicolégico hipnédtico, una zambullida a la parte mds oscura y frdgil del ser
humano.

HATALSE DANIELS

Connie despierta cada dia en la habitacion de un hospital psiquiatrico. No sabe como, no sabe
por qué. No guarda ningtn recuerdo de los motivos que la llevaron alli.

La tnica visita que recibe es la de su exmarido. Ni su madre, ni sus hijos, ni una amiga. Ni
siquiera Ness, tiempo atrds la persona a quien podia confesar todos sus secretos. Ninguno de
ellos quiere venir. Quiza ninguno de ellos pueda.

Es tarea de la psicéloga forense Emma Robinson arrojar algo de luz sobre la oscurecida memoria
de Connie. Porque algo sucedié en el pasado. Porque algo hizo que todo se torciera. Porque
después de aquello su vida cambi6 para siempre. Porque entonces aprendié que crecer es
también enfrentarse a nuestros mayores miedos. Que la locura puede aguardar al otro lado de la
puerta. Que las horas dentro de un reloj entierran a veces la mas terrible de las verdades.



Natalie Daniels es el pseudonimo de Clara Rachel Burdett Salaman, nacida en Islington,
Londres, el 22 de febrero de 1967. Tras una carrera como actriz con papeles destacados en
peliculas y series de television, decidio dedicarse a la escritura. Autora de guiones para cine y
teatro, Mds cerca atn es su segunda novela, vendida a mas de una decena de paises y a una
productora cinematografica.



Titulo original: Too Close

Edicién en formato digital: julio de 2019

© 2019, Clara Salaman

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2019, Neus Nueno, por la traduccion

Adaptacién del disefio de cubierta original de Jo Thomson / TW / Pnguin UK: Penguin Random House Grupo
Editorial
Iméagenes de portada: © Plainpicture/FStop/Martin Holtkamp / © Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el 4&mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresién y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continde
publicando libros para todos los lectores. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-4916-1
Composicion digital: Newcomlab S.L.L.
www.megustaleer.com

Penguin

Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

fndice

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Natalie Daniels
Créditos



	Intro
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Natalie Daniels
	Créditos

