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117 d. C. Britania.

El centuribn Flavio Ferox esta tratando de vivir, por fin, de forma tranquila,
supervisando las propiedades de su esposa, la reina de los brigantes, y controlando el
impulso de asesinar a un vecino molesto..., hasta que alguien lo hace por él. Empujado
de nuevo a una vida de violencia, pronto se encuentra persiguiendo asaltantes,
luchando contra jefes guerreros y negociando con reyes tribales. Bajo el mando del
nuevo emperador, Adriano, el mundo entero parece estar cambiando: los antiguos
amigos ahora son enemigos, los enemigos afirman ser amigos y nuevas y mortales
amenazas acechan en las sombras. Cuando el propio Adriano llega a Britania para
inspeccionar la construccién de su gran muro, la guerra estalla subitamente. Ferox es el
unico que puede salvar al emperador, pero con su familia y su propia vida en peligro,
primero debe decidir de qué lado esta.
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Para todos los eruditos del Muro de Adriano, pasados, presentes y futuros. Que nos
sigan fascinando, iluminando y confundiendo en su intento de comprender este
monumento unico.



Acto 1



Prélogo

Antioquia del Orontes, en casa del legatus Augusti de Siria

Decimoséptimo dia antes de las calendas de septiembre, durante el consulado de Quinto

Aquilio Niger y Mario Rebilio Aproniano
16 de agosto del afio 117 d. C.

Adriano suspir6 mientras volvia a revisar la carta interceptada. Su autor era un individuo
bastante decente y bueno en su trabajo, pero demasiado ingenuo. Los libertos solian ser
perspicaces, pero Fedimo, el chambeldn imperial, escribia con una indiscrecién fuera de lugar en
un hombre tan puntilloso para con sus deberes. Era como si creyera que nadie podia escuchar a
escondidas las palabras de una pagina, a diferencia de lo que ocurria con una conversacién a viva
voz.

«Me preocupa la salud del princeps, nuestro serior Trajano, el mejor de los amos, que me ha tratado
con tanta justicia y que me concedid la libertad hace muchos arios. Sus reglas son estrictas y precisas, sus
estdndares, altos, como nosotros, los que servimos en su familia sabemos muy bien. Sin embargo, si eres
diligente y sigues esas mismas reglas, él siempre es amable. Pocas casas han sido tan felices como la
nuestra, tanto si estabamos en Roma, en el campo o en la guerra. El princeps ya no es joven, cierto, pero
los que lo hemos visto en estos iltimos atios en los montes de Armenia y los destertos de Asiria no podiamos
dejar de maravillarnos ante el vigor de un hombre de sesenta y dos arios, que marchaba con tanta
firmeza y cabalgaba tan lejos como cualquier soldado del ejército».

Eso era cierto. Cuantos mds afios cumplia Trajano, mds sentia la necesidad de demostrar su
vigor a todos —y mds que a nadie, a si mismo—.

«Ll sefior Trajano siempre es mds feliz cuando estd con su ejército en campaiia, cubierto de sudor, con
el cabello canoso y el rostro llenos de polvo o empapados de lluvia. Sus sirvientes personales menean la
cabeza al calcular la cantidad de trabajo que necesitardn para que vuelva a estar decente. Pero para la
hora de la cena vuelve a presentarse Inmaculado, con tinica y manto, o, a veces, incluso con toga, y con
los zapatos Impecables. Y, a la mariana siguiente, estd listo antes del amanecer, con la armadura
reluciente y las botas y las piezas de cuero lustrosas».



Trajano habia disfrutado de todo eso, siempre habia querido mostrarse como el tipico militar
hurafio. La lucha y la victoria ejercian sobre él una atraccién ain mayor que la del vino, y eso que
siempre habia sido un bebedor empedernido.

«S8olo en estos iltimos tiempos su apetito ha disminuido, como sé muy bien, puesto que es tarea mia
supervisar cada comida. El sus oficiales y los comités solian comer en abundancia, con grandes cantidades
de carne, todo servido y elegido con cierto estilo y discernimiento, aunque sea yo quien lo diga. Todo era
del mejor gusto, ya que no puedo resistirme a hacer este juego de palabras. . .».

No, no puedes, ;verdad?, pensé Adriano.

«.. sin rebajarse nunca a la vulgaridad de tantos hombres ricos, incluso entre los senadores, que creen
que algo tiene mérito simplemente por ser raro, caro o lujoso. Evan comidas buenas y decentes, para el
mejor y mds decente de los emperadores. Eso es exactamente lo que el Serior Trajano exigia y recibia.
Comia bien, aunque a menudo los platos se quedaban frios porque le encantaba hablar y reir. Tengo
probibido preparar raciones extra, de esas que, en las mesas elegantes, se van cocinando en distintos
momentos, de modo que, cuando la conversacion comienza a decaer, se pueda ordenar que los esclavos
sustituyan facilmente los platos frios con los recién preparados».

Adriano podia oir la voz de su primo, como si Trajano estuviera en esa misma habitacién.
«Dejemos ese tipo de cosas para los de la ralea de Marco Antonio y su furcia».

Ley6é por encima las siguientes lineas, en las que Fedimo se extendia tratando sobre las
comidas y su preparacion, y lo que era apropiado para un princeps y sus invitados. Los esclavos y
libertos solian tener puntos de vista muy rigidos sobre tales cosas. La mayoria de los hombres
creen sinceramente que las preocupaciones de su dia a dia son de la mayor importancia para el
resto del mundo. Después de mas de una pagina al respecto, el chambeldn expresaba una leve
desaprobacién por la embriaguez que acompafiaba muchas de las comidas a la mesa del
emperador.

«Esto es por influencia del emperador, porque bebe lo mismo o mds que todos los demds, sin perder
nunca del todo el control. Sus asistentes dicen que llevarlo a la cama siempre era ficil, y que se despertaba
sin necesidad de que fueran a llamarlo. Es uno de los borrachos mejor educados y mds ordenados de los que
se tiene noticia».

Adriano resopld, divertido. Trajano estaria complacido con ese comentario mientras se
hiciera en privado, pero no querria que se propagara mds alld de su circulo. Resultaba muy ficil
olvidar que los esclavos y libertos conocian mejor a su amo o a su ama que ninguna otra persona.
También los juzgaban, generalmente con perspicacia, aunque desde un punto de vista muy
particular. Un hombre sabio consideraria eso como una advertencia, y recordaria no ser
demasiado espontdneo en sus actos o sus palabras.

«Ahora bebe menos, y solo después de que yo haya probado su copa, en parte, porque sospecha y, en
parte, por motivos de salud. El cambio en sus hdbitos alimenticios es aiin mayor. El princeps solia comer
bien, tanto si la comida estaba caliente o fria como una piedra, pero ahora picotea los platos, y sufre con
demasiada frecuencia de dolores de estomago o flojedad intestinal. Los viajes duros y las luchas en tierras



hostiles no son cosas que ayuden a engordar. Tal vez no lo creas, [pero hasta yo estoy indudablemente
delgado! El sefior Trajano se ha ido quedando demacrado en los iiltimos atios, por lo que aparenta mds
edad de la que tiene, incluso con todo su wvigor. Desde que se puso enfermo, el mes pasado, se estd
consumiendo, y sus miembros, que antes eran musculosos, ahora parecen delgados como palos. Lucha para
mover, aunque sea minimamente, el brazo izquierdo, mientras que la pierna estd rigida, lo que le hace
cojear. El serior Trajano cree que lo estdn envenenando, y yo considero el mayor cumplido de mi vida que
todavia confie en mi —y solo en mi— para probar su vino y su comida».

Bueno, eso era suficiente como para asegurarse de que nadie mds llegara a leer nunca aquella
carta. Habia rumores —siempre los habia—, pero a Fedimo, cuya opinién no importaria en otras
circunstancias, no se le podia permitir expresar tales preocupaciones.

«INo € 51 esto es cierto o no, pero conozco a mi amo, a mi patron, y sé que es un hombre valiente que se
ha enfrenz‘ado a la muerte muchas veces sin pestariear».

Nadie podria dudar de la valentia de Trajano. Dos afios antes, en aquella misma ciudad, se
habia quedado atrapado tras el derrumbamiento de su casa, mientras la tierra temblaba y los
edificios se desmoronaban. Se pas6 horas en una caverna formada por los escombros, dando
animos a los esclavos sepultados con él, hasta que el equipo de rescate logré sacarlos.

Un afio antes, casi se habia ahogado cuando su barco naufragé en el Tigris. Otros perecieron,
mientras que ¢l nadé con facilidad hasta la orilla. Algo muy parecido le habia ocurrido a
Alejandro Magno muchos siglos antes. Dicen que Trajano mostré mds emocién cuando llegaron
a Cirace, en la desembocadura del gran rio, y vio cémo un barco zarpaba para emprender su largo
viaje hasta la India. Algunos comentaban que lloré porque era demasiado viejo para hacer lo
mismo que Alejandro, que condujo a sus ejércitos hasta aquellas tierras. Adriano lo dudaba,
porque el princeps siempre habia sabido dominar sus emociones en publico y no era tan débil
como para derramar lagrimas. Probablemente ese anhelo si resultaba real, pero, como muchos
otros impulsos, era algo que su primo mantendria bajo control.

Todo eso habia ocurrido antes de que la guerra se recrudeciera. Trajano habia creado nuevas
provincias en los territorios arrebatados a los partos y a sus aliados. De repente, estallaron
revueltas simultineas en muchos lugares diferentes. Tal vez fuera casualidad, tal vez no, porque
habia muchos judios influyentes en Babilonia, pero la poblacién judia de Egipto, Cirenaica y mas
alla también se lanz6 a una guerra salvaje, masacrando a sus vecinos y derrotando a las diezmadas
guarniciones romanas.

Después de meses de victorias, Trajano tuvo que enfrentarse a una amenaza tras otra. Sus
ejércitos estaban cansados y diseminados por las tierras recién conquistadas. Los sorprendieron, y
no pudieron mostrarse fuertes en todos los frentes a la vez. Hubo derrotas y varios desastres
absolutos. Fedimo noté el cambio.

«.. cuando la guerra se recrudecid y estallaron rebeliones en muchas de las provincias recién
conquistadas, el estado de dnimo de mi sefior Trajano se volvid sombrio y los arios empezaron a pesarle.
No deberia haber dudado de él. Una mariana, el princeps se despertd y fue como si sus hombros se
hubieran liberado del peso de varias décadas. Habia encontrado el camino a seguir, y despachd crdenes



mientras se ponia personalmente a la cabeza de una columna del ejército. A partir de entonces, todas las
noticias traian ecos de victorias. Proclamd un nuevo rey de reyes en la ciudad real de Ctesifonte, poniendo
a uno de sus hombres como gobernante del gran Imperio parto. Lusio Quieto, ese africano que parece
envejecer casi tan bien como el serior Trajano, emprendid la marcha y fue conquistando una ciudad tras
otra. Después de que amedrentara a los rebeldes, lo enviaron a Judea, donde impidio que los lugarerios se
unieran a sus hermanos en rebelion».

Lusio Quieto era un hombre extraordinariamente capaz, y uno de los mejores comandantes
vivos. De principe de Mauritania, habia ascendido por puro talento hasta el Senado y, ahora,
hasta el consulado. Su carrera habia sido una larga sucesién de empresas dificiles, de las que
siempre habia salido triunfante. Muchos senadores lo envidiaban, pero a aquellos que llegaban a
conocerlo solia gustarles. Tenfa encanto.

«Fueron tiempos duros. Y lo peor de todo llego cuando el emperador nos condujo hasta Hatra, esa
ciudad fuertemente amurallada en medio de un pdaramo estéril e infestado de moscas. Pasamos meses
cociéndonos durante el dia, congeldndonos por la noche e intentando, en vano, espantar las moscas para
alejarlas de nuestra comida. El serior Trajano casi muere mientras cabalgaba para inspeccionar la brecha
que habiamos abierto en la muralla de la ciudad. Llevaba un sencillo uniforme de soldado, pero sin casco,
y su cabello canoso debid de llamar la atencion incluso a esa distancia. Un proyectil pasé a pocos dedos de
su hombro y maté al hombre que cabalgaba detrds de éb.

Trajano era afortunado, como las estrellas siempre habian evidenciado ante cualquiera con el
ingenio y la sabiduria necesarios para entenderlas. Sin embargo, fracasé en Hatra y tuvo que
abandonar el asedio. En los restantes territorios de sus nuevas provincias, el dominio era precario,
en el mejor de los casos. Sencillamente, no habia bastantes soldados para mantener el control en
todas partes, ni tiempo suficiente para convencer a los lideres locales de que lo mds sensato era
aceptar el poder romano. Tal vez, con el tiempo, eso cambiaria, pero Trajano no llegaria a
saberlo.

«Temo por el serior Trajano. Se estd consumiendo ante nuestros ojos. No es que tenga que
preocuparme por mi mismo, porque la generosidad de mi amo me asegura una casa y medios mds que
suficientes para pasar el resto de mi vida con considerable comodidad. Temo por él, porque es un buen
hombre y el mejor de los emperadores, y quién sabe lo que pasard si él ya no estd aqui para liderar la res

publica».

Bueno, ahora lo averiguarian, porque Trajano estaba muerto. Adriano sabia que era cierto.
Pero, aun asi, después de tantos afios de espera e incertidumbre, una parte de él luchaba por
aceptar que su primo ya no estaba alli. Pese a sus muchas virtudes, Trajano no era un hombre que
planeara las cosas con gran antelacién. Esa era una de las razones por las que sus guerras en
oriente habian llegado a tan mal resultado. Incluso en estos dltimos afios, mientras su salud
empezaba a flaquear, habia fingido que todo iba bien y habia jugado a ser ese gran comandante
que no moriria, o que no podia morir. Por eso no habia hecho preparativos para el futuro, y, en
ese sentido, habia faltado a su deber para con Roma y el Imperio. Para un hombre sin hijos —y
que, de hecho, nunca habia mostrado el minimo interés en tenerlos— aquello era una



irresponsabilidad.

Roma necesitaba a un princeps. Durante unas pocas horas, tras el asesinato de Caligula, el
Senado habia acariciado la idea de prescindir de uno y encargarse de guiar al estado, antes de
darse cuenta de que eso era vivir en un pasado lejano. En lugar de eso, se pusieron a discutir a
cudl de ellos deberian proclamar nuevo princeps, solo para descubrir que la guardia pretoriana ya
habia nombrado al tio del difunto emperador. Seiscientos ancianos no podian esperar oponerse a
miles de soldados bien equipados, incluso suponiendo que los seiscientos lograran ponerse de
acuerdo en algo durante mds de unos instantes. Asi que el Senado acept6 la eleccion de la guardia
y Claudio se convirtié en gobernante del mundo.

En més de una ocasién, Trajano habia insinuado que el Senado tendria que elegir a su sucesor
llegado el momento, quizds escogiéndolo de una lista que les daria cuando estuviera redactada.
Habia mencionado algunos nombres, lo que resultaba desafortunado, pero no habia hecho nada
mds. Existian procedimientos bien establecidos para nombrar un heredero, tal y como habia
hecho Nerva, con gran rapidez, cuando eligi6 a Trajano como sucesor.

Todos esperaban que un princeps sin hijos buscara un candidato entre sus parientes mds
cercanos. Eso era lo que se consideraba natural entre los romanos, los griegos y todas las razas
que no fingian carecer de una familia imperial.

Adriano era primo de Trajano, de una generacién mds joven, por lo que su edad resultaba
adecuada, y no habia otro pariente mds préximo. Con tan solo dieciocho afios, siendo tribuno,
Adriano habia hecho un duro viaje para agasajar a Trajano, transmitiéndole la noticia de que
Nerva lo habia adoptado. A partir de entonces, Trajano le habia confiado toda una sucesién de
cargos en la ciudad y en el ejército. Hacia un par de afios, tras un breve periodo como legado de
Siria en funciones, el emperador lo habia vuelto a poner a cargo de la provincia, esta vez, como
gobernador debidamente designado. También le habia otorgado el raro honor de alzarse con un
segundo consulado. Adriano releyé las palabras de la carta.

«..y quién sabe lo que pasard si él ya no estd aqui para liderar la res publica».

Si. :Quién sabia?

A Trajano nunca le habia gustado mucho Adriano. Tal vez esa hubiera sido la causa —
ademds de la negativa del anciano a aceptar que toda vida tiene su inevitable final— de que no
llegara a reconocerlo como sucesor. Eso significaba que ahora todo resultaria mds dificil de lo
necesario, y eso no era algo bueno para el Imperio.

Trajano estaba muerto. Habia caido enfermo en Cilicia, en su viaje de regreso a Roma. Al fin
y al cabo, no importaba que hubiese acabado con él un veneno o, simplemente, la fragilidad
natural, siempre y cuando las pruebas de lo ocurrido no se divulgaran.

Antes de morir, el emperador habia anunciado que estaba en proceso de adoptar a Adriano
como hijo. Eso era todo cuanto se necesitaba, el reconocimiento de que su pariente varén mds
cercano seria su heredero. Plotina, la esposa de Trajano —ahora, su viuda—, habia convencido a
su marido para que diera ese ultimo paso en sus horas finales. A ella siempre le habia gustado
Adriano, y él habia cultivado esa amistad; sobre todo, durante los largos meses pasados en
Antioquia, donde ella permanecia, esperando que el emperador volviese a casa de la guerra.

Adriano confiaba en la discrecién de Plotina. Si habia sido necesario usar veneno para



acelerar lo inevitable, la operacién se habria llevado a cabo con cuidado, incluso con amabilidad, y
nada llegaria a descubrirse. Lo mismo se aplicaba en el caso de su eleccién como heredero: ya
fuese que Trajano se hubiese tragado su desagrado y hubiese pronunciado —o escrito— su
nombre, o que Plotina lo hubiese arreglado para imitar su voz y su caligrafia. Los hombres
podian hablar, pero no probar nada.

Habia mucho que hacer, y ripido. Muchas cosas ya estaban arregladas, o se llevarian a cabo
ahora que Adriano habia dado las érdenes pertinentes. Los dos prefectos, comandantes conjuntos
de la guardia pretoriana, sabian lo ocurrido y le habian jurado lealtad. Y también casi todos los
gobernadores provinciales mds cercanos, y bastantes de los que estaban mds alejados. En cuanto
se comunicara la muerte de Trajano, su ascensién al cielo, como todo buen emperador, y la
eleccién de Adriano como su sucesor, tanto los pretorianos como los demds soldados recibirfan
también la noticia de que su nuevo princeps estaba a punto de concederles una generosa
retribucién.

Era necesario tomar algunas precauciones. La orden no llegaria a Jerusalén antes de un dia o
dos. Pero, cuando llegase, unos oficiales de confianza arrestarian a Lusio Quieto y lo destituirian
como legado provincial. Su mandato simplemente terminaria antes de lo habitual. Ojald aquel
hombre tuviera el sentido comin de aceptar una jubilacién cémoda. También se destituiria a
otros individuos, de cardcter impredecible y peligrosamente capaces. De nuevo, Adriano esperaba
que eso fuera suficiente. A otros senadores no tenfa por qué gustarles, mientras tuvieran el
sentido comun de aceptarlo.

Aunque resultaria necesario que hubiera algunas muertes. Era lamentable, pero inevitable,
pues siempre habia hombres demasiado ambiciosos, o demasiado estdpidos, o ambas cosas.

Ya se habia producido un fallecimiento. Fedimo habia caido gravemente enfermo y habia
muerto unos pocos dias después que su amo. Era una lastima, porque habia sido un chambeldn
bueno y leal y, antes de eso, un esclavo fiel. Pero era preferible que no hablara. Aquella carta daba
prueba de su falta de discrecién.

Adriano suspiré y sujet6 el papiro sobre la llama de la limpara hasta prenderle fuego. Lo
agité para avivar las llamas, sintiendo el calor en los dedos. Luego lo dejé caer en el cubo de
bronce que ya tenia las cenizas de otros documentos demasiado delicados como para permitir que
sobrevivieran.

El hecho de que Trajano no hubiera preparado su sucesién significaba que todo se haria de
forma menos limpia y que los dnimos estarian mucho mds agitados de lo debido. Adriano sabia
que su destino era gobernar, pero no se hacia ilusiones sobre la labor que tenia por delante.
Implicaba un trabajo incesante, en gran parte fatigoso, y asumir la responsabilidad de hacer lo
mejor para la res publica. Sonrié al pensar en cémo el antiguo esclavo habia usado esa vieja
expresién, tan romana, en su carta. Sin embargo, ese era uno de los mayores secretos de Roma,
apoderarse de gran parte del mundo y convencer a todos de que eran romanos.

El Imperio trafa consigo orden, paz y prosperidad. Todo eso requeria estabilidad y un
liderazgo firme y consistente. Adriano suspiré de nuevo, no por el liberto muerto, sino porque la
tarea le proporcionaba tanto gozo como temor. Habia tanto que hacer...

Una tos interrumpié sus pensamientos. Uno de sus esclavos estaba en la entrada.

—Sosio, mi sefior —anuncio.

Conocia a su amo lo bastante bien como para no afiadir que le habian ordenado traer al



susodicho en cuanto llegara. Adriano tampoco demostré ninguna sorpresa. Se limité a asentir.

—¢Estd hecho? —pregunté, una vez que el esclavo se marché, y Sosio, calvo y fornido, entré
en la habitacién.

Aquel hombre habia sido cocinero en la casa de su esposa —uno de los pocos beneficios
practicos que el matrimonio le habia proporcionado—, hasta que un incidente habia permitido
que el liberto revelara todo su potencial. Con el tiempo, se habia convertido en el més eficaz,
inteligente y despiadado de los agentes a sus érdenes.

—Si, mi sefior.

—¢Alguna complicacién?

—Ninguna, mi sefor.

—Bien. —Un emperador necesitaba ser fuerte y, a veces, despiadado. Eso significaba hacer
uso de hombres ain mds despiadados—. Ahora tengo un trabajo para ti en el lejano norte.



Cerca de la calzada entre Magnis y Vindolanda, en el norte de Britania
Cinco dias después

Era su dltima oportunidad. Y lo sabfa.

Esa no era razén suficiente para ser descuidados. Se movian despacio a través de la noche,
deteniéndose a menudo, y durante las dltimas millas habian pasado largo rato tumbados, en
completo silencio, escuchando y observando. Habian estado mucho mds tiempo quietos que en
movimiento.

La gente no solia entender lo lejos que viajaban los sonidos en una noche tranquila como
aquella. Por lo menos, no habia viento, porque, mientras un vendaval fuerte puede esconder
muchas cosas, un viento irregular y racheado hacia dificil saber si un ruido se amortiguaria o
recorreria una larga distancia. Podrian delatarse sin darse cuenta, o toparse de bruces con alguien
mds que tuviera sus razones para estar al raso. Podria tratarse de otros cazadores, o, con mayor
probabilidad, de simples vagabundos. Tampoco tenia ganas de matar sin una buena razén, pero,
llegado el caso, todos tendrian que morir, ripida y silenciosamente, y era dificil asegurarse de que
serfa asi si se producia un encuentro repentino.

La ruta era ficil de encontrar. El mismo la habia recorrido varias veces, incluso durante las
cortas noches de principios de verano, porque queria dejar lo menos posible en manos del azar.

—No salimos a luchar —solia decir el Sefior de las Colinas—. Salimos a matar.

Esas eran las costumbres guerreras de su pueblo, los siluros, las costumbres en las que ¢l y
todos los demds se habian criado siendo nifios. Las costumbres que habia hecho todo lo posible
por ensefiar a sus guerreros, solo uno de los cuales provenia de su propia tribu. Habia dejado a ese
hombre con los caballos, para asegurarse de que se siguieran sus instrucciones.

Después de una larga espera, tan silenciosa que un biho cazador pasé al alcance de la mano
sin prestarles atencidn, se puso en cuclillas, esperé un poco més y luego golpeé el suelo con el asta
de su jabalina, lo suficiente como para hacer un ligero ruido. Los demis se levantaron ante
aquella sefial y lo siguieron. Casi habian llegado.

La primera noche todo habia ido bien, por lo que llegaron al sitio acordado con tiempo de
sobra y preparados para lo que les esperaba. Estaba satisfecho de sus hombres, satisfecho por
cémo se habian escondido, tal y como €l les habia ensefiado, y atin mds satisfecho por la paciencia
con la que habian esperado, sin que ninguno de ellos pronunciara una palabra.



Esa noche, igual que la jornada anterior, habia estado nublada. Hasta que, mientras ellos
permanecian a la espera, las nubes se abrieron para mostrar un brillante campo de estrellas.
También habia un par de estrellas ardientes que resplandecian en los cielos. Aquel no era un buen
augurio, especialmente para los selgovae, y llevaba consigo a dos de esa tribu. Golpeé el suelo con
el asta de su lanza y se levanté. Nadie dijo nada, pero todos entendieron. Se pusieron en marcha y
regresaron al campamento sin que ninguno pronunciara una palabra. Una vez alli, ella les dijo que
habian hecho lo correcto, y nadie dudé de su poder.

En la segunda noche, tras un dia de lluvia torrencial, el rio era mucho mds profundo y fluia
miés rdpido de lo habitual. Tal vez podrian haber cruzado sin incidentes, pero era un riesgo
innecesario, por lo que regresaron temprano a su campamento del bosque, y ella les dijo que
habian hecho bien.

La tercera noche siguié a una jornada de sol abrasador, y el rio era ficil de vadear. Avanzaron
muy deprisa, hasta que casi habian llegado. Entonces, un perro ladré, mientras pasaban a tiro de
flecha de la media docena de casas de una granja familiar. Quizis el animal los habia olido, o
quizds se tratase de otra cosa. Un segundo perro se unié a los ladridos, mucho mis lejos. Pasé
bastante tiempo antes de que unas voces enojadas consiguieran que se callase uno, y, luego, el
otro. Para entonces, hacia rato que ellos se habian marchado, de vuelta por donde habian venido,
hasta que llegaron a una hondonada y se tumbaron a esperar. Los habitantes de las granjas podian
mostrarse cautelosos y vigilantes, incluso lo bastante audaces como para sacar a los perros y buscar
a los ladrones en la oscuridad. Probablemente no lo harian, y simplemente volverian a dormirse,
si es que podian, mientras murmuraban maldiciones contra sus perros. Los labradores solian ser
perezosos y se convencian ripidamente de que estaban a salvo. Mucha gente vivia y trabajaba la
tierra en aquella zona, lo que significaba que por entonces casi nunca se veia un 0so, y rara vez un
lobo.

Era posible que los ladridos hubieran llegado hasta el centinela de la torre, o incluso al propio
puesto de avanzada. Nunca se sabe. El habia servido en el ejército, y estaba seguro de que la
mayoria de los hombres, en un lugar tranquilo como aquel, prestaria poca atencién a esos ruidos,
mientras contaban los momentos hasta que llegara su relevo. Aun asi, siempre cabia la posibilidad
de que uno de ellos fuera un buen soldado, o, simplemente, uno joven y ain entusiasta, recién
llegado a aquel puesto.

Regresaron, y ella les aseguré que su magia los habia protegido de todo mal.

Durante la cuarta noche ningin perro ladré. Volvieron a esconderse y a esperar. Entonces
uno, el mis joven de todos, uno de los novantae, se agaché y se bajé los pantalones para orinar. El
chorro parecia no acabar nunca, salpicando pendiente abajo, y aunque el muchacho lo hizo lo
mejor que pudo y no lanzé mas que un levisimo suspiro de alivio, seguro que incluso el guardia
mds sofioliento lo habia oido. El vigia de la torre estaba mds cerca de ellos que el perro de la
granja de la noche anterior.

Se marcharon y regresaron al campamento. Esta vez, ella dijo que iba a lanzar un hechizo
sobre la vejiga del muchacho. Todos se rieron y se quedaron contentos. Todavia tenian fe en ella
y, tal vez, también en €l, pero podria ser que no siguiera siendo asi si volvian a fallar. Esta vez, ¢l
sentia la necesidad de triunfar a toda costa, y luché contra ese impulso. Las lecciones de su
infancia lo ayudaban, porque la imprudencia no formaba parte de las costumbres de su pueblo.
Ella lo ayudé atn mds, sin palabras, pues, cuando lo tocé con la mano, él sintié crecer su fuerza y



su poder.

Estaba listo para regresar, si eso era lo correcto. Las grandes incursiones se llevarian a cabo la
noche siguiente y agitarian a los romanos como nada lo habia hecho desde hacia afios. Por eso
tenian que atacar primero, antes de que los soldados se pusieran realmente en guardia. Mds que
eso, aquellos hombres necesitaban saber lo que habian hecho.

Aun asi, avanzaron con cautela, despacio, y él no corrié mds riesgos que en las noches
anteriores. No hubo necesidad, ya que todo fue bien, y, dos horas antes del amanecer, estaban en
el barranco. A la luz del alba podrian ver el gastado camino a través de la hierba por el que los
soldados pasaban cada dia, marcando con mds claridad la pista utilizada por generaciones de
ganaderos que llevaban a sus animales hasta el agua. La tierra solia estar blanda, incluso fangosa,
aun a finales del verano.

Descendiendo por el rio, a una milla y cuarto de distancia segin los cilculos romanos, se
encontraba el puesto de avanzada, lo que llamaban un durgus. Contaba con murallas y torres de
piedra, y en el interior habia edificios altos, pero solo tenia una décima parte del tamafio de las
guarniciones de madera que salpicaban el recorrido de aquella via. Y estas, a su vez, no tenian
mds que una décima parte del tamafio de las grandes bases legionarias que él habia visto. El
Imperio romano era enorme y fuerte, pero no tan fuerte como les gustaba pregonar a los
romanos. Aqui, en el norte de Britania, era débil. Hacia apenas una década el ejército mantenia
bases a varios dias de marcha hacia el norte. Y, hacia treinta anos, habia incluso mds tropas,
mucho mis al norte. Todos se habian ido, y tal vez podrian conseguir que estos de aqui también
se marcharan, llegado el momento.

Los romanos tenian su via y sus bases a lo largo de ella. Habia media docena de las grandes y
un par de pequefos puestos de avanzada como este. Pocos de ellos mantenian una guarnicién
completa. El ejército de toda la provincia habia ido reduciendo su tamafio a medida que enviaban
a los soldados a luchar en guerras lejanas. Pocos habian regresado y, por lo que decian los
hombres, muchos nunca regresarian, porque sus cadédveres se estaban pudriendo bajo el sol del
desierto. El gobernador de Britania estaba débil y agonizaba, igual que el emperador. El habia
oido estas cosas, y ella entendia. Ya casi habia llegado el momento, asi que debian comenzar el
trabajo. Ese era su cometido.

El sol salié, aunque pasaria un tiempo antes de que iluminara aquel estrecho barranco. Sus
guerreros lo habian hecho bien. Siete estaban entre los brezos. Otros dos, ademds de él,
tumbados en huecos superficiales, ocultos bajo capas cubiertas de césped y hierbas. Solo podria
detectarlos alguien que estuviera buscando de verdad y que conociera las senales. Estaba
satisfecho, y él mismo se habia encargado de completar su cobertura. Palpé para asegurarse de
que la lanza estaba lista, a su lado. Luego, esperaron.

Oyeron a los soldados mucho antes de poder verlos. Era una buena sefial, porque sugeria que
los hombres estaban relajados. La torre se encontraba mas o menos a media milla, en lo alto de la
cresta que habia al noroeste. Todas las mafianas, justo después del amanecer, ocho hombres
iniciaban la marcha desde el burgus para hacer el cambio de guardia. Solian tomarselo con calma,
asi que tardaban un tiempo. Realizaban la mayoria del trayecto al descubierto, claramente visibles
para el aburrido centinela apostado sobre la puerta de entrada del puesto de avanzada y para el
que estaba de guardia en la torre, que esperaba con mdis impaciencia. El camino descendia solo en
unos pocos tramos, los tnicos puntos en los que, durante un breve tiempo, los hombres no



estaban a la vista. El mds largo de esos tramos era el que atravesaba aquel barranco, e, incluso
entonces, quedaban ocultos solo unos pocos momentos.

El habia pasado mucho tiempo observiandolos antes, durante el verano. Ocurria lo mismo
todos los dias, a la misma hora, siguiendo la misma ruta. Los soldados eran vagos y se sentian a
salvo.

El primer hombre aparecié en su campo de visién mientras €l vigilaba oculto entre la hierba
alta, seguido de cerca por otros dos. Luego venia el resto. Cinco de ellos llevaban cota de malla y
otro, una armadura de escamas, por lo que dedujo que se trataba de tropas auxiliares. Dos
hombres, con las corazas segmentadas que tan solo usaban los legionarios, avanzaban a pocos
pasos de distancia, en la retaguardia. Todos llevaban los escudos mirando hacia €, rectangulares
en el caso de los legionarios y ovalados en el de los auxiliares, pero las decoraciones se
encontraban bajo la cubierta de cuero disefiada para protegerlos de la intemperie. De no ser asi,
no le cabfa duda de que exhibirian toda una gama de disefios y colores diferentes, porque las
guarniciones de los puestos de avanzada como este solian formarse con individuos apartados de
sus unidades. Por lo comin, porque las unidades no querian tenerlos cerca.

—iVamos, moveos! —grité a los demds el hombre que iba en cabeza. En un destacamento
pequefio como ese, lo mds probable era que no tuviera rango y que simplemente lo hubieran
designado para liderar el grupo.

—;Oid lo que dice el pequefio césar! —exclamé uno de los hombres.

—3i, sefor, no, sefior, spuedo limpiarle el culo, sefior? —dijo otro.

—Muy bien, muy bien —dijo el lider—. Pero cuanto antes lleguemos, antes podremos
preparar el estofado.

Siguieron adelante, murmurando y quejindose, como solian hacer los soldados. Aquello le
trafa muchos recuerdos.

Luego desaparecieron y se permitié sentir un momento de satisfaccién. Ocho hombres
habian pasado junto a sus guerreros y no habian notado nada. Solo necesitaban esperar un poco
mds. Pensé en comentar algo, en decirles a sus muchachos que lo estaban haciendo bien, pero
decidié no hacerlo. Ellos estaban por encima de esas cosas.

Pas6 una eternidad antes de que los hombres relevados de su turno en la torre pasaran por
alli. Llegé a preguntarse si, justo en ese dia, habrian decidido tomar una ruta diferente. De
repente, aparecieron por el sendero, sin hablar, la mayoria de ellos con la cabeza gacha. Estaban
cansados y prestaban incluso menos atencién que los otros. Eso era lo que ¢l queria.

Se eché la capa hacia atrds —el secreto consistia en no llevar demasiadas cosas encima, para
poder apartarla sin problemas—. Mientras se incorporaba, preparé la lanza. Al oirlo, los demis se
levantaron. El soldado que iba en cabeza se quedé boquiabierto cuando aquellos hombres
parecieron surgir de las entranas de la tierra.

El sopesé la lanza, se estabilizé para apuntar y la lanzé. Los soldados estaban a solo unos
pasos de distancia. Sus guerreros habian aparecido por el flanco derecho del enemigo, en el que
no llevaban escudo. Arroj6é con fuerza la lanza. A aquella distancia perforé con facilidad los
anillos de la cota de malla y atravesé las costillas de su adversario. El romano jadeé mientras caia.

Les habia dicho a dos de sus guerreros que esperaran hasta que ver cudntos soldados
quedaban en pie antes de lanzar sus jabalinas, pero, en la emocién del momento, mientras las
lanzas silbaban por el aire, solo uno recordé las 6rdenes. Cayeron otros dos hombres, ademds del



suyo, tres mds se quedaron tambaledndose, y a uno de los restantes enseguida le impacté en plena
cara la jabalina lanzada por el muchacho que habia fastidiado las cosas al ponerse a orinar la
noche anterior.

Solo quedaba un adversario, que, aterrorizado, solté la lanza y el escudo, dio media vuelta y se
eché a correr por donde habia venido. Dos guerreros se levantaron y le bloquearon el camino.
Gritar no lo habria salvado, pero podria haber revelado lo que estaba sucediendo. En lugar de
eso, se arrodillé y suplicé clemencia en un idioma que no era latin. Se necesitaron tres tajos para
matarlo, y mds para rematar a los demds heridos. Hubo grunidos de esfuerzo y gemidos de dolor,
pero ningln ruido que pudiera llegar hasta la torre.

Todos los romanos estaban muertos, ninguno de los guerreros habia resultado herido, vy,
aunque estaban emocionados, con los ojos desorbitados, ninguno fue tan estipido como para
lanzar un grito de triunfo.

El asinti6 para manifestar su aprobacién, dio unas palmaditas en la espalda al ms joven de
sus muchachos y sacé su espada. Tenian un trabajo que hacer y lo mejor era hacerlo répido.
Luego se irfan, caminando a plena vista hasta pasar sobre una cima cercana. Los romanos los
verian, si es que no estaban dormidos. A estas alturas era posible que los que estaban de servicio
en el puesto de avanzada estuvieran empezando a preguntarse dénde estaban los hombres que
volvian de la torre. Daba igual. Para cuando alguien comenzara a atar cabos, tuviera tiempo de
ensillar unos caballos y sacar a los soldados del puesto avanzado, él y sus hombres habrian
desaparecido haria mucho tiempo. Los granjeros los verian y hablarfan, pero en menos de una
hora llegarian al bosque. Y no lo asustaba la idea de deshacerse de cualquiera que intentara
seguirlos.

Queria que los vieran, para que los soldados y los campesinos supieran lo que él y sus hombres
habian hecho. Se permitié sonreir. Luego, descargé la espada sobre el cuello de uno de los
caddveres.



En la frontera entre los carvetos y los lopocares, en el norte de Britania

Diez dias antes de las calendas de septiembre

—Puede que a ella no le guste —dijo el hombre de rostro demacrado después de seguir a su
amigo hasta la pequefia habitacién de paredes de yeso sin pintar. Estaban en la casa principal,
construida al estilo romano, con dos pisos, aunque la mayor parte del edificio era de adobe y
barro, con tan solo unas pocas hiladas de piedra. Resultaba modesta para los estindares de las
villas del sur, e incluso de algunas aqui en el norte. La estancia era pequefia y estaba escasamente
amueblada, pero era alli donde su amigo habia elegido dormir mientras estaba solo.

—He dicho —repitid, para enfatizar— que a ella no le gustara.

Su interlocutor no dio senales de escuchar, pero eso no era nada inusual. Estaba enfadado,
aunque quizds solo aquellos que lo conocian bien se darian cuenta de hasta qué punto lo estaba.
Aun asi, incluso un desconocido palideceria ante la frialdad de esos ojos grises.

—La reina no querrd que hagas eso. —Esta vez, el primer hombre elevé el tono. Era el mas
alto de los dos, aunque no por mucho, y tenia las facciones esbeltas y las extremidades espigadas
propias de su pueblo. Se llamaba Vindex. Su padre habia sido jefe de los carvetos, la gente de los
valles occidentales. Pero, como su madre era una sirvienta, todos sabian cudl era su origen, y
sabian también que no era un tema que se pudiera mencionar.

—Ya sabes lo que dijo al respecto —continué Vindex—: que nada de problemas hasta que el
caso llegue a los tribunales.

Su acompafiante se detuvo mientras alargaba la mano hacia la cota de malla extendida sobre
la cama. Estaba limpia, tan bien pulida como lo permitian los pequefios anillos de hierro. Solo
alguien que la mirara muy de cerca distinguiria que parte del metal tenia un tono ligeramente
diferente, en las secciones que se habian reparado después de romperse. Habia tres de aquellos
parches. Uno de ellos era tan grande que quienquiera que estuviese usando la armadura debia de
haber recibido una terrible herida en el costado.

—LEso es lo que dijo. Y ti y yo sabemos que esa muchacha habla en serio.

El otro hombre lanzé una rdpida ojeada a su alrededor.

—DBueno, ya sabes a lo que me refiero —admitié Vindex—. Cuando ella lo dice, lo dice en
serio. Como cuando te llama por tu verdadero nombre.



Hubo un atisbo de sonrisa, que enseguida desaparecid, porque eso era la pura verdad. Si su
esposa lo llamaba Ferox, €l comprendia que algo pasaba y que probablemente estaba en apuros. Si
lo llamaba Flavio Ferox, él sabia que estaba con el agua al cuello. Nunca se habia dirigido a él por
sus tres nombres. Tal vez se lo estuviera reservando para el dia en que decidiera matarlo.

Vindex sintié que la furia fria de su amigo disminuia. Solo un poco, pero eso ya era algo.

—Es una reina, cierto, como su abuela —afadid, con una sonrisa.

Tenia un rostro alargado, y la piel estirada, tensa sobre los rasgos, lo que le daba un aspecto
siniestro, una apariencia similar a la de una calavera. Sobre todo, ahora que tenia la piel
bronceada, arrugada por afios de arduo servicio en los lejanos confines del Imperio. La mueca se
convirtié en una sonrisa. Cuando abria tanto la boca y ensefiaba los dientes, era como estar
viendo a un caballo lascivo surgido de alguna oscura leyenda.

—~Uabes que tengo razén —agregd, con la esperanza de que aquello reforzara su argumento.

Muchos amigos habrian bromeado diciendo que aquello estaba predestinado a ocurrir, pero
Ferox no dijo nada. Después de todo el tiempo que llevaban juntos, Vindex sabia que ¢l tenia que
hacer casi todo el esfuerzo para mantener una conversacién con su amigo. Ferox pertenecia a los
siluros, el pueblo lobo depredador del sudoeste, donde, a diferencia de los carvetos, criaban a sus
hijos para apreciar el silencio y evitar hablar a menos que fuera esencial. También era romano,
puesto que lo habian enviado al Imperio para educarse, y luego lo habian nombrado centurién.
Durante treinta afios, habia marchado y luchado por Roma. Y durante los veinte ultimos, Vindex
habia estado casi todo el tiempo a su lado.

Ferox vacilé. Luego lanzé un grufiido y recogié la espada envainada que estaba junto a la cota
de malla.

Vindex asintio.

—-Supongo que eso significa que iremos armados, pero no con armadura. Eso ya es algo,
supongo.

Ferox asi6 la empufiadura de hueso del gladio, sacé la hoja un palmo y la observé. Apenas
estaba lubricada, lo justo para que el movimiento resultara suave al extraerla con fuerza. Sabia
aquello porque él —y solo él— limpiaba la hoja y la mantenia afilada. En la tenue luz de la
habitacién, el hierro parecia anodino, pero, aun asi, ¢l lo sentia lleno de vida. En los tiempos que
corrian, se habia impuesto un modelo de gladio corto, de punta gruesa. Este era viejo, mds largo y
con una terrible punta triangular disefiada para perforar la cota de malla. Los hombres de César
llevaban espadas como aquella cuando conquistaron la Galia. Bueno, no del todo iguales, porque
esta era especial, un arma tan perfectamente equilibrada que, incluso sosteniéndola asi, ya
transmitia una sensacién de poder.

—De acuerdo, ya sé que no has matado a nadie desde hace un afio, pero a ella no le va a hacer
gracia que empieces ahora.

Ferox volvié a meter la hoja en la vaina y se colocé el cinto sobre el hombro.

—No he matado a nadie... que ti sepas —dijo, con un rostro tan inexpresivo como su voz.

Vindex se echd a reir.

—Vaya, conque ahora si que hablamos, ;eh? Bueno, eso ya es una mejora.

Tenia la sensacién de que iba ganando en aquel enfrentamiento. Pero, a lo largo de los afios,
mucha gente habia tenido esa misma impresion al enfrentarse a los siluros, y luego habian caido
directamente en una emboscada. En ese caso, los mds afortunados morian rdpidamente; y los



cautivos, despacio y con gran dolor.

Decidi6 que lo mejor era apelar a la méxima autoridad.

—Ya sabes lo que dijo la reina. Espera a que ella vuelva de Isurium, o a que nos llame para ir
alli. Mientras tanto, no hagas nada. No podria habértelo dejado mas claro.

—-Segin los romanos, ain no es una reina —sefalé Ferox.

Su esposa, Claudia Enica, pertenecia a la casa real de los brigantes, la tribu mds numerosa del
norte de Britania. Hacfa mucho, mucho tiempo que las autoridades le habian prometido
reconocerla como reina, pero solo le daban una excusa tras otra, demordndose mds y mas.

—Los romanos pueden besarme el culo. Son unos bastardos, todos ellos.

Ferox, el ciudadano romano, asintid.

—LEs la reina —continué Vindex—. Es hija de reyes. Y mds aun, nieta de la misma
Cartimandua. Eso deberia gustarles a los romanos. —Cartimandua habia reinado cuando
Claudio invadié Britania, se habia aliado con los invasores y siempre se habia mostrado leal—.
Pero ¢a quién le importa lo que ellos piensen? Es mi reina, y todos los carvetos dicen lo mismo,
igual que los clanes brigantes.

—No todos —senal6 Ferox.

En la época de Cartimandua, los brigantes sufrieron el azote de una guerra civil, y las legiones
tuvieron que rescatar a la reina. Diecisiete afios antes, Claudia Enica habia terminado librando
una guerra contra su propio hermano, que se rebeld, alegando que él apoyaba al verdadero
emperador por encima de un usurpador, cuando, en realidad, aspiraba a mucho mas. Ella habia
vencido, y Ferox y Vindex habian perseguido y matado a su hermano. Algunos lideres brigantes
nunca los perdonarian por eso, ni la apoyarian de verdad por haber ganado. Muchos otros
esperaban y vigilaban, al ver que el emperador no la habia confirmado como reina, preguntindose
si habria alguna oportunidad para ellos.

Vindex se mostré desdefioso.

—Unos mierdas, todos ellos. ¢A quién le importa lo que piensen? Y la muchacha se lo ha
ganado. T lo sabes, todo el mundo lo sabe.

Aparte de permanecer leal a Roma en el momento de la rebelién, Claudia Enica habia
reclutado una partida de guerreros y los habia guiado en persona para luchar contra los dacios, a
tavor de los romanos.

Ferox traté de explicarse, una vez mas.

—A los romanos no les gustan las mujeres dirigentes. Y menos adn, las guerreras. Los pone
nerviosos. —A weces a mi también me pone nervioso, afiadié para si mismo.

—DBueno, ahora ya no mata a nadie. —Vindex guifié un ojo y afiadié—: Al menos, cuando
hay gente mirando.

Después de la cruenta lucha en Dacia, Claudia Enica no habia querido volver a participar en
ninguna otra batalla. Ferox sabia que ella todavia entrenaba, igual que lo habia hecho a lo largo
de los afios. Pero era discreta, y siempre que tenia que tratar con la sociedad o las autoridades
imperiales, se convertia en Claudia, la elegante dama romana, en lugar de en Enica, la dirigente
de su tribu, rodeada de viejas tradiciones y de magia.

—Y esos cabrones, como Taximagulo, no hacen mds que dar por culo a los romanos... o a
cualquiera. Los tnicos que lo apoyan lo hacen por obligacién, porque, si no, los echard de sus
granjas. Y lo mismo pasa con los demds. Aunque tampoco es que haya tantos.



—Aun asi, uno menos seria una mejora —sugirié Ferox.

—VYa. Pero ella dijo que no. Y lo dijo en serio.

Ferox y Claudia se habian casado en la época de la rebelién, pero apenas habian estado juntos
durante los afios siguientes. Al principio fue por culpa de Ferox, porque no llevaba bien lo de ser
consorte de una mujer importante. Habian discutido, y €l habia vuelto a beber, hasta que ella lo
eché y €l volvié al ejéreito. Luego llegaron aquellas preciosas semanas en Dacia, cuando se
reconciliaron en medio de un asedio. Resultaba extrafio que aquellos tiempos maravillosos se
hubieran dado en medio de la traicién y la inminencia de la derrota y de la muerte. Para
protegerla del escindalo, él habia vuelto a marcharse. Y le habian ido asignando una serie de
destinos peligrosos, uno tras otro. Lo habian tratado oficialmente como a cualquier otro oficial,
pero habia sido el primo del emperador, Adriano, el que habia movido los hilos, empleando a
menudo a su agente, el liberto Sosio, para llevar a cabo sus maniobras mds oscuras. Vindex habia
estado con Ferox casi todo ese tiempo. Habian tardado una década en liberarse y conseguir volver
a casa. Adriano habia prometido ayudar a Claudia a obtener el reconocimiento formal. Tal vez
hubiera cumplido su palabra y lo hubiera intentado. O tal vez no. Tratindose de Adriano, nunca
podia uno estar seguro de nada, pero al menos les habia permitido regresar a casa. En el dltimo
afio, Ferox habia visto a Claudia mas que nunca, y no habian tenido ni una sola pelea de verdad
en todo ese tiempo. Hasta ese momento.

—DMuy bien —dijo Ferox—. Solo serd un pequefio paseo para hacer una visita a mi vecino, de
noble a noble.

Durante la mayor parte del tiempo vivia alli, en esa pequefia villa perteneciente a una de las
propiedades reales. Claudia declaré que se la habia regalado, pero eso, en si mismo, no significaba
mucho. Los habitantes de las granjas y las aldeas aceptaban a Ferox porque ella les habia dicho
que lo hicieran, y con eso les bastaba. El se dedicaba a haraganear, intentando no hacer ninguna
tonteria, y dejaba que las personas que sabian lo que hacian cuidasen a los animales y se ocupasen
de los cultivos. Estaba intentando aprender todo lo posible de ellos.

—De vecino a vecino —comenté Vindex, dubitativo—. Recuerda que no estamos en una
cancién antigua, asi que visitar a un vecino no significa quemar su casa.

Ferox lanzé un grufido que podia significar cualquier cosa.

—Nos llevaremos a Litulo y Carnaco con nosotros —dijo—. Asi quedard claro que vamos en
plan amistoso.

Vindex no estaba tan seguro, pero pensé que aquello era lo mejor que podia esperarse. Litulo
era viejo. Habia perdido todos los dedos de la mano izquierda en una batalla, hacia afios, pero
todavia se pavoneaba como si fuese un guerrero. Carnaco era un hombretén gigantesco, con la
paciencia, la fuerza y la astucia de un buey. No formaban una partida de guerra, solo la clase de
escolta que cualquier noble debia llevar, incluso en un trayecto corto, ya que no era prudente ir
solo. Taximagulo tenfa a un montén hombres en su hacienda, pero probablemente no quisiera
que lo consideraran causante de ningtin problema. No hacia mucho, aquel individuo era solo un
caudillo més de los lopocares, que no poseia mds que un terreno pequefio y un prestigio ain
menor. Sin embargo, con el tiempo habia ido consiguiendo numerosas tierras y contratos para
abastecer al ejército. Y, si su prestigio era ain escaso, su influencia no tanto. Muchos nobles de
familias antiguas le debian favores o dinero. Taximdgulo era ambicioso, y sus terrenos seguian
creciendo, a medida que la gente se veia presionada a vincularse a €l como arrendatarios o incluso



a venderle sus campos. Comprar y vender tierras no formaba parte de las antiguas costumbres.

Taximdgulo no era un buen vecino. Sus hombres intimidaban y robaban con impunidad. Un
montén de reses y de ovejas sin marcar habian terminado formando parte de sus rebafios. Y
también bastante ganado con marcas bien visibles. Incluso la gente desaparecia, especialmente los
jovenes, que, sin duda, ahora trabajaban para su nuevo amo, o habian sido vendidos como
esclavos en lugares lejanos, para que no pudieran demostrar que eran personas libres.

Durante los ultimos meses habia habido muchas provocaciones. La ira de Ferox habia ido
creciendo, y este ultimo incidente amenazaba con romper el dique y desatar la riada. Habian
golpeado a un pastorcillo de una de sus granjas de forma tan brutal que quizéds no sobreviviera, y
era poco probable que pudiera volver a andar. Y todo porque algunos de los hombres de
Taximdgulo aseguraban que la docena de ovejas que el nifio cuidaba pertenecian a su amo. El
pastorcillo se defendié, y lanzé una piedra con su honda que aplasté el ojo de uno de los
asaltantes, asi que estos lo cogieron y lo golpearon. El hombre que habia recibido la pedrada en el
ojo y otro mds se habian quedado atrds mientras el resto se llevaba las ovejas, y los aldeanos los
habian atrapado, asi que estaban seguros de quién era el responsable. No se habian mostrado
amables con los asaltantes, pero Vindex, que pasaba por alli, se habia llevado a los cautivos a la
villa. Encadenaron y encerraron a ambos en uno de los almacenes que habia junto a la casa
principal. Ferox los necesitaba vivos para que actuaran como testigos, por lo que habia dado
6rdenes estrictas de que no los mataran. Pero tampoco le preocupaba mucho que su gente
expresara sus sentimientos hacia los cautivos, tal y como ya habian hecho los aldeanos, mientras
aquellos pudieran andar y hablar cuando fuera necesario.

La culpa la tenia Taximégulo, y a Ferox probablemente no le faltaba razén al afirmar que
matarlo haria que el mundo fuese un lugar mejor. Cincuenta afios antes —y aun menos— lo
normal habria sido lanzar un asalto a caballo y masacrar a aquel cabronazo y a sus hombres. El
caudillo tenfa amigos —probablemente no amigos personales, pero si hombres mds importantes
que lo consideraban util como aliado—, asi que eso podria haber llevado a la guerra entre los
clanes. Asi era como se hacian las cosas antes. Pero ahora estaban bajo el gobierno de Roma y a
los romanos no les gustaba demasiado eso de hacer incursiones y llevarse las cabezas de los
enemigos. Les gustaba que todo el mundo fuera a la corte, para que los oradores entrenados
pudieran lanzar calumnias e insultos feroces sin llegar a las manos y, al final, el juez y el jurado
dictaminaran lo que les pareciera un veredicto apropiado. Si la sentencia no le resultaba
conveniente, el perdedor podia llevar el caso al legado provincial, que tal vez se ocuparia de él
cuando celebrara audiencia en una de las grandes ciudades. O tal vez no. Y, por lo que se
rumoreaba, el actual gobernador estaba en tan mal estado de salud que no hacia pricticamente
nada.

La reina y sus aliados estaban envueltos en una decena de pleitos contra los nobles que se
oponian a ella y los aliados de estos. La mayoria se estaban juzgando en Isurium, la nueva ciudad
que ella estaba promoviendo como el centro de los brigantes. Si su esposo —que procedia de otra
tribu y era un hombre sombrio e inquietante, y un reconocido homicida— iba y descuartizaba a
Taximdgulo, nadie se sentiria demasiado molesto, pero los rivales de la reina mencionarian
implacablemente ese crimen atroz en cualquier caso contra ella y sus aliados. Eso seria malo, y
resultaria ain peor en un pleito que se presentara ante el legado. Ferox ya sabia todo aquello. Al
fin y al cabo, era ¢l quien se lo habia explicado a Vindex.



—Nada de matar —dijo Vindex al rato—. ;Estamos de acuerdo?

Ferox suspiré.

—Nadie sabria que hemos sido nosotros. El muy majadero suele salir a cabalgar llevindose
solo a unos pocos seguidores. Resultaria muy ficil prever su ruta y encargarse de todo.

—Aun asi, te acusarian. Y a mi también.

—Entonces, no mataremos a nadie a menos que tengamos que hacerlo. —Ferox lanzé una de
sus inusuales sonrisas—. Ya me conoces.

—DMenudo cabronazo —dijo Vindex—. Bien, iré a avisar a los dos muchachos y a preparar
los caballos. ¢Lo normal?

Ferox asintié. Siguiendo la costumbre antigua, cada vez que salian a caballo llevaban comida y
agua para tres dias, y algunas galletas y carne salada, que duraban un poco mis. Aquello hacia que
ambos se sintieran mds comodos.

Vindex dejé a Ferox buscando en un arcén su capa de viaje y el dltimo de una larga serie de
sombreros de fieltro de ala ancha. El liberto Filo, que habia sido esclavo y sirviente personal de
Ferox, y que ahora estaba a cargo de la casa que se suponia que este tenia que mantener en su
condicién de esposo de Claudia, tenia estdindares mucho mds altos que su amo. A lo largo de los
afios, se habian perdido muchas prendas, sobre todo esos sombreros andrajosos. En aquel
momento, Filo y su familia estaban con la reina en Isurium, ayudindola a administrar alli su casa.
Eso proporcionaba a Ferox la libertad de hacer lo que quisiera sin tener que hacer frente a la
dolorosa decepcién de su meticuloso sirviente. Sin embargo, no fue capaz de encontrar aquel
sombrero recién comprado, lo que sugeria que, una vez mds, Filo iba un paso por delante de él.
Ya habia notado que cada mafana los esclavos pulian su casco y peinaban su alta cresta, por lo
que sospechaba que habian recibido instrucciones de hacerlo asi. Quiza no le haria ningin dafio
tener un aspecto mds oficial. Volvié a mirar la cama y cambié de opinién sobre la coraza. El
instinto le cosquilleaba, y empezaba a albergar sospechas.

La villa en si se abria a un patio fangoso, rodeado por un revoltijo de chozas, graneros y
almacenes. Como en cualquier granja activa, daba la impresién de que algo estaba a punto de
ocurrir y de que ya habian ocurrido muchas cosas en el pasado, aunque ahora estaba casi vacio,
excepto por cinco caballos ensillados. Tres de ellos tenfan ya sus correspondientes jinetes. Vindex
tuvo que parpadear un par de veces, cegado por la brillante luz del sol, antes de reconocer a Litulo
y a Carnaco.

Eso resultaba sorprendente, ya que ain no los habia llamado. El tercer jinete estaba
encapuchado y envuelto en la capa, aunque ni aun asi podia ocultar su identidad. Aquello
resultaba ain mds sorprendente que el hecho de que ya estuvieran preparados y esperando, pero
lo explicaba todo.

Vindex sonrié y negé con la cabeza mientras miraba a la cara al jinete mds cercano.

—Lo siento, princesa, pero no creo que puedas venir.

Senuna fruncié el cefio.

—Estoy segura de que si.

Tenia doce afios y se comportaba con la seguridad de una persona que le doblara la edad —o
incluso se la multiplicara por diez— y acostumbrada a mandar.



—Necesitas que te acompaiie alguien con cerebro —sugirié con una expresién paciente y
preocupada.

Vindex se eché a reir. Habia mucho del caricter de la reina en aquella muchacha, su hija
menor. Las dos mayores, las gemelas, eran el vivo retrato de Claudia Enica en su juventud,
mientras que la apariencia de Senuna recordaba mds a su padre. Tenia los mismos ojos grises que
él, y un pelo largo y negro como ala de cuervo, del mismo color que el de Ferox antes de que
empezara a poblarse de canas. Vindex se preguntaba a menudo si la nifia se pareceria a su abuela
paterna, o a otras mujeres de su familia, porque no podia ver ni rastro de los rasgos de Ferox en
aquel rostro, ni siquiera en una versién suavizada. La muchacha iba camino de convertirse en una
belleza, igual que sus hermanas y la reina, pero de un tipo completamente diferente al de ellas.

—Lo siento, muchacha —dijo Vindex, acariciando el cuello del poni y alborotindole la crin.
Durante los tltimos meses, ¢l mismo habia ayudado a la nifia a entrenar a esa pequefa yegua
baya. El animal se estaba portando muy bien—. Tu padre no lo permitird. Tampoco lo haria la
reina si estuviera aqui. Podria haber problemas.

—Ah, ssi? —respondié ella, encantada. Se eché hacia atrds la capucha y se rio. Llevaba el
cabello recogido en un mofo y un toque de color en los labios y las mejillas. Vindex se percaté de
que portaba un vestido claro debajo de la capa y un collar de plata al cuello—. ;Y crees que
Taximagulo se arriesgaria a causar problemas en presencia de una dama de la casa real?

Solt6 las riendas y la yegua ni siquiera se movié, mientras la jinete usaba las manos para
sefialarse modestamente a si misma. Le faltaba muy poco para exhibir todo el aplomo mundano
de una dama elegante.

—Tal vez no —admiti6 éL.

Senuna se incliné y le guifié un ojo.

—Y si él causara problemas en presencia de una dama asi, tan joven, una simple nifia, de
hecho, ¢no tendria mi padre todo el derecho a contraatacar?

—iMierda! —exclamé Vindex antes de que pudiera contenerse—. Lo siento, princesa. Me he
dejado llevar. —La muchacha era tan inteligente como su madre y tan astuta como su padre.
Negé con la cabeza—. Pero dudo que €l quiera correr ese riesgo.

El aludido aparecié al momento, con su armadura reluciente y el casco, ain mds pulido, bajo
el brazo.

—Vaya, conque esas tenemos, seh? —musité Vindex.

Ferox recorrié el patio con la vista, buscando algo o a alguien. Analeugas, uno de los ancianos
de la hacienda, salié de un cobertizo, llevando una guadafia en una mano y una piedra de afilar en
la otra. Pronto llegaria la época de la cosecha y habia mucho que preparar. Ferox lo llamé con una
sefia y hablé con €l un rato. Vindex no podia escuchar lo que decian, pero comprobé que el
anciano se volvia y miraba hacia la delgada torre de vigilancia de madera que Ferox habia hecho
construir el pasado invierno. Aquellas sefiales le resultaban familiares. Su amigo estaba
presintiendo un peligro, sin saber por qué.

Analeugas dejé la guadafia y la piedra y eché a correr tambaledndose, tan rdpido como podia
ir un hombre de su edad. Fue entonces cuando Ferox parecié notar por primera vez la presencia
de su hija, aunque Vindex sabia que no le habia pasado desapercibida. Asintié y se acercé a su
montura, un caballo gris llamado Helada, tan entrado en afios como su amo. Pero ninguno de los
dos mostraba signos de edad avanzada. Ferox subi6é de un salto a la silla y su montura pated



ansiosamente el suelo.

El anciano Analeugas habia llamado a algunos de los muchachos que estaban trabajando —o,
mejor dicho, que estaban sentados charlando— en la villa y los alrededores. Uno de ellos ya
estaba subiendo la escalera que llevaba a la plataforma de la torre, mientras otros dos salian
corriendo a través de los campos.

—¢Problemas? —pregunté Vindex.

—Tal vez —dijo Ferox, antes de girar a Helada para que mirara de frente a los demis.
Observé a su hija—. ¢Estds segura?

—35i, padre.

—LEntonces, tendrds que hacer exactamente lo que yo te diga, cuando te lo diga. ;:Entendido?

Senuna asintié.

—3i, padre.

—No olvidaré que has dicho eso.

Ferox hizo girar al caballo y lo lanzé al medio galope. Los demis lo siguieron. El enorme
Carnaco iba detrds. Le costaba mds que a los otros poner su montura en movimiento y
mantenerla en marcha. Salieron del patio y se dirigieron al norte, en lugar de al este, hacia una
colina que habia a una milla de distancia.

Mientras avanzaban, Senuna se acercé a Vindex. Montaba bien, cosa que no era de extrafar,
porque su padre era un jinete competente, aunque falto de elegancia, y su madre parecia mitad
centauro.

—Estd padre preocupado? —pregunté.

—Si, muchacha.

La nifia escudrifi6 el terreno mientras galopaban a través de los pastos. Cerca de alli habia un
corral vallado, con cuatro vacas apdticas en su interior. El dia anterior solo habia una. La habian
separado del rebafio porque mostraba sefiales de enfermedad. A Vindex le entristecié ver que su
nimero habia aumentado tanto en tan poco tiempo.

—Por qué estd preocupado? —pregunt6 Senuna.

Vindex se lo pensé un momento antes de responder.

—No creo que él 1o sepa. Y eso es lo que mas le molesta.



II

Mis al norte

Tres horas después

—Estamos jodidos? —pregunt6é Vindex, antes de darse cuenta de que la nifia estaba justo
detris de €él. Se encogié de hombros—. Lo siento, princesa.

Senuna levanté la vista, con el rostro aparentemente inexpresivo.

—Perdona, no estaba escuchando. ¢;Has dicho algo? —La mentira resultaba casi convincente.

Ferox no respondié. Iba con la cabeza descubierta, ya que habia dejado el casco colgado tras la
silla de montar, y se protegia los ojos para ver mejor. Los demds estaban un poco mds atrds, en la
ladera de la colina, al menos parcialmente ocultos, mientras él se arrodillaba en la cima. Sin
embargo, incluso desde su posicién, Vindex alcanzaba a ver las lejanas columnas de humo negro.

Ferox le hizo una sefia para que avanzara, indicindole que se mantuviera agachado. Senuna
también se acercd, aun sin invitacién.

Este era un terreno accidentado, en el que cada colina daba paso a la siguiente y muchos
pequeiios valles quedaban escondidos, pero, aun asi, podian ver a una gran distancia. Lejos, hacia
el este habia tres —no, cuatro— gruesas columnas de humo sucio que se elevaban contra el azul
claro del cielo.

—Asi que ya estdn aqui —comenté Vindex.

Ferox no dijo nada. Una nueva nube de humo oscuro aparecié, un poco mds cerca y mas hacia
el noreste que al este.

—Cabro... —Vindex se interrumpié justo a tiempo—. Parece que hay bastantes.

—:Qué pasa? —pregunté Senuna, al comprobar que nadie parecia tener intencién de decir
nada mis.

Ferox no respondid, y siguié escudrifiando las tierras a su alrededor.

—Es que nunca escuchas a tu padre? —le pregunté Vindex a la nifa.

—Pocas veces. —Ella sonrid, solo un poco nerviosa—. Pero él tampoco habla mucho.

—Si, eso también es verdad.

—Montad —los interrumpié Ferox.

—¢Es una incursién? —pregunté Senuna, mientras obedecia.

Sostenia en una mano el dobladillo de su delicado vestido. Debajo, llevaba pantalones y botas



para cabalgar con mas comodidad.

—No una cualquiera —dijo Vindex—. La gran incursién. Tu padre lleva todo el afio
advirtiendo de eso a todo el mundo.

Ferox volvié a interrumpirlos.

—DMontad. ¢Litulo?

—Sefor.

—Cabalga hasta las granjas al oeste y al sur. Diles que andan sueltas grandes partidas de
guerreros. Podrian llegar aqui enseguida. Avisa a todos para que tengan cuidado y huyan con
todo lo que puedan llevarse.

—:Volvemos a la casa? —En la voz de Senuna era habia una mezcla de miedo y excitacién.

Por toda respuesta, Ferox negé levemente con la cabeza.

—Nos dirigiremos al noroeste. Yo iré delante. Carnaco, quédate con ella. No te apartes de su
lado.

—Y yo me encargo de la retaguardia? —dijo Vindex—. Bien.

Llevaban tanto tiempo juntos que no era necesario decir nada més. Ya habia vuelto a subirse a
la silla de montar, e hizo retroceder unos pasos a su caballo castrado.

Las mejillas de Senuna se encendieron de rabia al ver que la habian ignorado. Ferox sabia que
su hija perdia los estribos con facilidad, sobre todo al tratar con él. Antes de montar, se acercé a
ella.

—¢Necesitas ayuda?

Su hija resoplé y se subié al poni.

—Si volviéramos la villa, podriamos resistir contra diez —le explic6 con suavidad—. Tal vez,
incluso, contra veinte. Si son mds, lo reducirian todo a cenizas. ;Lo entiendes?

Su interlocutora asintié levemente. De cerca, sus ojos grises parecian tener la mirada ausente,
y €l no podia estar seguro de lo que pensaba. Ferox tenia tres hijas, y sentia que no conocia de
verdad a ninguna de ellas. Las gemelas habian estado fuera desde su regreso, y €l tenia una
habilidad especial para comportarse ante Senuna de forma equivocada, haciendo y diciendo lo
incorrecto... o no diciendo lo correcto. No estaba seguro de que ella le tuviera el menor carifio.

—DMientras estemos al aire libre podemos escapar. Estos caballos son buenos. —Acaricié el
cuello del poni—. Y cabalgas tan bien como tu madre.

Senuna no reaccioné al cumplido. Parecia tensa, y se estremecié cuando él le dio una palmada
la rodilla.

—Necesito que seas valiente e inteligente, como tu madre. ;Puedes hacer eso por mi?

Ella asintié.

—Bien. —Ferox sonrié, sin saber si ese gesto era tranquilizador o inquietante para los demads
—. Te pareces mucho a ella. Pero tengo que pedirte algo que ella no te ha pedido nunca.

Senuna fruncié el cefio.

—Necesito que hagas lo que yo te diga, cuando yo lo diga. —Volvié a darle un golpecito en la
rodilla y, esta vez, ella no se estremecié—. Tal y como me has prometido. Y, si te digo que huyas
y me dejes atrds, tienes que hacer eso sentiendes?

—5i. —Ella se humedeci6 los labios e hizo todo lo posible por sonreir—. Eso puedo hacerlo.

—Bien, creo.



Ferox los condujo por una ruta que los mantenia a cubierto la mayor parte del tiempo. A
veces lo vefan, explorando por delante de ellos, y a veces no. Reaparecia durante el tiempo
suficiente para mostrarles hacia dénde tenian que se dirigirse. Trotaron un poco y galoparon solo
de vez en cuando, para mantener las monturas frescas. Senuna no vio a nadie mds. No sabia decir
si se debia a que su padre habia advertido a todo el que se cruzaba en su camino que huyera en
busca de refugio o a que, sencillamente, no habia nadie mds en el exterior. Apenas se veian ovejas,
lo que era extrafio, aunque habia muchos indicios de que habian estado en esos pastos de las
tierras altas. E1 mundo parecia vacio, excepto cuando cruzaban una elevacién y podia ver las
columnas de humo. Habia cada vez mds, y algunas estaban mds cerca, aunque le resultaba dificil
juzgar a qué distancia. En cierto momento, Ferox se detuvo para que lo alcanzaran. Ely Vindex
se quedaron observando lo que parecia ser otro penacho de humo, mucho mis lejos, al norte.

—¢Una almenara? —sugirié Vindex.

Ferox asintié.

—Cerca de Magnis, supongo. Hay una al este de la guarnicién.

Senuna no estaba segura de que fuera algo mds que un jirén de nube en el horizonte.
Siguieron adelante, mientras Carnaco cabalgaba en silencio a su lado. El hombre se mantenia en
silencio durante la mayor parte del tiempo, algo muy extrafio entre los brigantes. Senuna echaba
de menos la charla de Vindex.

Habian recorrido siete u ocho millas cuando vieron que Ferox regresaba hacia ellos. Frené
junto a un grupo de pinos y esperd a que llegaran y a que Vindex los alcanzara.

—Clerca de cincuenta jinetes han pasado por delante de nosotros, por el siguiente valle —les
informé—. Hace una hora, o tal vez un poco mas.

—:Damos la vuelta, padre? —Senuna expresé sus pensamientos en voz alta. Luego se
sonrojd, porque no habia tenido intencién de hablar—. ;:Nos volvemos? —afadid, con tono mds
firme.

—LEso tampoco es seguro. Probablemente sea incluso mis peligroso. —Ferox se froté la
barbilla—. No, quieren botin y gloria. Por detrds de nosotros hay mis que por delante, asi que
seguimos... con cuidado. Iré primero y os llamaré cuando esté seguro de que no los sigue nadie
mds. Cuando silbe, venis rdpido. Hay un sendero que conduce al otro lado del valle. Seguidlo. Ve
td primero, Vindex, yo cerraré la retaguardia. Por si acaso.

—Y quién mis iba a seguirlos? —pregunté Senuna, antes de comprender lo obvio—. Crees
que vienen mas.

Aquello la dej6 aturdida. Si cincuenta eran la vanguardia, ¢qué tamafio tendria el grupo
principal?

—Podria ser —admitié Ferox—. Todos esos fuegos demuestran que hay un montén de
merodeadores sueltos. Hacia mucho, mucho tiempo que no bajaban tan al sur, y con una fuerza
tan numerosa. Es dificil de saber cudntas partidas habrd y de qué tamafio.

—Y quiénes son?

—: T4 qué crees, muchacha? —respondié Vindex—. Novantae, selgovae. Cualquier otro al
que no le gustemos mucho o que, simplemente, crea que somos ricos y débiles. Se los veia venir
desde hace mucho tiempo y ahora estin aqui. Tu padre intenté advertir a todos, pero nadie lo
escuché. Creo que solo esperaban que pasara un afio mds sin que ocurriera nada. Entonces las



cosas cambiarian o habria otra persona al mando para cargar con la culpa. Ahora es demasiado
tarde. —Mir6 a Ferox—. Oye, ¢crees que el chico estd con ellos?

—Tal vez —respondié Ferox.

—:Quién es? —empez6 a preguntar Senuna, pero se detuvo cuando Vindex levanté la mano
en sefial de advertencia.

—Tenemos que movernos —dijo Ferox—. Avanzaremos un buen trecho y luego
acamparemos. jVenid cuando silbe!

A dltima hora de la tarde cruzaron otro sendero. Ferox, que iba de nuevo en cabeza, les dijo
que un par de guerreros habian pasado por alli, y que probablemente fueran exploradores, por lo
que los insté a apresurarse. El estiércol de uno de aquellos caballos todavia estaba himedo, lo que
significaba que habian pasado hacia no mucho tiempo. Se detuvieron tras la cima de la siguiente
colina, desmontaron y, mientras Carnaco guardaba los caballos, Vindex y Ferox volvieron
arrastrindose a la cumbre para echar un vistazo. Aunque no invitaron a Senuna, ella se les unioé.

El sol ya estaba cerca del horizonte, y pronto se pondria tras los picos meridionales. Se
mantuvieron largo rato a la espera. Y, cuando la nifia estaba segura de que ya no pasaria nada,
noté la mano de su padre sobre la suya. El se llevé un dedo a los labios.

Un momento después, ella oy6 los caballos. Entonces los vio aparecer en su campo de visién,
trotando. Los conté hasta llegar a veinte, y luego se dio por vencida, porque habia varias veces esa
cantidad. No parecian tan diferentes a los de su propia tribu, hombres delgados, buenos jinetes.
La mitad llevaban el torso desnudo, casi todos iban con la cara pintada de rojo, negro o azul y
muchos de sus ponis también estaban marcados. La mitad de ellos tenia yelmos de bronce o
hierro. Eran bastantes menos los que vestian cotas de malla, pero todos llevaban una lanza
robusta y un par de jabalinas. Senuna también divisé mds de una docena de espadas.

Los guerreros cabalgaban con seguridad. Varios tenfan ovejas colgando a la grupa de sus
monturas. A algunos de los ponis que iban por delante los habian pintado torpemente con
manchas rojas. Entonces Senuna miré con mds atencion y lo comprendié. Llevaban cabezas
cortadas atadas al arnés, y aquello no era pintura, sino sangre. Sintié que se atragantaba. Su padre
le tapé la boca con una mano y con la otra la obligé a girar la cabeza hacia él. Mantuvo la mirada
fija en la de su hija hasta asegurarse de que estaba tranquila.

Abajo, en el valle, los guerreros cabalgaban sin detenerse. O no les importaban las marcas
dejadas por un pufado de viajeros o ni siquiera se preocupaban de buscar huellas, porque ninguno
de ellos hizo ademdn de inspeccionar el terreno. Cuando Senuna estaba a punto de alejarse
gateando, su padre la detuvo. Se quedaron esperando y vieron cémo, a una media milla de
distancia, un par de exploradores seguia al grupo principal.

Vindex tocé a Ferox en el hombro y se pasé el dedo por la garganta. Ferox negé con la
cabeza.

Casi en el lugar por donde ellos habian cruzado el camino, los dos exploradores se detuvieron.
A Senuna no le parecia que sus cuatro caballos hubieran dejado ningun rastro en la hierba, pero
su padre insistia en que si habia sefiales que un buen explorador era capaz de ver. Uno de los dos
hombres desmonté y le dijo algo a su compafiero. Miraba a su alrededor, como si buscara algo,
hasta que se dio por vencido, se bajé los pantalones, con el trasero desnudo mirando hacia ellos, y



se puso en cuclillas.

Vindex sonrié, mientras indicaba a Senuna que mirara hacia otro lado. Ella intenté no soltar
una risita en voz alta. Pero todo su cuerpo temblaba, presa de una risa silenciosa, porque el
guerrero tardaba mucho tiempo, y sus gemidos eran audibles incluso desde lo alto de la colina. Al
fin, el hombre terminé y arrancé una mata de hierba para limpiarse. Luego, los dos exploradores
se marcharon cabalgando tras el cuerpo principal.

—:Dénde estin nuestros soldados? —pregunté Senuna mientras volvian a los caballos—.
Esos hombres avanzaban como si fueran los duefos de estas tierras.

—De momento, lo son —dijo su padre—. Las guarniciones harin lo que puedan. Pero,
sencillamente, no hay suficientes hombres en la frontera como para llegar a todas partes. Y,
menos aun, para detener a miles de asaltantes.

—Miles? —De repente, la asalté un pensamiento—. ;IMadre estd a salvo?

—Mis que nosotros —le aseguré Ferox—. Puede que no lleguen tan al sur. Y en Isurium hay
mucha gente. También soldados, que estin trabajando en la calzada y ayudando a levantar esa
basilica de la que tanto habla tu madre.

—La reina estard bien, muchacha —afnadié Vindex—. Ella sabe qué hacer.

—-Siempre sabe qué hacer —suspiré Ferox.

Tras la puesta del sol, siguieron avanzando durante un par de horas mds, porque las estrellas
brillaban y Ferox no tenia problemas para encontrar el camino.

—Le gusta la oscuridad —le explicé Vindex a Senuna—. Bueno, es feo como un demonio...
Lo siento, pero con una cara como esa, ;qué quieres? La noche es su elemento.

—DMientras que tu belleza merece resplandecer bajo la luz del sol —respondié ella, y le sacé la
lengua. Vindex le caia bien.

Acamparon sin encender fuego bajo unos serbales. Habia un largo camino cuesta abajo hasta
un arroyo al que bajaron a buscar agua, y Ferox y Carnaco siguieron una ruta ain mds larga
cuando llevaron a los caballos a beber. Mientras regresaban, vieron cémo otro fuego se encendia a
solo unas millas de distancia, recorddndoles que era necesario extremar las precauciones. Ferox le
dio su capa a su hija para ayudarla a mantener el calor, aunque en realidad la noche era pegajosa,
como si se acercara una tormenta. Senuna durmié poco. Se sentia vacia tras su escasa comida.



I11

Isurium Brigantum

Esa noche

—Nuestro césar pronto emprenderd una nueva guerra, recordad lo que os digo —declaré
Brigomaglo, mientras extendia los dedos de su mano derecha en un gesto que, segin su
interpretacidn, era el de un orador experimentado.

Pero sus interlocutores debian de ser inexpertos en aquel arte, porque les parecié que aquel
movimiento no hacia nada para enfatizar sus palabras, pero si salpicaba con una gota de grasa el
hombro de su esposa, reclinada a su lado en el divin. La mujer lanzé un gritito y se palpé
desesperadamente la zona manchada, lo que hizo que un pasador se le desabrochara y el hombro
de su vestido cayera hacia abajo.

Claudia Enica sintié que los dos hombres que la acompafiaban en el divdn, uno a cada lado de
ella, desplazaban el cuerpo muy levemente al notar aquello. Al menos estarian distraidos durante
un rato. Habria sentido mds ldstima por aquella pobre mujer si Brigomaglo no fuera un mojigato
pomposo y si su esposa fuera capaz de decir una palabra amable sin esperar un favor a cambio. La
muy tonta seguia manoseando el broche y el vestido abierto, llamando ain mds la atencién. La
moda dictaba que aquella prenda y la tdnica interior debian ser de tonos diferentes. La esposa de
Brigomaglo —a la que le gustaba que la llamaran Ulpia, aunque ese no era su nombre y no era
ciudadana romana— vestia una prenda interior de color rojo brillante. El contraste del color y el
brillo del material, cuyo tejido tenia un poco de seda —aunque no mucha—, solo conseguia que
aquella exposicién insignificante resultara ain mds notoria. Los dos comensales a ambos lados de
Claudia, y la mayoria de los demds hombres presentes, miraban a Ulpia con un interés mds
lujurioso del que despertaria normalmente aquella mujer casi sin formas, desesperadamente
delgada y de rostro agrio. Tampoco era que pudieran ver mucho, aparte de la ropa interior roja.

Brigomaglo y su esposa estaban realmente desesperados por ser romanos. En cualquier
ocasién formal, incluida esa cena, él vestia una toga, y se pasaba el tiempo balanceando con
torpeza aquella incomodisima prenda. Iba bien afeitado, tenia la cara muy delgada y los labios
estrechos, y no le quedaba mds que un mechén de pelo alrededor de la calva. Claudia Enica
dudaba de que aquel tipo tuviera mds de treinta afios, aunque €l actuaba como si poseyera toda la
sabiduria y la dignitas —le gustaban las palabras en latin— de un anciano estadista, como un



Cicerén renacido. El hombre habia estudiado en la Galia y también en Londinium. Lo habia
enviado alli su padre, un jefe tribal que tenia mds hijos y no sabia qué hacer con aquel individuo
torpe y enfermizo. Era dificil saber cudnto habia aprendido, pero sin duda habia desarrollado una
verdadera fascinacién por la ley. Diez afios de arduo trabajo, la escasez de juristas experimentados
en el norte de la provincia y su voluntad de tratar con inmensa solemnidad hasta el mds nimio
detalle de un caso y de otorgar el sentido mds amplio posible a cualquier norma cuando
conviniera al interés del argumento lo habian convertido en uno de los principales abogados de la
tribu.

Era una pena que aquel tipo fuera tan tedioso. Ignorando la incomodidad de su esposa y el
hecho de que €l fuera el causante, el hombre seguia analizando el curso de las guerras que Trajano
habia estado librando en el este y prediciendo su futuro. Comprendia muy poco de cémo se
luchaba en el campo de batalla y, menos atin, de la mentalidad y la politica de un emperador —
mucho menos, de Trajano— y no tenia ni idea de la realidad de la regién. Hablaba de Armenia
como si estuviera cerca de Egipto, y un poco mis lejos que la India, mientras que la mitad de las
razas y reinos que describia, hasta donde Claudia sabia, ni siquiera existian.

Por lo que ella veia, solo habia otro invitado que percibia la enorme ignorancia de
Brigomaglo. Aunque, dado que los otros ni siquiera lo escuchaban, tal vez Claudia los estuviera
juzgando erréneamente. La excepcién era Pertaco, o, dicho con mayor propiedad, Marco Ulpio
Pertaco, reclinado en el divin que habia frente al abogado, y que continuamente manifestaba su
asombro por la sagacidad y la perspicacia de este, plantedndole preguntas burlonas con tono
solemne y asintiendo con cara seria mientras escuchaba las respuestas de su interlocutor, que no
era consciente de lo absurdas que resultaban.

Brigomaglo se pavoneaba, orgulloso de recibir aquella atencién. Sobre todo, porque Pertaco
era un militar que acababa de regresar después de servir como prefecto al mando de una cohorte
de auxiliares en Nérico y, ciertamente, tenia el aspecto correspondiente. Era alto, como la
mayoria de los brigantes, de hombros anchos y musculos bien definidos por muchos afios de
esfuerzos; agraciado, de rostro sardénico, cabello castafio oscuro e impecablemente aseado, al
igual que su bigote. Esto ultimo era pura afectacién, porque era estrecho, a diferencia de esos
gruesos mostachos propios de los viejos tiempos, y que aun se dejaban crecer muchos miembros
de la tribu. Los romanos consideraban el bigote como algo extravagante y barbaro. Claudia se
preguntaba si se lo habia dejado crecer al regresar a Britania o si también lo llevaba durante su
servicio militar, confiando en que su apariencia, su talento y su arrogancia le permitirian salir
airoso de cualquier situacién.

—Tengo entendido que los cimbrios viven en la India y han que enviado embajadores para
suplicar al emperador que acepte su sumisién —dijo Pertaco—. ;Son un pueblo poderoso?

—Mucho —le aseguré Brigomaglo.

Claudia se sorprendié de que aquel hombre no reconociera el nombre de la tribu que habia
amenazado Italia hacia mds de dos siglos, y que habia sido aniquilada por el gran —o el infame,
segin se mirase— Mario. Tal vez el tipo no estuviera escuchando, en realidad.

Por suerte, sus anfitriones, Atgivio y Aunilo, pidieron silencio mientras se retiraba el dltimo
plato de comida, que fue reemplazado por frutas y pasteles de miel. Trajeron a la habitacién a un
nifio de unos ocho o nueve anos, con aspecto de oponerse profundamente a la tarea que se le
encomendaba, que empez6 a recitar el libro segundo de La Eneida. Teniendo en cuenta su edad,



que el pablico estaba compuesto en su mayor parte por extrafios y que aquella era una casa que no
resultaba famosa por su interés en las artes, el nifo hizo un trabajo tolerablemente bueno,
avanzando por el texto como un cabestro y despojando a las palabras de todo atisbo de vida.

—LEs bueno, ¢verdad? —susurré Aunilo, sefialando al muchacho.

Las puntas de sus dedos rozaron a Claudia mientras ¢l retiraba la mano. Tenia unos setenta
afos, asi que el nifo podria haber sido su nieto o incluso su bisnieto, aunque era mis que
probable que se tratara de uno de sus hijos. Atgivio y Aunilo eran gemelos, tan cercanos que
habian actuado como jefes conjuntos de su clan desde hacia mucho tiempo. Eran ciudadanos
romanos, pero usaban aquel honor a la ligera, manteniendo a varias esposas y tomando
numerosas amantes. La edad no parecia haber enfriado su ardor, y los dos tenfan docenas de
hijos, algunos incluso mis jévenes que aquel muchacho. Los mayores vivian en sus propias fincas
y eran igual de prolificos. De hecho, cuando se hablaba del clan, pocos mencionaban su gran
fama o sus logros, pero nadie dudaba de que tenia muchisimos miembros.

—La poesia moderna estd muy bien —dijo Atgivio, después de dar las gracias al muchacho y
desearle las buenas noches—, pero, en mi opinidn, las canciones antiguas son las mejores. Seguro
que estards de acuerdo, querida.

Le dio unas palmaditas en el codo, y sus dedos acariciaron durante un momento la piel de
Claudia.

—Aqui estd el bardo, para hacer las cosas a la antigua usanza y hacernos sofiar con los
tiempos pasados.

El hombre al que introdujeron en la estancia era realmente viejo, décadas mayor que los
hermanos, fragil y medio ciego. Hubo que ayudarlo a subirse al taburete.

—DMe han dicho que canté para tu abuela —susurré Atgivio, acercdndose y aprovechando la
oportunidad para acariciar la pierna de Claudia.

Arrastraba las palabras a causa del vino, aunque eso no marcaba mucha diferencia en su forma
de comportarse. Desde el principio, los gemelos habian demostrado tener las manos sueltas. Casi
cualquier movimiento, ya fuese para admirar sus joyas, mostrarle el dltimo plato de la cena o,
simplemente, ilustrar cualquier tema de la conversacién, iba seguido de su correspondiente
toqueteo.

—DMe encantan las viejas canciones —susurré Claudia Enica, con un tono ligeramente ronco.

Estando en su propia casa, los hermanos se mostraban un poco mdis audaces de lo normal,
aunque solo un poco. Resultaba de lo mis extrafio tener a cada uno de ellos a un lado y
comprobar que se refan, se estiraban, eructaban y se apretaban contra ella mas de lo necesario,
casi al mismo tiempo y exactamente del mismo modo. Ella estaba acostumbrada a sus propias
hijas, que eran casi igual de parecidas entre si, aunque diferentes en todo lo demds a esos viejos
machos cabrios en celo. Aunque eran unos viejos machos cabrios en celo de gran influencia, que
habian sido leales a ella y a su familia desde hacia mucho tiempo. Claudia les gustaba y la
apoyaban, y eso hacia mds ficil soportar su conducta, sobre todo porque, en realidad, no
intentarfan llegar a nada mds serio. Siendo una nifia, apenas mayor que Senuna, le habia clavado
una horquilla en la mano a Atgivio, y a Aunilo le habia pillado los dedos con una puerta cuando
se volvieron demasiado ansiosos. Ninguno de los dos se lo habia reprochado nunca, ni habian
vacilado en apoyarla. Asi que no estaba de mds animarlos con un ligero coqueteo. Cuando
quisiera que se detuvieran, se lo haria saber con claridad y ellos pararian.



El bardo empezé a cantar a la vieja usanza, por la nariz, emitiendo un sonido dspero a oidos
de un extranjero, pero que despertaba algo profundo en el interior de todos los brigantes,
quisieran admitirlo o no. Canté sobre Cartimandua, sobre su poder y su magia, y sobre su amor
por un joven que no era su marido. Claudia Enica no se ofendié —no podia sentirse ofendida por
la verdad— y, mientras la reina y su consorte discutian en los versos, el anciano contaba historias
de sus ancestros, o de grandes batallas y grandes amores del pasado. Lo escuché con placer,
dando un fuerte codazo de forma casi instintiva a la mano que Aunilo intentaba meter por debajo
de ella. Poco después, fingiendo cambiar el peso de lado, aproveché para darle al otro hermano
una fuerte patada en la espinilla.

La historia era larga, muy larga. Brigomaglo y Ulpia no se molestaron en intentar disimular
su aburrimiento. Eran los dnicos ocupantes de su divdn, porque otro invitado habia mandado un
mensaje diciendo que estaba demasiado enfermo para asistir. Pertaco tenia una mujer a cada lado,
ambas jévenes y rollizas. Aunque no las habian presentado como esposas de nadie, estaba claro
que tenian una relacién intima con los hermanos. Se mostraban amistosas con el invitado,
apretindose contra él por los dos lados. Mientras el bardo cantaba, el joven prefecto las besé y
toqueteé a ambas, aunque de forma casi distraida. Los gemelos habian construido aquella casa de
campo al estilo romano, y agasajaban a sus invitados segin las nuevas costumbres de Roma, pero
sin olvidar las antiguas normas de hospitalidad. El convite, ambientado sobre el suelo
pavimentado, entre las paredes revocadas y en el triclinio de tres divanes, era tanto un festin
brigante como una cena romana.

Seguro que Pertaco habia estado en muchas comidas mas romanas y Brigomaglo, en algunas.
Claudia, que habia cenado a menudo en presencia de senadores y, en un par de ocasiones, del
mismo princeps, podia ver lo poco que se parecia esta velada a tales reuniones. Pero, a diferencia
del abogado, y quizds del prefecto, nunca lo manifestaria. Estos jefes pertenecian a su tribu, eran
su gente, y se sentia tan cémoda entre ellos como entre los romanos de mds alta cuna. En
cualquiera de los casos, le tocaba representar un papel, pero ese era el destino de cualquier lider;
mds aun, de un monarca, y especialmente, de una reina. Cada vez que aparecia en publico,
incluso en una pequefia cena como esa, el deber era lo primero. A pesar de todos sus vicios, los
hermanos eran buena gente, y eran su gente. Brigomaglo resultaba util, y en estos momentos
defendia a mas de un jefe leal a ella, incluidos los hermanos. Era un patén, y solo se podia confiar
en ¢l mientras él mismo creyera que aquella alianza le resultaba ventajosa, pero, de momento,
seguia resultando 1til. Era mds dificil estar segura en lo concerniente a Pertaco, lo que también se
aplicaba a toda su parentela. En los dltimos afios, habian estado del lado de Claudia, aunque,
antes de eso, habian respaldado a su hermano en contra de ella. Probablemente Pertaco fuera
igual de fiable que el abogado, aunque mucho mds ambicioso. Por lo que ella sabia, habia
completado su periodo como prefecto, pero ain no habia recibido un nombramiento como
tribuno menor en una legién, que era la trayectoria habitual para un ecuestre que sirviese en el
ejército. Valia la pena averiguar si era por propia eleccién o porque carecia de las conexiones
adecuadas. Nunca venia mal saber lo que una persona queria.

El bardo terminé y el silencio se prolongé durante largo rato. Los hermanos no querian
romper el hechizo conjurado por los antiguos versos, mientras que algunos de los invitados
parecian adormilados. Era tarde, y se habia servido comida variada y en abundancia, aunque no
hubiera estado a la altura de las exigencias de la moda en el sur de Britania y, mucho menos, en



otras provincias.

Brigomaglo se levanté e incliné la cabeza ante los hermanos, por ser los anfitriones, y luego
ante Claudia Enica, por ser quien era. Ni los romanos ni los brigantes se inclinaban, pero ese leve
gesto parecia apropiado para ambas culturas. Su esposa se incorporé e hizo lo posible por sonreir,
aunque no le salié natural. Aparecié un sirviente encargado de conducirlos a sus habitaciones,
pues todos los invitados tenfan que pernoctar en la villa, dado lo tardio de la hora. En los viejos
tiempos, si un hombre estaba en condiciones de regresar a su casa la misma noche de una fiesta,
el anfitrién se avergonzaba por no haber cumplido debidamente ante sus invitados. Los hermanos
aun seguian ese cédigo.

Pertaco fue el siguiente. Se retiré sin prestar atencion a las palabras que le susurré una de sus
acompanfantes.

—Os agradezco el calor de vuestro hogar, la carne de mi plato y el vino de mi copa —dijo,
poniéndose la mano derecha sobre el corazén. Romano o no, no se avergonzaba de comportarse
como un brigante cuando la situacién lo requeria.

—Lamentamos que los tres hayan sido tan humildes —respondié Aunilo en nombre de los
dos hermanos.

—Sefiora —prosiguié el exprefecto—. Tu belleza es como el alba, tu cabello, como los rayos
de la mafana, y la dulzura de tu voz, como la alondra en el cielo. Gracias por ofrecer a este pobre
hombre un atisbo de los cielos. —Mantuvo sus ojos oscuros fijos sobre ella mientras le dedicaba
aquel cumplido, con una mirada que expresaba sinceridad y adoracién. Claudia Enica sospeché
que estaba acostumbrado a hacer latir los corazones.

—Y es bueno ver que td has regresado a salvo de los campos de batalla, Marco. —No habia
nada de malo en aquella pequefia travesura, en comportarse como una romana, ni en el cumplido.
Claudia sabia que, durante su periodo en el ejército, Pertaco no habia participado en el servicio
activo—. No queremos mantenerte mds tiempo lejos de tu cama.

Pertaco insinué una sonrisa, como si €l fuera el tnico en comprender la broma, asintié y se
fue.

—Un poco presuntuoso, ¢no? —Gruid Atgivio.

—-Su padre era casi igual. Su muerte no fue una gran pérdida —lo secundé su hermano—.
Este se comporta como un dios que caminara entre los mortales —resopld, con tono de reproche
—. Aunque no ha mostrado mucho interés por las chicas.

Atgivio se estir6 y bostezd.

—Entonces es que es tonto. ¢Estd casado? ;Prometido?

—Por qué, es que alguna de nuestras chicas ya no te gusta?

—No, es solo por curiosidad.

—No estd casado —les informé Claudia Enica—. Ni comprometido, al menos ptblicamente.
Y las familias rara vez mantienen esas cosas en secreto.

—Tiene una mujer? —pregunté Atgivio.

Antes de que ella pudiera responder, el segundo hermano le recordé otra de las razones por
las que valia la pena tenerlo como amigo.

—Ese? —Aunilo resoplé con desdén—. ;Una mujer? No. Quiza varias, pero no una. —Se
frot6 el hombro. Recostarse en un divin, apoyado sobre un codo, no era cémodo durante mucho
tiempo, sobre todo para los que no se habian entrenado desde nifios en esa costumbre—. Oh,



joder —rezong6—. Es hora de acostarse.

Después de eso, cada hermano por separado, pensando que el otro no podia oirlo, insinué que
a Claudia podria venirle bien un poco de consuelo y compaiiia en las largas horas de la noche.
Aunilo estaba preocupado por si ella extrafiaba el abrazo de su esposo. Siguiendo sus cinones, y
las costumbres de su juventud, los dos se comportaron con cortesia. Ninguno parecié ofendido ni
sorprendido cuando ella rechazé sus ofertas. Aun asi, sospechaba que el minimo estimulo por su
parte habria provocado que acabaran yendo a buscarla a su habitacién. Antes de acudir a cenar, se
habia asegurado de que habia una barra en el interior de la puerta de su dormitorio.

—DBuenas noches, mis viejos amigos, y gracias... sobre todo por el bardo.

—Tu abuela era toda una mujer —declaré Aunilo con reverencia.

Los dos le besaron la mano, una costumbre reservada a la casa real y a su parentela. Gracias a
que ella era alta, no tuvieron que doblar mucho la espalda.



IV

Enlavilla de los gemelos

Claudia Enica estaba cansada, atin mds porque sabia que le esperaban largas semanas de
trabajo. Los juicios eran interminables. Se pregunté si el objetivo principal de la ley romana era
aburrir a la gente hasta conseguir que aceptaran el dominio del Imperio. Continuarfan durante
semanas, lo que implicaba seguir pasando largas horas escuchando discursos, e incluso mds
tiempo ayudando a sus amigos con sus casos y animdndolos. Y, sin duda, le esperaban mds cenas
como esta. Al mismo tiempo, habia mucho que hacer en Isurium, porque queria convertirla en
una ciudad digna de ser el centro de poder de su tribu. Los romanos no entendian de tribus, pero
si de ciudades, y no les importaba demasiado que fueran pequefias. Los trabajos de la basilica y el
foro estaban casi completos, lo que ofrecia espacio para la avalancha de disputas legales. Pero lo
que mds le alegraba era que las obras del anfiteatro estaban avanzando a buen ritmo. Todos se
estaban beneficiando del equipo de trabajo de la Legio XX, que estaba asumiendo mucho mis que
la simple construccién de la calzada, la tarea para la que la habian enviado ahi. Eso habia
requerido de persuasién, que era necesaria, aunque nada agradable. El tribuno a cargo de las
tropas tenfa las manos casi tan largas como sus actuales anfitriones. Los préximos meses serian
largos y agotadores, pero valdrian la pena.

Su doncella la estaba esperando en la habitacién, por lo que desvestirse y prepararse para
acostarse le resulté mucho mds ficil. La muchacha la conocia lo bastante bien como para no
ponerse a charlar, y Claudia no era una de esas damas que buscan que sus siervos elogien y
admiren constantemente su aspecto. A los treinta y siete afios, préxima a cumplir los treinta y
ocho, ya no era la muchacha de rostro lozano de su juventud, pero ain conservaba su figura, y su
piel tenia pocas imperfecciones o arrugas. Los hombres atn la miraban como siempre lo habian
hecho. Con el tiempo, tal vez solo los mds ancianos seguirian haciéndolo, pero ese momento ain
no habia llegado. Incluso seguia teniendo el cabello brillante y espeso, y no necesitaba ni una gota
de tinte, y, mucho menos, esos postizos que usaban muchas damas del Imperio.

Tard6 un tiempo en prepararse para ir a la cama. Aquella noche se habia vestido bien, por
deferencia a sus anfitriones y porque era la reina, dijeran lo que dijeran los romanos. Aparte de
eso, le gustaba la ropa y disfrutaba exhibiéndose con su mejor aspecto. Se habia puesto collar y
pendientes, y entre los pasadores que le sostenian el peinado habia delicadas cadenas de plata con



perlas. La muchacha trabajaba en silencio, quitdndole con cuidado todas aquellas cosas, mientras
Claudia se limpiaba el maquillaje. ;Cémo era posible que Ovidio hubiese dedicado un poema
entero a esa materia? Intenté recordar cémo empezaba, pero no pudo, y se incliné por el Ars
Amatoria. Citar esta obra siempre hacia que Ferox se enfureciera. Su marido tenia buena
memoria para los versos y habia leildo mucho mds de lo que dejaba entrever. Estaba bien tenerlo
de nuevo en casa, sobre todo porque parecia haberse suavizado en los dltimos afios. Aun asi, era
preferible que no estuviera alli, porque, con su temperamento, tendia a estallar en los momentos
menos adecuados, o cafa en un silencio inquietante que, siendo siluro, llegaba a parecer realmente
amenazador. En definitiva, no era nada diplomatico, asi que era mejor que se hubiera quedado en
la granja. Eso también ayudaria a que Senuna pudiera conocer mejor a su padre. Quizds asi se
diera cuenta de lo afortunada que era.

Terminaron los preparativos. Claudia no llevaba més que el camisén de seda que usaba para
dormir, y ya era hora de que la chica se fuera, sobre todo porque Claudia necesitaba utilizar la olla
de barro negro que habia debajo de la cama. A los hermanos no parecian gustarles los bafios
romanos, por lo que lidiaban con los excrementos nocturnos a la antigua usanza. Cuando habian
llegado a la villa, a plena luz del dia, ella habia notado que el yeso que habia bajo las ventanas de
las habitaciones del piso superior, como esta, estaba descolorido, lo que sugeria que los sirvientes
empleaban el método mis sencillo para vaciar los orinales. Era un desperdicio, ya que, en una
casa bien organizada, al menos la orina podia aprovecharse. Sin embargo, se trataba de su
hacienda, de modo que eran libres de hacer las cosas como quisieran.

—Eso es todo, sefiora? —pregunté la muchacha.

—>3i, Calipso. Duerme un poco. Salimos por la manana, asi que asegurate de hacer el
equipaje lo antes posible.

—3i, senora. ;Quieres que uno de los hombres monte guardia?

Claudia se habia traido a dos guerreros de su casa, ademds de a la sirvienta. Estaban a menos
de diez millas de Isurium, por lo que no era necesaria una escolta mas numerosa, ni siquiera para
una reina.

—Aqui estamos entre amigos. Que los muchachos duerman un poco. Y ti también —afiadi6
enfiticamente, porque habia notado que la chica coqueteaba con el mas alto de los dos guerreros
—. Buenas noches.

—Sefiora.

Un poco mis tarde, mientras Claudia, ya acostada, intentaba dormirse, alguien llamé a la
puerta.

—:Qué pasa, Calipso? —La habian alojado en la habitacién del fondo, y, por lo que ella
habia visto, la que habia junto a la suya estaba vacia. Aun asi, no queria molestar a nadie, asi que
no elevé la voz mas lo necesario.

La tnica respuesta fue otro golpe en la puerta.

Enica buscé la navaja con mango de hueso que siempre guardaba bajo la almohada, donde
fuera que se hospedara. Con un movimiento de muiieca extrajo la delgada hoja y ejerci6 una leve
presién para asegurarla en su posicién. No deberia necesitarla para disuadir a ninguno de sus
anfitriones, a menos que los viejos hubieran seguido bebiendo, asi que quité el seguro y volvié a
meter la hoja en el mango.

—Quién es? —Una pregunta como esa siempre sonaba estipida, pero squé otra cosa iba a



decir?

—¢Sefiora?

Era una voz de hombre, pero en un tono demasiado bajo y apagado como para que pudiera
distinguir si se trataba de uno de sus guerreros. No le parecia que fuera ninguno de los gemelos.

—Es muy tarde, sefior —respondié dirigiéndose a la puerta, con el cuchillo a la espalda.

—Senora? Por favor, abre la puerta.

Claudia Enica era una invitada en casa de unos buenos amigos. Se suponia que estaba a salvo.
Sacé la hoja y la mantuvo escondida a su espalda. Una dama sensata sin duda fingiria estar
dormida e ignoraria al hombre de fuera, pero las damas sensatas no solian ser buenas reinas.
Levant6 de su ranura la barra de madera y entorné un poco la puerta, lista para saltar hacia atras
si la persona que habia fuera cargaba sobre ella.

Pertaco sonreia. Era mis alto de lo que a ella le habia parecido, tan alto como Ferox. Tenia
una bonita sonrisa, y él lo sabia. Incluso en la penumbra del corredor, sus ojos parecian grandes y
sinceros.

—DMi sefiora..., quiero decir, mi reina..., esperaba poder hablar contigo a solas.

—Ya veo —djjo ella.

Bueno, los hombres no cambiaban, aunque este probablemente se follaria a una abuela si ella
pudiera ayudarlo a hacer carrera. Claudia permanecié junto a la puerta, sin dejar que se abriera
mds.

—Piel blanca como la leche, cabello como el fuego, ojos como el mar —recité los versos que
habia cantado el bardo, y se acercé como para tocar su mejilla—. Eres igual que tu abuela,
renacida en toda su belleza.

Claudia Enica tuvo la impresién de que el hombre estaba acostumbrado a que ese enfoque le
tuncionara. Dejé que aquellos dedos le acariciaran la cara, porque, para evitarlo, tendria que
alejarse de la puerta, lo que seguramente pareceria una invitacién a entrar. Sonrié.

—LEste no es el momento.

—La noche es para los amantes —djijo él, repasdndole con suavidad la mejilla con el dorso de
la mano—. Cartimandua en carne y hueso, diosa de la guerra y amor. —Volvié a recitar—. Con
pechos como colinas redondas.

Enica habia escuchado aquella frase muchas veces. Todavia se preguntaba por qué se suponia
que aquello era un cumplido. Dio un paso atrés.

—DMuslos amistosos —entoné €, entrando en la habitacién— y, encima de...

Pertaco se detuvo bruscamente, porque Enica sostenia la hoja de la navaja contra su garganta.

—He dicho que este no es el momento. ;Lo entiendes? —Apreté mds la hoja. Otro poco mds
y le haria sangre—. No es necesario que asientas.

Pertaco retrocedié. Era dificil asegurarlo con la poca luz, pero Claudia sospechaba que se
habia puesto pélido.

—3Soy tu reina —le dijo—. Si tienes algun favor que pedirme, pidemelo en un momento mds
adecuado.

El asinti6, palpandose la piel de la garganta y examinando después los dedos para comprobar
si habia sangre.

—Achacaremos esto a la bebida y a la euforia, pero no vuelvas a actuar asi jamds. Al igual que
Cartimandua, yo eljjo... Nadie me elige a mi.



Cerr6 la puerta y colocé la barra en su lugar. Habia una pequefia mancha de sangre en la
navaja, asi que debia de haberla presionado mds de lo previsto. Sonriendo, la limpié antes de
volver a guardar la hoja en el mango. Luego se acost6. Se durmié con facilidad.

Se desperté sobresaltada, sin saber si el grito era parte de su suefio o algo real. Aparte de un
ligero indicio de la luz de las estrellas que entraba por los huecos de los postigos de las ventanas,
la habitacién estaba completamente a oscuras. Cogié la navaja. Se quedé tumbada inmévil,
escuchando. Habia hombres hablando en voz baja, aunque no habria sabido decir si estaban en el
pasillo o en el exterior de la casa. Aparté las sibanas y, mientras se sentaba, noté el frio de la
noche.

Habia hombres en el pasillo, estaba segura. Su puerta crujié cuando alguien la empujé con
suavidad. La barra mantuvo el batiente cerrado.

Claudia Enica buscé sus zapatos. Los encontré a los pies de la cama, donde siempre los
dejaba, se los puso y se los até a tientas. Habria preferido sus botas de viaje, pero las tenia
Calipso, junto con la mayoria de sus cosas. No eran mds que unas sandalias ligeras disefiadas para
usarse en el interior, con un entramado de suaves bandas blancas que dejaban huecos para
mostrar el color de las medias. No es que llevara medias, ni ninguna otra cosa aparte de su
camisoén, pero preferia no andar descalza si habia problemas.

La puerta se sacudié cuando alguien le dio una fuerte patada. La barra aguantd. Antes, al
examinarla, le habia parecido sélida, pero eso no significaba que aguantara para siempre. Se
acerc6 a la ventana y abrié los postigos. Los hermanos no se habian gastado dinero en poner
vidrios. En ese momento, aquello parecia una buena eleccién. Parpadeé a causa del frio, y luego
se puso de puntillas para echar una ojeada. Su habitacién estaba en la parte trasera de la casa,
sobre un patio de servicio rodeado por un par de casas redondas y un granero alto y rectangular.
Alli fuera habia hombres, una docena o mds, algunos con antorchas. La luz rojiza se reflejaba en
las espadas desenvainadas y las puntas de las lanzas. Habia dos en el suelo, en una pose informe
similar a la de un saco de ropa vieja. Tenian que ser cadédveres, porque nadie se tumbaria a dormir
en medio de aquel alboroto. Estaban atacando la villa. De momento, no importaba la identidad
de los asaltantes.

Volvieron a dar un golpe a la puerta, y la madera empez6 a resquebrajarse. Fuera, los hombres
se gritaban los unos a los otros. Claudia arrastr6 la cama hasta la ventana. Tenfa una sdbana, y un
vestido ya preparado para el dia siguiente. Una oleada de luz roja entré por la ventana. Se oy6 el
suave rugido de un fuego que empezaba a avivarse.

Una de las tablas de la puerta se rompié. La punta de una lanza atravesé el hueco. El hombre
volvié a clavar el arma, astillando mds la madera, y golpeé de nuevo, provocando que otro trozo
se desprendiera. Claudia amarré la sibana a una de las gruesas patas de la cama. Luego, até el
vestido a la sdbana y se lo enroll6 alrededor de la cintura. Salté sobre la cama y se iz6 hasta la
ventana. Habia una viga sobre su cabeza. Salt6, agarrdndose a ella con ambas manos, y se
balanced consiguiendo sacar los pies por encima del alféizar. Un brazo entré por el agujero
abierto en la puerta, buscando la barra a tientas. A Claudia se le habia olvidado el cuchillo. Lo
habia soltado para atarse los zapatos, y ahora ya era demasiado tarde.

Se balance6 de nuevo, justo cuando la barra se levantaba y la puerta destrozada se abria de par
en par.

—iCoged a esa zorra! —grit6 alguien.



Pero ella ya estaba saliendo, con el camisén remangado, de modo que, si alguien hubiera
estado fuera mirando, habria tenido una visién muy poco frecuente de la reina de los brigantes.
Consiguié salir y cayé mientras su improvisada cuerda se estiraba. Cayé cinco o seis pies y se
estrellé contra un saliente. Pero el material aguantd, al menos por el momento, y solo quedaban
unos diez pies de distancia hasta el suelo. Un calor salvaje llegaba desde el granero incendiado.
Las llamas habfan alcanzado una gran altura. Los guerreros lanzaban vitores emocionados,
blandiendo las armas, y nadie parecia haberse fijado en ella.

Claudia Enica luchaba por respirar. Aquel golpe brutal le habia hecho sentir como si la
estuvieran partiendo en dos. Solté el nudo que rodeaba su cintura y se dejé caer otra vez. Un
momento después, alguien corté o desaté la cuerda, por encima de ella.

—Cogedla! —grit6 una voz desde la ventana.

Ella hizo todo lo posible para mantener la flexibilidad en las piernas y rodar, lo que amortigué
parte del impacto. Todavia le dolia mucho, pero no crefa que se hubiera roto nada. Un guerrero
joven se habia girado hacia ella y la miraba anonadado.

—iMata a esa zorra!

El guerrero levanté la lanza con intencién de clavirsela. Enica se incorporé y rodé sobre si
misma mientras el hombre asestaba el golpe. Su camisén blanco estaba sucio de barro. Esta vez,
al volver a levantarse, consiguié echar a correr.

—;iMatadla! —volvié a gritar la voz desde la ventana.

Otros guerreros empezaron a reaccionar. Algunos se interpusieron en su camino al ver que la
fugitiva se dirigia hacia la cerca de madera de un corral. E]l hombre mds cercano a ella no blandia
ningdn arma, y habia dejado caer la antorcha, asi que intenté agarrarla con sus propias manos. Si
la situacién no hubiera sido tan grave, habria dado la sensacién de que estuvieran practicando un
juego infantil.

Ella lo esquivé echindose a la izquierda. Una lanza, arrojada probablemente por el joven,
alcanzé al hombre en el vientre y lo derribé. Enica retrocedié y salté por encima del caido,
porque otro hombre se estaba acercando. Sintié cémo hendia el aire al descargar la espada, sin
alcanzarla a ella, y dando un tajo al que ya habia caido. El corral estaba a unos pasos de distancia,
y ella corria ripido. Se agarré con la mano a la parte superior de la cerca y se balanceé sobre el
borde. Lo superd, pero volvié a caer al suelo y a rodar.

Una voz gritaba, una voz diferente. Hubo un choque de hoja contra hoja, un gruiido de
esfuerzo y ese ruido sordo del acero hundiéndose en la carne. Enica volvié a levantarse. El corral
estaba vacio, excepto por un caballo de gran alzada. Era un animal de complexién fuerte vy,
presumiblemente, viejo, porque no se habia dado cuenta de que el granero estaba en llamas y de
que habia una lucha; o eso, o estaba demasiado cansado para prestar atencién a lo que habia a su
alrededor.

Claudia mir6 hacia atréds, vio que nadie la habia seguido por encima de la valla y corrié hacia
el caballo. Le dio unas palmaditas en el cuello y susurré:

—EM, chico, buen chico.

Se agarré a la crin del animal y, de alguna manera, consiguié izarse sobre él. El caballo no se
movié. Era como sentarse sobre un tronco de roble caido. Siguié hablindole, pero hasta que no
se eché hacia atrds y le dio una fuerte palmada en la grupa, la bestia no se digné moverse para
avanzar unos pasos.



A su espalda, en el patio, vio cémo un grupo de asaltantes rodeaban a dos hombres, y
reconocié a sus guerreros. Uno de ellos cay6 en ese mismo instante, con una lanza en el costado.
El alto, el que tanto le gustaba a Calipso, estaba solo, con el torso desnudo. Ya habia recibido
varias heridas, pero seguia blandiendo su espada larga. Un tajo alcanzé el cuello de uno de sus
enemigos, que se tambaled, con la sangre brotando hacia lo alto, y luego cayé. Pero, justo
entonces, el guerrero alto recibi6 un tajo en la espalda. Gird, buscando con la hoja a su atacante,
sin encontrarlo. Una espada le corté el muslo, y el guerrero cayé sobre una rodilla. Sus atacantes
se cerraron a su alrededor, ocultindolo a la vista. Nadie mds parecia estar luchando.

—Vamos, viejo cabrén —dijo Enica, volviendo a apremiar al caballo, que empezé a
tambalearse, a ir al paso y, luego, a trotar.

Lo hizo girar, pensando que aquel viejo semental era la versién equina de sus amos, porque el
animal se habia reanimado, agitando la cabeza, y para cuando ella completé el giro y lo dirigié
hacia la parte mds lejana de la cerca, estaba galopando.

—iCogedla!

Una lanza silbé en el aire, pero no llegé a alcanzarla. Enica condujo al semental hacia la cerca,
azuzdndolo, preguntindose si, en el dltimo momento, sus rigidos musculos se resistirian y la
harfan quedar como una tonta. Pero ella pertenecia a la casa real de Brigantia, era nieta de
Cartimandua, y todos los caballos la adoraban. Sintié esa tensién tan familiar y, luego, una
maravillosa oleada de poder, y se aferré con fuerza a la crin, porque el gran caballo estaba
subiendo, subiendo, saltando la cerca con facilidad. Hubo una sacudida cuando las grandes patas
delanteras aterrizaron, y ella reboté mds de lo que esperaba, pero siguié agarrada, y logré
recuperar la postura.

—iMatadla!

La voz era mds débil. No habia visto a ningin guerrero a caballo, lo que significaba que
tardarian un tiempo en llegar a sus monturas y salir tras ella para darle caza. Sin embargo, podria
ser que hubiera otros esperando en la oscuridad.

—TTercer gemelo —le dijo suavemente al caballo. Habia decidido llamarlo asi. Le parecié que
los hermanos sonreirian ante la idea de que ella estuviera a horcajadas sobre su viejo semental, sin
mds ropa que unos zapatos y un fino camisén remangado—. Llévame bien.

Con sus grandes pezufias tamborileando sobre la hierba, el semental corria sin tregua,
adentrindose en la noche.



Enlaregion de las colinas

Al alba, nueve dias antes de las calendas de septiembre

Senuna habia dormido poco y se desperté rigida y fria, aunque, curiosamente, sin mucha
hambre. Se forzé a si misma a comer un poco de la galleta y la carne saladas que le ofrecieron,
tras remojarlas en el agua del arroyo.

—Tenemos que irnos —les dijo Ferox, tras cepillar a los caballos.

Esperaba llegar al final del dia a la gran calzada que corria de este a oeste, y, en el mejor de los
casos, alcanzar a una de las guarniciones o reunirse con alguna columna que estuviera
persiguiendo a los asaltantes. Pronto comenzaron a toparse con grupos de fugitivos, que se
habian escondido en los valles mds altos junto a sus ovejas, sus vacas y los escasos bienes que
habian sido capaces de transportar. Algunos estaban deseando poder contar con todo detalle sus
aventuras y el miedo que habian pasado. Otros se quedaban callados, llorando por los familiares
que no habian sido tan afortunados y por sus casas, quemadas hasta los cimientos. Unos pocos,
generalmente los hombres mds jévenes, trataban de convencerse entre si de que habia que
enfrentarse a los asaltantes, jactindose de que su valentia compensaria su falta de armas. Ferox les
dijo que se quedaran y protegieran a los demds, apelando a su autoridad como centurién de Roma
y esposo de Enica. Sospechaba que la mayoria se alegraba de tener una excusa para no atacar.

Vieron bastantes haciendas quemadas, asi como otras aparentemente intactas, aunque vacias.
Los asaltantes se habian ido rdpidamente, sin detenerse a saquear a fondo ninguno de los valles,
avanzando hacia el sur. Asi podian hacerse con las cosechas mads ricas, los rebafios mas grandes,
con mds granjas, algunas aldeas e incluso villas como la suya. Todo hacia pensar en un ataque
bien planificado, con muchos jefes tribales y hombres ambiciosos que habian dejado de lado sus
rivalidades para atacar juntos. Habian visto la debilidad de los romanos, pero alguien habia tenido
la sensatez de convencer a los demds de que lo mejor era entrar ripido, alcanzar los objetivos mds
ricos y marcharse tan deprisa como fuera posible, antes de que los soldados comenzaran a
organizarse.

Por lo que parecia, los asaltantes habian atacado por sorpresa. Eso les concedia una jornada
con escasas posibilidades de toparse con tropas romanas. Al dia siguiente —hoy— el ejército
estaria superando la conmocién y el pédnico iniciales y empezaria a averiguar qué estaba



ocurriendo. Las tropas saldrian a patrullar, probablemente no en gran ndimero, y habria
mensajeros galopando de una base a otra, intentando organizar una respuesta adecuada. Eso
siempre necesitaba mds tiempo de lo que todo el mundo esperaba. Tal vez alguien tomaria el
control y empezaria a organizar una respuesta, pero no antes de mafiana. Tal vez, incluso, se
tratase de alguien que supiera lo que estaba haciendo. A veces la suerte ponia a la persona
adecuada en el lugar y el tiempo adecuados... y a veces no. Era dificil predecirlo, y ¢l no sabia lo
suficiente sobre ninguno de los prefectos que estaban al mando en aquella zona para juzgar cémo
manejarian la situacién. Pero los asaltantes ain tenfan que volver a casa, y eso significaba que
habia una posibilidad de sacar algo de aquel desastre.

Al mediodia estaban descendiendo de las colinas mds altas y el paisaje comenzé a abrirse.
Desde una elevacién, Ferox pudo ver varias nubes de polvo. Eran altas y dispersas, tras varios
meses cdlidos y mayoritariamente secos. Su forma sugeria que estaban causadas por un gran
nimero de hombres que viajaban en columna. Mis alld de eso, era dificil deducir nada. Supuso,
sin saber muy bien por qué, mis alld del hecho de haber visto muchas formaciones de caballeria
en movimiento, que una de ellas estaba formada por jinetes, una furma o mas, moviéndose en
formacién. Estaban demasiado lejos para que se arriesgara a acercarse a ellos, y avanzaban con
rapidez, aparentemente, siguiendo a otro de los grupos. Este dltimo no iba tan rdpido, asi que, o
no se habian dado cuenta de que los perseguian o lo sabian de sobra. Era probable que algin
audaz decurién estuviera persiguiendo a los asaltantes, con mds urgencia que sentido comun.
Ferox esperaba que aquel oficial tuviera cuidado de no caer directamente en una emboscada. Aun
asi, no habia nada que él pudiera hacer para ayudar.

Siguieron adelante. Ferox se arriesgé a conducir al grupo por uno de los valles, con la
esperanza de que todos los asaltantes se encontraran mucho mds al sur. Habia muchas huellas de
ponis, de vacas y de gente huyendo a pie, pero ninguna era reciente. El camino no era recto,
porque el valle serpenteaba, siguiendo los meandros de un arroyo. Poco después se encontraron
con el cuerpo de un anciano, tirado boca abajo sobre la hierba. Aparte de los picotazos de las aves
carrofieras, no tenfa ni una marca, ni una sola prenda de ropa. Probablemente hubiera muerto de
miedo mientras los asaltantes lo perseguian, y estos lo habian desnudado, porque hasta la ropa
vieja tenia algo de valor. Nadie se habia molestado en llevarse su cabeza.

El terreno descendia suavemente. Habia una senda abierta a través de la espesura de los
brezales, que se abria a otro valle mas ancho. Avanzaron lentamente. Antes de poder ver nada, el
viento les trajo olor a ceniza. Ferox hizo un gesto a los demis, indicindoles que se detuvieran.
Luego avanzé con su caballo hasta un punto en el que el camino atravesaba un grupo de hayas. Al
poco rato regresé y les hizo sefias para que continuaran.

Habia una granja cerca, escondida tras los drboles. Una segunda se hallaba mas o menos a
media milla, siguiendo el valle, y una tercera, a una distancia similar, hacia el sur. Cada una tenia
cinco o seis casas redondas, rodeadas de corrales de piedra seca para el ganado. El conjunto estaba
cerrado por una zanja que dificultaba que alguien robara los animales, a menos que usara la Gnica
entrada. Habia docenas, incluso cientos de grupos de casas similares en las tierras de los brigantes
y en gran parte de Britania. La mayoria eran antiguas, y servian de hogar a la misma familia
desde hacia generaciones. Hermanos, hermanas y, a veces, primos vivian unos al lado de los otros.
Cada una de esas granjas albergaria a unas veinte o treinta personas, y otros tantos animales.

Asi habia sido en los buenos tiempos. Ahora estaban destrozadas y sin vida. Los restos de los



techos de paja cénicos no eran mds que esqueletos carbonizados que ardian lentamente. Un
hombre estaba tirado sobre uno de los muros, con la espalda desnuda y el cuello terminado en un
mufién al que le habian arrancado la cabeza. En la zanja se veia el caddver de un ternero
torpemente descuartizado.

El viento suspiraba suavemente a través de la hierba. Senuna estaba segura de que podia oir el
zumbido de las moscas.

—Quedaos atrds —les dijo su padre, mientras dirigia su caballo hacia la finca mds cercana.

El animal se espanté al llegar al camino que atravesaba la zanja, y Ferox lo calmé lo bastante
como para cruzar. Sorprendieron a media docena de cuervos, que aletearon perezosamente en el
aire, protestando con sus graznidos al verse molestados. Senuna no se habia dado cuenta antes de
lo duro que era aquel sonido.

Una zanja poco profunda y la furia y la decisién de los habitantes solian bastar para mantener
a raya a cualquiera, excepto a los ladrones mds decididos, pero no eran defensa suficiente contra
una partida de guerreros.

Senuna sintié una arcada. De repente, hacia mucho calor, més incluso que el de aquel
ardiente dia de verano. Azuzé a su caballo hacia delante, porque ver la escena seguramente seria
menos terrible que imaginarla.

Vindex la detuvo, agarrando la brida de su caballo.

—Ha dicho que te quedes aqui, muchacha.

Ferox habia desmontado y desenvainado la espada. Entré en la granja, inspeccioné los
corrales y las casas en ruinas. Vieron cémo se agachaba mds de una vez, antes de volver a
incorporarse y continuar con la bisqueda.

—Por qué no salieron corriendo? —pregunté Senuna, desesperada por romper el silencio.

—Imagino que no tuvieron tiempo. Probablemente los atacaron en plena noche, o justo
después del amanecer.

Ferox reaparecié, con el gladio de nuevo en la vaina, y se subié a la silla de montar. Guio a
Helada hacia el grupo.

—Padre, la gente... —Senuna se call, sin saber qué decir.

Vindex le dio unas palmaditas en el brazo, pensando que, en realidad, era su padre quien
deberia haber hecho aquel gesto.

—Hasta qué punto es malo? —pregunté.

—Mucho. —Ferox hizo una mueca—. Se tomaron su tiempo.

—Estdn todos muertos?

Ferox asintié.

—Las mujeres mds jévenes y los nifios no estdn.

—¢Han escapado? —pregunté Senuna.

Ferox se qued6 mirando a su hija, como si no entendiera la pregunta.

—3Se los han llevado como esclavos, muchacha —dijo al fin. Lanzé una ojeada a lo largo del
valle, antes de girarse—. Sucedié ayer, pero algunos se han quedado hasta esta mafiana,
comiendo y. —Parecié caer en la cuenta de que Senuna estaba alli y cambié abruptamente de
tema—. Bueno, creo que han seguido hacia delante, pero nunca se puede estar seguro del todo.
Tenemos que ir por ese camino. —Sefial6 hacia el norte, siguiendo el valle principal—. Los
caballos estin descansados, y es mejor atravesar el campo abierto tan ridpido como nos sea posible.



Nos arriesgaremos a ir al galope.

—No podemos dejar a esta gente asi. —Senuna traté de que su tono reflejara mayor
seguridad de la que en realidad sentia—. Son de los nuestros, son brigantes... Al menos,
deberfamos cubrirlos de tierra. Os ayudaré.

—No —dijo Ferox—. Revisad vuestras cinchas.

Senuna le lanzé una mirada despectiva, irritada ante la mera sugerencia de que ella hubiera
podido descuidar algo asi. Resultaba insultante para cualquiera que perteneciera a la casa real,
igual que la idea de estar descuidando a su gente.

—Pero, padre. ;Y las demds granjas? Puede que haya alguien escondido.

—No.

Como tantas otras veces, Vindex sintié que necesitaba explicar las acciones de su amigo.

—31 se esconden, es que estin a salvo, y no podemos ayudarlos. Pero no habrd quedado
ninguno, muchacha. Y no querrds ver lo que hay ahi. —La mir6 a los ojos—. Yo no quiero ver lo
que hay ahi.

—Venga, nos marchamos —ordené Ferox—. Seguidme.

Hizo que Helada diera media vuelta, y con un ligerisimo toque, el caballo gris parecié cobrar
vida, pasando al medio galope y luego al galope. El terreno era firme y el animal lo atraves6 a
toda velocidad, tanto que los demds tuvieron problemas para seguir el ritmo. Senuna fue la que se
mantuvo mds cerca, tras su padre, mientras que Vindex y Carnaco enseguida se encontraron a
veinte pasos o mds por detrds de ella.

Pasaron junto a una de las otras granjas, dejindola a la derecha. Senuna intenté detectar
alguna sefial de movimiento en ella, sin conseguirlo. La dltima estaba mds cerca del centro del
valle. Parecia igual de desolada, pero, de repente, ella supo lo que tenia hacer. El poni sinti6é que
su jinete miraba en esa direccién y respondié con diligencia, girindose y dirigiéndose a la granja.

Vindex grité algo que ella no oyd, y la montura acelerd, golpeando la dura tierra con los
cascos. Ahora estaban cerca, y vio caddveres desnudos en la zanja. Su poni meneé las orejas y
traté de alejarse, pero ella lo obligé a continuar, hasta que estuvieron casi en el camino que
conducia a la granja. Senuna tir6 de las riendas y calmé al animal cuando se detuvo. Luego pasé
una pierna sobre su cuello y se apeé de un salto.

—iVuelve aqui!

Esta vez, las palabras eran claras. Senuna las ignord, sin saber por qué, con la seguridad de
estar haciendo el ridiculo. Recordé que, cuando ella era pequefia, su madre le decia que era
preferible que te culparan por haber hecho algo a que te culparan por no haber hecho nada.
Incluso en ese momento, le habia parecido un consejo extrano para venir de una madre.

El hedor era espantoso, casi peor que el propio especticulo, porque no podias apartarte de él.
Un cuervo salté sobre la parte superior de una pared y la miré fijamente con sus ojos brillantes.
Habia algo en su boca, algo redondo y sangriento. Senuna esperaba que aquello no fuera lo que
parecia.

—iSenunal!

Era la voz de su padre. Ella eché a correr por el patio, tropezé con algo y cayé hacia delante,
metiendo el pecho en un montén de estiércol medio himedo. Hizo una mueca y, cuando
empezaba a levantarse, vio, justo delante, el caddver de una anciana con las tripas esparcidas por
el suelo.



Dej6 caer adelante el torso, sosteniéndose en las manos, y vomité. Cuando su estémago se
quedd sin nada que expulsar, siguié tosiendo.

Habia alguien detris de ella, que la tomé del brazo y la ayudé a levantarse. Era su padre. No
dijo nada, tan solo se qued6 mirdndola fijamente, con el rostro rigido. Aquello era peor que una
reprimenda.

Durante unos instantes, nadie dijo nada. Senuna no pudo evitar que sus ojos volvieran a
posarse sobre la anciana. Eché un poco mas de vémito, parte de él, sobre Ferox.

—Tenemos que irnos —dijo éL.

Senuna asintié. Entonces oy6 algo.

—LEspera. —Se preguntaba si aquello habia sido producto de su imaginacién, porque ya no
ofa nada.

—No hay tiempo. —Su padre la cogié de la mufieca y la aparté de alli.

—Por favor.

Ferox la solté. Su hija solia comportarse como si ya fuera una reina, aunque su madre ain no
lo era..., al menos, oficialmente. Oirla suplicar por algo resultaba impactante.

—jAhi! —Senuna sefialé uno de los corrales para el ganado. Eché a andar hacia alli, pero
Ferox le puso una mano en el hombro.

—Yo iré.

La puerta estaba abierta, arrancada de su poste por la simple razén de que a los guerreros les
gustaba romper todo aquello que no podian llevarse.

—Quédate atrds —ordené Ferox—. Lo digo en serio.

En el suelo encontré el cadiver de un potro de unos seis meses. Tenia una de las patas
traseras rotas, lo que explicaba por qué los asaltantes no se lo habian llevado. Alguien habia
decidido rematarlo para que no siguiera sufriendo, pero no habia hecho un buen trabajo, de modo
que la pobre criatura debia de haber tardado mucho en morir. El suelo estaba cubierto de sangre
seca.

No toda la sangre provenia del animal. Habia una mujer tirada en la esquina, medio cubierta
con un trapo sucio, y con un bulto fuertemente apretado contra el pecho. Su cabello debia de
haber sido de un hermoso color castafio, antes de que la edad comenzara a volverlo gris. Ferox
supuso que la desconocida tendria mds o menos su misma edad, aunque a menudo era dificil
calcularlo, porque cuidar de los cultivos, los campos y los nifios no era una forma de vida benévola
y la gente envejecia ripidamente. Una de las piernas desnudas de la mujer sobresalia de la manta.
Tenia un corte profundo en la piel sucia. Ferox agarré la tela —en realidad, no podia distinguir si
se trataba de una manta o de una capa— y la aparté. En el vientre de la mujer habia mds heridas,
y otras marcas que evidenciaban el trato que le habian dado los hombres antes de cortarla y darla
por muerta. Cerca de su cabeza habia un silo abierto, de esos que, si se sellaban adecuadamente,
permitian almacenar el grano en buen estado durante una temporada o mds. Se encontraba vacio,
y al lado estaba la tabla que lo tapaba y la tierra que la cubria. A esa mujer, probablemente una
abuela, la habian despedazado. Pero ella habia aguantado hasta que los atacantes se marcharon, y
entonces se arrastré hasta aquel lugar para desenterrar un tesoro oculto. Luego murié, mezclando
sus ultimos restos de sangre con la del potro.

El siluro tocé el bulto y entendié por qué.

—iProblemas! —grité Vindex desde el exterior.



Ferox tuvo que separar los dedos de la mujer para liberar al bebé. Era pequefio, tendria menos
de un mes, y de repente reunié la energia suficiente para echarse a llorar. El siluro se puso de pie,
tratando de calmarlo, pero sin mucho éxito, hasta que tocé los labios de la criatura con su dedo
menique y el bebé empez6 a succionar.

—iVienen guerreros! —grit6 Vindex—. Selgovae, creo.

Senuna jade6 cuando vio a su padre salir del corral acunando a un bebé en sus brazos.

—iNos vamos! —les grité—. jAhora!

Su hija obedecié. Vindex y el enorme y plicido Carnaco estaban fuera, sosteniendo las bridas
de los otros dos caballos.

—Tenemos que irnos —insistié el carveto.

Habia jinetes cerca de la primera granja por la que habian pasado. Senuna hizo visera con la
mano para mirar en direccién al sol y vio a cuatro, a cinco..., no, acerca de una docena de
hombres con lanzas.

—iStbete al caballo, nifia estipida!

Vindex casi rugié aquellas palabras. Ferox estaba muy cerca y, de alguna manera, se las arreglé
para proteger a la criatura bajo el brazo y saltar sobre la espalda de Helada. El bebé protestd, y
sigui6 protestando mientras el centurién se afianzaba con las piernas para recuperar el equilibrio y
luego cogia las riendas de la mano de Carnaco.

—Cabrones —dijo Vindex.

Ferox gir6 la cabeza y vio a los guerreros.

—A qué estdis esperando? —grito.

Vindex golpeé la grupa del poni de Senuna, que relinché y eché a correr. Avanzaron por el
valle a gran velocidad. El bebé siguié gritando hasta que Helada adopté un galope fuerte.
Entonces, parecié disfrutar del movimiento, porque se quedé en silencio.

—;Oh, mierda!

El grito de Vindex hizo que Ferox mirara hacia atrs. Los guerreros los seguian, casi a media
milla de distancia, pero otro grupo, tan grande como el primero, habia aparecido detrds de ellos.
Ya no servia de nada mantener el sigilo. Mds adelante, un barranco ascendia por la ladera,
mientras el valle se curvaba hacia el este. Escalar los retrasaria a todos, pero era poco probable que
ganaran mucho tiempo con eso. Ferox no podia recordar ningtn lugar, colina arriba, que pudiera
servirles de algo. En cambio, si seguian el valle y avanzaban durante el tiempo suficiente, habia
un viejo puente de tablones cuya anchura solo permitia el paso de una sola persona o montura.
Incluso después de aquel verano caluroso, el arroyo deberia ser lo bastante profundo y sus orillas,
lo bastante empinadas para impedir que sus perseguidores pudieran vadearlo. Si pudieran llegar
alli y pasar, él podria pararse y contener a los guerreros mientras Vindex llevaba a los demds a un
lugar seguro. El carveto querria quedarse, pero Carnaco no era lo suficientemente inteligente
como para confiarle aquella tarea.

Ferox mir6 hacia atrds. Los guerreros no se habian acercado. Hasta ahora, ellos no habian
aprovechado su ventaja, pero, al menos, sus perseguidores no estaban reduciendo la distancia. El
puente estaba a cinco o seis millas, sus caballos eran buenos y estaban bastante descansados, asi
que podrian tener una oportunidad.

El valle se estrechaba. Habia bosques de pinos que cubrian las laderas a ambos lados. Y ellos
avanzaban a buen ritmo. Ferox empezé a creer que era posible salir de aquella.



Un cuerno sopld, lanzando un dspero desafio. El fornido castrado de Carnaco tropezé en un
hoyo oculto por la hierba. Sus patas delanteras se doblaron e incliné la cabeza hacia abajo. El
gigantesco jinete sali6 volando de la silla de montar para estrellarse contra el suelo. Senuna grité.

Aparecieron unos guerreros a caballo, surgiendo de entre los drboles que habia a ambos lados.
Uno llevaba un yelmo de bronce alto y reluciente y una armadura de escamas.

El bebé empezé a deslizarse del brazo de Ferox, que luché para evitar que se cayera. La
criatura comenzé a aullar otra vez.

Los guerreros los rodeaban, apuntando las lanzas hacia ellos.

—:Qué tenemos aqui? —dijo una voz.

—Oh, mierda! —repiti6 Vindex. Y se eché a reir, hasta que uno de los guerreros le golped la
parte posterior de la cabeza con el asta de su lanza.



En las colinas frente a Magnis

Ala manana siguiente

Los romanos lo llamaban suerte, o destino, o decian que estaba escrito en las estrellas, porque
solo veifan en linea recta. Y, como pasa cuando alguien intenta ver a través de un bosque, habia
muchas cosas que permanecian ocultas a su mirada.

Los romanos se deleitaban con su vasto imperio, sus provincias y sus ciudades. Median las
tierras y contaban cudnta gente vivia en ellas, para poder cobrarles impuestos, y se consideraban a
si mismos grandes. El habia caminado y cabalgado miles de millas, habia visto tierras de
inviernos helados y desiertos de calor abrasador, a gente pdlida y de tez oscura, como quemada, y
todos estaban bajo el dominio de Roma. Muchos de ellos incluso se llamaban a si mismos
romanos, como €l lo habia hecho en el pasado, y se glorificaban creyéndose duefios del mundo.

Estapidos. El mundo era mucho mds grande, mucho mds pleno de lo que jamds podrian
imaginar. Calculaban su fuerza segin el nimero de sus legiones y el peso de su oro y su plata. No
entendian el espiritu ni el alma, que eran las verdaderas fuentes de poder. No entendian a los
dioses. Hacfa mucho tiempo, las legiones habian ido a Mona, y alli masacraron a los druidas y
talaron las arboledas sagradas. ¢Y pensaron que asi estaban matando a los dioses de aquel lugar?
¢No entendian que los dioses se movian en el aire y moraban donde querian, en las cortezas y las
piedras? Estaban aqui, en el norte, y recuperarian lo que habia sido suyo.

El emperador de Roma se estaba muriendo. Antes era un hombre fuerte, un guerrero, un
hombre con poder en su espiritu, aunque no lo entendiera. Pero Trajano habia dejado que su
poder se desvaneciera. Por lo tanto, fue derrotado y no supo cémo reaccionar, debilitindose dia a
dia.

Un hombre debia confiar en su poder, debia mimarlo y alimentarlo igual que un agricultor
cuida una semilla, porque solo entonces creceria. Ella le habia mostrado eso, o, como ella dijo, lo
habia guiado para recordar lo que antes sabia y habia olvidado.

Estaba complacida con las ocho cabezas que él y sus hombres habian traido de la emboscada.
Ellos también estaban emocionados, casi tan entusiasmados por haberlo logrado y haberlo hecho
bien como por las espadas y yelmos que habian conseguido. Dos de las corazas estaban tan
destrozadas que resultaba imposible repararlas, asi que se habian traido las restantes. Ella
decidiria quién las llevaria, cuando llegara el momento. Los hombres que se habian quedado en el



campamento con los caballos aplaudieron la hazafa. Estaban ansiosos por demostrar que ellos
también eran dignos.

Mientras entonaban un canto de victoria, ella habia puesto las manos sobre los hombros de él.
No necesité decir nada, porque €l lo sabia. Era la hora de actuar.

Al principio, los guerreros respondieron con lentitud, como si se sintieran desconcertados por
la necesidad de realizar otra proeza tan pronto. Sin embargo, obedecieron, aunque €l no se lo
explicd, porque no podia explicirselo, y se limité a seguir el camino que parecia extenderse ante
él. Su poder estaba creciendo en su interior, floreciendo, elevindose ain mds, porque ella lo
favorecia a él.

Mientras cabalgaban hacia el noroeste aparecieron cinco guerreros. Eran hombres que habian
dicho que se unirian a ellos, pero que atin no habian aparecido cuando llegé la hora de partir. Les
ordené que lo siguieran y ellos lo hicieron.

Empez6 a cabalgar cada vez mis rdpido. Quizis ella habia introducido aquello en la mente de
su poni, porque el animal parecia tener una idea muy clara de a dénde se dirigia. Llegaron al
territorio boscoso, al norte de Magnis. No habia sefiales de que las patrullas romanas los
buscaran. Los enemigos eran hombres ciegos y no podian verlos. El primer dia encendieron sus
almenaras, pero ya tarde, muchas horas después de que se produjeran las incursiones, y no
digamos ya de su ataque inicial. Durante los dias siguientes surgieron mds incendios al sur, cada
vez mids al sur, mientras las bandas errantes quemaban aldeas y granjas. Algunos de sus hombres
los vieron, pero, aunque sentian deseos de ir hasta alli, no lo abandonaron. No eran romanos, no
eran soldados obligados a obedecer por miedo al castigo. Eran hombres libres de las tribus, e iban
a donde ellos elegfan ir. Estos optaron por quedarse con €l.

Llegaron a un camino que parecia muy transitado. Sus hombres se sorprendieron cuando vir6
hacia el norte, pero, aun asi, confiaron en €l y lo siguieron, sintiendo que algo lo guiaba en esta
direccién.

El camino serpenteaba entre bosquecillos, subiendo y bajando por colinas y valles. Siguieron
adelante, mientras el sendero giraba para rodear un denso grupo de abedules plateados. Habia
jinetes frente a ellos, a un tiro de arco largo de distancia. Seis jinetes.

Eran romanos. Excepto uno, todos llevaban una capa con capucha, pero no necesitaba verles
la cara ni la ropa para saber lo que eran. Cabalgaban como romanos, bastante bien, pero de una
forma rigida, incluso formal, no fundiéndose con su montura, como si el caballo y el hombre se
hubieran convertido en una sola criatura. No podia expresarlo con palabras, pero su forma de
montar era diferente a la de los hombres de las tribus, como seguramente también lo era su forma
de mantenerse erguidos o de caminar.

El cabecilla del grupo tiré con fuerza de las riendas, haciendo que su alto bayo se encabritara
al empezar a girarse. Su capucha cayé hacia atrds, revelando un rostro de barba tupida. Grité
algo, y los demds se volvieron y empezaron a huir. Dos de los hombres de la retaguardia llevaban
lanzas pesadas. Al darse la vuelta, €l vio la joroba de un jabali muerto colgada del caballo de otro
hombre.

Los guerreros cargaron sin necesidad de recibir la orden. Iban montados en pequefios ponis,
animales resistentes, buenos para largos viajes a través de tierras duras. Los romanos tenian
caballos mds delgados y mads altos, criados por su velocidad y su buen aspecto y, si hubieran
estado frescos, sin duda habrian escapado. Pero sus guerreros recortaron distancias y se abrieron



en abanico para rodear al enemigo cuando lo alcanzaran.

Sus guerreros gritaban de alegria mientras daban caza a los hombres, que, evidentemente,
regresaban de su propia caceria. Los cascos de las monturas martilleaban la hierba mientras
avanzaban una milla, luego otra. La ventaja de los perseguidos se habia reducido a menos de
cuarenta pasos. Media milla mds adelante, uno de los guerreros arrojé una jabalina y escupié al
hombre que llevaba sobre su montura el jabali muerto.

Ahora estaban tan cerca que podia ver que los caballos romanos iban tropezando, con los
costados resbaladizos de sudor espumoso, y supuso que habian cabalgado de forma agotadora
para llegar hasta alli... y caer directos en su trampa.

Sus guerreros estaban sobrepasando a los fugitivos para rodearlos. Uno de los que llevaba una
lanza se volvié para presentar batalla y recibi6 una herida de jabalina en la cara. El guerrero grit6
de placer al ver que su golpe daba en el blanco.

—;Soltad las armas! —grit6 €l en latin. Tal vez aquello los sorprendid, porque tiraron de las
riendas con fuerza.

—:Sois exploradores? —pregunté uno de ellos.

—-Soltad las armas —repitid.

El otro hombre que llevaba una lanza, probablemente un esclavo, apunté la pesada asta en su
direccién. El, que tenia la espada desenvainada, aparté la lanza y siguié avanzando, sonriendo al
hombre. En el dltimo momento, lanzé un tajo que abrié la garganta del esclavo hasta el hueso.

—Liber pater —jaded uno de los jinetes restantes—. Podemos pagar el rescate —anadié—.
En oro.

Siempre se podia confiar en que un romano sacaria a colacién el dinero en un momento como
aquel.

El barbudo tenia un cuchillo en la mano y parecia dispuesto a usarlo.

—Suéltalo, Curio —ordend el otro hombre.

Ely el que estaba suplicando eran mas jévenes que el otro, pero habia huellas de arrogancia
bajo su miedo. Los dos llevaban un anillo de plata en la mano izquierda, la marca de un egues.

El barbudo dejé caer el cuchillo y escupié sobre €l

No tardaron mucho en aclarar la situacién, porque los romanos mds jévenes estaban deseando
hablar y recalcar lo importantes que eran. Uno era el prefecto al mando de la cohorte de Magnis;
el otro, el comandante de una guarnicién mds lejana. Curio, que permanecia en silencio, era el
centurién mayor de Magnis y un veterano de la frontera. Tenia experiencia suficiente como para
adivinar lo que probablemente iba a suceder, y apenas ocultaba su desprecio por la adulacién que
mostraban sus oficiales. Durante los tres Gltimos dias habian estado en una partida de caza, al
norte y, de alguna manera, no se habjan topado con ninguna de las bandas de guerreros que
estaban llevando a cabo la incursién. Solo al ver encendidas las almenaras en sefial de advertencia
se dieron cuenta que algo estaba pasando. Habian dejado atrés al resto de sus esclavos y su equipo
para galopar hacia el sur y ponerse al mando de sus hombres.

—>5Si no hubierais venido tan deprisa, no nos habriais encontrado —les dijo—. Y si no
hubierais agotado a vuestros caballos, habriais conseguido escapar de nosotros.

El centurién volvié a escupir. Probablemente habia dado consejos sensatos a sus superiores
con respecto a eso, y ellos lo habian ignorado. Aquel hombre era un guerrero.

Cocinaron el jabali y se dieron un festin, y permitieron que los romanos tuvieran su racién



correspondiente. Después de eso, los dejaron atados y bajo vigilancia.

A la mafana siguiente, antes del amanecer, cabalgaron hacia el fuerte de Magnis. Era muy
parecido a tantas otras bases romanas, de planta rectangular con esquinas redondeadas, repleto de
largos bloques de barracones e incluso con algunos edificios mas grandes. Este era de madera, con
techos de tejas del mismo material, igual que otros, en otras regiones del Imperio, eran de piedra,
con tejas de cerdmica grises o rojo intenso. Al ver las huellas, dedujo que unos doscientos
hombres, muy probablemente la mitad de la guarnicién residente, habian salido hacia mas de un
dia para dirigirse al sur. Si hubiera tenido mil hombres, probablemente habria podido asaltar
aquel lugar y quemarlo hasta los cimientos.

En lugar de eso, dirigié su caballo hacia la sombra oscura que proyectaba el fuerte, calcul6 la
distancia y esperé. El sol empez6 a salir, ardiente y de un rojo brillante. Los muros y las torres de
la guarnicién parecian negras, hasta que el sol se alzé un poco mis y lo revel6 todo con mayor
claridad.

Frente al camino que llevaba a la puerta principal, en el lugar en el que la calzada se extendia
tras atravesar el foso, habia media docena de hombres. Era una fuerza pequefia, comparada con la
que, segun dictaba el reglamento, debia montar guardia en el exterior de cada puerta, dia y de
noche. Imaginé que los soldados estaban pasando aquellas horas muy nerviosos, sabiendo que
habia asaltantes ahi fuera.

Estaban tal vez a un cuarto de milla de distancia de é1. Uno de ellos grit6 al verlo. El levant6
la lanza en alto. La punta estaba dirigida hacia abajo, aunque era dificil mantenerla en equilibrio
debido al peso que aguantaba. El casco de bronce de uno de los hombres a los que habian
emboscado brillaba rojizo a la luz del sol. Su poni también estaba embadurnado de rojo y ¢l se
habia pintado el rostro con sangre roja oscura.

—jiRomanos! —vociferé.

Uno de los centinelas corrié hacia la guarnicién, dando la voz de alarma. ¢Es que pensaban
que un solo hombre podria capturar el fuerte? Los demds comenzaron a avanzar hacia él.

—iSe os ha acabado el tiempo! —les grité.

Golpeé con todas sus fuerzas la lanza contra el suelo. El terreno era duro, pero la punta se
clavé en €l, hundiéndose lo suficiente como para que el asta permaneciera erguida. No temblaba,
porque habia demasiado peso atado a su parte posterior.

Los siluros ensefiaban que lo importante era matar al enemigo, y que la mejor manera de
hacerlo era enganarlo, sorprenderlo y acabar con él antes de que pudiera comprender que estaba
en peligro. Todo eso estaba bien.

Pero también quedaba tiempo para el especticulo.

Dejé la lanza y giré a su poni, azuzdndolo para ponerlo al trote. No le permitié galopar,
aunque el animal queria lanzarse a toda velocidad por la pendiente cubierta de hierba. No miré
atrds.

—iMierda! —oy6 gritar a uno de los romanos, a su espalda. Debian de haber llegado hasta la
lanza. No se ofa a nadie corriendo en su persecucién.

—iBastardo! —grit6 alguien detrds de él. Atadas por el pelo con correas de cuero y sujetas a
la punta de la lanza, estaban las cabezas de los dos prefectos.

Siguié trotando. Sintié que su poder crecia ain mds.



Cerca de la calzada

Ocho dias antes de las calendas de septiembre

—Los matamos, cogemos a las mujeres y cualquier cosa que podamos llevarnos y nos abrimos
paso luchando. ¢A qué estamos esperando? —EI cabecilla mir6 a sus compafieros—. Lo haré yo
mismo, si vosotros no me acompafais.

Desenvainé la espada, y el metal araié la boca de su vaina. No era alto, pero tenia un pecho
inmensamente ancho y unos brazos poderosos.

—He hecho un juramento, primo —dijo el hombre que habia a su lado, agarrindolo del
brazo.

Era atin mis bajo, delgado, incluso frigil, de rostro juvenil, pero su voz era tranquila y suave,
como si no pudiera concebir que alguien estuviera en desacuerdo con él.

—iYo no! —grité el primero, hasta que vio la mirada firme en los ojos de su primo.

Tenia un rostro duro, con la nariz aplastada y torcida en alguna vieja pelea, pero podia haber
quien dijera —sobre todo, él mismo— que era guapo. Con su armadura de escamas y su alto
casco de bronce, resultaba el mds llamativo de todos los guerreros, aunque algunos eran mds altos
y muchos habian participado en bastantes mds incursiones que él. Los dos primos eran los
cabecillas, y habian sido elegidos por votacién para aquella incursién, tanto por la importancia de
sus familias como por la fuerza de su brazo y sus pasadas hazanas. Vano, que deseaba ganar fama
por matar, robar y alcanzar poder entre los novantae, estaba decidido a demostrar que ¢l era el
mejor de los dos. Volvié a envainar, muy despacio. Luego, hizo una pausa antes de hablar, con un
tono rebosante de burla.

—DMuy bien. Entonces, ¢qué sugieres, Bran? ;Esperar a que nos rodeen y defendernos hasta
que nos maten? ;O rendirnos?

Habia casi cincuenta jinetes en la cima de la colina. Una docena de ellos eran prisioneros.
Llevaban las manos atadas —las mujeres y nifias, por delante; Ferox y Vindex, a la espalda—.
También habia media docena de ponis cargados de botin. Ante ellos se veian dos patrullas
romanas, y sabian que habia una tercera que se habia dirigido hacia el este, y a la que habian
perdido de vista, pero que también estaba cerca. Los soldados de esta dltima iban a pie, pero eran
un centenar, y se movian sin descanso. Las dos primeras eran de caballeria, lo que las hacia mds



rapidas y peligrosas. Cada una contaba con unos veinte miembros, probablemente la mayor parte
de una furma, al menos, aquellos capaces de montar y estar dispuestos para el combate en tan
breve lapso de tiempo.

Bran sonrié y solté el brazo de su primo.

—Usemos la cabeza para variar, Vano, y hablemos. Si actuamos con astucia, todos podemos
volver vivos a casa, para jactarnos de nuestras hazafias y exhibir nuestro botin.

Levant6 la voz para que lo oyeran los demds guerreros. Varios de ellos lanzaron un murmullo
de aprobacién.

—Tienes miedo, primo?

Bran ladeé la cabeza sin apartar los ojos de Vano.

—Por supuesto. —Al decirlo, oyé c6mo uno de los hombres jadeaba, sorprendido—. jLa
estupidez hace que me cague de miedo!

La mayoria de los miembros de su partida se eché a reir. El odio brillé un momento en los
ojos de Vano. Volvié a agarrar la espada, aunque después decidié no aceptar el desafio y la solté.

—31 nos abrimos paso luchando, perderemos hombres —dijo Bran, sin dejar de mirar a su
primo, aunque su voz llegé a todos los guerreros presentes—. Si, los venceremos. jSomos
novantae! —Los hombres soltaron un grunido de aprobacién—. (Y quiénes son ellos? —Las
voces retumbaron con mds fuerza, mostrando su acuerdo—. ;Somos novantae! —repitié—. Asi
que podemos optar por matarlos o llevarlos por donde queramos, igual que a las ovejas, ¢verdad?

—;Si!

También Vano se uni6 al grito, aunque fruncia el cefio con incertidumbre.

—Algunos de nosotros moriremos, o saldremos heridos... o perderemos a nuestros caballos.
Pero morirdin muchos mds de ellos, aunque sus vidas no importan. ;No cambiaria ni a uno de
vosotros por cincuenta de los suyos! jNi por cien!

Los guerreros asintieron ante aquella evidente muestra de sentido comin. Bran senalé a
Ferox.

—iEste es mi amigo, mi hermano! Es un gran jefe romano. Incluso los jévenes han oido
hablar de él, de sus muchas batallas. Es un guerrero de renombre. Un guerrero de corazén sincero
y de lengua franca.

—Es un enemigo —interrumpié Vano—. ;A cudntos de los nuestros ha matado?

—A muchos —exclamé Ferox—. Y he dado muerte a muchos de otras tribus, en tierras muy
lejanas, a las que no llegariais ni cabalgando durante cien dias. Y todos esos hombres tuvieron la
oportunidad de matarme. Sin embargo, atn sigo vivo.

—Eso estd por ver —gruné Vano.

—Donde los hombres valerosos se retinen, no he oido contar ninguna historia sobre Vano el
valiente —comenté el centurién siluro, rotundo.

—Primo! —grité Bran cuando el aludido, encolerizado, volvié a sacar la espada.

—:Todos tus enemigos tienen las manos atadas? —grit6 Ferox.

Habian entregado el bebé a una de las mujeres prisioneras, que afirmaba conocer a su familia.

Bran adelanté a su caballo para interponerse entre ellos.

—LEste no es el momento. Y, ahora mismo, nuestro tiempo es precioso.

Vano neg6 con la cabeza y escupié a Ferox. Luego hizo girar a su yegua y se alejé.

—Iremos hacia el oeste —explicé Bran—. Pondremos distancia entre nosotros y el resto de



romanos, y mandaremos a este para que hable con los de la izquierda. Les dird que tenemos
rehenes, entre ellos, a su hija. Es un hombre importante. Su esposa es Enica, de los brigantes.
¢Qué romano querra ser responsable de dejar morir a esta muchacha?

El grunido dejé claro que la mayoria de los guerreros estaba de acuerdo.

—:Qué hay de eso? —Vano sefial6 con su espada a los otros cautivos, a los animales de carga
y luego a las cabezas sujetas a mas de un arnés—. ;Van a ignorarlo?

—Devolveréis a las mujeres y nos dejaréis en libertad —les dijo Ferox—. El resto no importa.

—A la mitad de las mujeres? —dijo Bran.

Ignoré al hombre que pregunté en voz baja:

—¢La mitad superior o la inferior?

—A todos —insistié Ferox—. Llevaos las cabezas cortadas, llevaos el botin, pero liberad a
toda la gente.

Bran se encogié de hombros.

—¢Quieres morir por un par de tetas? —le pregunté al guerrero mds cercano.

Este era un hombre mayor, calvo en la parte superior de la cabeza, pero con un cabello lacio
que le cafa hasta la cintura. Mas de una docena de anillos rojos pintados en el asta de su lanza
daban testimonio de los hombres a los que habia matado.

Aquel individuo esbozé una sonrisa desdentada.

—Tal vez. —Los otros se echaron a reir, y ¢l se encogié de hombros—. Pero siempre hay
otras mujeres.

—-Sea —les dijo Bran—. Pueden llevarse a todos los prisioneros.

Vano agité la espada, pero no dijo nada.

—Ve y diselo —le espeté Bran a Ferox—. Y recuerda lo que esti en juego. —Asintid,
mirando a Senuna.

—Necesitaré mi espada —respondié el siluro—. Y mi caballo.

Bran habia entregado a Helada a uno de los guerreros de mds edad, mds que nada por
molestar a Vano, que habia mostrado el deseo evidente de quedarse con el animal. Ferox, en
cambio, iba montado en el poni pinto del guerrero.

—Dale la espada —le dijo Bran a uno de los hombres— y corta sus ataduras.

—icEres estipido?! —grité Vano. Una o dos voces se mostraron de acuerdo.

—Tienes miedo de un solo hombre, cuando nosotros somos cincuenta?

Muchas mds voces secundaron la burla. Pero un guerrero, y luego otros dos, movieron sus
caballos para situarse detrds de Vano.

—LEsa espada y este casco son las insignias de mi rango —exclamé Ferox—. Darin mids
fuerza a mis palabras.

—Iré con él, para demostrar que confio en su juramento... y para honrar el mio —declaré
Bran.

—DMuy bien —concedié Vano—. Pero no vuelvas a acusarme nunca de hacer estupideces,
primo.

Ferox se colgé el cinto de la espada sobre el hombro derecho, ya que los centuriones llevaban
la hoja en la cadera izquierda, atada a su casco con penacho. Miré a Bran, luego a Senuna y
asintié en direccién a Vindex.

—Lo haré lo mejor que pueda.



—Omnes ad stercus —murmuré el carveto.

Un par de hombres se rieron entre dientes, lo que significaba que sabian algo de latin, o, al
menos, las imprecaciones de las legiones.

Los novantae y sus cautivos iniciaron su ruta hacia el oeste, avanzando sobre las cimas de las
colinas. Recorrieron unas pocas millas antes de que el rio bloqueara su camino y los obligara a
cruzar por uno de los vados. Ferox y Bran bajaron la pendiente, hacia los romanos. Estaban a
media milla de distancia, lo bastante cerca como para ver el verde de sus escudos ovalados, captar
el destello de sus armaduras y sus armas e incluso divisar el estandarte que encabezaba el grupo.
Ferox se pregunté quién era la lumbrera que habia decidido llevarse la bandera de la furma para
perseguir a los asaltantes. Supuso que formaban parte de una cohorte, una de las unidades
equitatae, con cuatro quintas partes de infanteria y el resto de caballeria. Aquellos soldados no
estaban tan bien pagados ni tenian tan buenas monturas como las a/ze de caballerfa, pero hacian
muchas de las tareas ingratas del ejército. No podia distinguir el simbolo de sus escudos, por lo
que adin no sabia a qué cohorte pertenecian. Las unidades del ejército se parecian un poco a las
familias, cada una tenia su propia forma de hacer las cosas, y serfa util saber quiénes eran aquellos
hombres. Habia estado lejos de la frontera durante demasiado tiempo como para albergar la
esperanza de conocer al oficial al mando.

—La cohorte de bdtavos? —pregunté Bran, que, obviamente pensaba en lo mismo.

—=Se han ido a Dacia —contest6 Ferox.

—3Sin embargo, estin atentos —observé Bran. La zurma habia notado que el grupo principal
se dirigia a la izquierda y cambié de direccién para interceptarlo, ignorando a los dos jinetes—.
Muy atrevido de su parte, intentar enfrentarse a todos ellos.

A Ferox no le pasé desapercibido que habia usado «ellos» en lugar de «nosotros».

—Ya sabes cémo es el ejército. Prefiere la audacia a la inteligencia.

Dirigieron sus caballos hacia la patrulla romana, pero no aceleraron. Ferox queria dar tiempo
para que los auxiliares pudieran ver su yelmo, con el penacho transversal de plumas negras que lo
identificaba como centurién.

—Bueno, scémo te va? —pregunté Bran—. Te conozco lo bastante como para no esperar que
td me preguntes lo mismo a mi.

Diecisiete afios antes, Ferox y Vindex habian atacado a un pufiado de novantae que
custodiaban las embarcaciones de un grupo de asalto. Los habian matado a todos, excepto a un
muchacho llamado Bran. Este habia jurado servir a Ferox y nunca habia faltado a su palabra.
Durante tres afios se habia ido al norte, a la isla que habia mds alld de la punta de Caledonia,
donde un extrafio culto dirigido por la Madre entrenaba a nifios y a nifias para convertirse en
guerreros. Enica era una de las hijas de la Madre. Habia dejado atrds su parte romana, a Claudia,
para aprender las antiguas costumbres, igual que sus hijas gemelas lo estaban haciendo ahora.
Cuando Bran regresé, estuvo al lado de Ferox durante afos, como soldado, luchando junto a ¢l
en Dacia, Moesia y muchos otros lugares, dentro y fuera del Imperio, tantos que resultaba
imposible recordarlos. Permanecié con Ferox durante mucho mis de los cinco afios por los que se
habia enrolado inicialmente, porque queria quedarse con él.

—No me hace falta preguntar —dijo Ferox—. He oido cosas sobre tu tribu.

Cuando ambos regresaron del este, Bran le anuncié que iba a regresar con su tribu. Siendo ¢l
joven, unos rivales habian asesinado a su padre y a gran parte de su familia. Bran habia hecho



otro juramento, anterior al de Ferox, de vengarse, y el hecho de que hubiera habido varias
muertes entre los novantae demostraba que lo estaba cumpliendo.

—¢Ese Vano estd en tu lista? —pregunté Ferox.

Bran asintié.

—Pero necesito una buena razén.

—:Quieres que lo mate?

—Lo mejor seria que me desafiara —dijo Bran—. Seria lo mejor. Pero, si tienes oportunidad
de hacerlo... Por decirlo de alguna manera, no me sentiré obligado a vengarlo.

Uno de los auxiliares se habia separado del cuerpo principal e iba hacia ellos.

—:Quién eres?

—Flavio Ferox, princeps de la Legio II Augusta, en servicio especial. {Necesito hablar con tu
comandante ahora mismo! —afiadi6 con un gruiido.

St el soldado se sorprendid, no lo demostré.

— Y él?

—Mi sirviente —dijo Ferox, ignorando el bufido que soné a su lado—. ;Ahora me vas a
llevar ante tu decurién o tengo que acusarte de desobediencia?

—Por aqui, sefior. —El soldado pronuncié aquella dltima palabra con un asomo de duda.

La turma no se habia detenido, sino que seguia avanzando hacia la banda de novantae. La
segunda patrulla también cabalgaba en direccién a ellos, a no més de milla y media de distancia.

—:Cémo te llamas, decurién? —exigié Ferox.

El oficial a la cabeza de la pequefia columna tenia un penacho alto y amarillo en el casco, y
una decoracién un poco mds ornamentada en el arnés del caballo. Por lo demds, llevaba el mismo
uniforme y el mismo equipo que sus hombres. Tenia un rostro joven y ansioso.

—NMartialis, sefior.

Ferox no estaba seguro de si aquel hombre respondia a los simbolos de su rango o
simplemente a su tono. Sefialé hacia el noroeste.

—;Id hacia alli! No pueden cruzar el rio por donde van, asi que intercéptalos y da mds tiempo
para que esos otros hombres se unan a vosotros.

El decurién asintié, aparentemente aliviado de tener a alguien que se hiciera cargo de la
situacién, y viendo el buen tino de aquel consejo.

—-Soy Ferox, de la II Augusta.

Uno de los soldados abrié la boca, sorprendido. El decurién tragé saliva. Ferox se imaginaba
a Vindex riéndose disimuladamente, si hubiera estado alli en lugar de con los novantae.

—Ferox? ;Quieres decir Flavio Ferox? —Aquello habria provocado un comentario por parte
de su amigo—. ¢El que era regionarius aqui? He oido hablar de ti. —El tono sugeria mds
preocupacién que entusiasmo.

—Bien, no tenemos mucho tiempo. —Ferox miré a los novantae, que seguian yendo en
direccién al rio. El y los hombres de Martialis cabalgaban en dngulo con respecto a ellos, y la
brecha se ensanchaba—. Sabes quién soy yo, ¢no, hijo? Y sabes quién es mi esposa... —Martialis
asintié—. Mi hija estd alli arriba, prisionera de esos bandoleros. Es una egues, y ciudadana
romana, y miembro de la casa real de Brigantia. Y también tienen a otros miembros de mi casa.

—:Cémo?

—No importa cémo nos capturaron. Yo también era prisionero suyo. Esos guerreros son



novantae. Han matado y robado y probablemente han hecho mds cosas, igual que todos los
bandidos que han atacado nuestras tierras.

—Lucharemos y derramaremos hasta la dltima gota de sangre para salvarlos —solt6
Martialis, con la cara roja.

—No necesito que luches, muchacho, todavia no. Tal vez no sea necesario en absoluto. Pero
si necesito que escuches y obedezcas. Soy centurién mayor de la Legio Augusta y asumo toda la
responsabilidad. Ahora estoy al mando.

Los hombros de Martialis se hundieron un poco.

—Pronto tendremos hombres suficientes para igualarlos —sugirié.

Quienquiera que estuviera dirigiendo la otra patrulla habia entendido lo que estaban haciendo
y habia cambiado de direccién para dirigirse hacia ellos.

—Y a quién crees que matardn primero si se dan cuenta de que no pueden escapar?

—Pero mi deber...

—... Es obedecer a un oficial superior. Si esto sale mal, le culpa serd mia. Y, si has oido
hablar de mi, ya sabrds que eso no es nada inusual. —Ferox sonrié. Vindex siempre decia que ese
gesto era como el bostezo de un gran felino en la arena—. A menos que tu prefecto o alguien de
rango aun mds alto venga hacia nosotros en ese grupo caballeria, yo soy el oficial superior, y no
hay mds que hablar.

—Sefior.

—Bien. Han accedido a darnos a todos los prisioneros si los dejamos irse con el resto de
botin.

—Sefior, no puedo dejar que se lleven nada.

—LEs basura. Ropa y herramientas robadas, y algunas pieles. ;Cudnto dinero crees que han
encontrado aqui arriba? Detener a esos pocos salteadores no va a borrar los desastres de estos
ultimos dias. Salvar a la hija de la reina de los brigantes, una fiel aliada de Roma, si que importa.
Y no solo a mi. Como oficial romano, no quiero que se lleven como rehén a ninguna persona
distinguida. Como padre, haria correr rios de sangre para evitar que le toquen un solo pelo de la
cabeza.

—35i, sefior —dijo Martialis—. ;Qué quieres hacer?

—Lo primero es llegar a ellos antes de que puedan cruzar el rio. Pero mantén el paso.
Tampoco queremos tener que ir a la carrera a menos que no haya otra opcién.

Martialis hizo sefias a la columna para que continuara. Los novantae cabalgaban con
conciencia de grupo. Los romanos eran diferentes, aunque el tintineo de los arneses revelaba que
avanzaban de forma mds regular.

—:Quiénes son, sefior? —pregunté Martialis.

—Novantae. El lider se llama Vano, pero no es nadie importante. Atin no. No confiaria en ¢l
si estuviera fuera de tiro.

Martialis resoplé.

—Todos son asi. No se puede confiar en la palabra de nadie al norte de aqui. Matarian a su
mejor amigo solo para robarle las botas.

Bran asintié. Ninguno de los auxiliares parecia dispuesto a cuestionar quién era o por qué
estaba con Ferox.

—Asi estd bien —decidié Ferox después de haber recorrido una milla mds o menos. La



segunda patrulla de caballeria ain tenia que alcanzarlos, pero ya estaba cerca, en caso de que
hubiera algin problema—. Dame a dos de tus hombres —ordené a Martialis—, lleva alli a los
demis y espera.

Sefial6 un monticulo cercano al rio. El terreno se inclinaba hacia la corriente, salpicado de
pequefios bosques, campos de trigo y algunas granjas.

—Sefor.

Ferox y Bran condujeron a los dos soldados hacia los novantae. Iban a medio galope, aunque
la nueva montura de Ferox necesitaba que la azuzaran constantemente para obligarla a continuar.

Los novantae y sus prisioneros se detuvieron. Los guerreros formaron un circulo irregular
alrededor de la mayoria de los cautivos, aunque Ferox pudo ver que Senuna estaba al frente, junto
a Vano y un pufiado de sus partidarios y vasallos.

—Déjame hablar con ellos —le dijo a Bran. Se adelanté al galope, con un brazo en alto.

Ferox sintié el movimiento antes de poder verlo. Oteé las colinas que habia detrds de los
novantae, buscando algo. Vio un destello y, luego, el avance de las puntas de las lanzas. Otra
patrulla romana llegé a la cima, cabalgando en columna de a dos.

—;iSefior! —Uno de los soldados estaba sefialando en esa direccién.

Antes de que Ferox pudiera decirle que se detuviera, vio cémo algunos de los guerreros se
giraban y daban la alarma ante aquella aparente traicién.

El grupo de los novantae se disgregé, dirigiéndose hacia el rio tan ripido como les fue
posible. A su lado izquierdo no habia un vado propiamente dicho, pero, dado el calor del verano,
podria ser que el agua tuviera poca profundidad y les permitiera cruzar sin demasiados problemas.
La mayor parte del grupo se dirigia directamente al rio, pero Vano y sus guerreros se separaron,
galopando con fuerza y llevindose a Senuna con ellos. Unos pocos hombres los siguieron.

—iDame tu lancea! —le grité Ferox al soldado que estaba a su lado, y agarré el asta antes de
que el hombre pudiera reaccionar.

Clavé los talones con fuerza en la yegua para lanzarla a un galope tan ripido como pudiera,
en pos de su hija.

Bran estaba persiguiendo al cuerpo principal, gritando a todo pulmén que podian irse en
libertad si soltaban a los prisioneros. Habia una mujer en el suelo. Se habia caido del caballo y
chillaba incluso mas fuerte que €l, aunque no parecia haber sufrido dafio.

Los soldados de Martialis se acercaban, pero no lo bastante rdpido como para aislar a Vano y
a sus hombres. La yegua galopaba sobre la hierba, salté torpemente una zanja y siguié adelante,
demostrando tener mds fuerza de la que Ferox esperaba. Se estaba acercando a Vano, pero
imaginaba que la bestia no podria mantener ese ritmo durante mucho tiempo. Pasé junto a uno
de los guerreros que habia salido en pos de Vano, y lo ignoré.

—iVano, cobarde! —grit6.

El aludido se gir6 para mirar por encima del hombro y tiré del freno de su caballo para
obligarlo a dar la vuelta. Sus hombres galopaban por delante de €l, y Senuna con ellos.

Bran grité algo mientras se acercaba, pero Ferox lo ignoré. Vano hizo que su caballo se
encabritara y escupié hacia el siluro con desprecio.

—iYa te mataré otro dia!

Se dio la vuelta y sigui6 a sus hombres.

Ferox sostenia la jabalina en la mano. Era un tiro largo, y necesitaria mucha suerte, pero



sentia cémo la yegua vacilaba y sabia que al animal le estaban fallando las fuerzas. Arroj6 la
lancea, apuntando no a Vano, sino mds abajo, a las patas del caballo. El proyectil fallé por un
pelo, y pasé rozando la hierba crecida.

Martialis se acercaba desde el flanco, muy por delante de sus hombres, lo que evidenciaba la
velocidad de su caballo castrado y su habilidad como jinete. Parecié entender lo que ocurria,
porque lanzé enseguida su propia jabalina, que zumbé a través del aire y se introdujo entre las
patas de la montura de Vano mientras se estiraban. El arma se retorcié con fuerza entre las
extremidades delanteras, y el asta rompi6 los huesos del animal.

El caballo se desplomé. Vano salié disparado de la silla de montar, gritando y volando por los
aires antes de aterrizar con un fuerte golpe. Sus hombres miraron hacia atrds, pero no se
detuvieron.

La yegua de Ferox se tambaleaba y resoplaba con fuerza. Bran lo adelantd, siguiendo a los
demis.

—DMaiana al mediodia, en el santuario de Cocidio. Intercambiaremos a Senuna por Vano. —
Detuvo el caballo el tiempo necesario para pronunciar aquellas palabras, y siguié galopando—.
iLa recuperaré! —exclamd, ahora en latin.

Vano estaba tirado en la hierba, inmévil. Martialis desmonté junto a €I, con la espada
desenvainada. Ferox aparecié a su lado.

—Bien hecho. Nos devolverdn a mi hija a cambio de este jefe. Estoy en deuda contigo.

Martialis empujé el cuerpo de Vano con la espada y luego se incliné a su lado.

—Lo siento, senor. Me temo que estd muerto.



VII

Isurium Brigantum

Una hora antes del mediodia, siete dias antes de las calendas de septiembre

—Por favor, sefiora, reconsidéralo, te lo ruego. —La preocupacién de Tito Cornelio Préculo
era real, igual que su nerviosismo—. Por favor, espera un dia mas.

Claudia Enica esboz6 una espléndida sonrisa y colocé la mano un momento sobre el hombro
del tribuno. Sintié que él temblaba levemente, y distinguié un destello de emocién en sus ojos.

—DMi querido amigo —djijo con una ternura que no sentia—, eso es justamente lo que dijiste
ayer.

Llevaba afios fingiendo, siendo la Claudia romana para unos y la Enica de los brigantes para
otros... y siendo ella misma solo ante unas pocas personas. Asi que no tuvo problemas para
disimular su impaciencia.

—Con tu virtud y tu sentido del deber, y el carifio que muestras por tus amigos, estoy
convencida de que dirfas lo mismo mafiana. Ha llegado el momento. Estoy segura de que los
refuerzos llegaran pronto, y de que el enemigo lo sabe y ha huido ya. —Claudia Enica junté las
manos frente a su cintura, un gesto que Préculo podria interpretar como una suplica, si asi lo
deseaba—. Te preocupas profundamente por tus amigos, asi que entenderds que yo tenga un
deber para con los mios.

Iba vestida como una elegante dama romana, con el largo cabello rojizo cuidadosamente
sujeto y arreglado en un estilo de moda en esos momentos, pero también adecuado para salir de
viaje. Llevaba un maquillaje sutil, unos pendientes y un collar delicados, y la estola de color verde
palido que vestia bajo la capa de viaje era apropiada para visitar a los vecinos montada en un
carruaje.

—Aun asi, tal vez deberia ir., solo para estar seguros. —Préculo se esforzaba por sonar
valiente y entusiasta.

—Querido amigo. Ante todo, tu tienes tus propias obligaciones, y debes atenderlas. Al fin y
al cabo, somos romanos. —Claudia Enica se incliné para susurrar—: Gracias, pero estaré a salvo.
—-Se enderez6—. Eres el comandante de esta guarnicién y es tu deber proteger la ciudad, la
ciudad de mi pueblo, y de todos los que se refugian aqui. Esa es tu labor, y nadie podria realizarla
mejor.



Claudia tenia su propia voz, que le surgia de forma natural, y que no tenia que ver con el
hecho de que usara el latin. En su juventud, siempre estaba de chichara, hablando sin descanso.
Eso le habia permitido ocultar lo que queria aprender o decir bajo un aluvién de cotilleos y
muestras de coqueteria. Ahora que era un poco mayor, resultaba mas apropiado hablar de manera
diferente, como madre de tres hijas, un nimero magico de vastagos, que las proclamaciones y las
leyes de todos los emperadores animaban a alcanzar, pero que los aristcratas romanos casi nunca
lograban. La nueva Claudia era una matrona amable, interesada por los demds, considerada y
protectora, como debe ser una madre. Eso no significaba renunciar a los cotilleos cuando
resultaba oportuno, ni dejar de coquetear. Insinuar una tendencia al libertinaje estaba de moda, y
rara vez hacia dafo. Préculo era un oficial ecuestre, sin duda casado, aunque nunca habia
mencionado tener esposa, y a los treinta y cuatro afios de edad estaba disfrutando de una carrera
razonable, aunque lenta. Su interés por ella habia sido obvio desde su primer encuentro.

—Has salvado a mi pueblo con tu valentia y con tu rdpida actuacién —le aseguré Claudia
Enica, con un tono levemente entrecortado. Su yo mds joven habria hecho una pequefa
reverencia, sabiendo que el hombre intentaria asomarse al escote de su vestido—. Sin ti y tus
valerosos hombres, no quiero pensar lo que podria haber ocurrido.

A decir verdad, Préculo habia tardado en comprender lo que ocurria, y habia reaccionado con
timidez. Claudia Enica habia cabalgado a marchas forzadas para escapar de la villa. Temia que la
persiguieran, pero sabia que su deber era hacer todo lo posible para proteger la ciudad. A media
mafiana, habia llegado al campamento que el ejército tenia junto al rio. Estaba embarrada,
mojada y fria, porque habia llovido intermitentemente durante la noche y se habia tenido que
aferrar a la crin del semental y nadar junto a él para cruzar el rio y llegar hasta Préculo y sus
hombres.

La wexillatio de 1a Legio XX Valeria Victrix habia establecido sus tiendas entre las murallas
desgastadas del antiguo fuerte, que se habia construido décadas atras para proteger el cruce del rio
y que llevaba mucho tiempo abandonado. Los legionarios estaban alli para trabajar en la calzada,
y Préculo no habia perdido tiempo restaurando las defensas ni construyendo otras nuevas. Al fin
y al cabo, nadie pensaba que pudiera haber verdadero peligro en una parte tan interior de la
provincia. Los legionarios se habian puesto manos a la obra. Habian sido necesarios un buen
numero de invitaciones a cenar, de cartas enviadas por los muchos amigos y conocidos que
Claudia Enica tenia en las altas esferas, y bastantes siplicas para que el tribuno reinterpretase sus
6rdenes y decidiese que el trabajo también incluia las calles de la ciudad e incluso algunos de sus
edificios.

Para cuando Claudia Enica se subié otra vez a lomos del viejo caballo y alcanzé los postes que
marcaban el limite del campamento, los romanos ya habian notado las columnas de humo que se
elevaban en la distancia, porque la lluvia no habia sido lo bastante fuerte como para extinguirlas.
Cuando la llevaron al campamento, con el largo cabello aplastado y la piel palida ain mds blanca
que de costumbre a causa del frio, resulté que, en un primer momento, Préculo reaccioné con
despreocupacién. En realidad, el oficial estaba fuera cuando ella llegé, pero un centurién la
reconocié y ordené que la condujeran a la tienda del tribuno. Alli, se senté en una silla plegable,
bien envuelta en la capa que le habian dado.

—No son mds que granjeros —aclaré el tribuno al llegar—. Estin quemando los rastrojos
después de la cosecha.



—LEs una incursién —dijo ella, sin molestarse en explicarle que la cosecha no comenzaria
hasta dentro de diez dias, como minimo—. jHan quemado una villa, y granjas, y estin
masacrando a la gente!

Se incorporé de un salto, dejando caer la capa. No fue un gesto deliberado, sino un simple
accidente. Estaba muy cansada, y encolerizada con aquel estipido decidido a negar lo obvio. Su
camis6n huimedo se adheria con fuerza a su cuerpo, y en ciertos lugares resultaba casi
transparente. Préculo la miré fijamente, con la boca abierta.

La lujuria se convirtié rdpidamente en panico.

—;iPor las pelotas de Hércules! ;Estds segura? —No esperé una respuesta—. jClaudio, haz
sonar la alarma! —grit6 al centurién que esperaba fuera de la tienda.

Este también grité y, seguidamente, un cornu resoné fuera, llamando al campamento a tomar
las armas. El centurién reaparecio.

—iNos atacan! —le informé Préculo—. jSaqueadores barbaros! Miles de ellos!

Claudia Enica recogié la capa y se sentd, maravillada por la imaginacién del tribuno. Pero
decidié que era mejor dejar que convocara a sus oficiales antes de intervenir. Durante la guerra de
Dacia, habia pasado tiempo en una base del ejército, bastante para entender cémo hacian las
cosas los soldados. Tiempo suficiente como para afiadir una dosis de sentido comun a los
procedimientos cuando Préculo empezara a dar érdenes. Ojald Ferox hubiera estado alli para
tomar el mando —cualquiera que fuera su rango, sabia mostrarse asertivo—, porque dudaba que
el tribuno hubiera visto un enfrentamiento de verdad. Aquel pensamiento hizo que volviera a
preocuparse por su esposo y por Senuna. Si habia muchos asaltantes en el terreno, la villa serfa un
objetivo tentador. Durante la noche, se habia preguntado si debia dirigirse hacia alli, pero llegé a
la conclusién de que estaba demasiado lejos. Probablemente aquella ruta la habria llevado hasta
otros merodeadores. Y su obligacién principal era garantizar la seguridad de la ciudad. Eso le
resulté mas dificil de lo que esperaba. El instinto de Préculo era reunir a todos sus hombres en el
campamento y hacer todo lo posible por restaurar las defensas.

—3Se lo pensardn dos veces antes de enfrentarse a la legién —asegurd.

—Y los habitantes de la ciudad? —pregunt6 Claudia Enica. Un par de los oficiales se habian
quedado sorprendidos al ver que estaba incluida en aquel apresurado consifium, hasta que Préculo
le explicé que ella tenfa mds informacién que nadie—. ;Qué pasa con mi gente?

—Pueden venir y refugiarse con nosotros —dijo Préculo.

Claudio se froté la barbilla.

—Aunque deberiamos tener cuidado y asegurarnos cuando lleguen de que son gente de la
reina. No queremos que los enemigos se cuelen junto a ellos, ;verdad?

—Y qué hay de mi ciudad? —dijo ella. La capa se negaba a quedarse en su sitio y se abria
por la parte frontal, donde el camisén ain se adheria con fuerza, dejando poco espacio a la
imaginacién. Tal vez eso seria de ayuda—. ;Queréis que os consideren responsables de que se
queme la civitas capital de los brigantes? El /egatus en persona ha mostrado un gran interés por
este proyecto, e incluso ha comentado que vendria de visita. Me han dicho que ha escrito al
mismisimo princeps para elogiar lo que estamos haciendo, asi que...

Al final consiguié convencerlos, y Préculo ordené que empaquetaran equipos y suministros
para llevarlos a la ciudad. Claudia Enica los dejé. Estaban ocupados organizando las cosas. Tuvo
tiempo para cambiarse y ponerse una tinica y unos pantalones prestados.



Una multitud se habia congregado ya en el foro a medio construir. Muchos habian visto el
humo y varias personas habian corrido hasta la ciudad para describir el ataque. Varios de los jefes
de las tribus se gritaban unos a otros, discutiendo si debian encerrarse todos en sus casas,
agruparse y luchar contra el enemigo a campo abierto o huir y ponerse a salvo. Algunos eran
enemigos de Enica, pero todos parecieron aliviados cuando ella llegé a lomos de su caballo.
Seguia desalifiada y vestida con ropa de hombre, demasiado grande para ella. Pero era la reina,
sin importar lo que dijeran los romanos, ni si aquel rango era del gusto de todos o no. Pero, sobre
todo, trafa un propdsito, un plan claro, y la noticia de que los legionarios venian a ayudar. Desde
ese momento, se encargé de mantenerlos ocupados.

En la ciudad habia quizd unas dos mil personas. Alrededor de un tercio de ellas eran
visitantes que habian acudido al mercado o para tomar parte en los procesos legales en curso.
Unas doscientas mds llegaron a lo largo del dia. Se trataba de gente que habia decidido que la
ciudad seria mds segura que sus granjas. Entre ellos también habia viajeros que se habian visto
arrastrados por la situacién. Separaron a estos de los demds y los pusieron con los otros visitantes
y comerciantes. Los brigantes eran un pueblo numeroso, pero, aun asi, conocian a su propia
gente, incluso a aquellos en segundo o tercer grado de parentesco, o a parientes atin mds lejanos.
Asi que los lugarefios avalaron a casi todos los recién llegados, a excepcién de unos pocos. Enica
mantuvo a estos aparte, vigilados por hombres de su casa.

—-Sed amables con ellos —les dijo—. No queremos que se conviertan en enemigos.

Las murallas de la ciudad estaban sin terminar. Apenas se hallaban marcadas las tres cuartas
partes del perimetro y, en la mayoria de los sitios, solo hasta unos pocos pies de altura. Una
espléndida puerta, con torres gemelas de madera, se alzaba en el camino que conducia a la via
principal, pero ain no estaba unida al resto de la muralla. Enica aposté a muchachos en esas
torres, pensando que su vista aguda les permitiria advertir el peligro a mayor distancia, pero,
aparte de eso, no habia forma de incluir aquella puerta en el drea defendida. En lugar de eso,
marcé un perimetro que protegia casi todas las casas, aprovechando en dos lados el muro exterior.
En todos los demds lugares, los hombres se dedicaron a levantar barricadas en las calles y a
convertir cualquier pared sélida en una defensa tan efectiva como el tiempo lo permitiera. Una
vez que llegaron los legionarios, Préculo se hizo cargo de gran parte de la tarea y progresaron a
buen ritmo. Cada hora enviaba a alguien a preguntar a los muchachos de la torre y a los demads
vigias. Nadie habia visto bandas de hombres armados, solo a los fugitivos que llegaban a la
ciudad.

Claudia Enica trabajé duro, pues, ademds de las defensas, habia que pensar en la comida y la
bebida. De alguna manera, consiguié sacar tiempo para comer un poco. Filo, el liberto de Ferox,
y su esposa Indike revoloteaban continuamente alrededor de ella. Encargé a Filo organizar el
suministro de alimentos, ya que al hombre le encantaba el orden y era implacable en su
determinacién de imponerlo dondequiera que pudiese. Al final, Enica tuvo tiempo para retirarse
a una habitacién trasera y vestirse con la ropa que le habia traido Indike. No podia dedicar mucho
tiempo al aseo, pero logré lavarse, sujetarse el pelo en la parte posterior de la cabeza, en un
conveniente mofio romano, y ponerse un vestido. Aquel cambio resultaba extrafiamente
refrescante, aunque no estaba segura de que la gente la mirase de la misma manera. Los tiempos
estaban cambiando, e incluso algunos brigantes sentian menos confianza ante una reina guerrera
con ropa de hombre y dando 6rdenes.



Otra muestra de que el mundo habia cambiado era que la ciudad no estaba preparada para la
guerra. Apenas una cuarta parte de los hombres tenfa algo remotamente parecido a un arma
adecuada, y solo los guerreros de los jefes visitantes acudian con armadura y con escudos y
espadas. El resto tendria que conformarse con lo que pudiera improvisar. Claudia Enica sopesé la
idea de dividirlos en grupos y concentrar a los mejor equipados, pero decidié que era mejor que
los hombres pelearan a la antigua usanza, junto a sus familiares y rodeados de los miembros de su
clan. Solo los habitantes de la ciudad que carecian de esas conexiones necesitaban que los
agruparan juntos.

No era una gran fuerza defensiva, y sabia que los legionarios tendrian que ocupar los lugares
mds amenazados, aunque los hombres de Préculo no eran de lo mejor. Casi todos ellos habian
estado asignados a proyectos de construccién durante dos o tres afios, por lo que rara vez habian
practicado o entrenado como soldados. Comprobé que habia hombres a los que les faltaban
partes del equipo y que muchos de ellos se movian con una torpeza que sugeria que el peso y el
tacto de las armas les resultaban extrafios y desconocidos. Aun asi, eran, con mucho, las mejores
tropas que tenia..., aunque no es que ella estuviera oficialmente al cargo, ya que habia fingido
entregar la defensa de la ciudad al tribuno. Préculo se envanecié ante aquel halago, aunque seguia
aceptando de buen grado las sugerencias de la reina.

—;iVen, sefiora, ven!

Un nifio empezé a tirar del vestido de Claudia Enica mientras ella hablaba con un grupo de
mujeres que estaban cosiendo bolsas, que después se llenarfan de tierra para apilarlas como
defensa. El crio solté la tela y se estremecié cuando la reina se giré y lo miré. Era el mds joven y
el mas pequefio de los muchachos de las torres. Era obvio que los demds lo habian elegido como
mensajero.

Ella sonrié.

—DMuy bien, guiame.

El nifio se alej6 saltando, agitando los brazos con entusiasmo. Claudia Enica tuvo que
levantarse la falda para caminar lo més rapido posible e intentar seguirle el ritmo. El continuaba
avanzando, hasta que se dio cuenta de que la habia dejado atrds. Entonces se dio la vuelta y la
llamé a voces, dando botes.

—Por favor, sefora, sigueme.

Al llegar a las torres, el nifio subié corriendo los escalones que ascendian a lo alto del
fragmento de muralla que habia junto a la puerta, y luego salté por la escalera hasta la parte
superior de la torre. Claudia Enica iba mucho mds despacio, porque subir una escalera con un
vestido largo requeria cuidado. Aquello le trajo a la memoria el fuerte de Dacia, cuando Ferox la
habia reprendido por escalar vestida con la tinica corta y las botas de fieltro que usaba para
luchar. Un grupo de legionarios y de habitantes de la ciudad pasaba por alli, trayendo madera que
habian talado. Comprobé que casi todos, mds o menos abiertamente, la observaban mientras
subia cada peldafio. A lo sumo verian sus zapatos, tobillos y espinillas. Quizis, una o dos veces,
llegarian a tener la emocién de vislumbrar una rodilla desnuda, y, por lo que parecia, sentian que
aquello ya valia la pena. A uno se le cayé un manojo de lefia y el hombre que estaba a cargo le
grité. No era la primera vez que Claudia Enica se sorprendia ante las rarezas de los hombres.

Los nifios estaban emocionados, aunque solo uno o dos de ellos eran lo bastante mayores
como para que se les trabara la lengua y se volvieran torpes en su presencia, simplemente por el



hecho de que ella era una mujer.

—;Alli! —EI pequefio que la habia guiado jaded y sefialé por encima del parapeto.

—Y alli! —lo interrumpié un chico mayor—. ;Y alli!

—7Yo los he visto primero —declaré otro, y empujé al pequefio.

Cuatro nuevas columnas de humo se elevaban en la distancia, muy oscuras contra el cielo, que
se habia despejado y ahora era de un azul tan vivo que ningin tinte podria haberlo imitado, ni
siquiera sobre la seda.

—Bien hecho —dijo ella.

La mds cercana estaba todavia a algunas millas de distancia. Y las demads, cerca de la villa de
los gemelos, o incluso mis lejos.

—Habéis visto a algin enemigo?

—iYo si! —grité un muchacho regordete, tan pelirrojo como Enica, cuyo rostro era un
mosaico de pecas.

—iDe eso nada! jEran vacas!

—iQue no! ;Quién va montado a lomos de una vaca?

—iTu padre... y tu tio el gordo!

Levantaron los pufios. Claudia Enica golpeé con fuerza la parte superior del parapeto con la
palma de la mano. Recordé que uno de sus tutores hacia lo mismo cuando perdia la paciencia. Se
esforz6 para no soltar una risita.

—DMirad —les dijo—, os he colocado aqui porque necesito que mis guerreros de ojos mds
agudos se encarguen de vigilar. Lo habéis hecho bien. Y los demds dependemos de que cumpldis
con vuestro deber. —Todos se mostraron ufanos ante aquellas palabras—. ¢ Tenéis hambre?

—3i, sefiora —respondié el que la habia guiado.

Otro le dio una patada en la pierna.

—iNo, tienes que decir «Si, mi reina»!

Ella sonrié de nuevo. Los nifios, especialmente los varones, siempre parecian tener hambre.

—Haré que os traigan unas manzanas. Y un poco de agua.

—Y qué tal una cerveza? —susurré uno de los mayores y mds atrevidos, provocando las risas
de los demas.

—LEso para cuando matéis a vuestro primer enemigo —les respondié ella.

El trayecto de descenso por las escaleras fue mds lento, porque siempre resultaba mds
incémodo. Casi una docena de hombres, entre soldados y civiles, habian encontrado una razén
para quedarse junto a la puerta de entrada, por lo que, una vez mds, la escudrifiaron a cada paso.
En una ocasién, su vestido se enganché en la cabeza de un clavo, pero ella lo noté enseguida y
solté la tela son facilidad. Durante todo ese tiempo, noté cémo los hombres la miraban. Por lo
que parecia, pensaban que eso era preferible a trabajar para defenderse mejor a si mismos y a
todos los demds.

Ese dia no vieron mds incendios. Y, aunque alguno de los vigias afirmé haber avistado a un
par de jinetes armados con lanzas, no hubo sefales de ninguna partida de enemigos. Eso no
significaba que no hubiera alguno ahi fuera, asi que Préculo puso guardias dobles durante la
noche. Una alarma soné en la cuarta hora. Tocaron las trompetas, y todos acudieron corriendo,
entre gritos. Pero después se descubrié que el alboroto lo habia iniciado un granjero que se habia
puesto a escalar una barricada porque queria ir a echar un vistazo a su granja. Un legionario



detecté el movimiento, arroj6é su pifum y derribé al hombre. La victima grité y los hombres
dieron la voz de alarma, y asi fue como se creé el panico. Claudia Enica se enteré de todo esto
mis tarde, cuando trajeron al granjero ante ella. La pesada jabalina le habia atravesado el muslo,
asi que tuvieron que transportarlo en brazos. Consiguieron cortar la punta del arma vy
arrancirsela, y también sacarle la estrecha asta y detener la pérdida de sangre. Pero habia muchas
posibilidades de que el hombre perdiera la pierna.

Al dia siguiente no hubo incendios ni sefales claras del enemigo, aunque los vigias
informaron de que habian visto movimiento y destellos de armas en el bosque, a unos tres cuartos
de milla de distancia. Pero no se produjo ningtn asalto. Claudia Enica empezaba a estaba segura
de que los saqueadores ya no atacarian. Préculo seguia mostrandose cauteloso, al igual que la
mayoria de los jefes tribales.

—LEstdn esperando, ahi fuera —afirmé el tribuno—. Puedo sentirlo.

Tan solo llegaron unos pocos fugitivos. Pero, poco antes del atardecer, una figura alta se
acercé a la ciudad tambaledndose. Venia ensangrentado, descalzo, con la tinica andrajosa y la
cabeza vendada. Pero segufa caminando, bamboleindose, aunque sin llegar a caerse. Cuando ya
estaba cerca, consiguié levantar una mano. Para entonces, ya se habia congregado alli una
multitud.

—LEs Pertaco —lo reconocié Claudia Enica, haciendo visera con la mano para protegerse los
ojos del sol poniente. Ninguna otra persona de las que se encontraban aquella noche en la villa de
los gemelos habia aparecido hasta entonces.

—Por las pelotas de Hércules, es él —dijo Préculo—. Hombres, id a ayudadlo.

Dos soldados salieron corriendo obedientes por un pequefio hueco de la barricada. Pertaco
levant6 las manos con las palmas hacia afuera y esbozé una sonrisa irénica, rechazando su ayuda.
Los legionarios lo flanquearon, colocindose uno a cada lado, mientras él seguia tambaledndose
hacia la barricada.

—Pertaco se incorpora al servicio —dijo con voz dspera. Parpadeé y se desmayé, cayendo
hacia delante.

Durmié toda la noche, gracias a un trago administrado por el seplasiarius que atendia a los
legionarios.

—Lo mejor es que descanse —les aseguré este—. Solo Jupiter sabe por lo que ha pasado este
pobre muchacho.

Claudia Enica recordé que a ella le habian mostrado menos simpatia cuando llegé. Pero,
claro, ella tampoco la habia pedido. La dramitica entrada de Pertaco en la ciudad le parecia mds
una actuacién que una muestra de agotamiento genuino. Al dia siguiente, el exprefecto se
despert6 tarde y hablé poco del ataque nocturno.

—No sé cémo consegui escapar. De verdad que no lo sé.

Cuando ella le pregunté qué habia sido de los demads, su interlocutor se limité a negar con la
cabeza. Seguia sin haber sefiales del enemigo, ni siquiera cuando Préculo permitié que algunos
hombres salieran a explorar a caballo. No vieron nada, e incluso dijeron que algunas personas
empezaban a regresar a las granjas.

Al dia siguiente, Claudia Enica decidié que no iba a esperar mis.

—Necesito echar un vistazo.

Tenfa su carruaje preparado, porque tenia que seguir representando su papel de dama



romana. Tres hombres de su casa la acompafaban. Uno conducia y los otros iban a caballo y
armados.

Préculo habia protestado y suplicado, pero no se atrevia a darle 6rdenes.

Ahora que su ultimo esfuerzo por disuadirla habia fallado, era el momento de que Claudia
Enica se marchara, por si acaso el comandante de la guarnicién reunia el valor suficiente para
hacer gala de su autoridad.

La raeda estaba lista. Filo le abrié la puerta y bajé el escalén plegable. El liberto queria
acompafiarla, pero ella prefirié dejarlo en la ciudad para supervisar a los miembros de su casa y
ocuparse de los suministros de alimentos.

—351 estds segura... —dijo Préculo.

—Lo estoy.

Claudia Enica puso un pie en el escalén. Sin duda Préculo y los demds notaron que no
llevaba zapatos, sino botas, del tipo que usaban los alanos y otros sirmatas. Lo que no veian era
que también llevaba pantalones ajustados bajo el vestido: un truco que habia ensefiado a sus hijas.
Sus guerreros llevaban un par de caballos de repuesto. De ser necesario, todos podrian abandonar
el carruaje y escapar mds rdpido. Todavia se sentia dolida por haber tenido que escapar medio
desnuda de la villa, y no estaba dispuesta a pasar otro trago semejante.

—He pensado que te vendria bien contar con otra espada —d jo una voz.

Era Pertaco, a lomos de uno de los pocos caballos que habia en la ciudad, vestido con su cota
de malla y con el gladio en la cadera. Todavia llevaba la cabeza vendada y estaba pélido, pero
exhibia su acostumbrada sonrisa irdnica.

Claudia Enica subié al carruaje y cerré la puerta. Aquel hombre seguia actuando, como si
estuviera en un escenario, y el publico lo admiraba.

—Ven solo si puedes seguir el ritmo —respondid, y golpeé el techo para indicar a su hombre
que se pusiera en marcha.

Algunas personas lanzaron vitores, sin duda dirigidos a Pertaco. Después de un rato, cuando
ya no se vefa la ciudad, él se puso a cabalgar junto al carruaje y miré al interior a través de la
ventanilla.

—:Co6mo escapaste? —pregunt6 ella, porque era preferible averiguar todo lo posible.

Pertaco suspiré profundamente.

—Me temo que no fue muy heroico.

Qué decepcién te habris llevado.

El sonrié, seglin su costumbre.

—No me apetecia usar el orinal que me dejaron bajo la cama. La comida no me habia
sentado bien, y sospeché que me aguardaba un arduo trabajo. Siento mencionar estas cosas. Asi
que, con el estémago haciendo ruidos, me adentré en la oscuridad. Estaba detrds de unos arbustos
cuando of a los jinetes. En pocos momentos habia guerreros por todas partes, con armas y
antorchas. No podia moverme, estaba, bueno, ya sabes cémo es cuando estds a mitad de esas
cosas. No habia nada que yo pudiera hacer. Cuando terminé, todo estaba en llamas. Me levanté,
uno de los guerreros me vio, grit6 y. Bueno, consegui escapar y me escondi. Eso es todo.
<Y no viste escapar a nadie mds?

Elvolvi6 a negar con la cabeza.
—3Solo espero que todos los asaltantes se hayan marchado. No digo que no me gustaria volver




a encontriarmelos, ahora que tengo una espada en la mano.

—Y sabes quiénes eran?

—Gente del norte, creo. Tal vez selgovae, tal vez no. Eran muchos. Cincuenta, como
minimo.

—Bueno, ahora estoy cansada —respondié ella—, y creo que me vendria bien una siesta.

Cerr6 la persiana de cuero de la ventanilla e ignoré lo que ¢l le decia desde el exterior. No
durmid, pero si que descansd, porque no le cabia duda de que el peligro ya habia pasado. Lo sabia
en parte por instinto, pero también por lo que habia a su alrededor. En la primera parte del viaje
habian visto a un arriero con una docena de cabezas de ganado y un par de fincas vacias, pero
intactas. Aquella no era una tierra con miedo a los salteadores.

El viaje dur6 varias horas, porque la raeda no podia avanzar con rapidez, sobre todo cuando
salieron de la via principal y se acercaron a la villa zigzagueando por los senderos. Vieron algunas
personas por el campo, y después de la cautela inicial mostrada por ambas partes, se acercaron lo
suficiente como para hablar. Nadie se habia encontrado con ningun asaltante, aunque la mayoria
de los lugarefios habia oido decir que, hacia unas noches, unos saqueadores habian arrasado el
lugar a sangre y fuego. Desde entonces no habia sefiales de ellos.

Pasaron por algunas granjas con los techos de paja quemados y las casas mds o menos
derrumbadas. No habia caddveres ni sefiales de lucha, asi que lo mds probable era que las familias
y sus animales hubieran huido mucho antes de que llegaran los guerreros.

La villa era una ruina. Si Pertaco no se hubiera unido a la expedicién, Claudia Enica habria
salido del carruaje y cabalgado junto a sus guerreros durante las dltimas millas. En lugar de eso,
tuvo que conformarse con que la condujeran hasta alli en el carruaje. No habia necesidad de
tomar precauciones, ya que los Unicos seres vivos que quedaban eran los cuervos y otras aves
carrofieras. Medio derrumbados y con las vigas carbonizadas, la casa y los edificios exteriores
parecian mds pequefios. En el patio habia un circulo de estacas, cada una rematada con una
cabeza de hombre. Los ojos habian desaparecido, igual que las lenguas, y la piel estaba tefiida de
verde. Pero, aun asi, era ficil reconocer a los gemelos y también a Brigomaglo, el abogado. Habia
otras caras que le resultaban conocidas, de miembros de la casa y parientes de los hermanos. A
algunos les podia poner nombre, pero habia otros a los que no era capaz de recordar. Ese fallo de
memoria le molestd, porque aquello era algo de lo que deberia acordarse. Por lo que parecia,
todos los hombres que estaban alli esa noche habian acabado muertos y decapitados. Contemplé
durante largo rato las cabezas de sus dos guerreros, que habian muerto luchando, dindole la
oportunidad de escapar. Tocé la frente de cada uno de ellos, sintiendo la carne fria y extrafia. Uno
de sus escoltas los recogid. Los transportarian a casa y los colocarian donde sus familias llevaran a
sus muertos.

Las mujeres estaban separadas de los hombres. No veia entre ellas a Calipso, pero dado que
habia un cuerpo quemado e irreconocible entre las cenizas de una choza, no podia estar segura.
Tal vez los guerreros se hubieran llevado unas cuantas, tal vez no. Habian matado a todas las
demds. La mayoria estaban desnudas, varias de ellas todavia atadas, y no habia duda de que las
habian violado antes de darles muerte.

La guerra nunca era agradable, pero esta resultaba especialmente repugnante. Hasta daba la
impresién de que los guerreros habian destruido mds botin del que se habian llevado. Aquello
parecia una incursién asesina, con la intencién de matar y no de saquear.



Pertaco se dio la vuelta y lanzé sonidos ahogados, como si se estuviera asfixiando, cuando
encontré a Ulpia, la esposa del abogado, atada e inclinada sobre la parte superior de una valla.



VIII

Cerca de la calzada

Mas temprano, en la tarde del octavo dia antes de las calendas de septiembre

Vano no estaba muerto, aunque durante mucho tiempo parecié que su fallecimiento era una
mera cuestién de tiempo. No recuperaba la consciencia y su respiracién era débil. No parecia
tener ningtin hueso roto.

Lo colocaron de la forma mas cémoda posible, instalando sobre ¢l la tnica tienda que habian
traido los auxiliares. Cuatro hombres quedaron a cargo de vigilarlo, no porque tuviera posibilidad
de escapar, sino por si sus guerreros regresaban u otros decidian intervenir. Ferox, Vindex y dos
soldados mads galoparon hasta la base mds cercana, uno de los puestos de avanzada situados entre
los fuertes principales.

—LEste lo tiene mds grande —observé Vindex.

Estaban atravesando el arroyo a caballo. El carveto dirigia la vista hacia el pequefio fuerte de
piedra que despuntaba en terreno elevado, al otro lado de un altozano.

Ferox no dijo nada. Alli tenia su base el centurio regionarius local, un oficial destacado de una
de las legiones y encargado de mantener la paz en la zona. El habia realizado ese trabajo durante
muchos afios, en la época en que conocié a Vindex.

Este burgus de piedra era nuevo, mientras que él habia operado desde un puesto mas pequefio,
bastante mal construido, al noreste, mas cerca de Vindolanda. Este puesto de avanzada era mis
grande, estaba mejor fortificado y daba la impresién de ser algo mds permanente.

—iEres Ferox! jEse Ferox! —EI centurién al mando no debia de tener mis de treinta afios.
Estaba recién nombrado y se mostraba desesperadamente entusiasta—. Vaya, es un honor, un
verdadero honor. Por aqui todo el mundo habla de ti.

Inevitablemente, Vindex rio entre dientes.

El centurién a cargo se llamaba Tito Felicio.

—Ah, y td debes de ser Vindex, de los carvetos —afiadié—. 51, eres justo como te imaginaba.

También Ferox se permitié reirse entre dientes, pero enseguida fue al grano. Era un cambio
agradable tratar con alguien tan deseoso de ayudar. Para su sorpresa, la guarnicién podia
proporcionarles una carreta de dos ruedas, tirada por mulas. Pero mientras preparaban el
vehiculo, Felicio le pidié un favor.



—DMe gustaria saber tu opinién sobre una cosa. Serd rdpido. Comprendo que estds cansado y
profundamente preocupado por tu hija. Pero valoraria mucho tu opinién, sefior. Y tienes tiempo
de sobra, si quieres estar en el santuario de Cocidio mafana al mediodia.

El centurién explicé que ocho de sus hombres habian sufrido una emboscada y habian sido
asesinados por la mafiana temprano, el dia en que comenzaron las incursiones. Ferox no vio razén
para no echar una ojeada a lo que el oficial queria mostrarle. En la distancia se veia una torre de
vigilancia, recortada contra el cielo rojo del sol poniente. Salieron del puesto y cabalgaron para
llegar alli antes de que oscureciera.

—Nos descuidamos —explicé Felicio—. Pensibamos que no habia ningin peligro y nos
equivocamos. Al igual que no creiamos en la amenaza de una incursién, supongo.

—¢Sabéis cudntas bandas eran?

—No del todo. Los informes estin llegando, pero todo el mundo sigue dando vueltas en
circulos. Tampoco ayuda el que la mayoria de las guarniciones hubieran enviado a mds de la
mitad de sus hombres, y, ademads, a los mejores de ellos, al sur, para hacer las maniobras de
verano.

—No, eso no ayuda.

—Bueno, de todos modos, calculo que habria al menos una docena de bandas, y
probablemente mads... Tendria que haber interpretado mejor la situacién y haber sido mds
contundente en mis informes sobre los posibles peligros.

—No te habrian creido —le aseguré Ferox.

—-Sin embargo, seguro que me culpan a mi.

Una de las tareas del regionarius era hablar con los lideres tribales y mantener informado sobre
su estado de dnimo al /egatus, que estaba en Londinium.

—Asi es el ejército. Y dudo que cambie nunca.

Llegaron a una pequefia hondonada, donde el camino desaparecia de la vista durante un breve
tramo. Felicio le conté todo lo que sabia acerca de lo ocurrido y sefialé6 dénde habian encontrado
los cadédveres. Por desgracia, sus hombres habian pisoteado el suelo al despejar la zona y llevarse
los cuerpos decapitados de sus compaiieros para la cremacién. Aun asi, Ferox fue capaz de ver
muchas cosas.

—TTienes razén en preocuparte —dijo al fin.

Felicio se rio.

—Lastima; esperaba que me dijeras que estoy equivocado. Entonces, esto no fue casualidad.

—No. Esos hombres sabian lo que estaban haciendo. Y, ademads, eran buenos.

Emprendieron el camino de vuelta, aunque la noche estaba cayendo, porque el cielo volvia a
estar despejado y las estrellas brillaban con fuerza. Ferox queria volver al campamento para asi
tener tiempo de sobra de llegar al santuario antes del mediodia de la siguiente jornada.

Vano roncaba ruidosamente, pero no se habia movido en absoluto. Al menos seguia vivo.
Ferox estaba inquieto. Fingié dormir, aunque no podia, y se alegré cuando llegé su turno de
guardia. Vindex se unié a él a mitad de camino y se sentaron juntos, en un silencio nada usual en
el carveto. Incluso parecia atin mds preocupado que el siluro.

—DBran es un buen chico —dijo al fin—. Mantendré a la muchacha a salvo.

Ferox sabia que su viejo amigo lo intentaria.

Se pusieron en marcha temprano, con Vano todavia inconsciente en la parte trasera del carro.



Carnaco conducia, porque se le daban bien los animales, y especialmente los caballos. Ferox
intufa que, de alguna manera, el gigantén se sentia responsable, como si le hubiera fallado a
Senuna.

Viajaban con cautela. Ferox iba explorando por delante, los soldados escoltaban el carro y
Vindex cerraba el grupo. Siempre cabia la posibilidad de que los guerreros que regresaban de las
incursiones se tropezaran con ellos y decidieran matar a mds gente, sobre todo, si nadie los
perseguia. Por lo que le habia dicho Felicio, habia muy pocas tropas desplegadas como para ser
efectivas. Habia sido pura suerte que los novantae se hubieran topado con todas esas patrullas.
Aun asi, la suerte podia cambiar y volverse adversa rapidamente, asi que avanzaban con cuidado.
Ferox se alegré cuando estuvieron a unas tres millas del santuario de Cocidio, el dios de la guerra.
Era un lugar de purificacién. Y nadie estaria dispuesto a luchar tan cerca a menos que lo obligase
un juramento. Cuando estaban apenas a una milla del santuario, una docena de guerreros pasé
cabalgando, con sus cabezas trofeo colgando de las sillas de montar y rebotando contra sus
piernas. Miraron a los romanos, haciendo todo lo posible para indicar que podrian matarlos pero
que, sencillamente, no les apetecia hacerlo en aquel momento.

Uno de los novantae los estaba esperando.

—:Estd muerto mi sefior? —preguntd, al no ver a Vano, y suponiendo, por tanto, que lo
llevaban en el carro.

—-Se ha hecho dafio al caer —le contesté Vindex—. Se pondrd bien, pero no estard en
condiciones de bailar durante un tiempo.

—Venid —indicé el guerrero.

Senuna habia llegado a odiar la oscuridad casi tanto como temia la luz. La habian llevado a
aquel lugar el dia anterior. Después de que hubiera intentado escaparse cabalgando, habia ido las
ultimas horas colgada en la parte delantera del caballo de uno de los guerreros. Estaba
aterrorizada, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo. Aquello ya no era una aventura, y temia
lo que podia estarle esperando: la esclavitud, la degradacién. Todavia era una nifia, fisicamente
hablando, pero dudaba que aquello la protegiera. Los hombres eran bruscos, y tenian un acento
tan fuerte que resultaba dificil entenderlos, aunque los novantae vivian solo a unos dias de
distancia a caballo de su propia tribu. Sentia dolor, y sin querer, se habia echado a llorar.

Los guerreros se habian limitado a reirse.

Bran apareci6 de repente, y, de alguna manera, se colocé frente a ellos. Senuna no podia ver
nada, ya que el pelo se le habia soltado hacia tiempo de los prendedores y le colgaba delante de
los ojos. Pero podia imaginar la sonrisa del joven guerrero, y recordar cémo su padre lo habia
traido a casa con él, tan solo unos meses antes. Estaban curtidos por el sol, con una actitud de
absoluta confianza, como si fueran los duefios del mundo, y con una mirada que insinuaba que
habian conocido vastos territorios sin sentir miedo.

—Quieren hacer un trato, muchachos —les dijo a los guerreros.

Senuna se preguntd si su padre habia contagiado al joven aquella forma de hablar tan directa.

—:Qué trato?

—Vano a cambio de la muchacha —les habia dicho Bran—. Manana en Fanum Cocidi.

—El jefe estd bien?



—51. Y seguird estindolo mientras ella también lo esté.

—Voy a destripar a ese bastardo de Ferox —dijo uno de ellos—. Fingié negociar y nos llevé a
una emboscada.

Los otros tres los guerreros se mostraron de acuerdo, entre murmullos.

—Bien —les habia dicho Bran—. Primero, el intercambio y luego, el destripe. Eso, si quieres
a Vano de una pieza. Si solo quieres trozos suyos, puedes ponerte desagradable antes.

Eso les gusté. Se pusieron a reir y a bromear sobre las partes de la anatomia de su jefe y
cudnto valia cada una.

Los dnimos habian cambiado, y Senuna ya no lloraba, aunque seguia teniendo mucho miedo.
Bran apenas le presté atencién.

—La princesita malcriada os ha dado problemas? —pregunté en cierto momento.

—No muchos.

—Bien. Aun asi, si hay que darle un azote en el culo, serd mejor que me encargue yo. Soy casi
de la familia.

A los guerreros también les gust6 eso. Estallaron en risotadas. De hecho, estaban mas alegres
ahora que Bran se habia unido a ellos.

Senuna pensé que no podria aguantar mucho mds antes de que sus huesos se rompieran de
tanto estirarse y de que su tripa estallara. Asi que se sinti6 aliviada cuando se detuvieron. Pero el
santuario era un lugar sombrio, un centro de adoracién al dios de la guerra Cocidio y a otros
dioses ain mds antiguos y oscuros, rodeado por una zanja y una empalizada circular. En cierta
ocasién, le habian dicho que en el interior habia una piedra en la que habian sacrificado a
centenares hombres, o incluso a mis. Si estaba alli, ella no la vio.

En lugar de eso, la condujeron a una sala en el centro del santuario. Aquel era el Gran Salén,
una enorme casa redonda, de techo alto y cénico. Se la llevaron los sacerdotes, unos hombres
silenciosos y serios, ya que a los simples guerreros no se les permitia entrar alli, a menos que
fueran a ofrecer botin o trofeos. Por lo que parecia, ella no era ninguna de esas dos cosas; al
menos, todavia no. Su situacién era la misma que cuando los romanos depositaban oro o riquezas
en un templo, para mantener aquellos bienes a salvo. Los sacerdotes la llevaron a una jaula de
madera y la encerraron alli. Después vino una joven con agua y pan. Senuna habia olvidado lo
sedienta que estaba y vaci6 el tazén de inmediato. Aunque tenia hambre, no consiguié comer
nada. Habia demasiadas caras observindola.

El Salén de Cocidio era un lugar de batallas y muerte. Por todas partes, en las paredes, en
estacas clavadas en el suelo o colgando de las vigas del techo, habia cabezas. Eran el fruto de
largas eras de guerra, y no se contaban por cientos, sino por millares. Eran las cabezas de los mas
famosos, o las que habian cortado los mas famosos, porque los sacerdotes juzgaban si las hazafias
de un hombre eran suficientes o no para aceptar el trofeo que este trajera. Muchas eran antiguas;
algunas, poco mds que crdneos, quizds con unos pocos mechones de pelo; otras, con marcas
negras y la piel arrugada, y otras mds, untadas de aceite y conservadas como recuerdos grotescos
del hombre que habian sido en el pasado. Otras eran mds recientes, sin duda identificables para
aquellos que los hubieran conocido en vida. Aunque, conforme el tiempo pasaba, se iban
pudriendo, y la piel se encogia a medida que se secaban al humo del fuego central, que ardia
durante las horas del dia.

El Salén apestaba a descomposicién, y estaba lleno de las alimafias atraidas por su espantoso



despliegue. Las casas con techo de paja atraian insectos, pero este lugar de muerte bullia con el
ruido constante, los movimientos y el zumbido de las diminutas criaturas, y con el aleteo de los
pdjaros. Senuna continué oyendo aquel ruido incluso cuando los sacerdotes extinguieron el fuego
por la noche, sentada o tumbada en la oscuridad total, sabiendo que las cabezas seguian
mirdndola, y escuchando los ruiditos de los carrofieros al comer. Sufrié picaduras de piojos y
pulgas. Las moscas se posaban a menudo en sus manos y su cara, y no podia evitar pensar en lo
que habrian comido. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no empezar a gritar... y seguir
gritando, hasta volverse loca.



En los pantanos occidentales
Esa misma noche

El romano era valiente, tal y como él habia intuido en su primer encuentro. Aquel hombre
tenia el corazén de un guerrero. Algunos centuriones eran asi, hombres a los que podrias aceptar
como hermanos si el mundo fuera diferente.

El centurién no se inmuté cuando mataron a los prefectos. Solo se giré cuando obligaron al
primero de ellos a arrodillarse y el condenado empezé a suplicar clemencia. Ningin guerrero
querria ser testigo de la vergiienza de otro hombre. Se volvié cuando descargaron el golpe y el
caddver decapitado se desplomd, sangrando a borbotones. Luego miré al otro oficial y le
transmitié algo de su propia fuerza. El segundo prefecto murié como un hombre, aprendiendo
del valor del centurién.

Después de ir a Magnis para entregar el mensaje, se encontré al romano atado a un drbol, con
tuertes golpes. En su ausencia, el centurién habia conseguido liberarse de sus ataduras, agarrar un
cuchillo corto que usaban para cortar carne y destripar a un guerrero. Le dijeron que se habria
escapado si el herido no se hubiera aferrado a sus piernas y lo hubiera hecho tropezar. Aun asi,
fueron necesarios tres de ellos para arrojarlo al suelo e inmovilizarlo.

Atado al drbol, con un ojo tan magullado que apenas podia abrirlo, el centurién todavia lo
miraba desafiante. Durante el resto del viaje, los guerreros se encargaron de vigilar a aquel
hombre atin mids de cerca.

—:De dénde eres, Curio? —le habia preguntado al centurién.

Si al romano le sorprendié que se dirigieran a él en latin, no lo demostré. Tampoco
respondié. En lugar de eso, se quedé a la espera, observando. No habia duda de que los pasaria a
todos por la espada si tuviera la minima oportunidad. Ese si era un hombre.

El romano desconfiaba de ella. Resultaba obvio por cémo la miraba con su ojo sano, pero eso
no era de extrafiar. Aun asi, le sostuvo la mirada cuando ella lo observé fijamente. Y eso no era
una cosa nimia, porque su poder y su crueldad resultaban evidentes para cualquiera, incluso para
un romano. Sin duda aquel hombre adivinaba que no se habia salvado, pero que estaba destinado
a algo mds importante.

—:De dénde eres, Curio?

El repiti6 la misma pregunta, cada noche y cada mafiana. No recibié respuesta. Estaba claro,
por su piel y cabello oscuros, que no era galo, ni siquiera hispano.



Ella parecia entender por qué él preguntaba aquello, ya que parecia saberlo todo, y no hizo
nada para impedirselo. Estaba tan callada como el romano, pues, de momento, no tenia nada que
decirles. Cabalgaba, se sentaba y dormia con su larga capa negra, con la capucha sobre la cabeza
para que su rostro quedara en sombras. Cuando estaba despierta, llevaba su biculo a todas partes,
con la empufadura pintada de negro y coronada con un crineo de carnero. Cuando dormia, lo
clavaba en el suelo, junto a su cabeza. Ningtin hombre se atreveria a tocarlo.

El no sabia su edad. Ella podria tener cincuenta afios, o mas. Podria tener quinientos. Le
decia lo que €l necesitaba saber, lo guiaba, y él la seguia. Seguiria guidndolo mientras confiara en
que €l difundiria la voluntad de los dioses. En el momento de conocerla, y de responder a su
llamada para seguirla, él habia sabido que el camino lo conduciria adonde ella eligiera. No habia
vuelta atrds.

—:De dénde eres, Curio?

Se lo pregunté por ultima vez cuando llegaron al lago. Era pequefio y estaba rodeado de
turberas, excepto por unos senderos estrechos y laberinticos que solo unos pocos conocian.

Ella los habia guiado a través de esas sendas, y ahora estaban de pie bajo el roble marchito.
Nadie sabia cudntos afos tenia aquel drbol, o por qué habia brotado en un lugar tan insélito, y
nadie lo recordaba cuando estaba vivo. Hacia tiempo que habia muerto. Tenia el tronco hueco y
negro, y tan solo una pesada rama, que atn se extendia por encima de ellos.

Uno de sus hombres arrojé la cuerda para que colgara sobre la rama, mientras que otro
tomaba el extremo de la soga y tiraba hacia abajo. El romano observaba en silencio. No dijo nada
cuando lo desnudaron.

—iCome! —ordeno ella, acercando un cuenco a la boca del centurién.

Este se gir6, asi que dos hombres lo agarraron y otro lo obligé a separar las mandibulas.

—iCome! —repitié ella, e introdujo a la fuerza las alubias en la boca del romano.

Un guerrero le cerré las mandibulas y otro le tapé la nariz, forzandolo a tragar.

Ella incrust6 su bdculo en el suelo y tomé el garrote que €l tenia. Se quedé sorprendido,
porque habia esperado que seria él quien asestaria el golpe, llegado el momento. Era importante
que se descargara con fuerza suficiente como para matar.

—Soy de Utica —dijo el centurién. Aquellas palabras sonaron como un desafio.

—Los africanos son un pueblo valiente —respondié él en latin.

Un guerrero comprobé que las manos del centurién estuvieran bien atadas a la espalda. Luego
desliz6 la soga por la cabeza de Curio y la apretd.

El romano empezé a echar espuma por la boca.

—Muy valiente —afiadi6 ¢l en el idioma de las tribus.

Dos hombres tiraron de la cuerda y apretaron el lazo. Curio se puso de puntillas, pero ni
siquiera eso era suficiente. Empezé a ahogarse.

Ella observaba, con la cara en la sombra de la capucha, como siempre. Los hombres siguieron
tirando de la cuerda. El romano hizo todo lo posible para luchar contra ellos, pese a que le
costaba respirar. La espuma goteaba de su barbilla sobre su pecho desnudo.

—jAhora! —djjo él, cuando le pareci6 que el romano estaba a punto de morir.

Los hombres relajaron un poco la cuerda. Ella levant6 el garrote. Esper6, esperd, y luego
asest6 el golpe. La clava era de madera dura y pesada, pulida y vieja, tanto que parecia negra. El
peso de arma, y la notable fuerza que aun conservaba aquel viejo brazo aplastaron el crineo del



romano.

Estaba hecho.

Envolvieron el cadiver de Curio en una piel de ciervo, cosiéndosela alrededor del cuerpo.
Luego levantaron los restos y los llevaron al pantano, empujindolos con pértigas hasta que
desaparecieron en el lodo.

—Muy valiente —repiti6 él.

Y sintié que su poder se elevaba hasta las alturas.



IX

Fanum Cocidi

Al mediodia

Ferox y los demds siguieron al guerrero, dejando las colinas a sus espaldas. Aquella era una
tierra desolada, las granjas estaban a media milla o incluso a una milla de distancia las unas de las
otras. Un viento helado soplaba desde el norte, azotindoles la cara. Después se desvanecid, en un
instante, y en su lugar sintieron el ardor del sol.

El guerrero dirigié su caballo hacia una empalizada circular situada sobre una suave elevacién.
Aquel era el santuario de Cocidio, lugar de guerra y celebracién, y también el sitio donde los
lideres de las tribus se reunian para dirimir sus disputas. Los sacerdotes no arbitraban, pero
imponian en aquel lugar las reglas de la tregua. Los hombres podian discutir, pero no llegar a las
manos, a menos que hicieran un juramento de luchar dentro de un circulo de lanzas. Esas peleas
eran siempre a muerte, y conllevaban la muerte de todos los involucrados si no habia un ganador
claro. Los sacerdotes usaban un hacha de piedra para aplastar los craneos de los heridos que ya no
podian luchar.

En el santuario habia mucha actividad. Aparte de a los hombres con los que se habian
cruzado antes, vieron a otros guerreros, en grupos o cabalgando en solitario, que se dirigian al
santuario o salian de €l después de haber hecho su ofrenda. Pocos de ellos hablaban. Aquel no era
un lugar para palabras ligeras. No decfan mds que lo necesario y se dedicaban a sus asuntos. Las
huellas en la hierba y la profusién de rastros evidenciaban que mucha gente habia pasado por alli
en los dos dltimos dias.

Ferox bajé la mano para comprobar que su espada se deslizaba con facilidad fuera de la vaina.
Vindex reparé en aquel gesto, porque ahora estaban cabalgando muy cerca el uno del otro, y
suspiré. Su instinto le decia lo mismo. Aquello no iba a resultar sencillo. Sin embargo, una pelea
parecia improbable, porque los sacerdotes y todos los guerreros que respondian a sus 6rdenes
matarian a cualquiera que rompiera la tregua de aquel lugar.

Desmontaron al inicio del camino que ascendia hasta la entrada principal de la empalizada.
Bran los estaba esperando, y un sacerdote vestido de blanco se encontraba junto a él. Uno de los
lados de la cabeza del hombre estaba completamente afeitado, mientras que el otro tenia una
melena que le llegaba hasta la cintura.



—No se permiten animales, excepto para el sacrificio —les dijo el sacerdote. Cuando le
explicaron lo que habia en el carro, replicé—: Si queréis entrar con él, tendréis que llevarlo
VOSOtros mismos.

Carnaco asintié y salté del asiento del conductor. Uno de los soldados lo ayudé a desatar el
par de mulas. Luego, el gigantén se colocé el yugo mientras dos de los auxiliares empujaban
desde detrds. La pendiente era suave, pero, aun asi, la ascensién requeria un esfuerzo, y los
soldados grufiian mientras empujaban el vehiculo. Carnaco no hizo el menor ruido.

Los demds caminaban por delante, a excepcién del soldado que se habia quedado con los
caballos y las mulas.

La mayor parte de la empalizada que rodeaba el Gran Salén estaba vacia. Solo habia unas
pocas cabafias de menor tamafio y tres o cuatro tejos. En la hierba se veian circulos de lanzas,
cada una de ellas rematada por una cabeza recién traida. Debia de haber al menos ochenta, y
estaban colocando mds en aquellos momentos. Las incursiones habian conllevado una buena
cosecha.

La exposicién seguia un orden concreto. Los hombres se colocaban en el mismo sitio que
habian ocupado en el pasado sus familias, sus clanes y sus tribus, de modo que algunos circulos
eran pequefios, y otros, muy grandes. Los sacerdotes decidian cudles de entre ellos se habian
ganado un lugar en el Salén de Cocidio y enviarian mensajes a las tribus para que cantaran las
hazafias de los guerreros que los habian matado.

Un circulo de ocho lanzas estaba apartado de todos los demds. Rodeaba uno de los arboles y
se encontraba mds cerca de la pista central que el resto.

—:Reconoces esa marca? —le susurré Ferox a Vindex mientras pasaban al lado.

—Oh, mierda, otra vez no —respondié el carveto. Alguien habia hecho un simbolo con un
cuchillo en la frente de cada una de las cabezas—. Creia que los habiamos matado a todos.

Los dos habian visitado la tierra natal de Ferox solo en una ocasién. Como solia ocurrirles,
aquel viaje habia desembocado en derramamiento de sangre y masacre.

—Menos a uno.

—Quizd —admitié Vindex—. Solo quizd. Pero ¢por qué aqui?

—:Quién sabe? De momento, ya tenemos suficientes motivos para preocuparnos.

—Si que los tenemos.

El camino los conducia alrededor del Salén, dejando este a la derecha. Las personas que iban
en son de paz siempre pasaban frente a un desconocido, un pueblo, una granja o una vivienda en
el sentido contrario, dejando a la vista su lado derecho, el que no se protegia con el escudo, para
demostrar que sus intenciones eran pacificas. En el santuario de Cocidio no habia lugar para la
paz. Incluso cuando los visitantes venian a hablar, se presentaban como guerreros armados y
tuertes, como iguales ante el dios. Solo su valentia y la fuerza de su brazo situaban a uno por
encima de otro.

El camino estaba muy pisado, duro después del verano, y las ruedas del carro avanzaban con
tanta suavidad que Carnaco lo arrastraba sin necesitar la ayuda delos soldados. Después de
superar el Salén llegaron a un campo en el que no se veian trofeos expuestos. Habia algunas
cabafas, corrales para los animales que esperaban el sacrificio y cuatro altos abedules plateados,
que formaban un cuadrado. Entre ellos, la tierra se encontraba desnuda. Habian eliminado todo
brote de hierba o de cualquier otra planta, y el terreno estaba tan nivelado como los patios de



armas del ejército.

—El Circulo —murmuré Vindex.

—5Si —dijo Bran. Algo en su tono hizo que el carveto lo mirara fijamente.

Senuna estaba esperando, flanqueada por dos sacerdotes y, a varios metros de distancia, por
cuatro guerreros. La nifia esboz6 una leve sonrisa al ver a su padre. Luego hizo todo lo posible
para mantener una expresion rigida y sin rastro de miedo.

—Tenéis a vuestro prisionero? —entond uno de los sacerdotes, como si estuviera cantando
una cancion.

Era alto, exageradamente delgado, y, de encontrarse entre las fronteras del Imperio, se podria
haber sospechado que fuera un eunuco, porque tenia una voz muy aguda. Ni por su fuerza ni por
su actitud parecia un guardidn muy adecuado para el dios de la guerra. El otro era mas bajo, mds
ancho y su cara arrugada conservaba un solo ojo. Sin duda en su juventud habia sido un guerrero
de renombre, pero ahora sus brazos desnudos estaban viejos y delgados.

—Lo tenemos —respondié Ferox—. Estd en el carro.

Hizo un gesto a los hombres, que desataron y quitaron la cubierta de cuero que cubria el
vehiculo. Tal vez fuese debido a que, de repente, la luz le parecié mas brillante, o tal vez a alguna
otra razén, pero, en ese momento, Vano levanté el torso y se quedé sentado. Mir6 a su alrededor,
y parpadeé confundido.

—El festin estd preparado —dijo. Luego se desplomé y volvié a quedarse tumbado.

—Que asi sea —concedié el sacerdote tuerto.

—LEstos hombres desafian a aquel que se hace llamar Ferox. —La voz del sacerdote alto
parecia atin mds aguda, casi un chirrido—. Aunque ese no es su verdadero nombre. Es romano,
pero pertenece a las tribus y conoce nuestras costumbres.

—;Cudl de vosotros es? —pregunté su compafiero. Aunque era evidente que sabia quién era
Ferox, porque fij6 en €l su tnico ojo—. Hablad.

Ferox se puso la mano sobre el corazén, con la palma abierta.

—Soy yo.

—Aceptas el desafio y su precio?

—3i. Lo juro por el dios por el que mi tribu hace sus juramentos, y por el sol y la luna.

Mientras pronunciaba aquella férmula, tuvo la extrana sensacién de regresar a su juventud.

Incluso después de tantos afios viviendo como un romano, aquello le parecia de lo mds
natural.

—Tocad los cuernos, echadlo a suertes y preparad el circulo. —La voz del sacerdote delgado
habia recuperado la calma y ahora era menos penetrante.

A Senuna le costaba esfuerzo calcular la duracién de los preparativos, pero supuso que casi
pasé una hora antes de que todo estuviera listo. Por suerte, no la llevaron de vuelta al Salén. El
tnico al que dieron permiso para acercarse a ella fue a Bran, ya que Ferox y Vindex tenian que
quedarse con su rehén.

—No lo entiendo —comentd, cuando los sacerdotes los llevaron hacia los cuatro abedules—.
Creia que me iban a liberar. Crefa... que todo habia terminado.

—Confia en tu padre, princesa.

—Pero por qué tienen que luchar?

Bran reflexiond.



—Por orgullo, ira... y reputacién. Ahora no se trata de Vano o de ti. Esupa y sus hermanos
han jurado ser los escudos protectores de Vano. Es una costumbre de mi gente. Tienen el deber
de protegerlo, pero han dejado que lo capturen. Es una mancha en su honor. Tienen que
limpiarla o se ganaran el desprecio de los hombres.

—Asi que se trata de eso?

Bran sonrié. El ruido a su alrededor aumentaba a medida que los cuernos sonaban. Una gran
multitud se habia reunido al tener la noticia del desafio. Los duelos en el santuario eran poco
frecuentes y estaban destinados a la fama. El hecho de presenciarlos ya era honorable.

—Esupa es ambicioso. Se estd labrando una buena reputacién y ansia mds fama. Si yo no
mato a Vano, no me sorprenderia que algin dia los hermanos le den muerte para ocupar su
puesto.

La multitud se abrié para dejar paso a los sacerdotes, que guiaron a los contendientes hasta
uno de los drboles, el mds cercano al Salén. El tuerto levant6 su bastén con ambas manos y lo
sostuvo por encima de la cabeza. Tras el dltimo toque de los cuernos ceremoniales, el silencio
cayé sobre el Fanum Cocidi. El sacerdote esperd, con el bastén adn en alto, durante lo que
pareci6 una eternidad, hasta que un cuervo emitié su dspero canto.

—Ha llegado el momento —canturreé el flaco—. Que todos sepan que Esupa y sus
hermanos Losio y Gavo piden un desagravio de sangre a aquel que se llama Ferox y que ¢l ha
aceptado. ;Lo comprenden todos?

La multitud grund. Era un sonido extrano, que Senuna no habia oido antes, casi como el
grito de un jabali.

—La suerte estd echada. Pelearan los tres hermanos. El mds joven ird primero.

—iTres! —Senuna jadeé sin poder contenerse, pero el sonido se perdié cuando el sacerdote
continué.

—Nadie puede marcharse hasta que el enemigo esté muerto. Eso se aplica también a todos
los espectadores. Esta lucha acaba en la muerte, y solo la muerte permite que un alma parta antes
de que termine.

Senuna miré a su espalda y vio que habia otro sacerdote, mds joven y con la cabeza rapada,
que llevaba en la mano un hacha pulida y brillante. Miré a su alrededor y distinguié a otros
tantos, de pie tras la multitud.

—351 aquel que se llama Ferox sobrevive, se lleva a su hija, la sefiora Senuna, y puede hacer lo
que quiera con Vano de Lakeside.

Senuna no recordaba que nadie le hubiera pedido su nombre, y se pregunté c6mo lo habian
averiguado. No sabia que Vano tuviera un titulo. Claro que, antes de que todo aquello sucediera,
ni siquiera habia oido hablar de Vano.

—31 alguno de los hermanos sobrevive, tomara por esposa a la sefiora Senuna y recuperari la
amistad de su sefior. ;Queda comprendido?

—Yo no lo entiendo —dijo Senuna, aunque su voz se perdié en el grufiido de aprobacién de
la multitud. Esta vez le recordé mds a un ladrido.

—No se llevard armadura ni yelmo —canturreé el sacerdote—. Pues este es el lugar de
Cocidio y el valiente lucha para matar, sin preocuparse por su propia seguridad. ;Queda
comprendido?

—;Si!



Senuna se sorprendié de que ahora los espectadores pronunciaran aquella palabra.

—iPreparaos!

—Por qué tres? —le susurré a Bran, ahora que parecia haber una pausa—. ;Odian a mi
padre? ;O es que odian a los romanos?

—Si y si. —Bran le dio una palmada en el hombro y sonrié—. Pero no se trata de eso. Se
trata de reputacidn, y tu padre tiene una gran fama. Mucha gente lo odia, cualquiera con un poco
de sentido comin lo teme, y algunos buscan venganza por los parientes a los que €l ha matado, o
por las veces que los ha vencido. jIncluso hay unos pocos insensatos a los que tu padre les cae
bien!

—Pero es injusto.

—Asi es el mundo... Y tu madre diria que, incluso si es injusto, mds vale no esperar mds, no
sea que los hermanos encuentren a mds gentes para ayudarlos.

—:De verdad mi padre es tan bueno?

—Ahora lo veremos, sno? —Bran sonrié—. De cualquier manera, o te vuelves a casa dentro
de poco o te ganas un marido. Casarse es el suefio de cualquier chica, ¢verdad? Y tu padre es un
viejo cabrén grufién, asi que, ¢quién va a echarlo de menos?

—Mi madre. Y a mi me lo echard en cara durante toda la vida.

—:Ves? —sefial6 Bran—. Tienes mds miedo a la reina que a lo que pueda pasarte. Y tu padre
también, aunque nunca lo admitiria. Asi que no puede morir, porque, si no, ella lo matara.

—LEso no tiene sentido.

—Asi es el mundo, princesa, asi es el mundo. —Bran la agarr6é del hombro—. Confia en él,
es bueno.

Senuna asintié.

—LEspero que tengas razén. Aun asi, el hermano mediano es bastante guapo, en cierto modo.

Bran no se sorprendié. La nifia se parecia mucho a su madre.

Ferox se quité la cota de malla y el subarmilis acolchado que iba debajo de ella. Se preguntd si
deberia dejarse puesta la tinica, pero pensé que, sin el cinturdn, le llegaria muy por debajo de las
rodillas y era probable que le estorbase. Ademids, hacia calor. Pequefios detalles como aquellos
tenfan su importancia. Habia leido manuales de autores griegos y romanos sobre el arte de la
guerra y el mando militar; algunos, escritos incluso por hombres con conocimiento y experiencia.
Todos recomendaban aprovechar cualquier ventaja posible, por pequefia que fuera, porque
incluso el detalle més nimio podia marcar la diferencia.

Se quedé solo con las botas y los pantalones. Estaba listo.

—51 muero, ya sabes qué hacer —le dijo a Vindex.

—¢Desafiar a quien sea que haya quedado en pie y hacerlo pedazos?

—O esperar y llevarte a Senuna en cuanto se vayan. Lo dejo a tu eleccién.

—Bien —respondié su interlocutor.

No le deseé buena suerte a su amigo, pero cuando Ferox se acercé al borde del circulo,
Vindex sacé la rueda de Taranis que colgaba de su cuello y la besé.

Gavo estaba al otro lado. Llevaba la mitad superior de la cara pintada de rojo y la mitad
inferior, de negro. Tenia el pelo largo, casi tan negro como la pintura, y recogido en una trenza
que le caia por la espalda. Iba descalzo, y solo vestia unos pantalones que le llegaban hasta la
pantorrilla.



De momento, los dos contendientes tenian las manos vacias. Se giraron en direccién al Gran
Salén y se tocaron la frente y el pecho en honor a Cocidio.

—iDos armas! —canturre6 el sacerdote.

Gavo empufié una espada larga. La hoja tenia muescas en algunos sitios. Era un arma
pensada para dar tajos, del tipo que les gustaba a las tribus del norte, aunque esta tenia ademads
una punta y un borde mds afilado. En la mano izquierda portaba un escudo cuadrado, tachonado
con circulos de hierro y una protuberancia central en forma de punta aguda. Los escudos
contaban como armas, y este estaba disefiado para clavarse en el enemigo, ademds de para desviar
sus ataques.

Ferox eligi6 su gladio, sonriendo al sentirlo en la mano, y el pugio que llevaba al otro lado de
su cinto. A los legionarios atn les hacian entrega de ese tipo de daga, aunque pocos la usaban mas
que para cortar la carne. La mayoria de los auxiliares ya no la utilizaba, pero a Ferox siempre le
habia gustado. Con la daga en la mano izquierda y la espada en la derecha, se sentia equilibrado.

Las trompetas sonaron, dsperas.

—iEmpezad! —entoné el sacerdote.



Fanum Cocidi

—iSoy Gavo, hijo de Eso, nieto de Cunomolto!

Ferox no respondid.

—En mi familia somos hombres fuertes, con las manos manchadas de sangre, feroces en la
batalla.

Parte de la multitud solté murmullos de aprobacién. Ferox esperé.

—Somos los mas ilustres en el clan del dguila de los novantae. Todos nos conocen, y alli
donde los hombres fuertes se retnen y festejan, cantan sobre nosotros, nuestra fama y nuestras
hazanas.

Gavo alzé el escudo y la espada para enfatizar sus palabras. Los murmullos aumentaron. Hizo
una pausa y los espectadores miraron a su oponente, que seguia alli, sin hacer nada.

—-Soy Gavo. Cuando tenfa quince afios maté un jabali yo solo, clavindole en el vientre mi
lanza, y asi mi gente supo que yo era un adulto y un hombre de verdad.

Asi hablaban los héroes cuando se preparaban para luchar. Ferox clavé la larga punta de su
gladio en el suelo y esperd.

—Ya habia cabalgado tres veces a la guerra, como hacen los muchachos de nuestro pueblo,
para llevar la comida y cuidar de los caballos, y todos decian que lo hacia bien.

Los hombres asintieron. Esa era la costumbre de muchas tribus. Ferox empezé a juguetear
con el pugio. El publico apenas se molestaba en mirarlo, ya que se negaba a responder a su
oponente.

—Desde entonces cabalgué como un guerrero, luché y maté. Quemé las granjas de nuestros
enemigos, maté a sus hombres, tomé a sus mujeres. —Gavo estaba disfrutando de la admiracién
que recibia—. ;Qué es esto? —Apunté a Ferox con la espada—. ;Quiénes son los siluros, sino
perros del sur?

Casi todos los asistentes se mostraron de acuerdo, ya que, aparte de Ferox, alli no habia
ningun siluro. Gavo giré la cabeza para mirar, uno por uno, a todos los espectadores.

—:Quién es este anciano? ¢Se merece que malgaste mi tiempo en matarlo? ;Un canalla que
lucha por los romanos y se lleva su oro? —Los hombres rugieron, mostrando su aprobacién—.
¢Cémo se atreve a aparecer por aqui? Las hazafias que se cantan sobre él ocurrieron hace muchos



anos. Bah! ;Debe de haber matado solo a hombres que le daban la espalda o que estaban
dormidos! jEs débil y viejo! ;Su alma ha muerto y no puede hablar! Observad su expresién, como
atontada, sin comprender que la muerte est4 cerca!

Los asistentes se rieron. Muchos agitaron los pufios en el aire en sefial de triunfo, porque
detestaban a los romanos y a sus soldados, y acababan de saquear sus tierras y las de sus aliados.

—No sé si reir o llorar. No me imaginaba que tendria que matar de esta manera, a un perro
viejo, de aliento débil y ojos ciegos, fuera de su...

Ferox se movié con rapidez. Levanté el pugio, aferré la punta con su mano derecha y lo lanzé
con fuerza hacia delante. Gavo estaba mirando hacia otro lado, disfrutando de la aclamacion,
pero detect6 el movimiento y se gir6. El cuchillo se le clavé en la garganta. Dejé caer el escudo y
la espada, mientras la sangre brotaba de la herida. Jadeando, atragantindose, agarré la
empufadura del arma con ambas manos y tir6 de ella para extraerla. La sangre broté espesa de su
garganta, como un surtidor. Las rodillas le fallaron y cay6 hacia delante, todavia jadeando, con los
ojos abiertos de par en par, llenos de horror.

La multitud solté una exclamacién, mientras vefan cémo el guerrero se desplomaba,
golpeando primero con la cara el suelo enrojecido y regado de sangre. Algunos de los asistentes
gritaron, furiosos. Los sacerdotes no dijeron nada. Senuna sintié arcadas, y no pudo evitar
vomitar. Bran le dio unas palmadas en la espalda.

Losio ocupé su lugar en la pista cuadrada. No parecié prestar atencién a los tltimos estertores
de su hermano menor. Habia elegido un escudo redondo y liso, sin protuberancia central ni
adornos, y una lanza de unos seis pies de largo, con una pua en el extremo posterior y una punta
de hierro més grande de lo normal, con bordes dentados. Era un hombre delgado y nervudo, tan
alto como Ferox, pero mds ligero y quizd de pies mds rapidos. También estaba desnudo, con el
pelo cubierto de yeso y peinado hacia atrds, separado en mechones terminados en punta. No
llevaba pintura, pero tenia el pecho y las piernas cubiertos de tatuajes con forma de remolinos.

Senuna solté una risita, porque Losio era un hombre grande por naturaleza y cada uno de sus
movimientos lo enfatizaba.

Ferox sacé su espada del suelo y se volvié hacia uno de los auxiliares.

—:Me permites usar tu escudo?

—-Soy Losio y he venido a matar —dijo el guerrero, directo.

Movié el brazo derecho como si fuera a arrojar la lanza. Ferox no reaccioné. Losio asintié y
dio un paso adelante. Ferox también. El escudo que le habian prestado era ovalado, con una
protuberancia en forma de cipula en el centro. Los escudos de caballeria solian ser mds ligeros
que los de infanterfa. Supuso que este llevaba dos capas de madera bajo la piel de becerro, en
lugar de tres.

Ferox se movié hacia la derecha y Losio hizo lo mismo, yendo hacia la izquierda y
manteniendo la distancia entre ellos. El circulo media unos diez pasos de ancho, y cada uno habia
avanzado un par de pasos hacia el interior. No era conveniente que a un combatiente lo
empujaran hacia el circulo de los espectadores, ya que el minimo paso mds alld de la linea de
demarcacién del terreno de lucha significaba la muerte.

Losio avanzé, porque moverse hacia el lado lo acercaria demasiado al caddver de su hermano
y no queria tropezarse con el cuerpo. Ferox dio un paso hacia él. En ese enfrentamiento entre una
lanza y una espada, la distancia no jugaba a su favor. Losio hizo una finta a la derecha, luego a la



izquierda, y entonces se lanzé hacia delante, atin mds rapido de lo que Ferox esperaba. Consiguié
parar la lanza con su escudo. Fue un golpe fuerte, se oy6 un crujido y la punta del arma enemiga
atravesé la parte posterior del escudo. Ferox lo arrojé lejos, esperando que la lanza se quedase
atrapada en la madera y pudiera arrancarla de la mano de su oponente, pero Losio era demasiado
rapido. Ferox se arriesgé a dirigir su flanco desprotegido hacia el adversario para poder lanzar una
estocada. Su contendiente la esquivé justo a tiempo y salté hacia atrds. Y al instante, los dos
estaban listos otra vez, observindose, con los escudos en alto y las armas dispuestas.

La multitud lanzé un grufiido de aprobacién. Asi era cémo luchaban los verdaderos
guerreros.

Losio atacé de nuevo. Parecié repetir la misma maniobra, pero, en lugar de impulsarla hacia
delante, desvié la hoja de la lanza hacia abajo, por debajo del escudo de Ferox, intentando que la
gran punta de la lanza le abriera la pierna. El siluro retrocedié. Su oponente repitié el
movimiento. Ferox salté hacia delante y lanzé una estocada. Losio levanté el escudo en un
movimiento desesperado, pero la hoja del centurién ya habia atravesado su linea de defensa. El
novantae incliné la cabeza hacia un lado para que la punta triangular del gladio le rasgara la
mejilla, en lugar de introducirse por su boca. Se quedé con el carrillo abierto, salpicando sangre y
saliva. Dejé caer su escudo, balanceé el asta de su lanza con todas sus fuerzas y asesté un golpe
contra la pierna de Ferox. Fue como recibir un martillazo. El siluro retrocedid, con la pierna
derecha débil y entumecida.

El guerrero escupié. De su boca salié buena parte de un diente, junto a una mezcla de sangre
y carne arrancada.

—iBastardo! —Intenté decir, aunque su voz sonaba como un extrafio grufido.

Volvié a escupir, dirigié una mirada al escudo caido y decidié no usarlo. Agarré la lanza con
ambas manos, lista para hundirla en el cuerpo de su adversario.

Ferox se forzé a mover la pierna. Notaba el sudor corriéndole por la espalda. Y aquello no era
mds que el principio... si es que vivia lo suficiente como para llegar al final del combate. No
parecia tener nada roto. Atn no podia saber si Losio estaba debilitado o si pelearia de forma mds
salvaje a partir de ahora.

El guerrero avanzé, incluso mds ripido que antes. Gritaba, aunque el sonido salia
distorsionado. Ferox paré el primer golpe con el escudo. Vio cémo la punta de la lanza lo
atravesaba, creando una hendidura mds grande que la anterior. Se abalanzé hacia delante, girando
y con el gladio dirigido hacia abajo, pero su pierna derecha casi se doblé al recibir el peso de
avance, y el golpe tan solo alcanzé el extremo del muslo de su enemigo. Se apartaron el uno del
otro. Y de repente, su pierna parecia volver a estar bien.

Losio sangraba con profusién por la cara y por la herida del muslo, pero distaba mucho de
estar derrotado. Al levantar el escudo, listo para recibir el préximo ataque, Ferox not6é que se
estaba desintegrando. Las dos capas de madera estaban rotas, y apenas se sostenian gracias a la
cubierta exterior.

El guerrero cargé contra él. Pero, en lugar de seguir lanzdndose hacia delante, arrojé la lanza
con las dos manos. Ferox tenia listo el escudo, esperando un ataque por arriba. La pesada cabeza
del arma enemiga golpe6 la madera, la hizo astillas y la atravesé. La punta le alcanzé cuerpo,
cortando la carne.

Ferox arrojé el escudo hecho aficos y, con €, la lanza. Sintié dolor en el costado y noté cémo



fluia la sangre caliente. Losio lo fulminé con la mirada, sin tratar de huir ni de alcanzar su lanza.

—DMi hermano acabard contigo.

Las palabras eran apenas inteligibles. Las mejillas de Ferox quedaron salpicadas de gotas de
sangre. Lanz6 una estocada hacia delante, introduciendo la larga punta triangular de su espada a
través del ojo derecho de su oponente.

Hubo un murmullo de aprobacién por la valentia con que Losio habia encarado la muerte, y
por la actuacién del vencedor. Ferox gir6 la hoja para extraerla y dejé caer a su adversario muerto.
Se palpé el costado. La herida no era profunda, pero estaba perdiendo sangre y eso acabaria
debilitindolo.

—Te agradeceria que me dejaras tu escudo, soldado —le dijo al segundo auxiliar de
caballeria.

—Pidele que te firme un recibo —le aconsejé el primer soldado imperial, al que le habian
destrozado el escudo.

Esupa eligié una spatha de caballeria romana, una espada de doble filo, mds larga que un
gladio y de punta ancha; y un hacha con un mango de unos seis palmos de largo. Al igual que el
de su hermano, su cabello estaba endurecido con yeso. Aunque, en su caso, la parte frontal de la
cabeza estaba calva —era dificil saber si por eleccién o por necesidad—. Se habia pintado de
negro la cara y todo el cuerpo por encima del cinturén. Eso le daba una apariencia sobrenatural,
encontraste con sus brillantes ojos azules. Parecia uno de los lemures, los espiritus muertos a los
que tanto temian los romanos.

Ferox noté que Bran se tocaba dos veces la parte superior del brazo izquierdo, lo que
significaba que el oponente era zurdo. Era bueno saberlo, aunque él mismo deberia haberse dado
cuenta de aquello durante el tiempo en que lo habian tenido prisionero. Se estaba haciendo viejo.

Rezé por poder envejecer ain mads, agarré el escudo y dio un paso adelante.

—~Saluda a tus hermanos de mi parte —dijo—. Eran hombres valientes.

Esupa abrié mucho los ojos. La parte blanca brill6, en contraste con la piel pintada. Tal vez le
habia sorprendido aquel repentino discurso del siluro, o quizd estaba enojado. Debia de tener
unos treinta afios y se movia con la probada confianza de un guerrero que ya habia luchado y
vencido. Era, sin duda alguna, el mais peligroso de los tres. Pasado un momento, escupid, por
toda respuesta.

El guerrero avanzé. Sus armas se balanceaban ligeramente, porque mantenia los brazos
sueltos, listo para atacar. Ferox se adelanté también, mds despacio que antes, porque, aunque la
spatha era un poco mds larga que su propio gladio, la diferencia era minima. Se acercaron el uno
al otro. Esupa intenté enganchar con la cabeza del hacha la parte superior del escudo del romano
y tirar de ¢l hacia abajo. Ferox lo levanté para alejar el arma de su oponente, pero estaba
esperando el tajo de la spatha y lo paré con su gladio. Saltaron chispas cuando las hojas se
entrechocaron. Ninguna se rompid.

Esupa descargé el hacha con fuerza en el escudo, atravesindolo, igual que habia hecho su
hermano, e intenté arrancdrselo a su rival. Ferox salté hacia él. Noté cémo su costado se retorcia
de dolor, pero sorprendié a su oponente y lo golpeé con el escudo, derribandolo. Intenté clavarle
la hoja, pero no podia apuntar bien. Su arma se enganché en algo, luego se liber, y Esupa
consiguié alcanzarle el muslo derecho con un salvaje tajo circular. El siluro sintié un dolor feroz.

Se alej6, jadeando con fuerza. Pero, por desgracia, su adversario habia liberado el hacha del



escudo, abriendo una brecha cerca de la protuberancia central. Ferox bajé la mirada hacia el tajo
de la pierna. Aunque le parecia sentir el roce de un hierro candente, no era ni profundo ni malo.
Pero sangraba, igual que la otra herida.

También Esupa se examiné la pierna. Un trozo de lana de la pernera de sus pantalones se
habia rasgado, y colgaba hacia abajo como una solapa. La piel se habia raspado, nada mis, y el
guerrero se eché a reir. Parte de los espectadores sonrieron al ver aquello, y empezaron a susurrar.
Enseguida, todos estaban sonriendo.

Los combatientes se acercaron de nuevo. Esta vez, Esupa tomé la delantera con la espada,
asestando grandes golpes cortantes. Ferox los detuvo con el escudo, manteniendo la pierna
izquierda adelantada y el gladio hacia atrds, en la posicién de guardia baja que ensefiaban los
instructores del ejército, y que ya le resultaba tan familiar que le salia de forma instintiva. El
novantae asesté golpe tras golpe contra el escudo, que, en mds de una ocasién, resonaron contra
el saliente en forma de cipula. A Ferox se le entumecié el pufio. El escudo tenia una hendidura y
se estaba debilitando, pero aguantaba. Mientras tanto, el romano esperaba el golpe de hacha que
vendria con la mano izquierda, sabiendo que ese seria el verdadero ataque.

Y lleg6, mas rdpido de lo que habia esperado y mas abajo, por debajo del escudo y dirigido a
su costado, casi sobre su anterior herida. Consiguié alejarse, restando al golpe gran parte de su
tuerza. Sentia un dolor agénico alli donde su oponente lo habia alcanzado, pero transformé aquel
movimiento en un ataque, lanzando un tajo con fuerza. Esupa fue rdpido, pero no lo bastante. El
golpe le segé el brazo derecho, como el cuchillo de un carnicero. El guerrero chillé, dejando caer
la espada. Ferox lo golpeé con el escudo, machacindole la cara, aplastindole la nariz. Pero el
guerrero volvié a balancear el hacha, y la hoja laceré el muslo izquierdo del siluro. Este le dio otro
golpetazo con el saliente del escudo, pero esta vez el guerrero respondié y atacé con fuerza. La
cabeza del hacha atravesé el borde de latén de la parte superior del escudo. La madera se partié.

Los dos combatientes se alejaron tambaleindose, jadeando, respirando con dificultad,
mientras la sangre manaba de sus heridas. En la cara de Esupa, la sangre procedente de la nariz
tenia un color brillante sobre la pintura negra. Ferox se presioné con la mano izquierda la pierna,
que no estaba tan mal. Pero la sangre salia a borbotones de las heridas de su costado. Esupa atacé
como una serpiente, arrojando el hacha con todas sus fuerzas. Aquello cogié por sorpresa a Ferox.
Levant6 el gladio tan rapido como pudo, pero solo logré restarle un poco de fuerza al golpe, y el
hacha se estrell6 contra su hombro izquierdo. Avanzé, medio corriendo, medio tambaleiandose,
cargando contra el guerrero, que venia a su encuentro. La mano buena de Esupa se cerré
alrededor de la garganta de Ferox y, cuando chocaron, la pierna del siluro cedié. Cayé al suelo,
con su oponente encima. Habia sangre en la cara de Ferox, la que salia de la mejilla cortada y la
nariz rota de Esupa, y los dedos de este le aplastaban el cuello como un torno.

No podia respirar, pero todavia tenia la espada y su brazo izquierdo funcionaba, pese al dolor
agénico del hombro. Era el mds alto de los dos por un pelo, pero el mas pesado por un amplio
margen. Grufiendo a causa del esfuerzo, consiguié empujar al novantae y hacerlo rodar para
dejarlo boca arriba. No habia espacio para apuntar con la espada, asi que descargé sobre la cara de
Esupa el pomo, que tenia forma de huevo y estaba labrado en madera pesada para ayudar a
equilibrar el gladio.

Los dedos de su adversario seguian apretindole cuello como un cepo de hierro, y a Ferox se le
estaba empezando a nublar la vista. El mundo comenzaba a volverse negro. Volvié a martillear



con el pomo, reventindole un ojo a su enemigo. Siguié golpeando, una y otra vez, mientras la
sangre le iba salpicando el rostro.

Al fin, la garra se solt6 y la mano de Esupa cayé hacia atrés sin fuerzas. Ferox le asesté un
nuevo golpe, y otro mds. Pero, cuando recuperé la visién, comprobé que la cabeza de su oponente
estaba absolutamente destrozada. Intenté ponerse en pie, pero no pudo, y tuvo que usar su espada
como apoyo. Tenia la mano pegajosa de sangre y trozos de carne. Tambaledndose, ignoré a la
multitud rugiente y mir6 a su adversario. Por increible que pareciera, la mano izquierda seguia
estirada hacia €l, con los dedos curvados en un gesto de agarre. Se tambaleé hacia un lado, pero
logré mantener el equilibrio y presioné con la punta del gladio, abriendo la garganta de Esupa
hasta el hueso. La mano cay6 hacia atris y ya no se movié.

Ferox not6 que su pierna cedia y cay6 con fuerza, aterrizando sobre las nalgas, pero consiguié
quedar sentado y no se desplomé. Con las fuerzas que le quedaban, levanté en alto su gladio
mientras sonaban las trompetas. Los sirvientes delos sacerdotes se acercaron a por los cadiveres.
Senuna corrié hacia su padre, pero, al llegar a €], dudé. No sabia si era conveniente tocarlo o no.

—Se ha respondido al desafio —canturreé el sacerdote delgado.

Los sirvientes decapitaron a los muertos, pero trataron sus cabezas con honor. Las llevarian al
Salén, pues aquel era el lugar de Cocidio.



XI

Isurium Brigantum

Poco mias de un mes después, tres dias antes de las calendas de octubre

Ferox estaba vivo; y Senuna, a salvo. Y eso era lo que de verdad importaba. Sin embargo, se
estaba haciendo viejo, y lo noté ain mds en las semanas siguientes. Lo habian herido antes,
muchas veces, y algunas de aquellas heridas habian sido peores que las de la pelea contra los tres
hermanos. Pero ahora tardaba mds en curarse. Sabia que le costaria mds tiempo recuperar toda su
energia, y aquello lo irrit6, mds adn al verse obligado a permanecer ocioso. Al menos ahora podia
sentarse en el pequeno jardin vallado y pasear por la ciudad con un bastén, si le aparecia. Empezé
a sentirse mMenos COmMo un prisionero.

Lo habian traido en el carro desde Fanum Cocidi, porque no podia mantenerse en pie, y,
mucho menos, montar a caballo. Durante el viaje, se habia pasado la mayor parte del tiempo
dormido. Habian liberado a Vano, que habia vuelto a casa, porque Ferox no queria tenerlo
prisionero y no habia razén para matarlo. Bran también se habia marchado; sin duda, algin dia se
ocuparia de su primo. El crédito que Vano habia ganado al liderar la incursién se habia visto
afectado por la derrota de Esupa y sus hermanos, ya que todos ellos eran sus escudos protectores.

Primero, llevaron a Ferox a Magnis. Alli pasé unos dias en el hospital de la guarnicién,
mientras le curaban y cosian las heridas. Siempre habia creido que los médicos del ejército podian
ser mds peligrosos que cualquier enemigo declarado, asi que se alegré cuando consideraron que
estaba lo bastante bien como para trasladarse, y Claudia Enica vino con su carruaje. Por
desgracia, ella opt6 por cabalgar junto a la raeda, en vez de quedarse dentro del vehiculo.

—iJa! —se burl6—. Como siempre, te portas como un cerdo en celo, y yo solo soy una pobre
mujer indefensa. —Llevaba a la vista sus dos espadas e iba ataviada con su equipo de viaje y de
combate—. Qué vergiienza. Te abalanzarias sobre mi, sin importar que se te abrieran las heridas,
y morirfas teniéndome debajo.

A Ferox le parecié que, al decir eso, a Enica le brillaron los ojos, pero no podia estar seguro.

Quizéd estaba mds herido de lo que queria creer, porque el viaje le resulté incémodo, aun a
pesar de la buena suspensién de las ruedas de la raeda. Ademids de Vindex, habia diez escoltas de
la casa real, todos ellos armados y combatientes probados. No se habian producido nuevas
incursiones, pero eso no significaba que se hubieran acabado. Y, aparte de eso, habia otros



peligros.

Para decepcién de Ferox, no fueron a la villa en la que él residia, sino que continuaron hacia
el sur, a la casa de Isurium. Sin embargo, la villa no se habia visto afectada por el ataque, ni
habian perdido a ninguno de los suyos, aunque faltaban algunas cabezas de ganado.

—Es mds cémodo. Y el médico que he contratado se quedard con nosotros —le explicé Enica
—. Tendris que aguantarte y ser educado con la gente.

Antes de que llegaran a la ciudad, la reina volvié a ponerse un vestido y ocupé su lugar en el
carruaje, junto a éL.

—Tranquilo —le dijo—, hago esto por la gente, no por ti, asi que no te hagas ilusiones.

—Diras que lo haces por los romanos —respondié él, porque a la mayoria de los brigantes no
les importaba ver a su reina como guerrera.

—Nosotros somos romanos, querido, ¢o lo has olvidado?

—7Ya sabes lo que quiero decir.

En respuesta, ella sonrid, se incliné y lo besd, pero se aparté cuando él la rodeé con sus
brazos.

—Recuerda lo que te he dicho. Tienes que esperar hasta que te recuperes... Te he dicho que
esperes. Asi estd mejor. Bueno, ;qué tal estd mi cara?

—Preciosa.

—Eso dices, pero ¢qué sabrds ta? Tendré que traer a la sirvienta para que lo compruebe.
Ahora duérmete, Flavio Ferox, y recupérate.

Fue mejorando, poco a poco, dia a dia. Como siempre, Claudia Enica habia hecho bien
llevindolo alli. Era frustrante no tener nada que hacer. Pero si se hubiera quedado en la villa,
seguramente habria intentado salir a cabalgar antes de estar recuperado. Aqui no habia ningin
sitio al que ir, o, al menos, ninguno interesante. Y, ciertamente, no habia forma de pasar
desapercibido para escabullirse.

Se acercaba el otono, podia sentirlo en el aire, incluso en aquel pequeno jardin. Las hojas eran
marrones y pronto empezarian a caer. Sobre su cabeza, vio cémo los pdjaros revoloteaban en
grandes bandadas, preparindose para su largo viaje. Siempre se habia preguntado adénde iban,
cémo sabian el camino y percibian cuindo era el momento de volver. Antes, los druidas sabian
aquellas cosas, pero los druidas habian desaparecido, porque los guardianes del santuario de
Cocidio y todos los demds lugares sagrados eran sacerdotes, nada mds que sacerdotes, sin las
décadas de estudio necesarias para convertirse en druidas. El mundo estaba cambiando, como
siempre hacfa. Algunas estaciones y algunos estados de dnimo resultaban predecibles, pero otros
no.

Ferox estaba vivo, pero el princeps, el sefior Trajano, el hombre al que él habia jurado servir
estos ultimos diecinueve afios, habia muerto. Resultaba que el emperador habia fallecido en
agosto, antes de que empezaran las grandes incursiones. Las noticias, incluso las grandes noticias
como aquella, tardaban mucho tiempo viajar desde Cilicia hasta Britania.

—Lo conocias? —le habia preguntado Claudia Enica al contérselo.

Los dos se habian sentado un rato en el jardin. Parecia cansada, como ocurria con frecuencia
en estos dias, porque ain se ocupaba de que las obras de la ciudad avanzasen con rapidez, y
también trataba de ayudar a la gente a encontrar a sus familiares y sus posesiones, y a reconstruir
las casas destruidas durante las incursiones.



—No mucho —respondié Ferox.

Recordaba a Trajano de joven, como fiel partidario de Domiciano, ese emperador tan odiado,
que habia sido condenado formalmente después de morir. En realidad, en aquellos tiempos
Trajano no era més que un oficial que cumplia con su deber lo mejor posible. Ferox habia hecho
lo mismo, y vivia con pesadillas desde entonces.

—Coincidi con él algunas veces, pero no lo conocia de verdad.

—Yo coincidi con él en Roma —comenté ella—. No me prest6 ninguna atencién. A mi, la
joven Claudia, tan devastadoramente hermosa y maravillosamente ingeniosa, ¢no es absurdo?
Qué hombre mis tonto. Hasta que me escuché hablar de espadas y gladiadores con uno de sus
tribunos, un tipo muy guapo de la guardia pretoriana.

—Tengo que estar celoso?

—DMe decepcionaria que no lo estuvieras, y me enfadaria ain mas si dudases de mi.

—Estoy confundido.

—LEres un hombre, ;qué otra cosa puede esperarse? Pero estaba hablando, antes de que me
interrumpieras tan groseramente. Alli estaba yo, discutiendo sobre la longitud de las espadas y las
virtudes de los diferentes cortes y estocadas. Y el princeps estaba a mi espalda, sonriendo mientras
me escuchaba. «Eres igual que un hombre, sefiora», me dijo, lo que supongo que era un
cumplido. Me temo que, en realidad, no le gustaban las mujeres.

—LEso dicen.

—No hagas caso a los chismorreos. Era un buen hombre y un buen emperador, y ahora est
muerto, el pobre. Lo han declarado un dios, asi que no me cabe duda de que estd complacido. Y
tenemos un nuevo emperador.

—Adriano —dijo Ferox, sin inflexién en la voz.

—35i, y ambos lo conocemos.

Ferox suspiré.

—Y no hay ningun otro aspirante?

—De momento, no. Al menos, no abiertamente, por lo que sabemos. Ha habido algunos
arrestos, pero ningun problema serio. El ejército estd recibiendo una bonificacién para que las
tropas se animen a renovar sus juramentos.

—LEso es bueno para nosotros —dijo Ferox.

—T estds de licencia. Asi que, probablemente, no te darin nada.

—Qué suerte la mia.

Se quedaron un rato en silencio. Eso era algo raro, porque, aunque ella no charlaba tanto
como cuando representaba el papel de Claudia, estaba acostumbrada a hablar mucho, igual que
todos los brigantes. El chorro de palabras solo disminuia, y luego se detenia, cuando estaban uno
en los brazos del otro. Ferox se sentia mejor, mucho mejor, asi que decidié arriesgarse y puso la
mano en la rodilla de su esposa. Ella la apartd.

—LEstoy cansada, y td todavia te estds recuperando, asi que dtate los calzones, viejo macho
cabrio. —Esta vez, fue ella la que suspiré—. jHombres! —comentd, con cariio—. Adriano ha
decretado que Trajano celebre el triunfo sobre los partos que el Senado le ha concedido.

—Aunque esté muerto?

—Aunque esté muerto. Supongo que Trajano no puede negarse a eso, dadas las
circunstancias, ¢verdad?



Ferox hizo otro intento por acariciar la pierna de su esposa. La seda de su vestido era
maravillosamente suave.

—Es algo que nunca se ha hecho —djjo.

Ella le dio una bofetada para apartarlo.

—DBueno, eso podria aplicarse a otras cosas. Pero estaba diciendo algo, y ti me estds
distrayendo con tu lascivia. ;Qué era? Ah, si. Mafiana llega un visitante, un viejo amigo (aunque
es joven, pero lo conocemos desde hace mucho tiempo), y queria hablar contigo de una cosa antes
de reunirnos con €l.

Feroz se quedé esperando. Pasado un rato, Enica le dio fuerte una palmada en la mufieca.

—Tienes unos modales atroces, asi que serd mejor que yo me encargue de llevar las dos partes
de esta conversacién. —Poniendo una voz profunda y dspera, continu6—: Bien, mi queridisima,
dulce y hermosa esposa, mi verdadera reina. Comparado contigo, tengo tan poca gracia e ingenio
como Polifemo, y veo incluso menos que €l después de que Odiseo le sacara el ojo... ;Por dénde
iba yo? Eeeh, ah, si, ;puedes decirme quién es este invitado? —Recuperé su voz natural—:
Bueno, mi pobre, patético y estipido esposo, nunca lo adivinards. —Volvié a su remedo de voz
masculina—: No, no lo haré porque no tengo ni el minimo atisbo de curiosidad, asi que debo
suplicarte que me ilumines. Te lo ruego, acaba con mi miseria, mira hacia abajo desde los cielos
en los que moras, en la gloriosa belleza de la divinidad y dime quién viene. —Hizo una pausa
para tomar aliento—. Es Tito, el hijo mayor de Cerialis e hijastro de la querida Lepidina. —
Fruncié el ceno—. Eras una mala influencia para él y para los demds nifios. Quizd haya sido una
suerte que no estuvieras presente para corromper a tus propias hijas.

—No fue por eleccién mia.

—Lo sé. —Enica se acercé y le estreché la mano—. Pero Tito ya es adulto. Tiene veinticinco
afos, pronto cumplird veintiséis, y una de las dltimas acciones del difunto princeps fue nombrarlo
tribuno laticlavio de la Legio II Augusta.

—LEs un poco mayor para eso.

—Si —concedi6 ella—, pero, dado que su padre es un egues y solo su madre tiene el rango de
clarissima femina, es un gran honor.

Habia seis tribunos en cada legién, cinco de ellos de rango ecuestre. El que los dirigia siempre
era un joven con buenas perspectivas de ingresar en el Senado a su debido tiempo.

—_Su padre estard complacido.

Ferox conocia a Cerialis y a su esposa desde hacia mucho tiempo, desde que llegaron al fuerte
de Vindolanda, cuando él era regionarius.

—Los dos estin encantados.

Sulpicia Lepidina era una mujer notable. Ella y Ferox habian tenido una breve aventura
amorosa. Claudia, siendo una de las amigas mds intimas de Lepidina, estaba al corriente de todo,
y nunca se lo habia echado en cara a su esposo. Cerialis no estaba enterado, al menos por lo que
Ferox sabia. Eso lo molestaba desde hacia afos, porque habia llegado a apreciar y respetar a aquel
hombre. También queria mucho a los nifios, sobre todo a Marco, el mis pequefio, que era hijo
suyo.

—Marco esti bien. —Claudia Enica no necesitaba preguntar a su esposo en qué estaba
pensando—. Segun me escribe Lepidina, el muchacho no piensa en otra carrera que no sea el
ejército. Dice que quiere ser centurién, y ninguna otra cosa. Nifio estdpido.



—DMe alegrari ver a Tito —djijo Ferox.

—3i, pero viene con 6rdenes de preparar una respuesta a las incursiones, y tenemos que
ayudarlo. Eso significa que necesito ver qué hay en la retorcida mente de un hijo de los siluros.

—No es de extrafiar que se produjeran esos ataques. Han estado fermentando durante afios.

—Si la memoria no me falla, un detestable patin que servia como centurio regionarius
informaba hace ya mucho de que ofreciamos una impresién de debilidad.

Roma ha abandonado sus guarniciones en el lejano norte, y envia una unidad tras otra a
fronteras lejanas, de las que nunca vuelven. Cuando naci (lo que, como cualquiera puede ver,
sucedié no hace mds de dieciséis veranos) habia cuatro legiones estacionadas en Britania, y ahora
hay dos.

—Los hombres del norte miran a Roma y ven un imperio que antes era poderoso, pero que
ahora es débil y estd en retirada. ;Por qué deberian ser amigos nuestros si no nos temen y somos
demasiado débiles para ayudarlos? —dijo Ferox.

—Clierto... Y aunque te sorprenda, las mujeres también lo notan; al menos, algunas de ellas.
Aunque pocas mujeres lideran abiertamente, hay muchos jefes y reyes que actian siempre bajo la
guia de sus esposas.

—Y qué hay de las reinas?

Ella resoplé.

—Fingimos que escuchamos a los hombres, sobre todo cuando los romanos estin delante.

—Se te ha olvidado que somos romanos?

Claudia Enica lo ignor6.

—Asi que solo era cuestién de tiempo, pero ¢no te parece que hay algo extrafio en todo esto?

—LEstaba planeado —dijo Ferox—. Lo normal es que se produzca una incursién aislada. Y, si
los guerreros consiguen lo que querian, vuelven a intentarlo otra vez. Luego la historia se difunde
y otros se animan a probar suerte. Pero, por lo que he oido, todo ha estado tranquilo durante el
ultimo afio o asi. Alguien ha tenido la idea, y ha convencido a muchos otros para unirse. Eso
nunca resulta facil entre las tribus.

—Alguna idea de quién puede haber sido? —pregunté ella.

—LEn realidad, no. He estado fuera demasiado tiempo. Pero lo que estd pasando es algo mas
grande, y esto solo es el principio. Al fin y al cabo, las canciones sobre esta incursién se
escuchardn en todos los hogares a una distancia de cien millas o mds al norte de la frontera. Han
conseguido ganado, cabezas, prisioneros y todo lo que han querido, quemaban a su antojo, y la
mayoria han vuelto a casa para jactarse de ello. Quedaban muy pocos soldados en la zona, y los
que habia no respondieron con rapidez ni de forma eficaz. Habia demasiados oficiales lejos de la
zona, en las maniobras, con las mejores tropas, o destinados de forma permanente a puestos mds
cémodos en otros lugares.

—Dos prefectos estaban de caza cuando comenzé la redada —informé Claudia Enica—.
Dejaron sus cabezas fuera de Magnis.

—DMala suerte. Pero la conclusién es que, si antes pareciamos débiles, ahora damos la
impresiéon de estar indefensos. Volveran. Asi que ese es el trasfondo general, pero hay algunos
detalles sospechosos. No han tocado mi granja, aunque estaba madura y al alcance de la mano.

La reina asintié.

—He leido que Anibal no permitié que sus hombres tocaran las villas del gran Fabio



Miximo. Queria hacer creer a los demds romanos que Fabio era un traidor, que se habia aliado
en secreto con el enemigo.

—Las nifias no deberian leer libros destinados a los chicos.

Ella lo abofeteé de nuevo.

—iSerés cerdo! A veces no sé para qué me molesto. Pero td eres todo lo que hay, y no tengo
paciencia para entrenar a otro marido. Les preocupas td, y probablemente, yo también —anadié
—. Somos una amenaza. No creo que el ataque a los pobres Atgivio y Aunilo fuera una
casualidad... ni que formara parte de las incursiones. Lo mds probable es que se trate de alguien
de la tribu.

—Te buscaban a ti —dijo él con mirada seria—. Probablemente, para matarte. Tal vez
quisieran llevarte prisionera. Pero lo mds probable es que no.

Claudia Enica no mostré ni rastro de sorpresa, lo que indicaba que ella habia llegado a la
misma conclusién.

—Por qué? —pregunt?.

—Lo sabremos si averiguamos quién estd detrds de esto. No creo que su banda fuera como las
demis. Pero, quienquiera que estuviera al mando, sabia que las incursiones iban a producirse y las
usé como tapadera. Todo el mundo creeria que habia sido por casualidad, pero el caso es que
habrian acabado contigo, de una forma u otra. Pero ¢por qué? ;Se trata de alguien que quiere
ocupar tu lugar a la cabeza de los brigantes? Hay bastantes candidatos. ¢O de alguien que teme
que puedas unir a toda la tribu? No lo sé.

Claudia Enica asintié. Por una vez, no habia nada que quisiera decir. Ferox le acaricié la
mejilla con los dedos y ella se lo permitié.

—Hay una cosa mds. Antes de que todo empezara, mataron a ocho soldados cerca de un
burgus, en la via principal. Lo hicieron muy bien, con mucho cuidado, tal y como mi propia gente
lo harfa.

:Los siluros?

El asintio.

—Eso mismo.
—:Aqui, tan al norte?

—:Por qué no? Yo mismo estoy aqui, al norte, como un ciclope cegado y torpe.

—Pero ¢qué significa eso?

Ella lo tomé de la mano. Sonrefa.

—Que quizd cierto sobrino mio no estd muerto, como yo pensaba. Habia senales, ¢sabes?
Sefiales que solo usa mi familia. Puede que no importe, pero es inteligente y despiadado. Todos
lo eran, pero €l, mds incluso que el resto. Lo llamaban «el bastardo», y no por su nacimiento. Y
mi familia es. —Ignord la creciente sonrisa de su esposa—. Si estd entrenando a los hombres en
nuestra forma de luchar, eso podria tener consecuencias. Las tribus ya son lo bastante peligrosas
sin necesidad de aprender mis.

—Entonces tenemos mucho sobre lo que reflexionar —dijo ella—. Pero ahora tengo que
irme, porque ya he pasado demasiado tiempo atendiendo a un invilido. Ferox mantuvo asida su
mano un rato, antes de soltarla.

—Te quiero —le dijo.

—;iPor supuesto que si! —Dio una palmadita en el hombro a su marido—. Asegurate de



descansar. Todo se estd curando bien, asi que no lo arruines a estas alturas.

—©S4, mi reina.

—LEso estd mejor. —Se apreté un instante el labio inferior con los dientes. Un extrafio gesto
infantil que €l encontraba irresistible—. Asi que Adriano es emperador.

—:Es que lo dudabas? —Ferox se quedé pensativo un momento—. Serd un buen emperador.
Es un puietero mierdecilla, pero probablemente serd un buen emperador.

—-Siempre me sorprendo cuando sueltas palabrotas. Eso es lo que tu gente llama
«desperdiciar un buen enfado».

—Algunas personas se merecen palabrotas.

Ella se rio.

—:Quieres que te mande a Senuna para que te haga compafiia?

—LEso estaria bien.

—Pero sin usar palabrotas... No quiero que ella te ensefie alguna nueva.

—Solo querrd hablar de Bran.

Al dia siguiente llegé Tito Flavio Cerialis, tribuno laticlavio de la Legio II Augusta. Con ¢l
venian una escolta de caballeria y un liberto de la oficina del gobernador.

El tribuno trafa érdenes para Ferox, y junto a ellas, un ascenso. El liberto tenia una carta
explicando que Ferox habia sido acusado de asesinato.



En el lejano norte

Durante el Samhain

Las hogueras ardian en el valle, por debajo del viejo fuerte. Aquella era la noche en la que las
almas regresaron del Otro Mundo para caminar entre los vivos. Podias sentirlas pasar en el aire
frio. Durante toda la noche, él se mantuvo de pie en las murallas, con la espada en una mano y la
lanza en la otra. Ella le habia dicho que escuchara, y él escuché. La brisa era el susurro de sus
antepasados y de los guerreros que habian vivido, luchado y muerto en aquel lugar durante
incontables siglos. Lo aceptaban y ¢l sentia que las fuerzas de todos ellos alimentaban la suya
propia.

Habian puesto las cosas en marcha, y el comienzo habia sido bueno. Los hombres lo
llamaban «el Lobo». Ese era un nombre tan bueno como cualquiera de los otros que habia usado
a través de los afios. Hablaban de lo que ¢l habia hecho, de c6mo habia acabado con las vidas de
ocho soldados en un instante, antes de que se dieran cuenta de lo que estaba pasando, y de cémo
habia matado a dos prefectos y se habia burlado de los romanos dejandoles sus cabezas.

Los hombres venian para unirse y prestar juramento. Venian de muchas tribus, incluso
algunos eran de los pueblos del sur, y otros, desertores del ejército. Todos eran bienvenidos si
pasaban la prueba y pronunciaban el juramento. Ella habia rechazado a cinco. Habian empalado
sus cuerpos en estacas y los habian dejado pudriéndose a la entrada del valle. Casi doscientos se
habian unido, para aprender de él y seguirlo a la guerra. Llegaban atraidos por su fama y su
reputacién, y por el poder que ella le habia otorgado. Y atin vendrian mas.

El habia dirigido una nueva incursién contra los romanos, preparindola con el mismo
cuidado que la anterior. Esta vez se habia llevado consigo al doble de hombres, y tendieron una
emboscada a quince soldados de caballeria romanos. La mitad de las monturas se rompieron las
patas en las trampas que él habia preparado, pero se quedaron con el resto y mataron a todos los
soldados.

Hacia solo unos dias, ella le habia mandado castigar a los votadinos por golpear a un sirviente
que les habia enviado. Quemaron tres granjas, mataron por igual a personas y animales y no
dejaron nada con vida. Cuando los votadinos reunieron una partida para perseguirlos, los condujo
hasta una trampa. Los rodearon en un valle y masacraron a los ochenta hombres del grupo.

Ella los habia traido a aquel lugar, un fuerte construido por gigantes en épocas pasadas, pero



abandonado hacia mucho tiempo. Iban construyendo las cabafias a medida que las necesitaban y
reparando las defensas cuando disponian de tiempo. No es que tuvieran mucho, porque cada dia
él sacaba a los hombres y les ensefiaba cémo esconderse y cémo esperar. Aquello no era un
ejército, y ninguno tenia por qué obedecer, pero muchos lo seguian y aprendian. Esos serian sus
guerreros mds selectos.

Ella se quedé con otros, con sacerdotes y con algunos que afirmaban ser druidas o ver visiones
en suefios. Las pruebas a las que los sometié fueron mds duras, y la mitad de ellos murieron, pero
los demds se movian entre sus hombres y los inspiraban. Cada incursién aumentaba su suministro
de armas. Ella le habia dicho que hicieran lo que quisieran con los trofeos, pero que los dioses no
querian que les regalaran espadas, lanzas y armaduras; querian que todas aquellas cosas se usaran
para expulsar a los romanos y recuperar las antiguas costumbres. Casi todos los hombres tenian
espada, porque uno de los desertores habia sido herrero en los talleres del ejército, e iba
fabricando hojas en cuanto le trafan hierro y carbén. Algunos de los hombres venian de lo mds
bajo. Algunos habian trabajado en las haciendas de los romanos o de los cerdos que se habian
unido a ellos y vivian como romanos. Otros habifan vivido marginados en sus tribus: los
mendigos, los parias, los ladrones. A cualquiera que robara a uno de los suyos se le desollaba vivo,
pero él solo habia tenido que aplicar ese castigo una vez. Los hombres del fuerte, los seguidores
del Lobo, respetaban sus juramentos y vivian en armonia, pues el castigo por levantar la mano los
unos contra los otros también era la muerte.

Las reglas eran simples y los hombres las seguian, porque se estaban convirtiendo en una
partida de guerra como nunca antes se habia visto en aquellas tierras.

Cuando llegase la primavera, serfa el momento de que los lobos aullasen.



XI1

Nicomedia, en la provincia de Bitinia

De noche, el tercer dia antes de los idus de noviembre

Adriano estaba tumbado en la cama, contemplando las vigas de madera talladas del techo. Se
encontraba en una buena habitacién, en una buena casa, sobre un buen colchén grueso, y se
sentia exhausto. Sin embargo, no podia dormir.

Tenia cuarenta y un afios, cumpliria cuarenta y dos en enero, y ya era princeps. Las estrellas
habian predicho su ascenso a aquellos con la habilidad de saber leerlas, y €l habia trabajado muy
duro para llegar hasta alli: los dioses —si es que alguna vez prestaban atencién a los asuntos de los
simples mortales— sabian cudnto se habia esforzado.

El ejército lo habia aceptado, y también el Senado, mds o menos de buena gana, de modo que
solo habia tenido que destituir a unos pocos hombres. Sabia que a muchos les molestaba eso, y les
molestaria mds si algin dia llegaban a saber que Sosio y otros agentes se habian encargado de
causar algunas enfermedades y un par de accidentes. Hasta el momento, solo se habia ejecutado a
un hombre: a aquel viejo estipido exiliado por conspiracién en una isla hacfa mucho tiempo, al
que se le habia metido en la cabeza la idea de salir de alli. El castigo por hacer aquello era justo y
estaba claramente justificado. Pero eso no importaba, porque aquellas circunstancias pronto se
olvidarian. Algunos senadores se indignarian al recibir la noticia. Tal vez fuera necesario
descargar parte de la culpa sobre sus asesores y, llegado el momento, poner a Sosio fuera de
circulacién. No todos los métodos a los que habia recurrido en el pasado eran apropiados para un
sirviente del princeps.

Habia deseado el titulo imperial y ahora lo tenia. Lo que significaba que, hasta su muerte,
cada jornada estaria repleta de trabajo o de preocupaciones relacionadas con el trabajo. Aquel
mismo dia, habia estado escuchando peticiones, se habia retirado a sus estancias para trabajar con
su personal y los miembros de su casa, escuchando cartas, leyendo cartas, dictando respuestas,
hora tras hora. Aquello no tenia fin. No podia tenerlo, y menos si se tomaba en serio sus
responsabilidades. Ya entendia por qué Tiberio habia acabado destrozado por aquellas
interminables demandas y solicitudes. Todos los habitantes del Imperio, desde los mds
importantes a los mas humildes, sabian que el princeps tenia la autoridad suprema. Por lo tanto, si
tenian un problema —o se les ofrecia una solucién que no les gustaba—, acudian a ¢l en persona



o le escribian.

Hoy, entre las cien —o quizds doscientas— pequefas decisiones que habia tomado, habia
dictado una carta para agradecer a los «Jévenes de Pérgamo» el jubilo que expresaron cuando se
convirtié en emperador. No tenia nada en contra de los jévenes aristécratas de aquella ciudad, ni
de cualquier otro lugar —de hecho, estaba seguro de que, si los conociera de manera informal,
algunos de ellos resultarian ser cautivadores—, y se alegraba de que lo apoyaran, pero escuchar
sus elogios habia requerido de una enorme cantidad de tiempo y esfuerzo. Un griego nunca usaba
diez palabras si podia expresar lo mismo con cien.

Tiberio no habia sobrellevado bien todo aquello, ya que habia conseguido el titulo imperial a
una edad demasiado avanzada. Habia dejado Roma, obligando a los peticionarios a seguirlo, y
finalmente se habia recluido en Capri. Adriano ignoraba si los rumores sobre el libertinaje al que
el anciano se entregaba en aquella isla eran ciertos o no. Si sabia que Tiberio habia seguido
trabajando, porque en el archivo se conservaban muchas de sus respuestas a las solicitudes,
muchas de sus sentencias, que todavia seguian en vigor. El problema era que un emperador
recluido solo podia ver y escuchar a ciertas personas, aquellas a las que sus subordinados de Roma
permitian llegar hasta ¢él. El principal de aquellos subalternos habia sido el comandante de la
guardia pretoriana, Sejano, un hombre al que el emperador finalmente se habia visto forzado a
matar. Ese era el dilema: si el emperador no analizaba todas las solicitudes y preguntas, o no leia
todos los informes provenientes de todo el Imperio, muchos problemas podian enconarse, porque
nadie hacfa nada al respecto. O, peor auin, otros usurpaban aquella tarea. Y, a menos que fueran
completamente leales y enormemente competentes —nada de lo cual se podia dar por supuesto—
podian surgir peligros aiin mayores.

Tiberio habia dicho que liderar el Imperio era como a tener un lobo agarrado por las orejas.
Todo lo que se podia hacer era aferrarse con fuerza y hacer todo lo posible para seguir montado
en la espalda de la bestia. Si el jinete se soltaba y cafa, moriria desgarrado. Los hombres
recordaban a Tiberio como un hombre cruel, que habia ordenado muchas muertes bajo falsos
cargos. Sin embargo, habia dirigido bien el Imperio y, como resultado, la mayoria de las
provincias habian prosperado. Domiciano, de nombre maldito, no habia sido un mal gobernante,
a su manera, y habia intentado trabajar duro y tomar buenas decisiones. Lo habian odiado desde
el principio, y todas las ejecuciones que se produjeron solo significaban que aquel odio se habia
mantenido oculto hasta después de su muerte. ;Cudl era frase que habia pronunciado? «;Tengo
que morir asesinado antes para os convenzdis de que estdn conspirando contra mi?».

Adriano no crefa que Domiciano hubiera sido cruel por el placer de serlo. Pero sobrevivir en
este mundo, y, ain mds, ayudar al Imperio a prosperar, requeria de una buena dosis de crueldad.
Tendrian que darse algunas muertes, ya que los hombres eran ambiciosos y algunos querrian
ocupar su lugar como emperador. Se temia que ciertas de esas muertes llegarian pronto, porque
intufa que los senadores estaban esperando para ver si alguien mds se inclinaba a desafiar su
gobierno. En cierta ocasién, el Divino Augusto le habia dicho a Tiberio que no se preocupara por
lo que los demids dijeran o escribieran sobre ellos, que solo se preocupara por lo que hicieran. Si
no se les daba la oportunidad de levantarse contra él, quizds no tendria que matarlos. Un
emperador aferrado a la espalda del lobo necesita cien ojos para mirar en todas direcciones a la
vez.

Estaba decidido a ser un buen gobernante. La ambicién era algo natural entre los hombres



preparados, pero él siempre habia estado convencido de que queria elevarse a la cumbre porque
era el mds capacitado para dirigir el Imperio. Ahora tenia que demostrarlo, sobre todo a si
mismo. Asi que trabajaria durante largas horas, durante dias interminables, y daria formalmente
las gracias a los jévenes de Pérgamo y de cualquier otro lugar, para que estuvieran satisfechos y
pudieran pasarse horas leyendo sus palabras, pronunciando discursos para darle las gracias por sus
agradecimientos, e incluso esculpir algunos de aquellos discursos en piedra y preservarlos para
siempre.

Trajano habia intentado ser un buen emperador, pero le habia faltado dedicacién y, con
demasiada frecuencia, habia buscado alivio en la sencillez de la guerra. Adriano no participaria en
guerras, excepto en aquellas que no pudiera evitar. Sin duda, habria muchas de esas. Ya tenfan
dificultades en Dacia, porque a su primo le habia parecido conveniente desmantelar aquel reino y
convertirlo en provincias. Y apenas unos dias antes habian llegado noticias de que habia graves
problemas en Britania. A Roma nunca le faltarian guerras, y el ejército debia mantenerse bien
preparado y eficiente. Asi, existia la posibilidad de que los enemigos no iniciaran una guerra. Si lo
hicieran, al menos seria mas probable vencerlos, y sin sufrir demasiadas derrotas vergonzosas.

Adriano no irfa a la caza de la conquista y la gloria. Casi todas las provincias orientales de
Trajano ya habian desaparecido, y se habian retirado las guarniciones diseminadas a lo largo y
ancho de aquellos territorios. Sospechaba que algunas de las conquistas dacias también tendrian
que abandonarse. En lugar de eso, recuperarian las antiguas costumbres y confiarian en los
aliados para mantener el control de aquellas fronteras, amenazindolos con las legiones si no
mantenian su fidelidad.

Habia mucho en qué pensar, y le resultaba dificil dormir porque siempre tenia demasiadas
cosas en la cabeza. Ese era su destino. Y €l lo habia elegido.

En aquel momento, Adriano estaba preocupado por su esposa. No se llevaban bien. Nunca se
habian llevado bien. Algo de culpa la tenian las diferencias entre ellos; diferencias de naturaleza,
pura y simplemente, y de sus objetos de deseo. Sin embargo, tenia que reconocer que ¢l habia
empeorado la situacién. Al principio de su matrimonio, habia dicho y hecho cosas que habian
agriado su relacién para siempre. Con la esperanza de despertar el amor, tanto en €l como en ella,
habia ido demasiado lejos. Se habia emborrachado en exceso, habia perdido los estribos y se habia
comportado de forma brutal. Ella sufrié aterrorizada toda aquella experiencia, y luego se quedé
sollozando, tumbada al lado de su esposo. Adriano nunca podria borrar el dolor que le habia
infligido.

El resto de las mujeres de la familia de Trajano siempre lo habian adorado, pero Sabina no
podia. Y él no podia mirarla sin sentir una secreta repulsién y una pizca de culpabilidad. Antes de
convertirse en princeps eso no importaba tanto, porque podian arreglirselas para no estar casi
nunca en mutua compafiia, y la mayor parte del tiempo ella vivia tranquilamente en una de sus
villas. Pero eso ya no era posible, porque era la esposa del emperador y tenia que mostrarse en
publico. Para no restarle mérito, habia que reconocer que ella estaba cumpliendo por completo
con su deber, escuchando casi tantas peticiones como él, aunque la mayoria fueran de naturaleza
trivial. El sabia que Sabina odiaba todo aquello: que los extrafios la examinasen con toda esa
atencién, y tener que saludar y dar las gracias a tanta gente, desde los senadores y sus esposas
hasta las personas mas humildes. En los ultimos meses habia habido momentos en los que, ya
que €l no podia amarla, al menos la admiraba. Sin embargo, se preguntaba cudnto tiempo duraria



aquello, y temia que ella hiciera algo estipido o vergonzoso. Nunca habia sido buena juzgando el
cardcter ajeno, y ahora habia mucha gente que buscaba su favor. Adriano pasé largo tiempo entre
esta y otras muchas preocupaciones, hasta que, por fin, el suefio llegé.



Acto I1



XIII

Fanum Cocidi

Durante el consulado de Adriano y Cneo Pedanio Fusco Salinator, en las calendas de abril

1 de abril del afio 118 d. C.

El viento empujaba rifagas de llovizna bajo el dosel. Aquel era el lugar del consejo, empleado
por las tribus durante generaciones cuando deseaban debatir un tema sin emplear amenazas ni
armas. A pesar de eso, no se habia construido un salén que proporcionase un refugio adecuado.
Los asistentes se sentaban bajo una enorme tienda, construida con parches provenientes de cada
tribu y cada clan, cosidos unos a otros. Se encontraba en el rincén mds alejado del santuario, lejos
del Gran Salén y del circulo. La empalizada ofrecia algo de proteccién por uno de sus lados, al
menos, mientras soplara el viento del oeste. Ese dia el clima era irregular y cambiante. De vez en
cuando, un rocio himedo bafiaba a la delegacién romana.

Esta era su segunda visita en un mes, y Ferox estaba mas feliz. Sus heridas se habian curado,
su fuerza y su resistencia estaban volviendo por fin y las reuniones lo mantenian ocupado. Nunca
se sentia bien cuando tenfa demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza.

—Diles que entendemos sus preocupaciones y que nos las tomamos en serio. Tito Cerialis se
llevé la mano al pecho y esperé a que Ferox tradujera. A medida que pasaba el tiempo, iba
adornando cada vez mis su expresion, a la manera de aquellos consejos. Al principio, Ferox habia
necesitado embellecerlo todo, pero el joven Tito estaba prestando atencidn a las traducciones de
lo que decian los jefes y aprendiendo de ellas.

—Y diles que Adriano, sefior de la Tierra y gran rey de los romanos, siente su dolor. Si se
descubre alguna irregularidad, se aplicard un castigo justo y se otorgard una recompensa.

Tito habia hecho referencia a Adriano. A Ferox le cost6 esfuerzo pensar que el emperador ya
no era Trajano. Sin embargo, para las tribus era mejor decir «César», un césar inmortal y
todopoderoso, con todo el poder de Roma a su lado. Aun asi, habria que convencer a todos de
que Roma todavia era fuerte.

—Le damos las gracias. La verdad no se ha puesto en duda —dijo el anciano.

Debia de tener ochenta o noventa afios y necesitaba que un joven guerrero lo sujetara para
poder mantenerse de pie. Se habian reunido alli mas de setenta lideres. El espacio bajo el dosel



estaba repleto de hombres sentados con las piernas cruzadas. Asi lo hacfan en aquella zona, a
diferencia del sur, donde la tradicién era sentarse en cuclillas. Ferox recordé que, hacia unos
veinte afios, habia llevado a un prefecto recién llegado a un consejo similar. El cachorro declaré
que los pantalones eran afeminados y se negé a usarlos, asi que hizo el ridiculo al intentar sentarse
con las piernas cruzadas vestido con su tinica.

—«No se ha puesto en duda»? —susurré Tito al escuchar la traduccién.

—LEs costumbre decir eso —explicé Ferox.

El anciano habia acusado a los romanos de robar setenta ovejas y una veintena de buenas
vacas lecheras gordas durante los ataques cometidos en el otofio. «Expediciones punitivas», asi las
llamaba el ejército, aunque en esencia no eran mucho mds que incursiones lanzadas por los
romanos como represalia. Eso era precisamente lo que harfa una tribu o un clan en respuesta a un
ataque de sus vecinos.

Una expedicién de castigo estaba muy bien, pero solo si servia para castigar a las personas
adecuadas. Y los romanos no tenfan mds que una vaga idea sobre quién podia ser el responsable.
Por suerte, como las tropas atin estaban regresando de sus maniobras de entrenamiento en el sur,
y como a nadie se le habia ocurrido prepararse para una operacién importante reuniendo
suministros y transportando animales y vehiculos, esas expediciones estaban integradas solo por
unas pocas columnas de soldados. Habian quemado algunas granjas —incluso tal vez hubieran
acertado y atacado algunas donde realmente vivia alguno de los asaltantes—, habian ahuyentado a
los animales y habian exigido a los lideres locales que se sometieran a Roma y entregaran las
armas como sefial de buena fe. Durante su estancia en Vindolanda, Ferox ya habia visto esos
pequefios montones de lanzas oxidadas, con las astas podridas, y de espadas rotas y llenas de
muescas. No le habia parecido nada imponente.

Un par de aquellos grupos de castigo habian llegado mais lejos que el resto, porque sus
comandantes, ansiosos, se habian mostrado demasiado audaces. Uno se habia metido en serios
problemas y tuvo que luchar para abrirse camino y poder regresar. Los guerreros le habian ido
pisando los talones durante todo el trayecto, habia perdido a una décima parte de sus hombres y
un tercio de su cargamento y sus animales. Al otro le habian masacrado una patrulla y una docena
de soldados, y el comandante era lo bastante estipido como para considerarse afortunado. Esa era
la columna que podia haberle quitado los animales a aquel anciano.

—A menos que fuera uno de los otros clanes —explicé Ferox en voz baja a Tito, en griego,
porque cabia la posibilidad de que algunos de los alli reunidos supieran latin—. Y suponiendo
que esos animales existieran en realidad. Me sorprenderia que fueran tantos.

En general, los romanos no habian conseguido mucho, pero al menos habian mostrado
voluntad de atacar, y eso podia ser suficiente para persuadir a todos de que era mejor conformarse
con la gloria y el botin del verano pasado y quedarse satisfechos, imaginando que ya no volverian
a sorprender a los romanos tan desprevenidos. Ahora que era primavera, los romanos estaban
reuniendo una fuerza de campafa mucho mds nutrida, y lista para atacar, con tropas venidas de
todas las provincias, que estaban entrenando rigurosamente. Ferox estaba a cargo de organizar a
varios miles de voluntarios de las tribus para unirse a los soldados regulares y reforzar su nimero.
Ese trabajo deberia haber venido acompafiado de un ascenso, pero el cargo de asesinato seguia
pendiendo sobre él. No es que hubiera llegado a los tribunales, porque los acusadores no tenfan
pruebas, solo sospechas. Taximdgulo estaba muerto, y se sabia que a Ferox no le gustaba. En



consecuencia, le habjan ordenado que ayudara a preparar la guerra, si es que esa guerra resultaba
necesaria. Los romanos estaban reuniendo una fuerza como no se habia visto desde hacia
décadas.

Las tribus lo sabian, porque aquellas eran cosas que no podian mantenerse en secreto, por
mucho que los romanos lo intentaran. Era poco probable que una repeticién de las grandes
incursiones volviera a tener éxito. La pregunta era si los romanos atacarian, sin importar lo que
dijeran o hicieran las tribus. Esa duda, esa incertidumbre, podia ayudar al joven Tito, a Ferox y a
los demds a convencer a los jefes de aceptar la paz, pero también se corria el riesgo de hacerles
creer que no tenfan nada que perder.

Ferox habia trabajado para mantener la paz en estas tierras durante todos los afos en que
habia servido como regionarius, intentando evitar el derramamiento de sangre y la destruccién
que la guerra trafa consigo, y que solia recaer sobre aquellos que no tenian nada que ver con el
conflicto. En el proceso habia matado a muchos hombres, a tantos que habia perdido la cuenta
hacia tiempo. En sus momentos mds sombrios, esto le llevaba a preguntarse si él era como el
propio Imperio, que predicaba la paz a punta de espada. Los siluros se habrian reido de aquella
idea, porque sacaso no era la guerra algo natural para el hombre? Siempre habra guerra, asi que
temednos, porque somos los mds salvajes.

—:Deberiamos hacerle un regalo? —pregunté Tito—. Como muestra de buena voluntad.

—Si hacemos eso por €, tendremos que hacerlo por todos —respondié Ferox—. ¢Tienes
suficiente para permitirte algo asi?

El tribuno negé con la cabeza.

—Entonces, una moneda bastara.

—Recibe este regalo como muestra de la buena voluntad del sefior Adriano —declaré Tito,
sosteniendo un denario de plata en su mano—. Este es su simbolo y su vinculo.

En realidad, la moneda mostraba a Nerva, el hombre que habia adoptado a Trajano, pero eso
no importaba. Sobre todo, porque Ferox seguia traduciendo «César» en lugar de «Adriano».

El joven guerrero extendié la mano para aceptar el regalo, soltando casi al anciano, que se
tambaleé y estuvo a punto de caer.

—LEste es el regalo de César, un sefior generoso y poderoso, que reina sobre mds reyes y mds
territorios de los que puedes contar. Es generoso, dadivoso, pero fuerte en su ira.

Ferox no estoy seguro con respecto a eso de la generosidad, porque habia trabajado para
Adriano durante mucho tiempo y habia obtenido poco a cambio. En cuanto a su ira, el nuevo
emperador era fuerte, ciertamente, pero, sobre todo, astuto.

—Nos da las gracias —tradujo Ferox, mientras ayudaban al anciano a sentarse.

Era uno de los jefes menores de un clan de selgovae, que vivia en una pequefia cafiada en
medio de los novantae. Ambas tribus estaban bien representadas alli, al igual que los votadinos
del este, y también habia damnonii y venicones del norte y algunos de los pequefios grupos de la
regién que no pertenecian a ninguna tribu. Habian venido muchos, pero Ferox estaba
preocupado por los que no lo habian hecho, ya que era probable que fueran los adversarios mas
decididos. La mayoria de los que habian acudido eran viejos, aunque pocos lo eran tanto como el
que acababa de recibir la moneda. Los hombres de edad avanzada tendian a ser cautelosos, y
solian estar dispuestos a escuchar, incluso a prestar atencién, ya que sus famosas hazafas y su
reputacién se habian perdido en el olvido hacia tiempo. Los jévenes eran codiciosos, ansiosos y



temerarios. Pocos habian venido, aunque Bran y Vano se contaban entre ellos. Estaban alli para
hablar en nombre de sus parientes. Cada uno de los presentes acepté un denario. Al final, casi
todos habian encontrado algin agravio que necesitaba una muestra de la buena voluntad del
emperador, o requerian una recompensa a cambio de jurar su propia buena voluntad.

—Parecen satisfechos —sugirié Tito.

Se habian reunido después del amanecer y ahora apenas faltaba una hora para la puesta de sol.
A lo largo del dia, les habian traido comida y bebida en bandejas. De vez en cuando los hombres
salian para hacer sus necesidades. Todos habian regresado, y algunos de los que habian llegado
tarde también habian acabado tomando parte en la reunién.

—Tal vez.

Ferox tenia sus dudas acerca del dltimo hombre en aparecer, un sefior de los venicones, que
venia sucio del viaje, y cuyo rostro le resultaba familiar. Aunque, dado que el recién llegado atn
no tenfa veinte afios, tal vez hubiera conocido a su padre en el pasado. Hasta ahora se habia
quedado sentado en silencio, pero era obvio que los demas lo trataban con respeto.

—:Quedan atn palabras por pronunciar en este consejo?

Los sacerdotes del santuario no tomaban parte en las discusiones, aparte de declarar cuindo
se abria el turno de palabra y cuindo se cerraba. Ferox se alegraba, porque el flaco de la voz aguda
estaba presente, y era un permanente recordatorio de su lucha contra los tres hermanos.

El joven se puso de pie, esper6 que el sacerdote asintiera y luego hablé.

—Soy Divixto, hijo de Divixto, y vengo como enviado de Tincomio, gran rey de los vacomagi
y los venicones, sefior de los caledonios y de muchos otros. Vengo a hablar con los enviados del
sefior César y deseo que todos los aqui reunidos sean testigos de mis palabras.

Eso era. Ferox habia conocido al padre de aquel hombre hacia afios, cuando habia
acompafiado a otro joven tribuno a ver a Tincomio. Ese tribuno habia muerto hacia unos cuatro
afios, mientras que Tincomio, igual que Ferox, se estaba haciendo viejo, lo que no significaba que
tuera débil. Los vacomagi y los venicones nunca antes habian tenido un gran rey, hasta donde
alcanzaba la memoria. Cuando Tincomio era nifio, toda su familia habia sido masacrada, y él
habia sido un fugitivo perseguido. Sin embargo, habia regresado. Y, de alguna manera, habia
vencido o se habia ganado a todos sus rivales, aprovechando cada éxito precedente para favorecer
el siguiente. A algunos jefes y reyes menores les gustaba, porque tenia encanto y sabia inspirar a
los demds. Muchos otros habian llegado a temerlo, y habian decidido obedecerlo mientras
siguiera siendo fuerte. Y con el paso de los afios, se habian acostumbrado a la situacién, porque el
gran rey nunca parecia débil.

A Ferox le gustaba Tincomio y lo respetaba demasiado como para confiar en él. El gran rey
era ambicioso, muy ambicioso. En su ascenso lo habia ayudado mucho que los romanos se
retiraran de las Tierras Altas del norte. Los romanos habian humillado a los reyes y las tribus,
perturbando el equilibrio que existia entre ellos, lo que habia facilitado el surgimiento de un lider.
Durante veinte afios, Tincomio habia buscado la amistad y la alianza con Roma, y las habia
conseguido; en gran parte, porque los romanos no tenian fuerza suficiente para desafiarlo. Para
los sucesivos legados destinados en Britania resultaba mds ficil tratar con un gran rey que, mis o
menos, cumplia su palabra, en lugar de con muchos lideres diferentes. Tincomio nunca habia
provocado a los romanos, y aunque su poder seguia creciendo, no suponia abiertamente un
desafio a Roma. Sin embargo, a medida que los romanos iban retrocediendo, cada vez mds lideres



del sur se mostraban dispuestos a reconocer al gran rey. Ferox habia hecho todo lo posible por
explicarle todo eso a Tito, aunque no habia entrado en detalles. No esperaba que Tincomio
presentase ninguna reclamacion.

—En nombre de nuestro legado y en nombre del gran César, te doy la bienvenida a este
consejo y escucharé tus palabras —dijo Tito, y esper6 a que Ferox tradujera.

Divixto sonrié.

—Permiteme, ante todo, transmitir la tristeza del gran rey por la muerte del césar Trajano, y
su alegria por el ascenso al trono de su primo, el césar Adriano.

Tito lanz6 una ripida mirada a Ferox. Este le habia asegurado que nadie sabia quién era en
realidad el emperador. El centurién se encogié de hombros. Por supuesto, Tincomio lo sabia,
pensé para si mismo. El gran rey siempre lo sabia.

—Le agradezco su pésame y sus felicitaciones, y se los comunicaré al legado, que los
transmitird a Roma.

—Mi sefior Tincomio también desea extender sus saludos a ti, Tito Flavio Cerialis. Tu padre
gané gran fama en el norte a la cabeza de sus valientes bédtavos, y su esposa era igualmente famosa
por su gracia, belleza y valentia. Mi sefior confia en que tu padre y el resto de tu familia se
encuentren bien. También estd contento de ver que el hijo de Cerialis ha iniciado una carrera tan
distinguida.

Una vez mds, podia contarse con que el gran rey supiera aquellas cosas, y con que demostrase
ante los demds que las sabia.

—Agradezco nuevamente a tu sefior su interés. Todos estin bien. Mi padre habla a menudo
del gran rey, y lo alaba mucho.

Qué mentiroso, pensé Ferox. Pero era un buen mentiroso, y eso suponia una ventaja para
alguien encargado de tareas como aquella.

—Y también... —Divixto carrasped, con una vergiienza que parecia sincera— mi sefior me
ordené pronunciar estas palabras exactas, y no otras, y me ordend... que dijera que... que estaba
complacido de ver que ese viejo picaro de Flavio Ferox atin no estaba muerto, para felicitarlo por
la victoria que habia alcanzado en este mismo sitio, y maravillarse de nuevo de que una mujer tan
hermosa y una reina tan grande como Enica de los brigantes se rebajara a casarse con alguien asi.

Aquel no era un lugar para hablar a la ligera, ni para las risas, pero habia excepciones. Cuando
las carcajadas se apagaron, Ferox, que estaba al lado de Tito, se levanté y asintio.

—Asegurale a tu sefior que todavia no estoy muerto, y agradécele su preocupacién.

—Mi sefior también estd seguro de que no mataste a ese Taximagulo ni a sus hombres.

—Es muy amable por su parte.

Eso también era tipico de Tincomio. Solo los dioses sabian cémo se habia enterado de la
acusacion de asesinato. Habian encontrado muertos a Taximdgulo y a varios de sus hombres tras
las incursiones.

Divixto sonrié.

—DMi sefor dice que no habrias sido tan estipido como para dejar rastro.

Tito carrasped.

—Aunque esta conversacién es buena y agradable, la hora es tardia, y nos gustaria escuchar lo
que el gran rey desea decir.

Ferox intuia que Divixto entendia el latin, aunque esperé pacientemente la traduccién.



—El gran rey es vigoroso y poderoso, y aunque ha visto mds de cincuenta veranos, conserva
una mente aguda, un cuerpo sano y un brazo fuerte. —Hubo murmullos de aprobacién de la
mayoria de los jefes que habian prestado juramento a Tincomio—. Sin embargo, un dia, como les
sucede a todos los hombres, ya sean humildes o encumbrados, sus dias terminarin y su alma
viajard al otro mundo, donde vivird en honor y gloria. —Los jefes asintieron, porque esa era la
pura verdad—. Cuando llegue ese momento, Tincomio transmitird el gobierno a su amado hijo,
el poderoso Epitico. {Todos vosotros habéis oido hablar de sus hazafias en la guerra!

—;Si! —Aquel asentimiento fue coreado de inmediato, y parecia sincero.

—Los reyes leales a mi sefior, y los jefes, y todo el pueblo, aman a Epético y confian en él. —
Esta vez, Divixto no esperé a que el publico manifestara su acuerdo, tal vez en caso de que fuera
menos entusiasta—. Tincomio confia en que la buena voluntad y la amistad que siempre ha
mostrado a Roma sigan floreciendo con la misma fuerza durante el reinado de su hijo. Por eso,
desea que el césar Adriano reconozca a Epdtico como sucesor del gran rey y como amigo. Para
que, cuando sea aclamado como nuevo gran rey, los romanos se unan a la celebracién y lo
reconozcan y lo admitan como amigo, ayudandolo, igual que ¢l los ayudara siempre a ellos.

Ahi estaba. Ese era el objetivo de todo. Tincomio queria que los romanos aceptaran su
reinado como algo permanente, como un gobierno que podia transmitir a sus herederos después
de su muerte.

—Estoy seguro de que mi legado y mi sefior Adriano consideraran la propuesta del gran rey
con enorme interés —dijo Tito, hablando despacio y con cuidado—. Ese asunto es demasiado
importante para que yo lo decida, pero transmitiré tus palabras a mi gobernador.

Mientras Ferox traducia, Divixto sacé un documento del interior de su tinica. El papiro era
escaso y caro en el norte de la provincia, y mds adn, al otro lado de la frontera. Pero resultaba
evidente que aquel rollo era de buena calidad, e incluso estaba sellado de forma correcta. El
portavoz del gran rey esperé cortésmente a que Ferox terminara, antes de avanzar y entregérselo a
Tito.

—DMi sefior sabe que la costumbre romana es dejar estas cosas por escrito —dijo, en un latin
con acento, pero, claro, antes de volver al lenguaje de las tribus—. El gran rey solicita que
vosotros dos sedis elegidos como fiadores del acuerdo, cuando, llegado el momento, el gran César
lo acepte. T, Tito Cerialis, como hijo de tu padre, de la casa real de los batavos, y como futuro
senador de Roma; y td, Flavio Ferox, que aclamaste el valor del gran Epitico en su primera
batalla y lo saludaste como guerrero. Ambos sois amigos y hombres de honor.

—Agradezco al gran rey su cortesia y el gran privilegio que esta implica, aunque repito que no
tengo la autoridad... —Tito miré a Ferox, preguntindose si las tribus usaban esa palabra—
necesaria para aceptar en nombre de mi sefior.

—Por supuesto, esa es la razén de que el gran rey lo haya declarado todo por escrito en su
carta. Entrega esto a tu gobernador, para que pueda entregirselo a su césar. Mi sefior es
consciente de que todo eso llevara su tiempo. —Divixto incliné la cabeza y se sentd.

—:Quedan atn palabras por pronunciar en este consejo? —T'riné el sacerdote delgado. Nadie
respondié—. Entonces, ha concluido.

—:De verdad aclamaste a ese joven en su primera batalla? —pregunté Tito al salir, hablando
en griego para asegurarse de que nadie los entendia.

—A Epitico? Por lo que yo recuerdo, lo golpeé y le dije que se fuera, y de forma nada



educada —explicé Ferox—. No sabia quién era. Pero todos se quedaron admirados. El chico
habia luchado contra un guerrero famoso (yo, si puedes creerlo) y habia salido con vida. Por
supuesto, le segui el juego cuando me enteré. Sin duda, Tincomio sabe la verdad, pero ¢qué
importa eso?

—Ya veo. Entonces, ¢qué es lo que quiere ahora ese gran rey? No creo que el Senado lo haya
reconocido formalmente como rex et amicus, ;verdad? Y, normalmente, no tendria derecho a
nombrar a su sucesor a menos que haya recibido realmente ese favor. —Detecté la expresién de
ligera sorpresa de Ferox—. Leo libros, ¢sabes?

Tito tendia a echar la cabeza hacia atrds. Su columna vertebral no estaba recta, aunque su
coraza se habia disefiado para ocultar que tenia los hombros arqueados hacia delante, lo que lo
hacia parecer mds fornido de lo que era realidad. Habia aprendido a aceptar aquella deformidad,
aunque le conferia una forma de andar extrafiamente rigida. Podia caminar bastante bien, durante
el tiempo necesario, y era un jinete excelente. Correr ya era otra cosa, y hacia todo lo posible por
evitarlo.

—Si ese tipo es tan listo como dices (y eso significa confiar en el juicio de un viejo picaro),
entonces es que estd tramando algo —continué—. ;Pero busca obtener ventaja sobre nosotros o
sobre sus propios sibditos y vecinos?

—Ambas cosas, probablemente —sugirié Ferox—. Puedes confiar en Tincomio mientras le
interese mantenerse fiel a nosotros, ni mds ni menos. En realidad, es muy parecido a los romanos.

Al cruzar la puerta, les resulté imposible seguir con la conversacién. Los recibié un gran
rugido de alegria. Un hombre enorme, incluso una cabeza mis alto que Ferox, salté hacia delante
y palmeé los hombros del centurién. La sensacién era parecida a la de ser aporreado por un
martillo.

—iFerox! —bramo el gigante, con un extrafio acento que, en cierto modo, le recordé a Tito
su patria batava—. {Ja, viejo perro!

Ferox sonrié.

—LEste es Ganasco —explic6—. Es un amigo, y el mejor guerrero de Tincomio.

El hombre era tan viejo como Ferox, con el pelo largo y la barba tefiidos de un rojo vivo, sin
duda porque se habian vuelto grises. Cuando se conocieron, Ferox luché contra él y quedé
asombrado por la velocidad y la fuerza de aquel enorme germano. Los refuerzos habian llegado a
tiempo; de lo contrario, no estaba seguro de que hubiera sobrevivido. Después de eso, los dos
habian luchado codo con codo en mds de una ocasién. Incluso después de todos estos afios, no le
apetecia volver a cruzar la espada con él. El germano exhibia una gran barriga, pues siempre habia
comido y bebido como si no hubiera un mafiana, pero seguia teniendo unos brazos y unas piernas
enormes y fuertes.

Hablaron durante un rato. El gigante explicé que él y media docena mas habian venido como
escolta de Divixto.

—LEs bueno volver a verte —prosiguié—. Como en los viejos tiempos.

—:C6mo estd tu hermana? —le pregunté Ferox. Ella era la companera, o la esposa, de
Tincomio, y su consejera de mayor confianza.

El germano fruncié el cefio y respondié en voz baja... Baja, segin sus estindares, porque
todavia debia de ser audible a cincuenta pasos de distancia.

—ZEl invierno pasado. La fiebre. —Fue todo lo que djjo.



—Lo siento mucho.

—ZEra una buena hermana —grufié Ganasco—. Sabia ver lejos, y hondo. Ahora las cosas han
cambiado.

Aparecié Divixto, sonriente y amistoso, pero la conversacién se volvié menos cémoda. Y los
romanos estaban deseosos de partir, porque querian realizar al menos parte del viaje antes de que
cayera la noche.

—Listo para partir? —pregunté Tito, mirando hacia atrds, a la docena de soldados que le
servian como escolta.

—Si, sefior —respondié el de mayor rango, un duplicarius, que recibia el doble de paga que
los demas.

—Entonces, vimonos.

Ferox se retrasé un poco y devolvié el saludo a Ganasco cuando este levanté la mano. Se
pregunté a qué se referiria su viejo amigo al decir que las cosas habian cambiado.



X1V

Enla regién montafiosa de Dacia

Tres dias antes de los idus de abril

Un trazo de pluma habia convertido a un rey de los roxolanos, cubierto de tatuajes, en un
ciudadano romano, con el extravagante nombre de Publio Elio Rasparagano. Quedaba
confirmada por escrito una decisién tomada unas semanas antes, cuando se habian reunido cerca
de las orillas del Danubio. En teoria, el rey quedaba sujeto a la justicia romana, que defenderia
sus derechos frente a otros posibles aspirantes, y podia casarse con una ciudadana romana si asi lo
deseaba... y ella estaba dispuesta, por supuesto. No seria el primero ni el Gltimo barbaro que, sin
hablar una palabra de latin, fuera recibido como miembro de la res publica, la gloriosa comunidad
romana. En la prictica, aquel hombre ya no tendria derecho a exigir un cuantioso subsidio a
cambio de proteger a los comerciantes romanos que visitaban sus tierras, pero habia aceptado su
reconocimiento como rey como una recompensa mucho mds valiosa.

Los roxolanos eran excelentes jinetes, y sus lideres y guerreros se movian segin las estaciones,
mientras sus familias los seguian en carretas. Rara vez se podia confiar en pueblos como aquellos,
ya que carecian de la estabilidad de las comunidades asentadas. Pero, por el momento, Adriano
podia darse por satisfecho. Y eso, junto a los tratos firmados con todos los demds lideres y la
amenaza de represalias, ayudaria a pacificar el drea, por ahora. Habia que vivir la vida en cada
instante, porque, al fin y al cabo, era tan transitoria para un princeps como para un esclavo, o para
ese bandido con melena que ahora llevaba el nombre de la familia de Adriano, Elio. Se pregunté
si alguien contaba cudntos nuevos ciudadanos creaba cada emperador, ddndoles su nombre.
Sospechaba que habria algin empleado en Roma que llevaba esa cuenta, y que estaria ansioso por
dar la respuesta a cualquier persona de autoridad.

El trabajo continuaba. Iba creciendo, en lugar de disminuir, ya que cada nueva decisién
conducia a una docena mids, pero todavia se aferraba a las orejas del lobo, una imagen muy
adecuada aquella mafiana, en la que los sabuesos ladraban inquietos, ansiosos por que los soltaran.

La frontera oriental parecia estable, por el momento. Los partos estaban demasiado ocupados
luchando entre ellos como para crear problemas a Roma. Pero la cuestién de Dacia necesitaba
resolverse, porque Trajano habia conquistado todo el antiguo reino de Decébalo, y no valia la
pena conservarlo al completo, dado el alto coste de mantenimiento de las guarniciones. Eso



significaba que parte de las tierras se abandonarian y las tribus tendrian que valerse por si mismas
en el futuro, bajo la amenaza de que las legiones regresarian sin dar cuartel si asi resultaba mds
barato mantenerlas bajo control. Lo que, a su vez, significaba que muchos senadores se pondrian
a lamentarse por la pérdida del vigor de los antiguos romanos, que los impulsaba a expandir el
Imperio, para que su gran poder aumentara cada vez mds., un espiritu que habia florecido bajo el
reinado de Trajano.

No se lo dirfan a Adriano a la cara, por supuesto. Todavia no.

Avidio Nigrino se acercé a éL.

—Los cazadores me dicen que ya estd todo preparado, mi sefior.

Era un hombre alto y delgado, de ojos grises, piel bronceada y nariz aguilefia. Su cabello
estaba encaneciendo, pero antafio era de ese color castafio claro que, por lo general, significaba
que algin miembro de la familia provenia de la Galia Cisalpina.

—Bien —respondié Adriano.

Era obvio para cualquiera que la partida estaba preparada, pero el tono de Nigrino sugeria un
nivel de incertidumbre poco comun en él. Adriano lo habia nombrado legado de Dacia. Habia
sido una de sus primeras decisiones tras convertirse en princeps. Su primera tarea habia consistido
hacer frente a una crisis, ya que varias bandas de carpos, dacios libres y sirmatas habian atacado la
provincia. Nigrino lo habia hecho bien, luchando durante el invierno para expulsar a los invasores
y castigdndolos después.

—:Doy la sefial? —pregunté Nigrino. Sonrefa con rigidez—. Los cazadores dicen que se han
avistado jabalies, lobos y osos. Deberiamos tener un buen dia de caza.

—Bien.

—Creo que seguird haciendo buen tiempo.

Adriano asintié. Estaban a bastante altura y habia amanecido hacia poco, asi que su aliento
tormaba nubes de vapor. Estaba rigido, porque habian acampado alli para no tener que cabalgar
nada antes de la caza.

Aquello era un capricho, el primero que se habia permitido en ese afio, porque cuando cazaba
no era probable que alguien empezara un discurso en beneficio propio, o solicitara permiso para
presentar una peticién. Solo durante un dia podria volver a ser Elio Adriano, el cazador, no el
emperador. Era lo mds parecido a la libertad que conseguiria nunca. Ansiaba golpear con los
talones a su semental, lanzarlo a la carrera y galopar rdpido, lejos, con el viento en el cabello,
abandondndose a ese momento. ;Era mucho pedir?

—DMi sefior, soy consciente de que quizd este no sea el mejor momento, pero ¢has tenido
oportunidad de considerar el caso de mi prima? —pregunté Nigrino en voz baja, para que nadie
mis lo oyera.

Eran el grupo mis reducido posible, teniendo en cuenta que se trataba del séquito del
princeps. Habia treinta hombres o mds en calidad de cazadores, palafreneros y para cuidar a los
perros, mds otros quince esclavos encargados de atender a los miembros de la partida cuando
regresaran hambrientos y sedientos. Nigrino trafa a seis jinetes de la escolta del gobernador,
soldados auxiliares desplazados de sus unidades y bajo el mando de un centurién. Aparte de un
par de tribunos de la guardia pretoriana, Adriano tenia a una docena de sus guardias a caballo, los
singulares Augusti. Todos llevaban armaduras y, como de costumbre, brillaban tanto que se
pregunté cudnto tardarian en desgastarse el hierro y el bronce al someterlos a una limpieza tan



vigorosa. Sus hombres portaban escudos hexagonales, excepto los dos arqueros, que tenian
pequeiios escudos colgados detrds de la silla. Los soldados de caballeria tenian que permanecer
cerca de €], en caso de que hubiera algin peligro. Con un equipo tan pesado, no podia esperarse
que siguieran el ritmo de los cazadores, la mayoria de los cuales habian sido elegidos por el legado
y conocian bien aquellas montaias.

—... Asi que, aunque todos lamentamos su juvenil impetuosidad, tales cosas son sefial de una
naturaleza ansiosa y apasionada. Y estoy seguro de que él aprenderd a controlarlas. De hecho, ese
puesto en la legién lo ayudaria a adquirir una mayor disciplina.

Adriano se gir6 y clavé la mirada en Nigrino.

—DMis disculpas, sefior —djijo el legado—. Estropear un dia de descanso no es algo propio de
un amigo. Lo lamento mucho. —Se veia que estaba tenso—. ;Nos vamos?

Alz6 el brazo, y el jefe de sus cazadores levanté el pequefio cuerno de bronce que llevaba.

—iUn momento! —grité Adriano, mis alto de lo que pretendia.

Suspiré para sus adentros. Sosio lo habia mantenido bien informado del complot en marcha,
pero una pequefia parte de él esperaba que no fuera verdad. Si el legado no se hubiera mostrado
tan inusualmente nervioso, se habria convencido a si mismo de que aquel hombre era inocente.

El princeps se encogié de hombros, de una manera quizis demasiado teatral.

Aquel no era un momento agradable.

—Lo siento, mi querido amigo, pero cada vez que veo un dguila antes de una caceria, tengo
por costumbre hacer una libacién a Artemisa y otra a su hermano Apolo. ;Me harias ese favor?

Nigrino no pudo evitar mirar al cielo. No vefa ningin 4guila, pero lo cierto era que tampoco
Adriano la habia visto.

—Por supuesto, mi sefior, por supuesto —djijo, casi tartamudeando.

—Gracias. Es una costumbre de Itdlica; estdpida, sin duda: sigo siendo un pueblerino —
afladié Adriano, en un tono un poco mds duro.

Eran muchos los senadores que lo habian desestimado, considerdndolo un vulgar provinciano.
Levant6 la mano y chasqueé los dedos.

Vinieron dos esclavos con copas. Sosio los seguia de forma mds discreta. Llevaba la cabeza
rapada cubierta por la capucha de un largo manto.

Adriano tom¢ las copas y le tendié una al legado.

—Nigrino, mi querido amigo, pongdmonos de cara al sol naciente.

El cielo oriental centelleaba con tonos rojizos y rosados, acompafiados de borrosas nubes
oscuras, con la bola del sol ardiendo en el centro. Los dos parpadearon mientras alzaban las
copas.

—Deslumbrante, ¢verdad? —dijo Adriano en voz baja—. Brilla mds que cualquier gema
terrenal. —Hizo una pausa y afiadié—: Supongo que, siendo el princeps, serd mejor que empiece
yo.

Verti6 el vino sobre la hierba. Parte del liquido salpicé sus botas y sus piernas.

—Ahora tu.

Nigrino estaba a punto de hacer lo que se le ordenaba, pero Adriano se volvié y lo agarré del
hombro.

—Viejo amigo, a partir de este momento quedas destituido de tu cargo, expulsado del Senado
y caido en desgracia, por intentar asesinar al princeps. Lo siento mucho.



Nigrino se quedé boquiabierto a causa de la sorpresa. Luego sintié que algo le pinchaba la
espalda. Sosio estaba justo detrds de él. Habia sacado una espada de debajo de la capa. Uno de
singulares del legado lanzé un grito de advertencia.

—;Quietos! —ordené Adriano con voz retumbante—. Diselo ti también —afadié en voz
baja, dirigiéndose a Nigrino.

Podia ver cémo los ojos grises del hombre se movian de un lado a otro, considerando sus
opciones. Sabia que estaba muerto, pasara lo que pasara, porque la espada apoyada contra su
espalda acabaria con €l, incluso si sus hombres lograban vencer al emperador y a sus guardias. Por
un momento, tuvo la determinacién de seguir adelante, la idea de sacrificarse noblemente por un
bien mayor.

—Piensa en tu familia —susurré Adriano—. Para ti no hay vuelta atrés, pero ellos no tienen
por qué sufrir.

El acero chirrié sobre el bronce cuando el centurién al mando de la escolta del gobernador
desenvainé su espada.

—Conmigo! —gritd.

No solo los soldados de caballeria auxiliares, sino también ocho o nueve de los cazadores
habian empufiado sus lanzas y hacian avanzar a sus caballos. Uno de ellos, un germano de amplio
pecho con una cicatriz en la mejilla, se acercé al centurién.

Nigrino tenia la mandibula apretada. Su cuerpo estaba haciendo un esfuerzo improbo por
mantenerse inmovil.

—De ti depende —le dijo Adriano.

Los hombros del legado se hundieron.

—iObedeced a vuestro princeps! —grité, con la voz rota por la emocién.

Adriano le dio una palmadita en el hombro.

—Lo siento mucho, de verdad —djjo.

Luego se dirigié hacia el centurién y los jinetes agrupados a su alrededor. Varios de los
cazadores eran individuos corpulentos —obviamente, antiguos gladiadores o luchadores—.
Nigrino no habia sido demasiado cuidadoso al elegirlos. Mientras avanzaba hacia ellos, Adriano
se entretenia pensando en cémo se podria haber planeado mejor aquel asesinato. Sus hombres se
estaban desplegando en circulo alrededor de los otros jinetes.

—Te llamas Viator, ;verdad? —dijo al centurién, con tono afable—. ¢De la Legio IV
Flavia..., la Felix> —Se habia tomado la molestia de informarse de antemano.

—Si, sefior.

—LEste es un dia triste, pero tu legado ha planeado asesinarme, y., bueno, preferiria que no lo
hiciera.

—Senor?

—S¢é que soldados tan probados y honorables como vosotros no tendrin ninguna relacién con
algo tan vergonzoso. Pero esos tipos no son soldados. —Sefialé hacia los cazadores—. Son
esclavos que tienen que hacer lo que se les dice. —Suspiré—. No sé qué locura se ha apoderado
de tu legado para llevarlo a planear esta atrocidad. Es una pena, porque era un buen hombre,
como ya sabrds. Lo Unico que necesito de ti es lo mismo que espero de cualquier soldado
verdadero. Sé fiel a tu juramento, sé fiel a tus unidades y cumple con tu deber. ;Harias eso por
mi?



Viator tragé saliva, se humedecié6 los labios y asintié.

—iMai sefior!

—Excelente. Pues bien: estos esclavos tienen que morir. —Sefial6 a los cinco hombres que,
segin los informes de Sosio, eran los asesinos clave—. Ahora mismo.

Viator descargé su spatha sobre el esclavo germano que estaba a su lado. La sangre salié a
chorros, y la cabeza del hombre cayé hacia un lado, con el cuello casi seccionado. No fue una
lucha, sino una masacre rdpida, puesto que solo uno de los hombres se defendid, logrando clavar
su lanza en el caballo de un auxiliar. El resto de los cazadores y esclavos observaban la matanza
con tanta sorpresa como horror.

—Llevioslo y mantenedlo vigilado —ordené Adriano a un par de los singulares Augusti, en
referencia a Nigrino.

Uno de los tribunos se cuadré junto a Adriano y lo saludé con el brazo en alto.

—Lo vigilaré de cerca, mi sefior.

—No serd necesario. Enseguida llegard alguien que se encargara de eso.

El tribuno fruncié el cefio, obviamente desconcertado, y Adriano se pregunté cémo era
posible que aquel hombre hubiera llegado tan alto. Aunque, pensindolo bien, quizds un exceso de
imaginacién seria inconveniente en un oficial al mando de una cohorte de la guardia pretoriana.

—iTenemos por delante un dia de caza!

—¢Mi sefior?

—:No lo has oido? Hay un montén de jabalies, y quizds otras delicias.

—Pero. —EIl tribuno no parecia saber qué decir, hasta que, de repente, su rostro adopté una
expresion decidida—. Me quedaré a tu lado.

—Te lo agradezco —mintié Adriano, temiendo el dia en que su seguridad pudiera depender
de aquel bufén.

Sosio aparecié y se quedé a la espera, sin llamar la atencién.

—S¢é bueno y dile al jefe de los cazadores que ya estamos listos —indicé el princeps al tribuno.

—:No es uno de los hombres de Nigrino? —pregunt? el oficial, volviendo a fruncir el cefo.

—DMe han dicho que es excelente en su trabajo —le aseguré Adriano.

Por un momento, consideré la posibilidad de dar algin consejo a aquel hombre, pero
concluyé que seria una pérdida de tiempo.

—Encirgate de que se ponga en marcha... y de que me traigan mi caballo.

—Sefior.

Sosio le presenté una lista de nombres.

—Si, si, no —iba diciendo Adriano, decidiendo en orden—. Todavia no. Si, si. ;Qué hay de
Espurio, en Britania?

—Estd muy enfermo, mi sefior. Todo el mundo estd sorprendido de que haya aguantado
tanto.

—Entonces si, si es que la naturaleza no acaba con él antes. Todos los demis no.

Sosio no hizo comentarios. Nunca los hacfa, a menos que le pidieran su opinién. Habia algo
inquietante en él. En los inicos momentos en que parecia apacible, incluso afectuoso, era cuando
estaba cerca de Sabina, la Augusta. Algo que rara vez ocurria en aquellos dias. Ella parecia no
tener la menor idea de lo que aquel hombre era capaz de hacer, de lo que habia que hacer por
Adriano y por el Imperio.



Aquellas muertes eran necesarias. Si Adriano hubiera creido que el tribuno era capaz de
aprender algo, le habria explicado que, igual que un cirujano, €l tenfa que extirpar la carne
podrida, con la esperanza de preservar el resto y devolverle la salud. Los asesinos que Nigrino
habia traido para darle muerte en aquellas colinas, cuando lo sorprendieran a solas o casi a solas,
debian perecer. A los esclavos no les quedaba mas remedio que obedecer, pero, aun asi, habian
aceptado matar al emperador. No podia haber perdén para ellos.

Lo mismo se aplicaba al propio Nigrino. Debia morir, pero era un senador y habia aceptado
que era inutil resistirse. Por lo tanto, se habia ganado la oportunidad de escribir sus dltimas cartas
y de quitarse la vida €l mismo, si preferia eso a la espada del verdugo. Era lo bastante inteligente
como para saber que sus cartas solo se entregarian a los destinatarios si no escribia nada
inapropiado en ellas. Mientras lo entendiera y actuara con sensatez, su familia seguiria
conservando todos sus bienes.

En la misma situacién se encontraban Lusio Quieto y el resto de los hombres que habian
mantenido correspondencia con Nigrino. Resultaba dificil saber la implicacién de cada uno de
ellos en el complot, pero, en realidad, tampoco importaba. Se habian alentado e incitado unos a
otros, envidndose mensajes escritos en c6digo, entregados subrepticiamente. Asi que unos pocos
de ellos morirfan y serfan condenados publicamente, otros perecerian sin sufrir una vergiienza
oficial y el resto de la res publica podria vivir con mejor salud.

Adriano disfruté el resto del dia tanto como pudo.

Aquel descanso de sus obligaciones era algo que no tenia precio, e ignoraba cuindo volveria a
tener otra oportunidad. El destino de Nigrino lo entristecia, porque habia albergado la esperanza
de que los hombres capaces lo aceptarian como princeps y seguirian estando a su servicio, igual
que ¢él estaba al servicio de Roma. Era una verdadera ldstima.

La caza fue buena. Consiguieron varios jabalies. A Adriano le gustaban, tanto por el desafio y
el peligro que representaban como por su carne, con la que podian prepararse comidas tan
exquisitas. Solo las personas realmente desesperadas se rebajarian a comer osos o lobos. Y las
pieles de estos ultimos tenian un aspecto demasiado dspero como para utilizarlas.

La persecucién de la dltima pieza fue larga y dura, y Adriano tuvo la posibilidad de cabalgar,
aunque no de olvidar. El complot habia terminado, pero podia haber otros. Tal y como estaban
las cosas, pronto tendria que encontrar un nuevo legado para Britania, y era un puesto demasiado
importante como para cubrirlo a la ligera. Mientras galopaba, con los sabuesos resoplando por
delante de él, iba pensando en hombres lo bastante capaces para realizar aquel trabajo, y lo
bastante leales —o lo bastante pragméticos— como para resultar de confianza.

También estaba preocupado por su esposa. La pobre Sabina ain estaba haciendo enormes
esfuerzos para ser una buena Augusta. Pero, cuanto mds lo intentaba, peor lo hacia, diciendo las
cosas inapropiadas en el momento equivocado. Uno de sus comentarios mds tontos e irreflexivos,
que podia malinterpretarse con facilidad, habia llegado hasta la esposa de Nigrino y habia
contribuido a espolearlo. Sabina no pretendia hacer mal a nadie, y probablemente nunca
comprenderia el dafio que habia hecho, pero Adriano sospechaba que no seria la dltima vez. El
princeps habia dado érdenes de que se abrieran y examinaran todas las cartas de su esposa antes de
enviarlas. Por el momento, era todo cuanto se podia hacer. No habia involucrado en aquello a
Sosio ni a ninguno de sus hombres. Podria suponer una dura prueba a la lealtad del espia, porque
parecia apreciar sinceramente a la Augusta. Adriano nunca habia tenido motivos para dudar de la



lealtad de Sosio en el pasado, y tampoco ahora. Pero se preguntaba si aquel hombre no habia
hecho y visto demasiado, y ain peor, si algin dia podria decir demasiado al oido equivocado. Por
el momento, Sosio seguia siendo util, pero habia otros agentes, y esos podian encargarse de
vigilar a Sabina y a su familia.

El princeps siguié cabalgando, tratando de no seguir pensando en esas cosas, sin conseguirlo.
Aun asi, el caballo era magnifico, y un ciervo les proporcioné una maravillosa persecucién hasta
que pudieron acorralarlo y abatirlo. Asi terminé la jornada. Al dia siguiente cabalgarian de
regreso a la civilizacién y volveria a hacer frente a sus obligaciones, con toda su carga. Al fin y al
cabo, habia un imperio que gobernar.



En el valle del Lobo

Durante Beltane

En la fiesta de Imbolc, ella le habia dicho que viajara durante tres dias y que subiera a la cima
de la gran montafa. Cada jornada, a mediodia y a medianoche, tenia que pasarse un cuchillo de
pedernal por uno de los brazos y hacer fluir la sangre. Al mediodia, por el izquierdo, y a
medianoche, por el derecho. No tenia que vendarse las heridas, sino dejarlas abiertas hasta que la
sangre se endureciera. Y no debia lavarse.

Mientras cabalgaba por aquellas tierras, habia visto a gente preparando sus sacrificios para la
fiesta. Pronto nacerian los primeros corderos, exhalando vapor al salir al aire frio. En la festividad
de Beltane, hombres y mujeres hacian ofrendas y rezaban para que las ovejas tuvieran un afio sin
complicaciones y, sobre todo, para evitar que un espiritu contaminante se apoderase de los
corderos recién nacidos o, peor ain, quedase libre para deambular por el mundo.

A €l nadie lo molestd, ni le ofrecié hospitalidad. Los desconocidos eran peligrosos en esos
dias, porque era imposible saber si un espiritu malévolo se ocultaba bajo forma humana. Habia
dejado su caballo fuera de una finca, cerca del pie de la montana, sabiendo que nadie se atreveria
a apoderarse del animal, hasta que hubieran pasado tres dias. Y, para entonces, ¢l ya habria
regresado.

La ascensién fue dura y, a medida que subia, habia cada vez mds nieve en el suelo. Sin
embargo, no noté el frio, ni siquiera cuando se desnudé el brazo al mediodia y se hizo otro corte.
Casi al final de aquel breve dia llegé a la cima. Justo debajo habia una choza. El resplandor de un
cdlido fuego se veia por la puerta abierta. Aparecié una joven, tal y como ella habia dicho. Era
preciosa, con un pelo largo y dorado que le llegaba hasta la cintura, y llevaba un vestido de un
blanco brillante.

El la ignoré y subi6 el dltimo tramo. Su cuerpo estaba agotado, pero su alma se elevaba tan
alto como la propia montafa y luego, ain mds arriba, en el aire. Se mantuvo en vigilia durante
toda la noche. A veces cantaba, a veces bailaba, en silencio, como los primeros hombres lo hacian
al principio de los tiempos.

Al amanecer, no usé el cuchillo. En lugar de eso, bajé a la cabafia. Ella lo estaba esperando,
de pie junto al fuego. Se habia quitado el vestido y estaba desnuda, a excepcién de una cinta roja,
atada alrededor de su cabeza, como una corona. Se acostaron juntos y, cuando estuvieron



saciados, €l se durmié. Sofié con caballos al galope, cientos de ellos, con rebafios corriendo entre
ellos, y con tiendas en llamas. Las tiendas estaban vacias, y no eran casas.

Cuando despertd, ella se habia ido. Avivé el fuego, tomé una de las ramas y salié de la choza.
Prendié el techo de paja y esperd, hasta asegurarse de que las llamas se extendian, aunque estaba
seguro de que asi serfa. Luego se fue y volvié al viejo fuerte.

Era Beltane y las hogueras ardian en los muros del fuerte, en el valle y en toda la regién. La
primavera habia llegado. Durante los siguientes dias, las ovejas y las vacas serfan conducidas a las
tierras altas, donde se darfan un festin de hierba, muy crecida después de las lluvias invernales.
Antes de eso, las harfan pasar entre los fuegos, para purificarlas y darles salud. Algunas personas
hacian que sus hijos corrieran entre las llamas por la misma razén. Beltane era una época de
esperanza, porque el mundo se estaba renovando y la vida podia florecer de nuevo.

Ella maté a un hombre esa noche, porque, como siempre, la vida y la muerte estaban
entrelazadas. El hombre habia asegurado que era un druida y podia hacer magia. Antes de
matarlo, le corté la lengua, tal y como lo habia hecho el primer druida en el primer Beltane,
después de encender la primera hoguera. Cincuenta hombres lo habian acusado de sacrilegio. Y
todos afirmaban ser druidas, aunque mentian. Les corté la lengua y los quems en el fuego, y la
historia dice que no podian gritar mientras morian. El hombre al que ella maté emitié6 unos
extrafios ruidos mientras se asfixiaba. Luché contra las cuerdas que le sujetaban las piernas y los
brazos, y su cuerpo se sacudié durante mucho mds tiempo de lo que él habia esperado. Cuando la
victima se quedé quieta por fin, ella lo condujo a solas hasta un bosque de pinos. Su intenso
aroma se mezclaba con el olor de las hogueras.

—DMi nieta estd embarazada —le dijo, cuando el primer resplandor rojo del amanecer dividié
el cielo negro en el este.

Ella era la hija de Acco, el ultimo druida, que habia vivido en Mona antes de que llegaran los
romanos, el dltimo conocedor de todos los grandes secretos. El le habia ensefiado mucho, pero
no todo. Habia aprendido mucho por si misma, porque habia cosas que nadie podia ensenar. La
muchacha con la que él se habia emparejado en Imbolc era su nieta. El no sabia su nombre, ni
ninguna otra cosa acerca de ella, y no la habia visto desde aquella noche. El no necesitaba saber
esas cosas.

—Tendrés un hijo —le dijo ella, al rato.

El cielo se iba encendiendo en llamas a medida que el sol se elevaba.

—No vivirds para ver cémo el nifio se convierte en hombre, pero serd poderoso.

Las nubes se estaban difuminando, pasando de un rosa intenso a un tono mds suave.

—Antes de morir, ganards fama y gloria, conseguirds grandes victorias y obtendrds tu
venganza.

El cielo se estaba volviendo azul y el sol, amarillo, en lugar de rojo.

El no dijo nada. Ningtin hombre podria pedir mis que eso.

—Ahora vuelve al fuerte. Ha venido un desconocido y trae una peticién. Te reunirds con él y
accederds a hacer lo que quiera. Luego, €l te ayudard a su vez.

El hizo lo que le pedian. Volvié andando solo, pues ella se quedé en la arboleda, cantando en
voz baja unos versos que él no entendia. El visitante estaba alli, tal y como ella habia dicho.
Aquello no lo sorprendié, porque ella siempre sabfa.

El visitante era un gran principe y queria la muerte de su parentela.



El sonrié al tomar la mano del principe y aceptar. Esa noche durmié y volvié a sofiar con
tiendas quemadas y caballos corriendo.



En el praetorium, en Vindolanda

Duodécimo dia antes de las calendas de junio

Ferox se sent6 en el borde de la cama e introdujo los pies en las perneras de sus pantalones.
En el aire habia olor a humedad, que se mezclaba con un ligero aroma a yeso fresco. Eso, igual
que el polvo sobre el cofre de la esquina, sugeria que la habitacién no se utilizaba a menudo. El
prefecto de la cohorte III Tungrorum no solia estar junto a su unidad, porque lo requerian para
otros asuntos en el sur. Tanto el comandante como su familia preferian el clima mas suave de
Londinium, y estaban retrasando su regreso al fuerte todo lo posible. Claudia Enica los conocia
—parecia conocer a casi todo el mundo— y habia conseguido que escribieran una carta para que
los pocos sirvientes de su casa que se habian quedado alli hicieran que ella y Ferox se sintieran
bienvenidos.

—Recuerda —le dijo—, este es tu puesto.

Se tumbé de espaldas, con el largo cabello esparcido alrededor de la cabeza. En contraste con
el blanco de las sibanas, y en la tenue luz que se colaba por los huecos de las contraventanas, su
pelo parecia muy oscuro.

—Asi que hazlo bien.

Ferox giré la cabeza, la miré y, en ese momento, se le quitaron las ganas de marcharse.

—Ha sido un placer. Al menos, para mi.

Se abalanzé sobre ella con tanto impetu que casi se cayé de la cama.

—Cerdo!

Forcejearon, se besaron, volvieron a besarse, hasta que ella puso un dedo en los labios de su
esposo.

—No hay tiempo —le dijo—. ;Ni siquiera para ti!

—Yo estoy al mando —declaré Ferox, con fingida seriedad—. Que esperen.

Aparté las mantas, puso las manos sobre ella. Era tan suave, tan perfecta..., y, por alguna
razén inexplicable, lo amaba.

—ZEso dijo el tirano.

De alguna manera, Ferox se las arregl6 para quitarse los pantalones, a base de patadas.

—Debo hacer lo mejor para el estado —declaré, acercindola hacia si.



—LEso decia Ner6n. Ahora.

Durante un breve rato, ninguno de los dos pronuncié una sola palabra, hasta que ella se
aparto.

—No —dijo—. No hay tiempo.

—¢Ni siquiera para mi?

—;Sobre todo para ti! —Le dio una palmada juguetona en la mejilla—. Ahora pértate como
un nifio bueno y corre a jugar un rato a los soldados.

—LEsto es lo que mds les gusta hacer a los soldados —aseguré él.

Empez6 a chupar el seno derecho de su esposa, antes de acariciar el espacio entre los pechos.
Noté en la lengua una pequeiia cicatriz, la marca de que Enica se habia educado en los principios
de la Madre.

—¢Sabes algo de las nifias? —pregunté Ferox, apoyindose en los brazos para incorporar el
torso.

Entrelazé sus dedos con los de ella, empujando suavemente hacia atrds, hasta colocar los
brazos de su esposa por detréds de su cabeza.

—Estan bien.

Las gemelas proseguian su entrenamiento en aquel lugar, en el que todos los alumnos eran
llamados hermano o hermana. De alguna manera, conseguian crear una conexién que les
permitiria seguir en contacto durante el resto de sus vidas.

—La Madre estd complacida con ellas.

—Bien.

Claudia apart6 la cabeza, echindola hacia un lado.

—Te sorprende? Se parecen bastante a ti en muchos sentidos, pobrecitas.

—Pero estin a salvo?> —Ferox sentia temor por aquellas nifias, a las que no conocia
realmente—. La guerra se acerca.

Eso no es lo que la gente cree.

El se quedd pensativo un momento.

—DMe da en la nariz que no tardard mucho.

—En la nariz? ;Vaya! Me sorprende que puedas oler algo mds alld de tu propio hedor!
Ahora quitate de encima, saco de sebo, y octipate de tus asuntos. Si la guerra se acerca, entonces
tienes mucho que hacer para preparar a tus hombres. jLevintate, soldado perezoso!

—Asi estoy mis comodo. Y aprender a esperar es una de las primeras lecciones que debe
recibir un soldado. Y actuar rapido, claro... Y rezongar. A propésito...

Se incliné para besarla de nuevo. Ella lo esquivé.

—No. —Se liber6 las manos, rodeé con ellas la garganta de su esposo y lo fulminé con la
mirada—. Recuerda que soy la reina, y una hermana experta en el uso de las armas.

Lo miré fijamente hasta que se le arquearon los labios. Entonces empezé a reirse, sin poder
parar.

Ferox estaba perplejo. Cuanto mds anonadado parecia, mis se refa ella. Su cuerpo se
estremecia a causa de las carcajadas. Sin entender muy bien por qué, €l se apartd y se sentd.

—DBueno... —djjo, y Enica se rio atin mds—. No lo entiendo.

—Es.

La risa volvié a apoderarse de ella. Tenia la cara roja, y las ldgrimas le corrian por las mejillas.



Ferox se puso a buscar en el suelo y encontré sus pantalones arrugados. Empezé a vestirse.
Cuando termind, Claudia casi se habia recuperado.

—Hay algo para beber? —le pregunté, antes de empezar a reirse de nuevo.

Ferox encontré una jarra de agua. La oli y se aseguré de que solo era agua, y bastante limpia.
Satisfecho, sirvié un poco en un vaso y se lo tendié a su esposa.

—Gracias —le dijo ella. Bebi6 y tosié un poco—. Eso estd mejor.

Estaba sentada, desnuda de cintura para arriba, y con el resto del cuerpo cubierto por las
mantas. Not6 la expresiéon de su marido.

—Te he dicho que no.

—Si —admitié él—. Y luego te has partido de risa. Puede que un hombre no se lo tome muy
bien.

Ella casi solté una carcajada, rocidndolo de agua. Luego le dio un ligero pufetazo en el pecho.

—iAy! Se me ha olvidado que llevas armadura. ;Es que no te sientes a salvo? —Se eché a reir
otra vez—. No te das cuenta, sverdad? Cuando te he puesto las manos al cuello, he pensado que
pareciamos una de esas parejas de aristécratas libertinos que mezclan la lucha y el dolor en el acto
sexual. —Solt6 otra carcajada—. Me ha hecho mucha gracia.

—Ya me he dado cuenta.

—DBueno, siempre has sido muy observador, y supongo que te dejé algunas pistas sutiles, de
esas que solo un esposo notaria. Ahora bien —prosiguid, repentinamente seria—, ¢de verdad
crees que habrd una guerra? Me refiero a una de las grandes.

El asinti.

—Y de verdad no sabes por qué lo crees? Ya veo. Sin embargo, Tincomio busca una amistad,
y una alianza que resulta conveniente para Roma. Y, aunque las tribus del norte tienen a algunos
lideres que parecen decididos a luchar, no estin unidas. Y otros jefes, en nimero igual o mayor
que los primeros, no quieren correr riesgos. La conclusién mds légica es que la lucha no serd muy
ardua... Pero td crees lo contrario.

—Si.

—LEntonces, es ain mds importante que los brigantes estén preparados, y también las demads
tribus, por supuesto, ya que los romanos probablemente no distingan a un britano de otro.
¢Puedes hacerlo?

Con tan pocas tropas en Britania, el legado habia respondido con entusiasmo cuando Claudia
Enica se ofrecié a reclutar una unidad entre su propia tribu para que lucharan como aliados. En
poco tiempo, aquella idea habia cobrado vida propia, como una roca que, al rodar pendiente
abajo, provoca un deslizamiento de tierra. Se enviaron érdenes de hacer una leva a la mitad de las
comunidades de la provincia. Pero, en vez de una unidad de mil hombres, ahora tenian seis. Al
mismo tiempo, habia cobrado fuerza la propuesta de que Ferox se hiciera cargo de los brigantes,
hasta que le encargaron supervisar también la organizacion y el entrenamiento de todos los demads
reclutas britanos.

Ferox se lo pensé un momento antes de responder.

—No lo sé. Depende de lo que les pidamos que hagan.

Después de tres horas entrendndolos, no estaba mds cerca de saber la respuesta. La unidad se
habia reunido y organizado en Vindolanda para el entrenamiento. Alguien habia decidido basar
las unidades en una cobors milliaria de auxiliares, estableciendo el tamafio ideal en unos mil



hombres, divididos en diez centurias de cien. No podian denominarlo cohorte, porque eso era un
regimiento del ejército regular, y ningin gobernador estaba autorizado a crear una sin
instrucciones expresas del emperador. En lugar de eso, cada uno de los seis grupos de reclutas
serfa un numerus, una banda, porque el término era tan vago que podia significar casi cualquier
cosa.

Este era el primero de los grupos que habia formado, y el mejor, precisamente por ser el
menos regular. También era el tnico compuesto integramente por brigantes o parientes suyos.
Ferox habja mantenido unidos a los clanes en la medida de lo posible, formando todas las
centurias partiendo de las mismas 4dreas y los mismos grupos. Habia dos centurias de carvetos,
tres de textoverdi, tres mds de lopocaros y dos de gabrantuices. Para apoyarlos, y aprovechando la
ambigiiedad de las instrucciones recibidas, habia anadido ciento cincuenta jinetes en tres furmae.
Dos estaban formadas por carvetos y la otra, en su mayoria, por textoverdi.

Tener a la reina en Vindolanda los animaba. Todos eran hombres cuyos lideres eran leales a
Claudia Enica. Unos cuantos habian servido en un numerus anterior, reclutado por los brigantes,
que ella habia liderado en persona para luchar contra los dacios. En esos dias desesperados,
incluso algunos de sus antiguos enemigos se habian convertido en seguidores devotos. Ferox sabia
que muchos de ellos esperaban que la reina se pusiera su panoplia de guerra y se uniera a ellos si
de verdad se llegaba a la guerra, y puede que tuvieran razén. En lo que a la mayoria se referia, su
reina los habia llamado y sus jefes habian respondido al llamamiento, como era correcto y
apropiado. No importaba la causa, ni el enemigo. Ella habia accedido a luchar junto a los
romanos, asi que eso serfa lo que harfan.

Ferox los habia elegido no solo entre los clanes del norte, sino también entre la gente que
todavia vivia mds cerca de los viejos caminos, anteriores a la llegada de los romanos. Llevaban una
vida dura, con el riesgo de sufrir repentinos ataques de agresores dispuestos a matar o robar. En
aquellos dias, esos asaltos eran menos frecuentes que antafio, pero no tan infrecuentes como para
que los hombres hubieran dejado de estar preparados para hacerles frente. Eran individuos que
sabian pelear, porque eso era lo que significaba ser un hombre libre entre los brigantes.

Casi todos los guerreros habian acampado al otro lado de la calzada que unia el fuerte con
Vindolanda. Habian traido sus propias armas, un escudo, y algunos, su casco o armadura,
mientras que los soldados de caballeria habian venido en sus propios caballos. Ferox habia
logrado encontrar espadas para todos los que carecian de ellas, sin descontarles ese dinero de su
paga. Aunque aquellos combatientes no venian por el dinero, sino por el vinculo con sus jefes, y
porque quedarian deshonrados frente a sus vecinos y serian castigados por esos mismos jefes si no
respondian a la llamada. No habia escasez de voluntarios, y Ferox dudaba que alguien hubiera
venido obligado. Todos los hombres que habian recibido una espada se la quedarian, y el resto
podria elegir una recompensa en plata o quedarse con uno de los cascos o las corazas que
consiguiese saquear. Los jefes de las tribus ganaban oro y prestigio, tanto si dirigian a sus
hombres en persona o si se limitaban a enviarlos, y estaban satisfechos con eso.

Aquella unidad —bautizada como Numerus iBrittonum, para mantener la denominacién
romana— estaba integrada por brigantes que, segin la tradicién, habian respondido al
llamamiento de su rey o su reina. Llevaban dos estandartes.

Uno era el vexi/lum cuadrado, con su nombre latino y nada mas. El otro era una figura de
bronce que representaba a una yegua encabritada. La forma era un poco vaga, pero identificable si



se entendia el significado. Era el tétem de la reina de los brigantes desde tiempos inmemoriales.

Ferox sabia que esos hombres lucharian, y que lo harian lo mejor posible. Realizé algunos
ejercicios basicos con la infanterfa, para que los combatientes pudieran formar mas o menos en
linea junto a las unidades romanas y girar a la izquierda o a la derecha. Recurriendo a un viejo
truco del ejército, hizo que cada centuria compitiera con el resto, para ver cudl mantenia mejor la
formacién, lanzaba mejor las jabalinas, marchaba mds rdpido o vencia al resto en peleas
simuladas. El premio era un lechén que podian asar para la cena, ademis de sus raciones
ordinarias. Los hombres fanfarroneaban e intentaban hacer trampas. Pero, aparte de unas pocas
lesiones producidas cuando algunos llegaban de verdad a las manos, aquello ayudé a mejorar el
buen ambiente ya existente.

Ferox habia tenido suerte con el centurién que le habian asignado. Se llamaba Claudio
Amino. Aunque servia en la Legio XXX Ulpia Victrix, en el Rin, por casualidad lo habian
llamado mientras estaba de permiso en Britania visitando a su familia, unos aristécratas
acomodados de los atrebatos. Era joven, ansioso —atn no habia participado mucho en el servicio
activo— y parecia competente. Y, lo que era ain mds importante, hablaba el idioma de las tribus,
aunque con un acento surefio bastante mondtono. Vindex estaba a cargo de la caballeria, y al
igual que los demds oficiales, entendia que debia comportarse como un jefe britano, no como un
comandante romano.

En definitiva, Ferox estaba satisfecho con la Numerus I. Consideraba que seria un rival
superior para una fuerza de combatientes similar o incluso mayor procedente de cualquiera de las
tribus. No eran tropas regulares, pero tampoco iban a enfrentarse a una tropa regular, bien
entrenada y fuertemente armada, y mientras nadie les exigiera que se pusieran a trabajar, todo iria
bien. No podia decir lo mismo sobre ninguno de los otros grupos. El III y el IV se habian
tormado con lo que quedaba después de crear los demds batallones. En ambos habia algunos
brigantes, aunque incluso ellos formaban un grupo heterogéneo. Algunos eran de los clanes del
norte, lo bastante belicosos como para no necesitar mucho entrenamiento, pero la mayoria de
ellos habian sido criados por lideres que no sentian mucha simpatia por la reina. Ferox habia
pensado mezclarlos con los demds, hasta que decidié que era mejor mantenerlos separados, ya
que lo dltimo que se necesitaba eran luchas internas entre los grupos. Otros brigantes provenian
de las tierras de los latenses y los setantii del sur, pueblos cuyas vidas eran mucho mds seguras y
estables bajo el dominio romano. Apenas una cuarta parte de ellos habian traido algun tipo de
arma, e incluso algunos daban la impresién de no de haber blandido una en la vida.

Y eso era ain mds evidente para la mayoria de los reclutas de las otras unidades, que
procedian de los pueblos del centro y sur Britania. Ellos vivian en una provincia ordenada, donde
apenas nadie posefa armas, y, mucho menos, las usaba. Algunos se mostraban entusiastas, otros
no, y ciertas unidades se iban reduciendo a medida que la desercién pasaba factura. Necesitaban
seis meses de duro entrenamiento, al igual que cualquiera de los reclutas sin formacién que se
unfan al ejército, y estar completamente equipados y bien dirigidos. Ferox no podia
proporcionarles nada de aquello. Todos parecian haber asumido que los britanos ya nacfan
guerreros, que solo se necesitaba llamarlos para que estuvieran listos para el servicio militar, por lo
que nadie habia pensado en proporcionarles equipo. La mitad de los hombres de uno de los
numeri ni siquiera tenfan botas, y, claramente, eran los pobres y los desesperados de los que
algunos de los pueblos del sur habian decidido que se podia prescindir sin problemas.



Ferox habia recurrido a parte de su propio dinero, y a cobrarse algunos de los favores que le
debian o que los amigos de su esposa podian hacerle, para asegurarse que, en el plazo de un mes,
cada uno de los hombres del Il y el V tuviera una lanza, algin tipo de escudo y ropa que ponerse.
No habia podido encontrar suficientes oficiales capaces de hablar la misma lengua que las tropas,
y habia tenido que arreglarselas con lo que habia podido conseguir. Algunos de los oficiales eran
bastante decentes, y muchos de ellos tenfan buena intencién, pero carecian de experiencia o
talento. Algunos se limitaban a gritar a sus hombres y a golpearlos hasta que obedecian.
Bastantes habian muerto al intentar usar aquellas mismas técnicas con los brigantes, o con
hombres de cualquiera de las otras tribus que todavia se portaban como guerreros, y eso habia
provocado castigos y resentimiento. Ferox hizo lo que pudo para seleccionarlos. Evidentemente,
las mejores unidades obtuvieron a los mejores oficiales. Su dltima inspeccién al Numerus habia
sido de lo mds deprimente, porque los hombres estaban acobardados y sin espiritu. También
parecian desnutridos. Habia averiguado quiénes se dedicaban a revender los suministros y se
habia deshecho de los malhechores, pero no habia servido de mucho. Ahora los hombres, en
lugar de hambrientos y ariscos, estaban correctamente alimentados y ariscos.

En cuanto al Numerus VI, lo habia borrado por completo de su mente, y esperaba recibir la
aprobacién para poder descartarlo de forma oficial. En sus registros solo constaban unos dos
centenares de reclutas y oficiales —eso, asumiendo que realmente se hubieran hecho bien los
registros, lo que era dudoso—; los primeros eran de los menos entusiastas que nunca hubiera
visto y los segundos, de los peores. Ninguno de los demds grupos contaba con mds de quinientos
o seiscientos hombres. El Numerus III, que se estaba entrenando en Coria, al este de Vindolanda,
también tenfa unos setenta jinetes y el comandante mas distinguido de todos. A Ferox no le
gustaba Pertaco, aunque aquel hombre tenia un encanto evidente y experiencia previa al mando
de una cohorte. Pero, pese a al entusiasmo que exhibia y a su afin de complacer, Ferox podia
sentir que el exprefecto lo despreciaba y que le molestaba tener que estar a las 6rdenes de alguien
de inferior clase social. Sus familiares eran rivales de la reina, en el sentido de que crefan que,
cuanto mds débil fuera la casa real, mds facil serfa para ellos acrecentar su poder local.

Sin embargo, aquel hombre era inusualmente afable en persona.

—Ayudaré durante tanto tiempo como pueda —le habia asegurado varias veces a Ferox
durante la dltima inspeccién—. Pero cuando llegue mi asignacién, tendré que marcharme
enseguida a cualquier rincén del Imperio al que me manden.

Por el momento, no habia disponible nadie mejor, y todos los demds numer: estaban
comandados por centuriones adscritos. En Magnis, el Numerus II tenia a un viejo soldado de la
Legio VIIII Hispana, que habia ido ascendiendo desde la tropa y habia pasado treinta afios como
centurién antes de retirarse en su ultimo destino. Aquel hombre tenia sesenta afios, como poco, y
la cara roja, y era un individuo gordo y de mal genio que maldecia a sus hombres en una mezcla
de su lengua y la jerga de los campamentos militares. Incluso Vindex habia aprendido palabrotas
nuevas de él.

—Hacia afios que no me divertia tanto —admitié el anciano—. Sienta bien estar otra vez en
el ejército, en cualquier ejército, incluso en este estropicio que has montado aqui. La agricultura
hace que un hombre envejezca antes de tiempo. Me estaba ablandando... ;Moveos, panda de
cabronazos haraganes! —grit6, tras ordenar a una centuria que se lanzara a la carga en el campo
de maniobra—. {Moveos! ;Por dénde iba? Ah, si, me alegro de estar aqui. Por la toga sagrada de



Japiter, squé se creen que hacen esos bastardos? Discilpame, Ferox.

—DBasta con que el hombre les pegue un grito y obedecen —observé Vindex—. Creo que les
gusta.

—Tal vez —dijo Ferox—. Al menos, saben a lo que atenerse con él. Es predecible y estd de
su lado, les guste o no.

Las cosas podrian haber sido peores, mucho peores, lo que no significaba que fueran buenas.
Cada vez llegaban mds tropas, que creaban campamentos temporales si no podian hacerse un
hueco en los barracones vacios de los fuertes. Era dificil que tantos soldados estuvieran
concentrados sin que pasara nada.

—Puede que tengas razén —admitié la reina cuando Ferox volvié a reunirse con ella en la
casa del comandante, en el praetorium.

—DBueno, algin dia tenias que darme la razén. ;Puedo ponerlo por escrito y ensefidrselo a las
nifias?

—Creerian que es una falsificacién. Ahora deja de decir tonterias y escucha. He recibido
noticias de nuestra querida Lepidina. —Al ver la expresion de su marido, afiadié—: Si, si, estin
todos bien. Parece que Tito ha escrito a casa diciéndoles que has sido muy util. Puede que el
pobre muchacho esté enfermo.

—O que sea un espléndido juez del caricter ajeno.

La reina lo ignoré.

—Adriano estd ocupado recorriendo las provincias y ain no ha regresado a Roma. El legado
de Dacia intent6 asesinarlo, asi que lo mataron, a él y otros favoritos de Trajano. No ha dicho
nada abiertamente, pero planea poner a alguien nuevo a cargo de Britania.

—Y ella cémo lo sabe, si Adriano no ha dicho nada?

Su esposa le lanz6 una mirada compasiva.

—Ya conoces a Lepidina —resoplé—. Se me olvidaba, si que conoces muy bien a mi vieja
amiga, ¢verdad? Si, a pesar de esa pose de soldado brutal, irreflexivo e indiferente, has tenido tus
conquistas. Eso es algo chocante. Y aqui estoy yo, perdiendo el tiempo contigo. —Negé con la
cabeza—. Si quieres saberlo, sospecho que su fuente es la esposa del princeps. Son bastante
amigas, ya sabes, desde hace afios. Bueno, el mundo del Senado es pequefio, e incluso més para
las mujeres. Todo el mundo se conoce. Y, si Lepidina lo sabe, es posible que nuestro muy noble
Espurio Ligustino también lo sepa. Refréscame la memoria, spor qué era famoso ese tipo, con ese
nombre tan original?

—Por quejarse, creo. Al fin y al cabo, era un centurién.

—Oh, cielos, eso es algo terrible. Bueno, nuestro legado podria querer hacerse un nombre
como militar antes de que lo reemplacen. Por lo que dicen mis fuentes.

—Deberia saber algo sobre esas fuentes? —La interrumpié Ferox.

—DMejor no, podrias ponerte celoso. Pero estas fuentes secretas, de alto rango (y, sin duda,
atractivas), me comentan que el gobernador piensa que la apelacién de Tincomio es sefial de
debilidad, y que eso nos ofrece una oportunidad para asentar el poder de Roma en el extremo
norte. Habla de hacer una demostracién de fuerza, para demostrar que incluso el gran rey tiene
que aceptar lo que Roma decida darle, y dejar claro que un ejército romano puede llegar a donde
quiera. Que ningin enemigo estard a salvo, por muy lejos que viva de nuestra provincia. Es algo
atrevido, supongo...



—Estapido, més bien.

Claudia Enica ignor6 la interrupcién.

—Quiere que lo vean como un lider audaz y decidido, y ofrecer al nuevo princeps una victoria
justo al comienzo de su gobierno. «Mirad», dird, «en la época de Trajano hubo incursiones y
disturbios, pero ahora hay fuerza y paz romanas, todo gracias a mi actuacién. Este es el momento
de que un hombre de calidad golpee con mano de hierro, de ser un héroe y un glorioso servidor
de Roma y del princeps». Eso es lo que piensa nuestro gobernador. Cuando estd lo bastante bien
como para levantarse de la cama, claro.

Ferox suspiré y decidié cambiar de tema.

—Es extrafio estar aqui otra vez.

—Estamos casados, se supone que tenemos que estar juntos, aunque los dioses parecen tener
otra idea al respecto. ¢O te refieres a Vindolanda? —Hizo una mueca—. ;Estds teniendo
fantasias salvajes con mi vieja amiga?

—3i que recuerdo algo con una rubia —dijo €l con acento nostélgico, y esquivé el cojin que
su esposa le arroj6—. En realidad, estaba pensando en lo extrafio que es el ejército. Aqui estamos,
en Vindolanda, pero no es la Vindolanda que yo conoci, porque derribaron ese fuerte y
construyeron encima este otro. El lugar es casi idéntico. Y el fuerte, como cualquier otra base
militar, ya que, bdsicamente, todas siguen el mismo plano. Sin embargo, es distinto, solo un
poco, pero, aun asi, distinto. Casi como un suefio, parece real, pero una parte de ti se da cuenta
de que no lo es.

—Hace un siglo que no pronuncias tantas palabras juntas. ;Pasa algo?

El se rio entre dientes.

—Solo estaba pensando en voz alta. Esto fue (o, mejor dicho, el viejo fuerte fue) el lugar
donde me topé contigo por primera vez. Solo que, entonces, no lo sabia. Irrumpiste a la fuerza y
acabaste sumergiéndote en una letrina para buscar un cadaver.

—No me lo recuerdes. Pasaron meses antes de que volviera a sentirme realmente limpia otra
vez. —Se estremecié—. ¢Recuerdas cémo me escapé después de la guardia?

—Si.

Después de echarse encima una gran cantidad de agua, se rasgé el vestido, distrayendo al
joven centinela que se encontré con ella por casualidad.

—DBueno, pértate bien y sé amable con nuestros invitados en la cena, y después te daré la
oportunidad de capturarme.

Ferox record6é que su esposa habia invitado a los centuriones de la guarnicién ya algunos de
los oficiales del numerus, los que le parecian mds dispuestos a disfrutar de una cena al estilo
romano. Prometia ser una larga velada, porque Filo estaba con ellos y se habia encargado ¢l
mismo de los preparativos.

Al dia siguiente, Ferox se llevé a Vindex y a una docena de jinetes a patrullar. Queria ver el
ambiente y tener una idea de lo que las tribus esperaban. Dieron un largo rodeo que les llevé
varios dias. Primero hacia el oeste, mas alli de Magnis, hasta el pequefio pueblo de Banna.
Luego, al norte, mas alld del fuerte més grande de los selgovae, hasta Fanum Cocidi. Y después,
de vuelta, trazando un gran circulo.



No le gusté lo que vio, aunque nadie los desafié ni, menos aln, los amenazé. La gente estaba
inquieta, preocupada y, a veces, nerviosa. Incluso los votadinos del este llevaban mds armas de lo
habitual. Se acercaba la guerra. Todos parecian sentirlo, aunque pocos sabian por qué.



En tierras de los selgovae

Siete dias antes de las calendas de julio

—¢Esta vacio?

Calpurnio Prisco se cubrié los ojos con la mano mientras oteaba la cima de la colina. Una
muralla sencilla rodeaba la cresta. Habia algunos huecos irregulares en la empalizada de madera
de la parte superior, pero no mds de lo que cabia esperar de aquellos barbaros, demasiado
perezosos para mantener el lugar en un estado de reparacién adecuado. La puerta estaba abierta,
ya fuera deliberadamente o porque las vigas se hubieran podrido.

La pendiente era empinada, y eso le llevé preguntarse si un asalto directo resultaria costoso.
Eso implicaria tener que levantar un campamento para instalar ballistae que golpearan la plaza
antes de enviar a los legionarios. No queria perder el tiempo, pero tampoco queria arriesgarse ni
un dpice al principio de la operacién.

—No veo a nadie —aventuré Tito Cerialis—. No hay movimientos ni destellos de armas.

Prisco sospechaba que su tribuno superior tenia razén, pero se aferré a la idea un poco mids.
Se habia hecho una imagen mental: los legionarios trepaban obstinadamente colina arriba,
formando el techo de la fesfudo sobre sus cabezas, con sus escudos rectangulares, que llevaban el
simbolo de Capricornio de la II Augusta. Detrds de ellos, los escorpiones ligeros disparaban
dardos con una precisién mortal, y las mdquinas mdas grandes lanzaban sus proyectiles pesados.
Los barbaros de pelo largo y bigote caian bajo el diluvio, vacilantes, reunidos por la llamada de un
jefe rabioso, para ser masacrados por la irrupcién de sus hombres —auxiliares de escudo ovalado y
arqueros de apoyo; tal vez, incluso, algunos de sus aliados bdrbaros de culos harapientos para
anadir un toque de color—. Una escena, o un conjunto de escenas, perfectas para representarlas
en un monumento de triunfo, muy parecido a la gran columna que estaban creando como pieza
central del nuevo foro del Divino Trajano. Aunque un simple senador no podia celebrar un
triunfo en estos tiempos, y ni siquiera ser conmemorado en un monumento, a menos que el
nuevo princeps lo permitiera. Tendria que conformarse con exhibir en casa unas discretas pinturas,
a no ser que Adriano resultara especialmente suspicaz. No estaria de mds que el artista afiadiera al
emperador como figura dominante, observando desde la distancia.

—No, creo que estd abandonado —concluyé Tito.



El suefio se desvanecié y Prisco, legatus de la Legio II Augusta, maldijo en silencio a su
tribuno, su segundo al mando.

—Igual que los pueblos y las granjas —prosiguié Tito—. Nos tienen miedo.

—Y hacen bien. Hacen muy bien.

Prisco sintié que su maravilloso suefio se esfumaba por completo. Una victoria gloriosa
requeria a enemigos dispuestos a resistir el tiempo suficiente para ser derrotados.

—iEspera, veo algo!

Obviamente, Tito tenia buena vista, porque Prisco no podia distinguir nada, hasta que noté
movimiento en la entrada. Uno..., no, tres jinetes salieron al trote.

—;Es Ferox! —dijo Tito.

Una vez mis, Prisco qued6é maravillado por la vista del tribuno. Todo lo que él alcanzaba a
divisar eran las formas oscuras de los jinetes contra el verde del terraplén que tenian detrds.
Estaban a media milla de distancia, un punado de oficiales en una suave elevacién, con su escolta
siguiéndolos a poca distancia. Ahora los jinetes estaban mds cerca, y habia algo en la forma de
montar de su lider —y, peor ain, ese espantoso sombrero de fieltro que le hacia parecer un
granjero— que evidenciaba que realmente se trataba de Ferox.

—i¢Hay alguien en casa?! —grit6 Prisco, haciendo todo lo posible por mostrarse jovial.

De cerca, nadie confundiria a Ferox con un pacifico granjero. Aquel individuo era letal, de
eso no habia duda. Aunque, a veces Prisco imaginaba que ese rostro podria ser el de un ordculo
especialmente tétrico, de esos que siempre predicen desastres y tienen la mala costumbre de llevar
razén. Aun asi, era Gtil, porque conocia la zona mejor que nadie, y habia reclutado a un montén
de tropas irregulares para la campafia.

Ferox tir6 de las riendas e hizo un saludo marcial.

—No, sefior. Ahora mismo no hay muchos que vivan ahi arriba. Lo usan como refugio
durante las incursiones: hay sitio para cientos de ovejas o vacas, al menos, durante un tiempo.
Pero casi nadie vive en ese sitio. Los que lo ocupaban se marcharon hace un par de dias.
Sospecho que no estaban seguros de nuestras intenciones.

—Mmm. —Prisco se quedé meditando—. ;Crees que eran culpables? Tal vez se estaban
ocultando de nosotros por una razén. ;Crees que los hombres de este valle participaron en las
incursiones del afio pasado? Crefa que el tipo que dirige esta zona habia firmado un tratado con
nosotros.

Ferox estaba convencido de que la respuesta era si. Si, el jefe del clan era aliado de Roma. Y
si, casi seguro que al menos algunos de sus guerreros habian tomado parte en los asaltos. Estaba
mucho menos convencido de que hubiera una forma de hacer entender a un romano que un
hombre libre de una tribu era precisamente eso, libre de hacer lo que quisiera. Aunque sus
guerreros hubieran tomado parte en las incursiones, eso no significa que su jefe hubiera roto su
promesa a Roma. Aquellos hombres eran sus compaiieros de clan, no esclavos que tuvieran que
obedecer todos sus caprichos, ni tampoco soldados obligados a seguir las 6rdenes de su oficial.

—Por lo que sabemos, no, mi sefior. Se esconden porque tienen miedo de que estemos
enfadados, aunque no sepan por qué. Has traido a muchos soldados, més de los que nadie ha
visto por estos lugares desde hace afios. Eso les pone nerviosos.

Al legado le gust6 esa explicacion.

—Como ya he dicho, hacen bien en ponerse nerviosos, porque el brazo de Roma es largo y



poderoso. ¢Y si quemamos el sitio para dejarlo claro?

Ferox se mantuvo inexpresivo.

—No merece la pena. Ahi arriba no hay mucho que quemar. Ya son testigos de que tu
ejército marcha a su antojo por sus tierras. Eso implica que, si quieres reducirlo todo a cenizas,
puedes hacerlo. Y ellos han captado el mensaje.

—Si, si. —Prisco asinti6 para si mismo—. Tiene sentido. Es mejor demostrarles que somos
amables y que vale la pena tenernos como amigos. Ya les ha quedado claro que no les conviene
que seamos enemigos. —Se estiré. Aquel movimiento repentino sorprendié a su caballo, que
levanté6 la cabeza y crisp6 las orejas antes de calmarse de nuevo—. Bueno, entonces, hoy, nada de
lucha. Vamos a ver si los novantae tienen mds pelotas, ¢eh?

Tito y los demis oficiales se rieron, porque reirle las gracias a un comandante era una muestra
de tacto y de buena educacion. Prisco era un hombre decente. Tenia treinta y cinco afios y habia
dirigido la legién durante dos. Contaba con una cara redonda, muy romana, que con el tiempo
desarrollaria una papada y se pareceria a esos bustos sombrios y vigilantes de las tumbas que
jalonaban la Via Apia. A su edad, todavia no tenia arrugas marcadas alrededor de los ojos y la
boca, y, cuando sonreia, parecia bastante agraciado. Aun asi, se necesitaba cuidado y experiencia
para interpretar sus estados de dnimo, porque su jovialidad podia convertirse en ira en un abrir y
cerrar de ojos. La vida era mucho mds ficil para su personal y sus oficiales superiores cuando el
legatus estaba contento. Afortunadamente para todos, estaba tan emocionado de liderar esa
campafia que los estallidos de furia no solian durar mucho.

—iA ver quién llega primero al campamento! —les gritd.

Azuzé a su caballo colina abajo y por el valle. Era un jinete competente, incluso elegante,
pero los demds sabian que era mejor quedarse un poco detrds de él. A Prisco le gustaba ganar.

Ferox lo veia como el tipico senador. Se parecia a la mayoria de ellos: de mediana estatura, en
una forma fisica razonable, aun sin ser realmente atlético, y, cuando lo deseaba, podia mostrarse
encantador o bastante desagradable. No parecia ni inteligente ni estdpido, sino preparado, de
forma moderada, y bastante serio en el desempefio de sus funciones. Era ambicioso, como todos,
porque un hombre no llega tan lejos en una carrera publica a menos que ansie el éxito. Ferox no
detectaba en €l esa ambicién impetuosa, a menudo peligrosa, que habia visto en otros aristécratas
a lo largo de los afios, y sospechaba que, en circunstancias normales, Prisco se habria contentado
con pasar sus anos al mando de una legién en territorio pacificado. Hasta el momento, habia
hecho el trabajo con la competencia necesaria como para tener opciones de obtener un consulado
y, tal vez, a su debido tiempo, incluso el gobierno de una provincia. Eso era suficiente para la
mayoria de los senadores.

Pero su suerte habia cambiado en menos de un afio. Gracias a las incursiones, Britania habia
pasado de ser un remanso de paz con una guarnicién destartalada a un lugar donde se estaba
desafiando el prestigio de Roma. Habia un nuevo emperador, ansioso por consolidar su gobierno,
por lo que tenfa que presentarse como un verdadero imperator, cuyo liderazgo hacia que Roma
fuera poderosa y, como diria el poeta Virgilio, los sumisos recibiesen misericordia y los arrogantes
tuesen aplastados en la batalla. En el norte de Britania habia algunos pueblos orgullosos que
necesitaban volver a ser humildes o, simplemente, ser aniquilados. Y Prisco estaba en aquella
provincia, a la cabeza de una de las dos tnicas legiones asignadas alli, la que mds se aproximaba a
lo que deberia ser el contingente real de una legion. Asi que era inevitable que estuviese



involucrado en cualquier operacién seria. Un destino rutinario como legado de una legién se
habia convertido, de repente, en una oportunidad para luchar y vencer, de mostrarse a la altura de
la antigua familia Calpurnia de la que, recurriendo bastante a la imaginacién, Prisco afirmaba
descender en linea directa. No solo eso, sino que suponia la oportunidad de llamar la atencién y
ganarse el favor del nuevo princeps.

Los romanos se tomaban muy en serio la suerte, sobre todo en lo relativo a la politica y la
guerra. Sila, que habia sido un completo cerdo y un excelente soldado, se habia puesto el
sobrenombre de «Afortunado». Y el Divino Julio, un sinvergiienza mucho mads cautivador e
incluso mds hébil, también se jactaba de su buena fortuna. Ferox sospechaba que Prisco sentia
ahora la misma emocién. La Legio II Augusta era el elemento mds importante del ejército de
campafia reclutado por el gobernador para su gran expedicién estival. Naturalmente, Prisco
recibié el mando de las tropas, aunque Espurio Ligustino habia planeado ir con la columna. El
colega de Prisco, el legado de la Legio XX Valeria Victrix, tenia un mando independiente, pero
dirigia una fuerza con menos de la mitad de integrantes y se le habia asignado una tarea
secundaria de apoyo.

Entonces la voluble Fortuna habia dado otra vuelta de tuerca a la situacién. Espurio
Ligustino, que llevaba mucho tiempo débil por una sucesién de enfermedades y por su excesivo
estilo de vida, cay6 gravemente enfermo en Eboracum, mientras se dirigia a tomar el mando de
las legiones. Segin el dltimo informe, todavia estaba vivo, aunque no resultaria nada
sorprendente que la préxima carta anunciara su muerte. En cualquier caso, era imposible que se
recuperase lo bastante ripido como para participar en la campafa. Sin embargo, sus 6rdenes se
mantenian, y la expedicion ya se habia organizado, con grandes esfuerzos y gastos, asi que no
podia cancelarse. Ademds, eso podria percibirse como debilidad por parte de las tribus que
observaban las maniobras y, por tanto, producir justo el efecto contrario al deseado.

Prisco, el comandante de la columna principal, era la eleccién mds obvia para asumir el cargo
de comandante general y actuar en lugar del gobernador. Por suerte, en aquel momento aquel
viejo estipido se encontraba lo bastante bien como para confirmarlo por escrito, antes de
derrumbarse y empezar a delirar a causa de la fiebre. Tito Cerialis ascendi6 a jefe de la columna
principal, aunque, como Prisco lo acompafiaba, el tribuno siempre se encontraba bajo su estricta
supervisién. Parte de la cohorte del legado, su plantilla de oficiales y de empleados adscritos se
habian unido a Prisco, aunque la mayoria no parecian muy convencidos de que su nuevo jefe
fuera lo bastante influyente como para ayudarlos a avanzar en sus carreras.

Asi que, en solo unos meses, las perspectivas de Prisco habian pasado de moderadas a buenas
y, luego, a espléndidas, con la posibilidad de impresionar al princeps y de convertirse en uno de
esos pocos hombres de confianza que obtendrian los mejores cargos en los afios siguientes. El
Destino lo estaba llevando de la mano, y la desbordante confianza que el legado tenia en si
mismo dejaba bien claro que lo sentia, lo sabia, y que aquello era solo el comienzo.

—Nuestro nuevo princeps es un hombre de accién, como su primo, el Divino Trajano —habia
declarado Prisco, una noche en que habia invitado a los oficiales superiores a cenar en su tienda
—. Un verdadero romano ve el problema y lo resuelve de inmediato, sin esperar a que le lleguen
las instrucciones, ni los hombres y suministros que pueda necesitar, como ocurriria en un mundo
perfecto. {No, actia ahora, golpea con fuerza!

El legado habia bebido mucho esa noche. Cada vez gritaba mds, aunque arrastrando un poco



las palabras.

Claudia Enica, que en aquel momento acompanaba a la expedicién, miré a Ferox y puso los
ojos en blanco.

— T has sido la que queria venir —le susurré él.

Sabia que su esposa habria preferido vestirse como lo habia hecho en Dacia, pero, por el
momento, tenia que seguir presentdndose como una respetable dama romana. El /egatus tenia a
su lado a una amante, y la reina la traté con cortesia, lo que contribuyé a convencerlo de que
estaria bien dejarle tomar parte en la expedicién. Para regocijo de Ferox, aquella mujer también se
llamaba Claudia, y tenia el pelo tefiido de un vivo color rojo. Claudia Enica queria recordar al
legatus —y, sobre todo, a Adriano— que, una vez mds, se habia mostrado leal, reclutando
soldados y haciendo todo lo posible para inspirarlos.

—Piensa en ti misma como si fueras un hombre honorario —sugirié Ferox a su esposa.

—;Eh!

Borrachos o sobrios, a los aristécratas romanos les encantaba la oratoria, y Prisco no era una
excepcion.

—Hace solo unos pocos afos, nuestro valeroso princeps, que entonces era un ciudadano sin
cargo, fue nombrado legado interino de Siria. jDetect6 una crisis en ciernes y reunié las escasas
tropas disponibles para asaltar una ciudad en el este!

Claudia Enica puso la mano en la rodilla de Ferox y se la apret6 con fuerza. El habia sido uno
de los hombres elegidos para esa expedicién. Aunque su esposo no le habia contado mucho al
respecto, ella habia obtenido informacién de Vindex y de Bran, antes de que se marchara. Asi,
habia deducido que el ambicioso Adriano habia creado aquella guerra para su propio provecho.
Una guerra que condujo a un asedio terrible y al saqueo de una plaza cuyos habitantes no habian
participado en los juegos politicos que desencadenaron el conflicto. Trajano tampoco se habia
mostrado complacido, aunque el asunto se tapé y, evidentemente, al final acabaron convenciendo
al emperador de que perdonara a Adriano.

—Deberias marcharte —le dijo Ferox en voz baja—. Yo no puedo, pero ti si. Y haré todo lo
posible para cuidar de tus hombres.

Ella sonrié y volvié a apretarle la rodilla.

—S¢é que lo hariés. Pero soy la reina, y ellos estin aqui por mi. No puedo irme.

Ferox no estaba nada convencido. Pero, al menos hasta ahora, su esposa se habia quedado con
el cuerpo principal y no habia sentido la necesidad de ceiiirse las espadas y cabalgar junto a las
patrullas. Ojald que el deseo de ser una reina y, al mismo tiempo, una buena romana, la
mantuviera en la retaguardia. Tenia que admitir que era maravilloso pasar tiempo con ella, ahora
que, para variar, €l era el mds ocupado de los dos. Incluso tenian su propia gran carpa, cuya parte
trasera se levantaba tras la de Tito Cerialis. Esta, a su vez, se habia visto desplazada hacia un lado,
porque, aunque €l dirigia a las tropas en campafa, Prisco era el comandante general y tenia
precedencia, y, en la prictica, emitia casi todas las 6rdenes. Si Tito se sentia ofendido por eso, no
lo demostré. Después de todo, 1a IT Augusta era la legién de Prisco.

También era el nucleo principal del ejército, porque contaba con siete cohortes, incluida la I,
con el dguila de la legién a la cabeza. En total, la II Augusta integraba a unos tres mil doscientos
hombres, junto a una cohorte de trescientos cincuenta soldados de la Legio XX. Y, apretando a
casi todos los que quedaban de la antigua VIII Hispana, habian reunido otra cohorte, unos



seiscientos hombres, la mitad de ellos veteranos, liberados de realizar trabajos, que estaban
cumpliendo cinco afios extra, ademds de los veinte iniciales. Solo los dioses sabian dénde estaba
el resto de la legién. Ferox lo ignoraba. Sin duda, no estaban en Britania. La dltima vez que los
habia visto fue en Osroena. Alli habian formado el nucleo principal de las fuerzas destinadas a la
guerra privada de Adriano.

Para apoyar a sus legionarios, Prisco tenia tres mil quinientos auxiliares regulares, un tercio de
ellos, de caballeria. Pertenecian a varias cohortes, y solo las dos alae, integradas por los jinetes
mis elegantes y, quizds, los mejores, contaban con algo parecido a su fuerza original. Luego
estaban los hombres de Ferox, que, junto a los numeri 1, u y 11, sumaban mds de dos mil
guerreros, porque les habian quitado un par de centurias para asignarles otras tareas. Los otros
dos numeri iban con la fuerza secundaria, que reunia a menos de cuatro mil combatientes,
incluidos los irregulares. Su trabajo consistia en avanzar hacia el este, hacia las tierras de los
votadinos, donde no esperaban encontrar verdaderos problemas. Prisco le habia asegurado a
Ferox que la intencién de aquella maniobra era distraer a los enemigos, que asi no sabrian cudl era
el ataque principal. También debian actuar como reserva y estar listos para moverse y proteger la
linea fronteriza a lo largo de la calzada que iba de este a oeste, en caso de que un gran cuerpo de
asaltantes lograra superar al ejército de campafia y amenazar la provincia.

A Ferox le parecia que aquel era un plan maravilloso, siempre y cuando los enemigos —
cualquiera que fuera su procedencia— fueran ciegos y estipidos. Asi, el ejército de Prisco se
quedaba con menos de los diez mil soldados que él —y el pobre y enfermo Espurio Ligustino—
esperaba reunir. Los calones, los esclavos propiedad del ejército, que realizaban muchas de las
tareas fisicas y supervisaban la caravana de suministros, junto con los /ixae, esclavos y libertos de
propiedad particular, y un cimulo de otros seguidores del campamento, sumaban un total de casi
trece mil.

Eran muchas bocas que alimentar. A Ferox le habian pedido su opinién a principios de afio, y
habia aconsejado que la mayor parte del transporte lo realizasen mulas, o, en su defecto, ponis y
caballos. Por supuesto, no habia suficientes mulas disponibles, ya que, en tiempos de paz, el
ejército no mantenia mds que una fraccién de lo necesario para poner en movimiento a cada
unidad en caso de que se necesitara entrar en campafa. Alimentar a las mulas era costoso,
mantenerlas sanas requeria tiempo, esfuerzo y la atencién de muchos calones o, incluso, de
soldados, y esos animales testarudos tenian tendencia a morirse antes de que los necesitaran.

Se suponia que cada contubernium de regulares, ya fuesen legionarios o auxiliares, tenia una
mula para llevar la tienda y el equipo pesado, incluidas algunas de las herramientas y utensilios de
cocina. Se suponia que habia ocho hombres por contubernium. Con mucho esfuerzo de
reorganizacién en el periodo previo a la campafia se habia conseguido alcanzar ese nimero en la
mayoria de los casos, pero algunos seguian teniendo solo seis o siete integrantes. Otra forma de
reducirla carga era decir que no todos los contubernia de una centuria necesitaban una tienda
propia, ya que en todo momento una quinta parte o un cuarto de ellos estaria en puestos de
centinela o realizando alguna otra tarea. Asi pues, los manuales establecian que un comandante
ahorrativo podia llevar tan solo tres cuartas partes de lo necesario, y que las tropas que acababan
su turno de guardia usaran las tiendas y los sacos de dormir que dejaban desocupados los hombres
que los relevaban.



A nadie le gustaba esa forma de hacer las cosas. Un soldado podia no llevar mucho para la
campafia, pero lo que tenia era suyo, y solo suyo, y no le hacia gracia la idea de que otra persona
revisara su mochila o durmiera bajo sus mantas. Hasta donde Ferox sabia, solo un par de cohortes
habian adoptado aquella préctica, y en las noches cilidas y secas se podia ver a los hombres sin
tienda, durmiendo al aire libre, de modo que tenian un pequefio trozo de terreno propio. Los
hombres de su numerus no habian recibido tiendas de campana, asi que dormian al aire libre, sin
importar el clima. Eso hacia que Ferox se sintiera ain mds culpable, porque dormia a resguardo y
con una mujer hermosa al lado. Ella aducia —y también lo decian los hombres a los que nos les
importaba hablar— que era lo correcto, porque ella era la reina y él, su consorte, aunque fuera un
extranjero. Si la reina carecia de alojamiento, los miembros de su tribu tendrian que construir
cada noche un refugio para ella, asi que, al menos, la tienda facilitaba las cosas. Ferox no estaba
tan seguro, y se temia que la edad lo estuviera debilitando, porque accedia a estar con ella todas
las noches. Cerca de una cuarta parte de los guerreros habian traido consigo a sus esposas y
familias, y los cényuges copulaban bajo las estrellas a plena vista, y a oidos de todos los que
estaban a su alrededor. Siempre habia sido asi en tiempos de guerra, a menos que un hombre
fuera lo bastante rico como para traer un carruaje, y solo un pufiado de jefes lo habian hecho asi.

Muchos miembros de la tribu hacfan que, por la noche, el campamento tuviera un aspecto
mis salvaje de lo habitual. Prisco les habia asignado un rincén para ellos solos, y eso preocupaba a
Ferox, porque sus hombres no estaban familiarizados con las costumbres romanas. Algunos
guerreros se negaban a comprender que el ejército insistia en que todo hombre hiciera sus
necesidades en la zanja que servia como letrina, y solo ahi. Por suerte, habian convencido a Prisco
para que ordenara a los irregulares reforzar las estacas exteriores en lugar de ocuparse de la
muralla. Aun asi, Ferox se aseguraba de que el numerus 11 acampara detrds de los demds, lo mds
lejos posible de la muralla y el intervallum, el irea despejada que quedaba detras de ella para que
las tropas formaran. Los hombres podrian responder bien a la luz del dia y después de haber
tenido tiempo para entrenarse, pero estaba seguro de que cundiria el panico entre ellos si se
producia un ataque nocturno.

Prisco tenia un gran ejército, incluso si algunos de sus elementos servian mds para hacer bulto
de cara a la galeria que para cualquier otra cosa. Y los grandes ejércitos se movian despacio. Asi
eran las cosas. Al colocarse en columna, la formacién se alargaba, lo que implicaba que los
contingentes de la retaguardia tenian que esperar mucho tiempo antes de poder iniciar siquiera la
marcha del dia.

Cada vez que la vanguardia encontraba un obsticulo —un lugar en el que el valle se
estrechaba en un desfiladero, un barranco, o si habia que cruzar un arroyo, y no digamos ya un
rio, o incluso si solo habia que subir una pendiente empinada— se ralentizaba el avance. Mientras
los de la parte delantera superaban lo que fuera que los estuviera ralentizando, todos los que iban
por detrds tenfan que detenerse y esperar. Un retraso de media hora para la cabeza de la
formacién iba aumentando a medida que se desplazaba hacia atrds por la columna, como una ola.
Los integrantes de la retaguardia pronto descubrieron que tardaban en llegar a la zona de
acampada nocturna tres, cuatro o incluso seis o siete horas mds con respecto a lo que se tardaria si
el avance fuera constante.

El comandante de la IT Augusta era un hombre activo. Solia cabalgar en la vanguardia con las
patrullas, sobre todo si llegaban informes de que habia algo interesante. Pero, cuando no estaba



haciendo eso, recorria la columna yendo arriba y abajo, alentando y elogiando a los hombres.
Prisco se tomaba su trabajo en serio. Habia leido textos sobre las actuaciones de comandantes
famosos. Incluso habia aprendido algunas palabras en el idioma de las tribus para poder llamar a
los numeri. Siendo romano, tampoco era muy exigente con respecto a la pronunciacién, y no
lograba entender la diferencia entre los grupos de las diversas tribus, por lo que les decia a
carvetos lo orgulloso que estaba de los setantii o, simplemente, destrozaba las frases.

—Vitoreadlo un poco —dijo Ferox a todos los guerreros—. Si hacéis eso, se ird contento y no
os molestard més.

Algunos de los guerreros empezaron a sonreir y saludar con entusiasmo al legado mientras le
gritaban disparates o insultos, hasta que Ferox les recordé que, aunque el comandante no los
entendiera, €l si. Después de eso, tuvieron mds cuidado.

El ejército seguia adelante dia a dia, dirigiéndose al norte, aunque no en linea recta, porque el
terreno no lo permitia. Aquella no era una tierra de calzadas, sino de senderos. Algunos estaban
bien marcados y eran bastante anchos. Los mejores eran los que otros ejércitos romanos habian
seguido en el pasado, cuando el Imperio llegaba hasta el norte. Eran los mejores, porque la
experiencia pasada demostraba que un ejército podia recorrerlos y llegar a donde queria ir sin
demasiadas dificultades. También eran los mejores porque resultaban conocidos y estaban
detallados por escrito; por ejemplo, las distancias entre los diferentes puntos de parada, los rios
que habia que cruzar, las colinas que habia que escalar, y dénde habia acceso a agua, alimentos y
forraje en las diferentes épocas del afio.

El equipo de Prisco habia extraido todos aquellos detalles de los registros existentes. El habia
planeado marchar de un punto preestablecido a otro, porque esa era la forma de hacer las cosas en
el ejército. Cuando habia campanas que se libraban en la misma zona durante décadas, las
sucesivas columnas se detenfan y establecian su campamento nocturno en el mismo sitio que
habian usado los ejércitos que los habian precedido. Solo en raras ocasiones construian
estructuras sobre los restos de las defensas previas. Pero el hecho de que hubiera habido un
asentamiento precedente les proporcionaba la seguridad de que, si aquella habia sido una buena
posicién en el pasado, probablemente seguiria siéndolo en el presente. Sin embargo, en esta
ocasién no estaba funcionando.

—Por qué vamos tan despacio? —exigié Prisco una noche, sin dirigirse a nadie. Era la cuarta
jornada consecutiva en la que no habian llegado tan lejos como €l y su personal habian planeado
—. Agricola tenia el doble de hombres cuando una de sus columnas pasé por aqui.

—¢Tal vez tuvo mds suerte con el clima? —sugirié Tito Cerialis.

Ciertamente, el clima no era el ideal, ya que llovia uno de cada dos dias, con una regularidad
asombrosa. Pero Ferox sospechaba que aquel otro ejército estaba, simplemente, mucho mejor
preparado. En aquellos tiempos, hacia casi cuarenta afios, habia el doble de tropas regulares en
Britania y, ain mds importante, estaban acostumbradas a salir de campana casi todos los veranos.
En aquel entonces, Britania era uno de los mejores destinos para alguien que quisiera tomar parte
en una verdadera batalla. Habia muchos oficiales entusiastas que adquirian experiencia
rapidamente, e incluso mds soldados expertos en campafas. Sabian lo que hacian y, ademds,
estaban equipados para marchar y luchar, con caravanas de equipamiento bien preparadas para
cada unidad y otras que transportan los suministros que necesitaba el ejército en su conjunto.
Pero Ferox dudaba que al gobernador le gustara que alguien dijera «E/los si sabian lo que estaban



haciendo», asi que no comenté nada.

Este era un ejército improvisado, algo que resultaba ain mds obvio al observar sus medios de
transporte. La mayoria de los regulares tenian sus propias tiendas de campafa, pero solo dos
tercios de entre ellos contaban con mulas para llevarlas. El resto usaba caballos, que eran muy
delicados, o ponis, también bastante delicados y que, ademds, podian llevar menos carga.
Tampoco ayudaba el hecho de que no hubiera suficientes soldados ni calones con experiencia
reciente en el cuidado de los animales de carga, y los ya entrenados tendian a ocuparse de las
mulas que necesitaban mano mds dura. Bastantes caballos habian empezado a cojear, y Ferox vio
y oli6 algunos ponis cuyas espaldas eran un amasijo de llagas. Incluso algunas de las mulas
estaban sufriendo, sobre todo porque, por las necesidades insaciables de la campaifia, se habian
aceptado muchos animales que normalmente se rechazarian por ser demasiado pequefios o tener
mala salud.

Habia mulas suficientes para algunos de los carros de transporte y para todas las carroballistae,
las catapultas ligeras montadas en carretas. Los caballos tiraban de unos cuantos mds, pero més de
la mitad de los numerosos vehiculos eran arrastrados por bueyes, simplemente porque en Britania
era mds ficil encontrar bueyes que cualquier otro animal de carga. Prisco no habia sido estricto en
lo relativo al equipaje personal, sobre todo porque llevaba a su amante, y muchos lujos, para que
la campafia le resultara coémoda. Muchos de sus oficiales seguian su ejemplo, e incluso Tito
Cerialis habia traido consigo a un par de esclavas, asi como a sus otros sirvientes. En cuanto a los
suministros militares, a Prisco también le interesaba estar preparado para cualquier contingencia.
Tenian mds ballistae pesadas de las que Ferox habia visto nunca en Britania.

—iBien! —declaré el legado, cuando Ferox le pregunté por la gran cantidad de maquinas y
de piedras necesarias como municién—. Ahi arriba nadie habri visto nada semejante. Cuando
presencien cémo nuestros artefactos destrozan sus casas y sus murallas comprenderdn a qué se
enfrentan. Unas cuantas piedras bien lanzadas y puede que todo haya terminado.

No tenia sentido tratar de explicdrselo, asi que el ejército se dirigié al norte con un lujoso tren
de asedio, y también con carros llenos de brillantes monedas de oro, algunas de ellas recién
acufiadas, tanto que llevaban el rostro barbado de Adriano.

—Roma puede ser un buen amigo y un enemigo terrible —declaré Prisco—. Un regalo de
cien dureos entregados en el momento vale diez veces mds que todo el oro prometido para el
futuro. Que vean cémo brilla. Puede que necesitemos mds para ese gran rey, si tiene el sentido
comun de mostrar el debido respeto.

Ferox dudaba que la llegada de un ejército —y, menos ain, de uno que iba lanzando piedras
contra cualquier cosa lo bastante sustancial como para considerarse un buen blanco— ofreciera al
gran rey muchas posibilidades de ser sumiso y, aun asi, mantener la reputacién frente a sus reyes y
jefes menores.

—Puede que sea un bérbaro, pero sigue siendo un politico —sefial6 el legado—. Un hombre
que acepta la realidad y sabe cémo hacer un trato.

Asi que el ejército avanzaba fatigosamente hacia el norte. Los bueyes eran lentos y estipidos,
lo que significaba que los carros tenfan que guardar bien las distancias para evitar chocar con el
que iba delante. Eso provocaba que el ejército en marcha se alargara atin mds, incluso cuando el
terreno era lo bastante amplio y llano como para permitir que varias columnas avanzaran una
junto a otra. Los bueyes tenian que alimentarse y descansar y, ciertamente, no podian caminar



durante mds de siete horas diarias; de lo contrario, apenas eran capaces de moverse al dia
siguiente. La lluvia provocaba que la hierba resbalara y el suelo se reblandeciera, y las botas, los
cascos de los animales y las ruedas lo convertian en barro. De nuevo, los que mds sufrian aquello
eran los de la retaguardia. Los carros se atascaban, y se necesitaban muchos juramentos y sudor
para liberarlos. Los desniveles se convirtieron en una pesadilla. Los equipos y los vehiculos no
hacian mds que derrapar.

Una vez, al inicio de la campaia, el ejército de Prisco recorrié casi diez millas en una jornada.
Aquel dia, los dioses debian de estar despistados, porque aquel milagro no volvié a repetirse. Un
avance de unas ocho millas era maravilloso; de siete, altamente satisfactorio; de cinco o seis,
aceptablemente bueno. En los dias realmente malos recorrian atin menos distancia.

Asi, el poderio de Roma se arrastraba hacia el norte para enfrentarse a un enemigo que ain
no era enemigo.



XVII

Entre los damnonii

Cuatro dias antes de las nonas de agosto

—-Siempre hemos sido amigos de Roma —dijo Epético—. Siempre —repitié—, y ese es el
deseo de mi padre, mientras viva, y mi deseo mds profundo para cuando lo suceda.

Ferox volvié con el pensamiento al momento en el que se habia enfrentado en batalla al joven
guerrero, tantos afios atrds. En aquel entonces, el muchacho habia luchado contra los romanos
junto con su padre adoptivo, un rey de los selgovae. Aun asi, entendia perfectamente lo que el
principe queria decir. Habia luchado por su padre adoptivo, llegando incluso a lanzar un ataque
en solitario contra Ferox cuando el rey fue derribado en la lucha, porque eso era lo que un
hombre libre tenfa que hacer. Si no respetaba los juramentos y las promesas, un hombre no era
nada.

—Decimos la verdad y nuestra palabra es buena —continué Epdtico—. Siempre hemos sido
fieles a nuestros amigos romanos, ¢no es cierto?

El principe hablaba un latin decente, al igual que su padre, por lo que Ferox no necesitaba
traducir. El siluro permanecia sentado en una silla plegable, un poco detrs de Tito y otro par de
oficiales de alto rango. Se habia reunido con Epitico y su escolta la noche anterior, los habia
instalado en su campamento y declarado que los llevaria ante los romanos al dia siguiente. Como
consecuencia, Prisco dio a su ejército un dia de descanso, algo cada vez mads frecuente a medida
que avanzaban. El legado habia ordenado que construyeran un estrado, aunque, como la mayor
parte de la madera ya se habia usado para alimentar los fuegos de los soldados y el mejor tepe se
habia empleado en la construccién de la muralla, tan solo pudieron levantar una plataforma
cuadrada de poco mds de un pie de altura, porque si intentaban elevarla mdis tendia a
desmoronarse. Se suponia que los comandantes romanos recibian a las embajadas extranjeras
desde un lugar alto, para dejar claro que Roma era poderosa y ellos no. Asi que tuvieron que
apafiarse con lo que habia.

Epatico era un hombre de elevada estatura, mucho mds que su diminuto padre. Era el Gnico
de los enviados al que le habian dado una silla, por lo que estaba casi a la altura de los ojos de
Prisco.

—Somos amigos, amigos fieles. Protegemos a vuestros mercaderes cuando acuden a nosotros,



y siempre cumplimos nuestra palabra. {No es asi?

Prisco no respondié. Habia comenzado indicando al principe que hablara y dijera todo lo que
quisiera, prometiendo que lo escucharia sin interrumpir.

—LEs un truco que aprendi en los tribunales —explicé a su personal—. Ser cortés, no mostrar
ninguna emocién, escuchar solemnemente y con la mayor educacién. Luego, cuando han
terminado, los rebates, punto por punto.

Epatico igualaba al gobernador en dignidad y solemnidad. Llevaba cota de malla y vestia unos
pantalones y una tinica de manga larga que debian de ser caros, dada la brillantez de sus colores.
Tenia sobre los hombros una capa, estampada con un sencillo tartin y manchada por el viaje,
para demostrar que no era un individuo debilucho y mimado, sino un guerrero. El casco de hierro
colocado sobre su regazo estaba bien pulido, pero también mostraba signos de desgaste, incluida
una pequena abolladura en la parte superior.

Ferox lo habia reconocido de inmediato cuando sus hombres se aproximaron al grupo de
jinetes. Epdtico conservaba su entusiasmo y orgullo juveniles, pero fortalecidos, porque ahora era
un hombre y habia conseguido muchas cosas por si mismo. Tenia una cicatriz en la barbilla y otra
en el dorso de la mano izquierda que hablaban de batallas combatidas. Su cabello oscuro
empezaba a ralear, sobre todo en la parte de superior de la cabeza, pero era tan dspero que no
necesitaba endurecerse con cal.

—:Qué quieres, Ferox? —le habia preguntado Epitico en cuanto se encontraron frente a
frente—. ;O deberia preguntarte qué quieren los romanos?

El principe habia heredado gran parte de la astucia de su padre. Podria convertirse en un
excelente gran rey y, como su padre, ser amigo de Roma, siempre que esa relacién siguiera
interesdndole.

—:Quieren una guerra?

—Quieren una victoria —habia tratado de explicar Ferox—. Quieren parecer fuertes.

—Pero son fuertes, sno? —Epitico parecia realmente desconcertado—. Han avanzado por la
regién y nadie se ha atrevido a enfrentarse a ellos.

Para gran decepcién de Prisco, los novantae tampoco habian demostrado tener mis «pelotas»
que los selgovae, y lo mismo ocurria con los damnonii del norte. Se habian producido algunas
pequefias escaramuzas, y algunos rezagados de la columna habian desaparecido, ya fuese para
atacar o simplemente, porque habian desertado. Pero ningin jefe habia reunido a su clan para
presentar batalla. Y, por supuesto, ningtn rey habia convocado una reunién de su tribu. La gente
habia huido. Era bastante ficil escapar, dado que contaban con tiempo de sobra. De vez en
cuando, algin jefe o algin rey cabalgaba hasta Ferox y los demds exploradores para hablar con
ellos y jurarles lealtad a Roma. Prisco se habia reunido con algunos de ellos e, incluso cuando no
estaba presente en el encuentro, pedia que los britanos entregaran sus espadas y sus lanzas como
signo de buena fe. Todos habian prometido hacerlo, y algunos incluso habian cumplido su
palabra. Por el campamento circulaba la chanza de que el nuevo emperador habia tenido esa idea
brillante para asegurarse de que las provincias nunca se quedaran sin chatarra.

—:Qué mds quieren? —exigié saber Epitico—. ;Que mi padre les entregue cientos de
espadas? jFueron ellos quienes nos las dieron, como parte del tratado!

—Y comprasteis mds, sin decir ni una palabra al respecto.

—iJa! ¢Y eso qué tiene que ver con esto?



Ferox hizo todo lo posible por ayudar.

—LEsta es una buena oportunidad para el gran rey demuestre su generosidad. Dales més de lo
que piden y hazles sentirse bienvenido con tu humildad. Si tu padre acude en persona antes de
que ellos... nosotros... nos adentremos mds en vuestro territorio, eso significaria mucho. El
gobernador tiene que poder transmitir el mensaje de que todos respetan y temen a Roma y de que
la paz se ha restablecido. Dale eso y ser feliz.

Epatico no se habia dejado convencer por aquellas palabras. Ferox no podia reprochirselo.

—Creo que este romano tuyo quiere una guerra. Creo que quiere luchar contra nosotros
porque somos lo bastante grandes como para poder jactarse del enfrentamiento. jJa! Igual que un
joven tonto que desafia a un famoso guerrero.

—Ambos seguimos vivos —dijo Ferox.

—Por ahora. Pero mi padre no estd bien, y hay otros con voces fuertes que quieren la guerra.
No solo hay que tener en consideracién el orgullo y la vanidad de los romanos.

Ferox sonrié. Cada vez le gustaba mds Epdtico. Y se sentia orgulloso de cémo el principe
estaba haciendo frente a Prisco y su audiencia, con un par de docenas de portaestandartes
formados detréds de €, y el aguila de 11 Augusta destacando entre ellos. Hablaba bien, eligiendo
con cuidado sus palabras, manteniendo la calma y mostrindose muy respetuoso.

—Mi padre pregunta por qué has venido a nuestras tierras con un ejército tan grande.
¢Piensas que aqui encontrards enemigos? No hay ninguno en la corte del gran rey. Mi padre es
anciano y se encuentra en un estado delicado. Pero, aun asi, estd dispuesto a reunirse contigo para
mostrar de nuevo su amor por Roma, si la presencia de su hijo no es suficiente. Llevard consigo
regalos apropiados para honrar a Roma, su princeps y su legado. Estas son las palabras que traigo.

Si Prisco se sorprendid, no dio muestras de ello. Ferox sabia que el legado estaba esperando a
que el principe le planteara el tema de que los romanos lo reconocieran como heredero del gran
rey. Prisco ya habia comentado en mds de una ocasién que planeaba explicarle que el honor de
elegir a un sucesor era algo que Roma rara vez concedia a sus aliados, ni siquiera a los mejores de
entre ellos. Esos eran asuntos que debia decidir la propia Roma, cuando llegara el momento. Eso
era lo correcto, y no implicaba hostilidad ninguna hacia el heredero o los herederos de un
gobernante.

—TJoven principe —Prisco tenia una edad similar a la de Epdtico, pero con aquella expresién
asumia un aire de superioridad—, me hace muy feliz ver que has venido y oirte hablar de tu amor
por Roma.

El legado aferraba los brazos de su silla plegable. Claramente, estaba realizando un inmenso
esfuerzo para no ponerse de pie y empezar a gesticular como exigia la oratoria.

Ferox se esforzaba por mantener la atencién, porque los discursos de los lideres tendian a ser
largos y tediosos. Solian hablar mucho sobre la grandeza del Imperio, y mds sobre las muchas
virtudes del princeps, el noble Adriano, quien, segin la versién oficial, unfa la sabiduria de
Sécrates y Aristételes con la decision, el vigor y el heroismo de Alejandro Magno. Siempre le
habia parecido curiosa la costumbre de que los romanos se jactaban de los logros de los griegos.

Hubo mads palabras, muchas mds, antes de que el legado abordara el tema principal.

—Que tu padre se retina con nosotros dentro de quince dias. Seguiremos avanzando hacia élL.
Que hable como td y actie como td, y que nos dé mil espadas y lanzas como simbolo de amistad,
y dos mil ovejas o cabezas de ganado para alimentar a mis soldados. Entonces tendrd la amistad



sempiterna del césar y un regalo en oro para sellarla.

Ahi llegaba, por fin, la demanda, veinte veces mayor que las planteadas a cualquier otro lider.
Aunque el gran rey era mds rico y mucho mds poderoso que ningun otro rey tribal, las cantidades
exigidas eran escandalosas. A menos que Tincomio estuviera realmente desesperado por firmar
por la paz, Ferox dudaba que aceptara. Incluso si lo hiciera, supondria una tremenda humillacién.
Y muchos pensarian que aquel hombre, el que habia unido a tantas tribus, ya no era tan fuerte.

—Por favor, lleva estas palabras a tu padre, sefior principe, con mis saludos y mi esperanza de
verlo dentro de quince dias.

Ferox sospechaba que Prisco ni siquiera creia que la fecha limite y las exigencias fueran
factibles. No estaba seguro de si el comandante queria provocar una guerra o si pretendia
demostrar que iba en serio.

—Intenta rebajarlo a la mitad, si puedes —le aconsejé Ferox a Epitico.

El principe habia llevado al campamento romano tan solo a una docena de hombres. Ferox y
Vindex lo estaban escoltando en el camino de vuelta, para que se reuniera con el grueso de sus
guerreros.

—El legado podria estar dispuesto a hacer un trato. Todo lo que quiere es un simbolo. Es
verdad que ha traido mucho oro y estd desesperado por regalarlo en un gran gesto.

—-Supongo que podriamos aceptar el oro y comprar espadas nuevas para reemplazar las que
hemos regalado —sugirié Epatico—. Pero no sé si seria posible cumplir los términos en tan poco
tiempo... Mi padre no quiere una guerra contra Roma, y yo tampoco.

—Ni nadie mids, aparte de Prisco y otros pocos —dijo Ferox—. Pero ellos son los que
mandan, por lo que el resto de nosotros no tenemos ninguna otra opcién.

El principe fruncié el cefio.

—Doy gracias a Taranis y a Cocidio por no ser romano.

—LEstoy de acuerdo —afadié Vindex.

Estaban cerca de la veintena de jinetes que formaban el resto del séquito de Epitico. Uno de
ellos los saludé alegremente y monté en su caballo para acudir a su encuentro.

—Qué me jodan! —dijo Vindex al verlo.

El hombre era enorme y tenia exactamente el mismo aspecto que Ganasco cuando lo
conocieron.

—Es Esuco —le explicé Ferox, que habia experimentado la misma sorpresa el dia anterior—.
El hijo de nuestro germano.

Vindex respiré hondo.

—DMira qué tamafio. {Habiendo dos asi, me extrana que no hayan acabado con la cerveza y la
carne de todo el norte!

Hicieron las presentaciones y se despidieron. Era tarde, pero Epitico queria avanzar todo lo
posible en lo que quedaba de jornada.

—El tiempo no juega a mi favor. Tampoco es que nos hayan dado mucho, pero tengo que
intentarlo —les dijo al separarse.

Vindex asinti.

—DBuen cachorro. El mejor de la camada.

Tincomio tenia varias esposas y mds de una docena de hijos. Sus hijas se habian casado con
reyes en cuanto tuvieron edad suficiente. Los hijos seguian en la corte y dirigian las tropas cuando



se convocaba al ejército.

—Si.

—Asi que el burro estd preparado para la guerra?

Los dos cabalgaban un poco por detrds de los demds carvetos, asi que tenian libertad para
hablar.

—El burro?

—FEl, el gran y poderoso legatus de la legio, tal y cual. No deja de preguntarnos cémo estin
nuestros burros. Creo que no conoce la palabra «caballo». —Vindex se quedé pensativo un
momento—. Maldito idiota. Y sediento de sangre, por lo que parece.

—Tincomio podria reunirlo todo —sugirié Ferox.

—31, claro. —El tono de Vindex evidenciaba su opinién al respecto.

—O podria traer parte de lo acordado, o volver a mandar al principe y prometer que ya
entregardn el resto. Podria dejar satisfecho al legado. Después de todo, el verano se acerca y hay
un largo camino a casa.

—Y sino?

—Si no, puede que Tincomio redna a su ejército y descubramos lo poderoso que es en
realidad... O tal vez no lo haga, se comporte igual que todos los jefes y reyes cuyas tierras hemos
atravesado hasta ahora, se mantenga fuera de nuestro camino y espere. No hacemos mds que
marchar de acd para alld. Prisco estd cada vez mds impaciente y mds enfadado. Puede que
empiece a destruir cosas.

Hasta entonces, la columna romana tenia érdenes estrictas de no dafiar ninguna casa, a
menos que su propietario opusiera resistencia, pero nadie se habia resistido. Los romanos se
llevaban animales, grano y paja para su consumo. El hecho de que no estuviesen causando una
devastacion a gran escala hacia que aquella expedicién resultase atin més extrafia.

—:Crees que hard eso?

—LEs lo que yo haria —dijo Ferox.

—Pero tu eres inteligente, y un bastardo —observé Vindex—. Tincomio solo es inteligente.

—Pondria las cosas dificiles. Para cuando Prisco se canse de andar de acd para alld y de
incendiar cosas, el mes de agosto habrd acabado y estaremos atin mds lejos de casa.

—Eso no me importa —dijo Vindex—. Yo puedo renunciar en cualquier momento y
volverme a casa. Yo no soy el que ha arrastrado hasta aqui toda esta mierda. Ahora bien, si td...

Se detuvo. Ferox habia levantado una mano a modo de advertencia. Sefialé hacia un jinete
cuya silueta se recortaba en una cima, a media milla de distancia o un poco mads.

Vindex entorné los ojos.

—LEse eres tu, ¢verdad?

El jinete montaba un caballo gris, tenia una armadura que, a aquella distancia, parecia
descolorida y usaba un sombrero de ala ancha.

—Si, el sombrero ridiculo, la expresién atontada. Tienes que ser ti. —Un par de soldados de
caballerfa auxiliar cabalgaban junto a la figura solitaria—. Por lo menos esos llevan casco, como la
gente sensata. Odio imaginar que todo el ejército se vistiera como ti. ;Quieres ir para hablar
contigo mismo?

Ferox estaba cansado.

—No.



—DMuy listo. No eres la mejor de las compafias. Vaya, se han ido.

El jinete habia desaparecido tras la colina.

—Entonces vamos a echar un vistazo. Trdete a un par de hombres. El resto puede volver al
campamento.

Vindex negé con la cabeza.

—A los siluros y a los romanos no hay quien os entienda.



A cinco millas de distancia

Esa noche

Era imposible no reconocer a su tio, y a ese asesino de brigantes que solia acompaiiarlo.
Estaban mirando hacia atris, pero ¢qué iban a ver? A un oficial romano ocupado en sus cosas y
que llevaba un sombrero indigno.

Tenia a tres guerreros junto a él, a una docena lo bastante cerca como para llamarlos
enseguida y a cincuenta que podian acudir en menos de una hora. Podian vencer a Ferox y sus
hombres antes de que alcanzaran a refugiarse entre otras patrullas romanas. La tentacién era
tuerte, y ella le habia prometido venganza, aunque no habia especificado si lo que vengaria seria la
muerte de sus hermanos. Habia muchas afrentas que exigian reparacién. De nifios, a los siluros se
les ensefiaba a valorar el odio y a nutrirlo para que creciera mds y mds, dindoles fuerza. También
te ensefiaban que era prudente esperar el momento adecuado y confiar en que los dioses te lo
traerian.

Aquel no era el momento adecuado.

—Vamos —les dijo a sus hombres y los aparté de alli.

Iban vestidos como las tropas romanas, al igual que la docena de guerreros mds cercanos. Los
uniformes no eran perfectos, ya que los habia creado a base de despojos arrancados a los muertos
y de otras cosas que habia podido encontrar. Tenian escudos que no conjuntaban, y no habia
encontrado a nadie capaz de pintar disenos que parecieran lo bastante romanos. En su lugar,
habian encontrado o confeccionado fundas de cuero para cada uno. Dado que las patrullas solian
mantener los escudos protegidos de esa forma, el resultado era bastante convincente. Los
hombres habian tenido que afeitarse esos bigotes que se habian dejado crecer durante tanto
tiempo o, al menos, cortirselos un poco, para tener un aspecto mas pulcro.

Nadie que conociera realmente el ejército romano se lo creeria. Al menos, de cerca. Habia
intentado ensefiar a sus guerreros cémo sentarse en la silla, cémo llevar y vestir su equipo, cémo
imitar la expresién resignada de un individuo cansado y harto, pero acostumbrado a ocultar sus
sentimientos para evitar reproches y castigos. Un hombre tenia que haber sido soldado, o haber
vivido entre ellos durante mucho tiempo para entender aquello, pero ese no era el caso de sus
guerreros. Aun asi, funcionaria, porque el engafio no tenia por qué durar mucho.

Tuvieron que cabalgar ripido para alcanzarlos, azuzando a los caballos. Si alguien los veia,



podria preguntarse qué razén tenian aquellos romanos para darse tanta prisa. Pero eso no le
importaba, porque queria que lo vieran. La mitad del tiempo iba sujetindose con la mano el
sombrero de fieltro sobre la cabeza, ya que el viento amenazaba con llevérselo.

Los caballos jadeaban, pero, cuando llegaron al borde del valle, vio cémo Epitico y su escolta
trotaban por debajo de ellos, apenas a un tiro de arco largo de distancia. Los bosques se
desplegaban ante ellos, a ambos lados del camino.

—;Id! —les dijo a cuatro de sus hombres, los que mejor podian hacerse pasar por soldados
romanos.

Observé cémo golpeaban con fuerza a sus caballos con los talones para lanzarlos al galope, y
comprobé que varios de los animales se tambaleaban mientras bajaban por la pendiente cubierta
de musgo. Su trabajo consistia en quedarse alli sentado y dejar que lo vieran. Levanté el brazo y
lo agité. Noté que el principe, a la cabeza de sus hombres, se volvia para mirarlo.

—Mi sefior! —gritaba uno de sus guerreros, tal como él le habia indicado que hiciera—. ;Mi
sefior!

Epatico y sus hombres se detuvieron. El principe dirigié su caballo hacia ellos.

—:Qué quieres? —grit6 en latin.

Estaba estudiando a los recién llegados con atencién. Incluso a aquella distancia resultaba
obvio que estaba desconcertado.

El Lobo seguia agitando el brazo. El principe lo vio, creyé reconocer el sombrero y al hombre
grande vestido de uniforme que montaba el caballo gris. Sonrié y le devolvié el saludo.

—:Qué pasa?

De los cuatro guerreros disfrazados, solo uno hablaba suficiente latin como para entender la
pregunta.

—Te necesitan —le respondio.

Un enorme guerrero, tan grande que su caballo, pese a ser alto, parecia un simple poni en
comparacién, trotaba delante del principe. Debia de haber visto o sentido algo, porque
desenfundo la espada.

—jAlto! —grit6, en el idioma de las tribus.

Epatico parecia confundido, inseguro. Los soldados ya estaban cerca de él.

Hubo movimiento entre los drboles que habia por delante de ellos, aunque, de momento,
ninguno de los integrantes del grupo del principe lo noté. El Lobo esbozé una leve sonrisa. Los
siluros no mostraban sus emociones, excepto cuando estaban con amigos de verdad y era el
momento de celebrar algo. Pero estaba satisfecho, porque sus guerreros estaban alli, tal como lo
habia planeado, veinte de ellos a cada lado. Adn no podia ver a los otros diez que esperaban en
reserva.

Uno de los guerreros del principe lanzé un grito de alarma al detectar la emboscada. El
soldado que iba en cabeza levant6 la lanza y la arroj6, en un mismo movimiento. El arma se clavé
en el pecho del caballo de Epitico, que se encabritd, relinchando de dolor, y lo tiré de la silla.
Debia de tener el casco desatado porque cayd, brillando en el aire, y rodé por el suelo. El guerrero
gigantesco se adelantd, balanceé su espada, y el «soldado» que habia arrojado la lanza quedé
convertido en un cadédver decapitado, con el torso ain erguido y la sangre saliendo a chorros.
Otros dos guerreros disfrazados se acercaron a él, mientras que el tercero intentaba girarse para
llegar hasta al principe caido.



Cuarenta hombres cargaron desde los drboles, con las lanzas listas y protegiéndose con
pequeiios escudos cuadrados. Diez jinetes salieron de la linde del bosque, por detris de ellos. Los
hombres de infanteria lanzaron sus armas arrojadizas, mientras los hombres del principe giraban,
tratando de formar una linea. Algunos caballos habian caido, otro se habia desbocado y tres
jinetes estaban en el suelo.

—jAdelante! —grit6 €L

Tanto él como sus acompafiantes apresuraron a sus monturas para que se pusieran en
movimiento. Por delante de ellos, otro de los «soldados» habia caido de su caballo. Tenia la cota
de malla partida y el pecho desgarrado por un corte salvaje de la hoja del gigante. El tercer
hombre embistié con la lanza y alcanzé la pierna del gigante, pero este le corté el brazo derecho,
justo por debajo del codo. El atacante se qued6é mirando el mufién y el chorro de sangre.

El dltimo de los cuatro auxiliares disfrazados habia atravesado la linea defensiva y se dirigia
hacia Epitico. El principe se tambaleaba, pero logré recuperarse y desenvainé su arma, una larga
spatha. Esperd, mientras el jinete se abalanzaba sobre él, con la lanza lista, ya fuera para clavarla o
para arrojarla. En el dltimo momento, Epitico agité su espada e hizo un tajo en la boca del
caballo, que se encabrit6, pero el jinete ya habia arrojado la jabalina. El lanzamiento habia
perdido parte de su fuerza, pero la distancia era muy corta y el proyectil iba bajo. Impacté por
debajo de la cota de malla del principe y la punta se le clavé en la ingle. El herido grité y se
tambaled, pero consiguié mantenerse en pie. El soldado cayd, arrojado de su montura. Epitico lo
alcanzé cojeando y le clavé la espada, una sola vez. La pernera del pantalén del principe estaba
oscurecida de sangre, que salia a borbotones.

—Jabalinas! —grit6 el Lobo mientras sus hombres se abalanzaban sobre el enorme guerrero.

Detrés de ellos pudo ver que sus combatientes, que doblaban en nimero a los defensores,
estaban acabando con la escolta enemiga. Algunos de sus integrantes intentaron llegar hasta su
principe y cayeron muertos.

El enorme guerrero tenia el pelo rojo y una barba peluda. Miré hacia atrds, vio que su
principe estaba en peligro y empez6 a hacer retroceder el caballo para ayudarlo. Media docena de
jabalinas surcaron el aire en direccién a él. Dos fallaron, otra reboté contra su escudo, pero otras
dos hirieron a la montura y la Gltima alcanzé al hombre en el costado. El caballo y el jinete se
tambalearon. Ambos estaban sangrando, pero conseguian mantenerse en pie.

—iDerribadlo!

El Lobo necesitaba asegurarse al principe, por mucho que deseara ganar fama matando a ese
gran guerrero. Otra lanza hirié al caballo, que dobl6 las patas delanteras y quedé arrodillado. El
gigante desmont6 y desapareci6 de la vista cuando los guerreros disfrazados lo rodearon.

El observé que el principe se tambaleaba, intentando ponerse en pie. Tenia la cara palida, y
un charco de sangre regaba el suelo, alrededor de su bota empapada. Miré a su atacante con el
ceno fruncido.

—:Quién eres? —preguntd. Sus ojos parecian incapaces de enfocar la visién.

El Lobo arrojé su lanza. De alguna manera, el principe atn conservaba fuerza suficiente para
desviarla con la espada, pero el movimiento lo desequilibré y aquel esfuerzo excesivo hizo que se
desplomara.

El salt6 del caballo y desenvainé la espada. Uno de los miembros de la escolta del principe,
que sangraba por media docena de heridas, traté de bloquearle el camino. El Lobo amagé,



manteniendo la espada en alto, dejé que el hombre levantara su escudo y le asesté una fuerte
patada en la barriga. El defensor cayd, y uno de los guerreros atacantes aparecié para rematarlo.

Epitico estaba boca arriba, mirando al cielo, pero seguia aferrando la espada y la levanté
débilmente.

Su atacante lo observé. El principe era valiente, un buen hombre que habia tenido la
desgracia de interponerse en su camino. No mostraba miedo, ni siquiera frente a la muerte. Sus
labios se movieron, aunque era dificil saber si estaba haciendo un ultimo esfuerzo para hablar o
para escupir a su enemigo. El Lobo le asest6 una estocada.

Todo habia acabado. Los tltimos miembros de la escolta del principe estaban muertos o
heridos. Durante un momento, se planteé dejar a uno con vida para que contara lo ocurrido, pero
decidi6 ser cauteloso. Bastantes lugarefios debian de haber visto cémo los «romanos» perseguian
al principe y le daban muerte. No eran necesarios mds testigos para que la historia se difundiera.
Resultaba preferible no correr el riesgo de dejar vivo a un hombre que pudiera haber descubierto
el engafio, como, seguramente, lo habia hecho el principe.

El enorme guerrero estaba muerto, con el cuerpo tan destrozado que apenas resultaba
reconocible. Habia herido a dos combatientes mds antes de caer. Uno de ellos estaba demasiado
grave como para emprender el camino de vuelta, por lo que habria que rematarlo. Que algunos
romanos hubieran muerto en el ataque ayudaria a dar més credibilidad a la mentira.

—iNo! —grité el Lobo, al ver que uno de sus hombres preparaba la espada para cercenar la
cabeza mutilada del enorme guerrero—. Recuerda lo que os he dicho. Ahora asegurate de que
estin todos muertos, antes de irnos.

Estaba hecho. Y pronto, la guerra comenzaria.



XVIII

Entre los venicones

Durante las nonas de agosto

La torre ardia bien. Era como muchas viviendas de los jefes tribales de la zona y de mds al
norte: una casa alta y redonda de varios pisos, con paredes de piedra y techo de madera recubierto
de paja, a cuyo alrededor habia otras viviendas mas pequefias y corrales para los animales. Tenia
una forma muy similar a la de un dnfora gruesa. Ahora que el techo habia desaparecido,
funcionaba como una enorme chimenea, y las llamas salian disparadas hacia las alturas.

Prisco parecia impresionado por el calor. Hacfa muchos dias que no se mostraba tan feliz.

—iEspléndido! —seguia diciendo—. jEspléndido! Nos hemos adelantado y hemos asestado
el primer golpe.

Media docena de prisioneros estaban sentados juntos, custodiados por un par de jinetes de la
II Augusta. Eran todos muy viejos, y todos, menos uno, mujeres. Ningun traficante de esclavos
querria comprarlos, pero el legado los habia capturado y habia rechazado la sugerencia de Ferox
de dejarlos en libertad.

—Nos los quedaremos y veremos si el jefe de la tribu viene a hablar ahora. ¢{No dices que una
de ellas es su abuela? Pues ahi lo tienes. Imagino que querrd recuperarla, suponiendo que esa vieja
zorra le caiga bien.

La carcajada del legado quedé ahogada cuando cayé una viga y parte de la torre se derrumbé.

Ferox no estaba prestindole atencién. Aquella casa alta le habia traido a la memoria esa vez
en que €l y un punado de personas habian resistido en una torre parecida, en una isla muy al
norte. Habian tenido una buena razén para aquella lucha, a diferencia de lo que estaba pasando
ahora. Una patrulla romana habia ido a apoderarse de un rebano de siete ovejas, vigilado por un
nifio. El muchacho protestd, y con su honda lanzé una piedra al ojo del decurién que estaba al
mando. Sus gritos de socorro habian atraido a algunos arrieros, asi que cuando los soldados
atacaron no les resulté tan ficil como esperaban. Luego, un grupo de guerreros que habia estado
sigulendo a los romanos, y que habia evitado pelear con ellos mientras los vigilaban, decidié
unirse a la lucha. Como resultado, un soldado de caballeria murié, dos mds quedaron gravemente
heridos, el decurién perdié un ojo y acabé a las puertas de la muerte, con muchas posibilidades de
traspasarlas en un dia o dos, y varios caballos resultaron lastimados. Los romanos afirmaron que



habian matado a muchos mds miembros de la tribu. Tal vez fuese cierto, aunque lo unico seguro
era que los britanos los habian hecho huir sin conseguir llevarse ninguna de las ovejas.

Durante el resto del dia, varias de las patrullas del ejército de Prisco fueron atacadas con
piedras e incluso con flechas, arrojadas siempre desde una posicién a cubierto y por atacantes que
hufan tras la primera andanada. Un par de caballos quedaron heridos, y un decurién, por alguna
extrafia casualidad, aparecié con el dedo gordo del pie izquierdo roto por un guijarro.
Sorprendieron a algunas personas mientras hufan y mataron a un joven que resulté ser demasiado
lento.

Prisco decidié que aquella clara muestra de resistencia no podia quedar impune. Sobre todo,
porque habia pasado un dia y ningin lider local habia aparecido para pedir perdén y dar muestras
de sumisién. Un par de ellos habian enviado embajadores explicando que no habian tenido nada
que ver con aquello y echando la culpa a los parientes del jefe Anaviono. Eso fue suficiente para
el legado, que se puso en cabeza de un a/z de caballeria, dos cohortes de legionarios y la Numerus
IT con intencién de castigar a los culpables. Ferox estaba un poco sorprendido deque no se llevara
también una ballista o dos. El resultado fueron unas veinte granjas quemadas, ademds de la casa
del propio jefe, y estos seis prisioneros capturados. Todos los demds habian huido, llevindose
consigo la mayor parte de sus bienes y todos sus animales, asi que no se consiguié apenas botin,
aunque los irregulares pusieron verdadero entusiasmo en buscarlo.

—A veces hay que darles una leccién —les aseguré Prisco—. Puede que tengamos que
repetirla o puede que no, pero pronto se dardn cuenta de que vamos en serio.

Ferox estaba sorprendido de que no se hubieran producido muchos incidentes similares en los
ultimos meses. Eso indicaba que en realidad las tribus no querian luchar; al menos cuando los
romanos parecian tan fuertes. Ahora los dnimos estaban cambiando. Al principio, Prisco habia
dado drdenes estrictas a sus hombres de no provocar a los lugarefios y, desde luego, de no
robarles, molestarles o destruir sus propiedades. Habia ordenado flagelar severamente a los
soldados que habian desobedecido, incluyendo a un par de hombres de su propia legién. Parecia
que aquello, junto al hecho de no permitir que nadie, ni siquiera las patrullas, se alejaran
demasiado de la columna principal, habia funcionado. El ejército era como un monstruo enorme,
tan pesado y ruidoso al aproximarse que todos se mantenian fuera de su camino.

Eso habia sido cuando el legado rebosaba confianza y tenia una caravana de suministros bien
provista de comida. Tanto su entusiasmo como los viveres del ejército habian disminuido mucho.
Habia llegado una carta enviada por Espurio Ligustino —que, segin parecia, todavia se aferraba
a la vida— para informarlo de que la respuesta de Adriano al informe de la expedicién planeada
era, por decirlo con suavidad, tibia.

Claudia también habia recibido una carta al mismo tiempo que ese despacho.

Sulpicia Lepidina le confirmaba que el princeps estaba realmente furioso. La misiva se habia
redactado de forma cuidadosa, pero las dos mujeres tenian un cédigo propio, informal y basado
en muchos afios de amistad.

—LEstd muy enojado —le habia dicho la reina a Ferox dos noches antes, en su tienda—. Cree
que esta expedicién es peligrosa, temeraria y desproporcionada con respecto al problema. Hay un
nuevo legado en camino para tomar el relevo. ;Quieres saber quién?

—¢Eso importa?

—Qué hombre tan aburrido. Es Falco. Es bueno, segin todos los informes. Muy bueno. Pero



tiene que venir desde su destino actual, en Moesia, asi que tardara en llegar aqui.

—Listima.

—Lepidina quiere que mantengamos a Tito a salvo... y sin que se meta en problemas serios.
¢Sabes lo que le pasé a su hermano?

Ferox asintié. El hermano mayor de Sulpicia Lepidina habia sido uno de los hombres mis
estipidos de entre todos los que habian vestido el uniforme del ejército, y eso ya era mucho decir.
Tenia la habilidad de mezclarse en escindalos, hasta el punto de que habia sufrido el exilio
durante unos afios.

—Y qué vamos a hacer?

—Todo lo que podamos —le habia dicho ella—. Eso es lo que un amigo debe hacer.

Prisco no decia nada, pero era obvio que el verano se estaba acabando y que atn no habia
logrado una gran victoria, ya fuera por medio de una batalla o consiguiendo que el gran rey y
otros jefes acudieran para jurar lealtad a Roma. Seguro que un éxito rotundo complaceria al
princeps, incluso aunque llegase tan tarde.

Sin embargo, Tincomio no respondia. La noticia de la matanza de Epético y su grupo se
habia extendido mds deprisa que el viento. Todos decian que los asesinos eran los romanos, y casi
todos anadian que esos soldados estaban comandados por Ferox, el esposo de la reina de los
brigantes.

—T no lo hiciste, ¢verdad? —Prisco apenas habia sido capaz de ocultar lo mucho que lo
divertia aquella noticia—. Quiero decir, sé que suelen acusarte de ser un asesino, pero sigues con
vida, asi que supongo que nada de eso es verdad... jAunque, con el tiempo, es inevitable que la
gente piense que por el humo se sabe dénde estd el fuego!

Ferox le hablé de ese jinete que se habia disfrazado para parecerse a él.

—LEse hombre se llama a si mismo «el Lobo». Es un renegado de los siluros.

No necesitaba decir mds, porque la Legio II Augusta tenia su base en Isca Silurum, en el
corazén del territorio tribal, asi que Prisco debia de conocerlos bastante bien.

Ellegado sacudi6 la cabeza.

—Pensaba que por fin os habiamos pacificado. Pero ¢estis seguro de eso?

—Tanto como puedo estarlo.

Las huellas de la emboscada mostraban un grado de cuidado y planificacién que pocos lideres
de guerra exhibian en aquella zona. Ademds de eso, ¢a quién mds se le ocurriria hacerse pasar por
él?

El legado habia enviado una delegacién a Tincomio —encabezada por un centurién, el
regionarius Felicio, acompafado de una escolta— para explicarle que los romanos no eran los
responsables de la emboscada y que Ferox, el verdadero Ferox, estaba seguro de que el Lobo
habia matado al hijo del gran rey.

—>51 no tienes cuidado, te enviaré a ti —le habia dicho al siluro—. Dudo que seas muy
popular en estos momentos.

Vindex no estaba alli en ese instante, asi que Ferox se lo imaginé diciendo «Vi gue eso fuera
algo nuevo».

Pasaron tres dias sin noticias de Felicio. Luego surgié el problema de las ovejas, y el legado
empez6 a divertirse prendiendo fuego a las cosas. Mientras tanto, se rumoreaba que el gran rey
estaba reuniendo un ejército, convocando a todos los reyes y jefes para que trajeran a sus



guerreros y los prepararan para la guerra. En aquellos momentos, era dificil acercarse a los
lugarefos para hablar con ellos, dada su comprensible cautela, y Ferox tan solo pudo conseguir
mantener unas pocas conversaciones a distancia, a base de gritos. Todos contaban la misma
historia. Tincomio no estaba dispuesto a soportar mds provocaciones de los romanos. Iba a
luchar.

—iEspero que lo haga! —declaré Prisco cuando Ferox le conté lo que decfan las tribus—. De
verdad que lo espero. Si aplastamos a su ejército, serd una demostracién insuperable del poderio
romano. Eso hard que todo el mundo se lo piense dos veces antes de desafiarnos. —Suspiré—.
Pero, por desgracia, no creo que llegue a eso. Lanzard bravatas y amenazas, y al final dard marcha
atrds. Mi dnico temor es que se tome su tiempo antes de eso. Quiero volver al sur antes de fin de
mes. Asi que, cuanto antes luche o retroceda, mejor.

El ejército seguia avanzando despacio, y ahora, ademds, empezaba a tener problemas para
alimentarse. La harina se habia acabado hacfa mucho tiempo, y los sacos de grano que los
soldados trituraban a mano con sus propios molinos se estaban agotando. El bizcocho que ain
quedaba estaba duro y lleno de gusanos, y necesitaba hervirse durante un tiempo antes de poder
comerse. Y la carne salada restante no estaba en mucho mejor estado. Prisco se habia embarcado
en esta campafia con una generosa, incluso opulenta, cantidad de alimentos, y ahora la mayoria
de la comida habia desaparecido. Lo que no estaba mal, dado que contaban con muchos menos
medios de transporte para llevarla. A espaldas del ejército habia una estela de caddveres de
animales, a medida que los ponis, los caballos y los bueyes iban muriendo o quedaban
incapacitados para trabajar, lo que venia a ser lo mismo. Algunas de las mulas también habian
muerto, pero, en contraste con la ténica general, la mayoria de ellas lo estaba haciendo bastante
bien y seguian avanzando, pese a que algunas tenfan la espalda en carne viva por culpa delos
arneses y los fardos mal preparados y mal ajustados. Sus llagas rezumaban pus y apestaban, y no
habia suficientes hombres que supieran cémo tratarlas de forma adecuada.

A estas alturas, una cuarta parte de los animales de tiro y de carga estaban muertos, todos
ellos sacrificados, lo que, al menos, proporcionaba mucha comida. Los bueyes eran los mds
populares, aunque su carne era dura y magra, porque sus caddveres eran los mas grandes; solo
algunos de los auxiliares mostraban preferencia por la carne de caballo. Aquellos animales
muertos fueron de gran ayuda, asi como lo fue la llegada periédica de tributos en forma de ovejas
o vacas, ya que la manada destinada al matadero casi se habia agotado. Podrian requisar mads,
pero eso significaria enviar incursiones mucho mds lejos de la columna. Los miembros de las
tribus, que preferian no enfrentarse al ejército principal, probablemente serian mds audaces
cuando se tratase de un pequeno destacamento, que ademds se encontrase muy lejos como para
recibir refuerzos inmediatos. Adn mds teniendo en cuenta que sus duefios estarian defendiendo a
los animales que necesitaban para alimentar a toda su gente durante el otofio y el invierno. Lo
mismo ocurria con el trigo y la cebada, que estaban casi maduros. Si los romanos se abalanzaban
sobre los sembrados para llevarse la cosecha, tendrian que pasarse dias o semanas recogiéndola, y
emplear al menos a la misma cantidad de soldados que segaban para proteger los campos.

A Prisco no le quedaria més remedio que empezar a conseguir cereales y ganado en breve. De
lo contrario, el ejército no tendria suficiente para sobrevivir. Las raciones de los regulares se
habian reducido ya a tres cuartas partes; y las de los irregulares y los seguidores, a la mitad. Pero
el legado no estaba listo para ordenar un saqueo a gran escala.



—LEsa es la amenaza definitiva, el dltimo castigo al que podemos recurrir. Si lo hacemos, no
nos quedara nada con lo que poder convencerlos. Asi que esperaremos unos dias més y rezaremos
para que el gran rey recobre la sensatez o nos ofrezca su ejército para la matanza. Lo que estamos
haciendo ahora es presionarlo, dejarle muy claro que, si no se rinde, marcharemos hasta su plaza
fuerte y quemaremos su gran salén.

Prisco decidié dividir el ejército en dos. El mismo se adelant6 con algo més dedos tercios de
los regulares y con algunos de los numeri, portando el equipo bdsico para luchar y montar el
campamento. Cada unidad recibié érdenes de llevar tiendas de campafa para la mitad de sus
efectivos.

—Todo el mundo tendrd que meterse dentro si llueve y dormir fuera si no llueve —les dijo—.
Vamos a avanzar, y a avanzar rdpido, para variar.

Asi lo hicieron. Recorrieron diecisiete millas y construyeron un nuevo campamento. Durante
los siguientes cinco dias, la mayor parte de la caravana restante iba y venia, transportando por
etapas todo lo demds hasta la posicién adelantada.

Dos de los numeri, acompanados de otras tropas, iban como escoltas y para ayudar a despejar
la ruta cuando el camino era malo o estaba bloqueado.

Tito Cerialis expres6 su preocupacion por aquel plan.

—Es buena idea dividirnos cuando el enemigo puede estar cerca?

—No lucharin —le aseguré el legado—. Ojala lo hicieran, porque si el gran rey enviara a su
ejército, tendrian que pasar primero por encima de mi, y tengo hombres suficientes para derrotar
a cualquier tipo de chusma que haya podido reunir. —Se incliné para acercarse—. E incluso si,
por mi mala fortuna, me esquivan, td tienes a cuatro mil hombres, y eso es mds que suficiente
para rechazar cualquier ataque. Eso si, jme pondré celoso si mi tribuno se lleva toda la gloria, ya
lo creo que si!

Tito se guardé para si el resto de sus dudas. Ferox estaba ocupado. A veces cabalgaba con las
patrullas de avanzada, buscando noticias, y a veces regresaba escoltando a los convoyes. Casi para
su sorpresa, nadie intenté atacar la caravana de suministros mientras estaba estirada y era
vulnerable. Finalmente, todo el ejército se reunié en el campamento avanzado, que se habia
disefiado con espacio para todos.

—Vaya, ha sido emocionante —dijo Claudia Enica. Se habia quedado atrds (en sus propias
palabras, «como parte del equipaje menos importante») y llegé cuando Tito hizo avanzar a sus tropas
junto al dltimo convoy, para alcanzar el nuevo campamento justo antes del atardecer—. ;Cémo
es este sitio?

Hubo poco tiempo para formarse una opinién. A la mafana siguiente, Prisco anuncié que
comenzarian de nuevo la operacién, ya que planeaba liderar otro avance ripido. Estaba encantado
con la eleccién del nuevo campamento, porque sus mapas e itinerarios indicaban que el ejército ya
habia usado antes aquel lugar.

—LEs uno de los de Agricola, ¢qué os parece? —preguntd, aunque no esperd a recibir una
respuesta—. Qué espléndido presagio.

Se habian introducido mucho en el territorio de los venicones. Y la llegada de dos jefes
locales, que ofrecieron su sumisién y prometieron entregar cincuenta cabezas de ganado en dos
dias, animé al legado adn mis.

—Dicen que son demasiado viejos para luchar —tradujo Ferox. Los dos jefes y su media



docena de seguidores parecian realmente vetustos—. Pero aseguran que el gran rey ha reunido un
ejército y viene a tu encuentro, aunque todavia espera poder llegar a un acuerdo.

Eso hizo que Prisco estuviera aiin mds encantado.

—Sin embargo, dicen que los jévenes de su tribu si han respondido a la llamada de Tincomio,
y que mataron al toro hace varios dias.

Ferox les habia explicado aquella costumbre muchas semanas antes, pero parecia que al
legado y a su personal mds cercano se les habian olvidado, porque su desconcierto era evidente.

—LEs una prueba ritual para los nuevos guerreros, y supongo que incluye un sacrificio. Los
hombres elegidos que nunca han librado una batalla tienen que luchar a pie contra un toro y
matarlo con sus propias manos. Una vez que hacen esto, el ejército esta listo.

Los jefes se mostraron encantados de dar mas datos al respecto.

—Dicen que casi todos los jévenes quieren la guerra, al igual que los hermanastros de
Epatico. Hablan de cobrarse venganza y de cémo el gran rey destrozara a los romanos. Dicen que
tiene cincuenta mil hombres.

—No creo —dijo Prisco.

—Creo que se refieren a que tiene consigo a un gran nimero de guerreros. Dicen que es un
ejército enorme. Calculo que Tincomio podria reunir ficilmente a veinte mil hombres, incluso a
treinta mil, si acuden todos sus subditos y aliados. Si deciden unirse otras tribus que solo
reconocen indirectamente su dominio, entonces... quién sabe. Tal vez muchos mds. Dudo que
lleguen a cincuenta mil, pero serfa prudente no subestimar su fuerza.

—Ja! —Prisco seguia sin mostrarse impresionado—. La mayoria son escoria. Agricultores a
los que han sacado de sus campos en contra de su voluntad, en el momento de la cosecha.

Como los hombres que derrotaron a Anibal, pensé Ferox al salir de la reunién.

Prisco queria que reuniera a algunos jinetes y que explorase la ruta antes del préximo avance.
Ferox eligié a Vindex y a treinta de sus carvetos, junto a una furma de una cohorte auxiliar.

—351 nos topamos con algin problema serio, salimos huyendo, sentendido? —les dijo a todos.

En aquel momento, el ejército se concentraba en un solo campamento, justo debajo de un
extrafio afloramiento rocoso, dificil de escalar. Se encontraba a un tiro de arco largo de la
empalizada, pero eso proporcionaba un punto de referencia dtil. El campamento en si se extendia
por una pendiente, formando un rectingulo un poco sesgado, debido a la naturaleza del terreno.
Era grande y, de momento, estaba lleno. Prisco se negaba a abandonar las miquinas de asedio, a
pesar de que ain tenia que encontrar un uso para ellas. Asi que ciertas partes del interior estaban
ocupadas por filas de carros y equipo apilado. Por ahora, la mayoria de los bueyes de tiro pastaban
tuera, protegidos por estacas reforzadas. La escena resultaba de lo mds pacifico, e incluso Ferox
tuvo que recordarse a si mismo que habia muchas posibilidades de que un gran ejército enemigo
se estuviera aproximando. Y que podia estar ya cerca.

El avance planeado por Prisco se llevaria a cabo por un valle poco profundo, que se extendia a
lo largo de unas cinco millas. A su izquierda, hacia el noroeste, las colinas se elevaban
abruptamente, salpicadas de bosquecillos y algunas porciones mds grandes de bosque. A la
derecha, el terreno estaba abierto. Las colinas mds cercanas se encontraban a varias millas de
distancia. Un arroyo corria alegremente, serpenteando de un lado a otro por el valle. Se veia con
claridad la linea de una antigua via, muy probablemente un sendero para comerciantes y rebafios,
que los romanos habian mejorado cuando, durante unos afios, establecieron guarniciones en



aquellas tierras. En la mayoria de los lugares donde la pista cruzaba el arroyo, la corriente podia
vadearse con facilidad. Ferox detecté que habia dos puntos donde habria que trabajar un poco
para facilitar el paso de los carros. Tres millas mds alld llegaron a los restos de un antiguo puente.
Tendrian que repararlo o bien hacer que los taludes fuesen menos empinados si querian mejorar
ese vado que, en los dltimos tiempos, solo usaban los hombres y los animales.

Un poco mis adelante, una colina bien redondeada se elevaba a su izquierda, separada de la
cresta montafiosa en lo que, por lo demds, era un terreno suavemente ondulado. Ferox se llevé
hasta la cima a Vindex, al decurién y a un par de exploradores. El campamento podia divisarse,
gracias al humo de las fogatas y al afloramiento rocoso.

—iSefior! —El decurién estaba nervioso.

—Los veo.

Ferox ya habia detectado aquel movimiento. Ante ellos, el amplio valle se curvaba hacia la
derecha y empezaba a estrecharse un poco al encontrarse con una serie de crestas montafiosas. En
una de ellas habfa una mancha oscura, como la que causaria una nube. Solo que habia pocas
nubes y ninguna estaba en la posicién adecuada para proyectar esa sombra.

—:Qué es eso, senor?

—Unos dos mil hombres, supongo.

—Es el enemigo?

El oficial de caballeria estaba tan nervioso que se olvidé de afadir el tratamiento debido a un
superior. Ferox hizo un esfuerzo por no suspirar en voz alta.

—Seran guerreros. ;Quién mds saldria a campo abierto en un grupo tan grande? Adn estd por
ver si son enemigos o no. Pero, a menos que la Legio XX y el resto de la columna estén a mds de
cien millas de su supuesta ruta, no son nuestros hombres, sverdad?

El decurién sonrié. Ferox lo envié de regreso con una nota para Prisco. Habria preferido
quedarse con el oficial y enviar a un hombre de confianza, pero no estaba seguro de que el legado
prestara suficiente atencién a un soldado ordinario. Habia mds posibilidades de que interrogara a
un oficial, incluso a uno subalterno, y su declaracién serviria para dar mas fuerza al informe.

—Dile que no hemos tenido la oportunidad de explorar las colinas a nuestra izquierda —
afadi6 Ferox cuando el hombre estaba a punto de marcharse.

Que esas elevaciones estuvieran ahi lo preocupaba, porque que no podia ver nada de lo que
habia al otro lado.

—:Quieres que vaya a echar un vistazo? —se ofrecié Vindex, mientras el decurién se alejaba
al galope.

Era agosto y los dias se iban acortando, pero atun quedaban sus buenas cuatro horas de luz.
Ferox negé con la cabeza. Resultaba tentador, pero su deber era averiguar todo lo que pudiera
sobre las bandas de guerreros que habian visto.

—Lo haremos mafiana —dijo—. Ahora sigamos adelante.

Se mantuvieron en campo abierto, por lo que no era de esperar que se toparan con ninguna
sorpresa. La masa de guerreros que habia ante ellos habia desaparecido por el otro lado de la
cresta. Eso podria significar que se estaban moviendo hacia la izquierda de Ferox, o bien
retrocediendo para esconderse.

—:Mis? —pregunté Vindex tres cuartos de hora mis tarde, cuando vieron que un grupo de
hombres se extendia sobre otra de las colinas que tenian delante. Estaban a poco mis de una



milla de distancia. Habia menos. Unos centenares, quizds—. ;O son los mismos?

Esperaron, dejando que sus monturas descansaran. Los guerreros se acercaron. Pudieron
comprobar que iban a caballo.

—Entonces, no son los mismos cabrones —decidié Vindex.

Los distantes jinetes se detuvieron, presumiblemente, porque habian divisado a la patrulla
romana. Ambos bandos se quedaron observindose durante un rato. Ferox envié a dos soldados de
regreso al campamento con aquella nueva informacién.

—DMe pregunto... Si nos movemos un poco hacia un lado, ¢harin ellos lo mismo? —comenté
Vindex. Luego mir6 hacia atris—. Oye, sves lo mismo que yo?

Ferox se giré. Una formacién subia por el valle en direccién a ellos, siguiendo el camino. Iban
levantando polvo en una linea de nubes delgadas e irregulares. Eso delataba que se trataba de
jinetes. Varios cientos, por lo que podia juzgar.

—Ah, bueno. Supongo que eso les dard a esos cabrones de ahi arriba algo mds interesante que
ver, aparte de mirarnos a nosotros —comenté Vindex.

—No.

El siluro comprobé que los guerreros que tenian enfrente se habian dado la wvuelta y
regresaban por donde habian venido.

—¢Qué hacemos ahora?

—-Sigamos adelante un poco mas —les dijo Ferox—. Con mucho cuidado.

No vieron mds senales de los guerreros. Sin duda habia exploradores observindolos, pero, a
esa distancia, uno o dos hombres serian imposibles de detectar, a menos que hicieran algo muy
estipido.

Media hora mis tarde, el comandante de los refuerzos que se acercaban llegé al galope para
unirse a ellos. Iba acompafnado por un portaestandarte con un vexi//um blanco que llevaba en
letras doradas la leyenda «Ala Avgvsta Gallorvm Petriana bis torquate civium Romanorum». El
blanco era un color extrafio para una bandera del ejército, y tampoco era corriente deletrear los
titulos completos en lugar de abreviarlos, pero los miembros de la Petriana siempre se habian
considerado especiales.

Ferox conocia al comandante, Cayo Camurio Clemens. Era un hombre brusco, muy
consciente de su preeminencia, al ser uno de los oficiales ecuestres de mayor rango en la
provincia, y muy dado a las ceremonias. No resultaba especialmente simpdtico, pero era un
hombre competente, y eso era lo que de verdad importaba.

—He oido que tienes algo para nosotros —dijo el prefecto mientras frenaba.

Los costados del caballo del portaestandarte estaban espumosos a causa del sudor, pero su
comandante montaba una pequefia yegua, bien aseada, que parecia tan fresca como la primavera.
Unos cuatrocientos hombres del a/a se aproximaban con un trote firme, y algo mds atrds habia
una columna de soldados a pie.

Ferox informé de todo lo que habian visto y lo que habia deducido.

—Ahora se han puesto de nuevo a cubierto, mi sefior —dijo—. No estoy seguro de c6mo son
los valles que hay mas all, ni de si pueden dar la vuelta por los lados sin que los detectemos. No
hemos visto ni rastro de ellos durante mas de media hora.

Vindex sefial6 la colina mds cercana, frente a ellos. Unos guerreros habian aparecido,
cabalgando sobre ella. Incluso Clemens sonrid.



—No se puede confiar en esos tipos, ¢verdad? —Observé la cima—. ;Alrededor de cien?

—LEsos son los que podemos ver desde aqui —confirmé Ferox.

—Exacto. Sin embargo, el legado quiere que bloqueemos a los enemigos y los mantengamos
aqui. Le preocupa que puedan escaparse antes de que tengamos la oportunidad de caer sobre ellos
como el rayo de Jupiter. He traido a mis espléndidos bribones... Ah, y hay muchos més de tu
chusma que vienen detrds. Asi que no creo que tengamos que preocuparnos.

Cuando llegaron, Clemens dividi6 su a/a en dos frentes, cada uno con dos lineas separadas
por unos ciento cincuenta pasos.

—Vigila mis flancos —ordené a Ferox—. No creo que aparezca nadie, pero nunca estd de
mds tener cuidado. Y forma a los hombres del numerus cuando se dignen a unirse a nosotros.
Podriamos necesitarlos si sacamos a esa morralla a campo abierto.

El Ala Petriana avanzé hacia el cerro a paso lento. Pero, antes que llegaran a mitad de
camino, los guerreros dieron media vuelta y se alejaron. Los auxiliares los siguieron, todavia al
paso. Cuando estuvieron mds cerca, Clemens ordené a una furma que avanzara y subiera a la
cima. Los jinetes obedecieron e hicieron sefiales para indicar que todo estaba despejado. El
prefecto llegé a la cima y se detuvo. Hizo sefias a Ferox para que se uniera a él.

—Acaban de desaparecer —le dijo Clemens, sefialando hacia la cresta montafiosa que habia
frente a ellos.

Era tierra de pastos, y la hierba crecida ondeaba al viento. Habia un camino abierto alli donde
el verde habia sido pisoteado por los cascos de las monturas.

Ferox sospechaba que habia habido mds jinetes esperando detrds de la colina, pero que
quienquiera que los dirigiera habia decidié retirarse en lugar de luchar. Debian de haberse alejado
rapidamente, porque ya no habia nadie a la vista.

—Bueno, se acabé la diversién por hoy —anuncié Clemens—. Acamparemos aqui. Dejad a
los caballos en la pendiente de bajada y apostad un buen nimero de centinelas. Deberia ser
bastante seguro.

Ferox se quedé sorprendido.

—:No volvemos al campamento, mi sefior?

Quedaba muy poca luz diurna, pero era ficil seguir el camino.

—NMis 6rdenes son otras. El legado quiere que presionemos al enemigo. Pero no voy a ir a
esas colinas de ahi delante a la caida de la tarde. Nadie espera que la caballeria haga eso. Asi que
descansaremos aqui y partiremos por la mafiana. Quién sabe, hasta es posible que recibamos
nuevas 6rdenes antes de entonces.

Clemens se desabroché el casco, se lo quité y se lo entregé a un soldado que estaba esperando
para recibirlo. Se pasé la mano por el espeso cabello negro.

—Necesitaré a tus exploradores. Pero si quieres ir tG mismo y llevarte a uno o dos como
escolta, no tengo ninguna objecién.

Ferox se sintié tentado. Pero el sol se estaba poniendo y el Numerus II venia corriendo hacia
la posicién. Los hombres daban muestras de estar cansados y confundidos, mientras su anciano
comandante los azuzaba alternando maldiciones y palabras de dnimo. Ninguno de ellos trafa
manta, pocos venian con abrigo y era mds que dudoso que llevaran encima algo de comida. Ferox
no podia proporcionarles ninguna de esas cosas, aquella noche no, asi que lo menos que podia
hacer era compartir su falta de comodidades.



Era un campamento frio, y se sinti6é aliviado cuando Clemens prohibié encender fuego,
porque no convenia llamar demasiado la atencién. Entonces el viento empujé las nubes, y
siguieron casi dos horas de lluvia torrencial. Todos estaba empapados y muchos se apifiaban para
compartir el escaso calor que conservaban.

—Te largas? —pregunté Vindex.

Estaba de pie junto a su caballo, con la capa cefiida alrededor del cuerpo y el agua goteando
de la capucha.

—-Solo voy a echar un vistazo —respondié Ferox.

Los siluros criaban a los suyos para no temer a la oscuridad, sino para abrazarla como a una
aliada. Aprendian a moverse en silencio, a encontrar su camino y, sobre todo, a esperar y a
observar. Ferox estaba tan frio e incémodo como los demds, pero queria asegurarse de que nadie
los observaba en la oscuridad. La lluvia le facilité pasar junto a los centinelas sin que lo notaran,
ya que pocos de ellos podian prestar atencién a otra cosa que no fueran sus propias desventuras.
Avanz6 unos cincuenta pasos, se tumbé en la hierba empapada y esperé. En poco tiempo dejé de
llover, y enseguida el cielo se aclaré para revelar un campo de estrellas brillantes y una luna
menguante. Se arrastré un poco, moviéndose tan despacio como le fue posible. Luego se detuvo y
observé. La luna ascendié mis en el cielo, y entonces tuvo la seguridad de que habia alguien mas
haciendo lo mismo que él. Un hombre, al menos. Quiza dos.

Una hora mis tarde, uno de los guardias lanzé un grito de advertencia al otro lado del
campamento, cerca de los caballos. Aquella parte era la mds cercana al arroyo. Quizd hubiera
confundido con un enemigo a alguien que volvia de recoger agua. La advertencia se interpreté
como una alarma, y un musico del a/a tocé su trompeta, la caballeria se levanté y tomé las armas.
La mayoria de los irregulares huyeron, presa del pdnico. Hubo caos y confusién, érdenes a gritos,
hombres tratando de reunir a otros. El viejo soldado que estaba a cargo del numerus recurrié a
una voz retumbante y a una notable variedad de insultos.

En medio del pdnico, Ferox vio cémo una figura avanzaba ripidamente, pasaba frente a él y
se tumbaba cerca del campamento.

Ya te tengo, penso.

Ahora que sabifa dénde estaba el otro hombre, podria detectar cualquier movimiento que
hiciera. Adn no estaba seguro de si habia un segundo espia, pero, de ser asi, dudaba que estuviera
cerca.

Al final se restablecié algo parecido al orden, y, pasado un tiempo, incluso los juramentos
cesaron. La paz volvié durante un rato, hasta que, de nuevo, se oy6é una voz de alarma y se
produjo otra estampida. Esta vez, los irregulares que hufan debieron de meterse entre los caballos
que estaban pastando, porque muchos de ellos también se dispersaron.

Una vez mids, el espia se aproveché de la confusién y avanzé acuclillado. Ferox se incorporé
mientras el hombre se acercaba, dio tres pasos y divisé otra forma oscura, algo mds alejada.
Coloc6 la mano en la garganta del hombre mas cercano, empujé con fuerza el pugio y le hundié la
daga bajo la caja toricica. El guerrero jaded, se oli6 el hedor su defecacién y su cuerpo se aflojo.

El otro hombre huyé hacia la oscuridad. Ferox no se sintié inclinado a seguirlo. Lentamente,
el panico del campamento se calmé.



XIX

En el campamento romano

Por la manana

Prisco avanzé antes del amanecer, llevindose consigo a cinco cohortes de la Legio 1T Augusta,
con el dguila a la cabeza. Formaban el centro de la columna. La vanguardia estaba integrada por
el Ala Augusta, dos cohortes de auxiliares y la mitad del Numerus I. Junto a los legionarios iban
media docena de carroballistae y una pequefia caravana de equipaje. Dos cohortes auxiliares mads,
ambas equitatae, con sus propias monturas, y un par de centurias del Numerus IIT formaban la
retaguardia.

—No es que sea necesario dejar una fuerza atrds, contigo al mando —le aseguré Prisco a Tito
Cerialis—, pero no hay nada de malo en hacer las cosas siguiendo el reglamento.

Se siguieron todos los rituales de costumbre que acompafaban a la marcha. Las unidades
formaron y el legado en persona grité para preguntarles tres veces si estaban listos para la guerra.
Después de un largo verano de campafia, todo parecia pura rutina. Pero ese dia, por primera vez,
Prisco no usé un heraldo para lanzar la pregunta. Y los rumores de que pronto entrarian en
accién hicieron que los hombres gritaran su respuesta con enorme entusiasmo.

—;Listos!

Con aquel ruido nadie habria podido dormir. Pero, de todos modos, la actividad que reinaba
desde hacia mucho tiempo permitia asegurar que todo el campamento estaba despierto y en pie.

—No sé si hoy tendremos una batalla o no —explicé Prisco.

Tito ya habia escuchado todo aquello. Primero, en el consilium celebrado tres horas antes. Y
luego, en privado, por boca del propio legado. Se notaba que Prisco estaba emocionado, incluso
Nervioso.

—Si no aparecen, estableceremos el nuevo campamento, tal y como estaba planeado. Ten un
convoy listo con tiendas y comida para envidrnoslo en cuanto te dé la orden. Los muchachos de la
Legio XX pueden escoltarlo, junto con algunos de los irregulares. Creo que eso serd suficiente. Si,
con eso servird. Una vez que se marchen, seguirds teniendo a cinco cohortes, incluidos los
auxiliares, por supuesto, unos doscientos soldados de caballeria y el resto de los numeri. (Ah, y
artilleria suficiente como para sitiar Cartago!



Tito sonrié, obediente.

—Nos las apafiaremos.

—Y, lo que es ain mejor, estards otra vez a cargo de todo, sin tenerme respirando en la nuca.
No es que crea que vaya a pasar nada aqui atrds, pero es un alivio saber que puedo confiar en ti si
algo ocurre, y saber que me apoyaris.

—Por supuesto. —Tito Cerialis realizé el saludo marcial—. {Buena caza!

Prisco le devolvié algo a medio camino entre un gesto militar y un saludo con la mano.

—Recuerda, enviame ese convoy tan pronto como te dé la orden. Nos veremos en unos dias,
cuando terminemos de trasladar todo al nuevo campamento.

Cuando salié el sol, la columna ya se habia marchado. Incluso la retaguardia resultaba apenas
visible en la distancia. El cielo estaba encapotado y un fuerte viento soplaba desde el oeste,
haciendo que las nubes se movieran rdpido. Tito mantuvo a sus unidades armadas y en formacién
durante una hora. Luego dej6 que todos, excepto los que estaban de guardia, se fueran a comer el
prandium. Habia mucho que hacer. Esta vez, estaba decidido a erigir una torre junto a la puerta
principal. Nada lujoso, simplemente una plataforma de observacién elevada. No habian levantado
ninguna en el dltimo campamento. Asi que, ahora, los hombres irfan al bosque que habia al este y
talarfan madera suficiente para la construccién.

Tito comi6 bien, algo raro en €l a aquella hora tan temprana. Pero, por una vez, se sentia
hambriento. Lo cual estaba bien, dado que, probablemente, el dia traeria una larga espera y,
luego, una actividad frenética. La primera vez que se quedé a cargo de sus propias tropas disfruté
de la emocién que eso le producia, aunque su tarea fuese, en su mayoria, la de un arriero a gran
escala. A medida que pasaban los dias y su fuerza disminuia, se habia ido poniendo mds y mds
nervioso. Sin duda, experimentaria lo mismo en esta ocasién. Pero, de momento, se sentia feliz y
libre. En los dltimos dias, Prisco habia sido una compaiiia dificil, preocupado a causa de que la
campafia no iba a conseguir nada que valiera la pena. Esa era una de las ventajas de ser un
subordinado. El plan no era tuyo, y solo podias cargértela hasta cierto punto si la cosa fallaba.

Sus oficiales superiores aparecieron: un tribuno, dos prefectos, los centuriones mayores y
Pertaco y Claudio, que se encontraban a cargo de los numeri que ain seguian —total o
parcialmente— en el campamento. No era una fuerza pequefia, ni mala. Acababan de empezar la
reunién cuando aparecié un soldado trayendo un mensaje lo bastante importante como para que
todos se levantaran y se dirigieran a la seccién de muralla que habia junto a la puerta principal, la
Gnica que miraba hacia el valle. Los mozos los esperaban con caballos, pero Tito negé con la
cabeza. Un paseo los mantendria a todos alerta. Habia algo muy satisfactorio en el hecho de que
un grupo de oficiales te siguiera alla adonde fueras.

—;Alli, sefior! —Un centurién sefialé hacia el valle, a su izquierda. Tito dese6 que la torre
estuviera construida, porque la pasarela de la muralla tenia apenas cinco pies de altura y no
ayudaba mucho—. ;Lo ves?

Tito observé que uno de los picos bajos se oscurecia mds que los otros cuando la sombra de
una nube pasé sobre él. Miré hacia donde sefialaba el hombre. La mancha oscura resultaba muy
visible, sobre todo a la luz del sol. Emitia destellos, como las estrellas mds pequefias en el cielo.
Alli habia hombres, bastantes, tal vez a una milla y media de distancia.

—No hay posibilidad de que sean de los nuestros, ;verdad? —pregunté. Estaba seguro de la
respuesta, pero queria verificarla, por si acaso.



—Alli arriba no, sefior.

—T'rdeme una tablilla para escribir —ordend.

Un cornicularius que esperaba detrds de los oficiales se adelanté rdpidamente con una tablilla
de madera doblada y un estilo en la mano. Tito sinti6 el placer que emanaba de la autoridad.

—Anota esto —ordené—. Un grupo grande de guerreros en las cimas del noroeste. Afnade la
hora. ;Lo tienes? Bien. Envia un soldado y tres hombres como escolta. Que vayan al galope hasta
alcanzar al legado.

—Creo que se van —dijo Pertaco—. Si, estoy seguro. —Esboz6 una de sus sonrisas irénicas
—. Tan seguro como uno puede estarlo a esta distancia, claro.

—TTiene razén —sefalé un centurion.

—Manda el mensaje de todos modos —dijo Tito con firmeza—. El legado necesita saber
esto.

Se preguntaba qué hacer. La opcién mds obvia era la de mandar patrullas a ese risco para
averiguar cudnta gente habia alli y qué estaban haciendo. Pero habia que tener cuidado. Prisco se
habia llevado consigo a la mayor parte de la caballeria, y Cerialis necesitaba tener jinetes
disponibles para reaccionar si habia una amenaza, sobre todo una amenaza para cualquier convoy
o refuerzo que se dirigiera por el camino para ayudar al legado. Su padre solia decir que uno ve
tan bien como cincuenta, pero no le gustaba la idea de enviar solos a un pufiado de soldados a
aquella distancia. Necesitaria un par de patrullas para hacer un registro alli arriba. Le habian
dicho que habia una especie de meseta, pero no habia tenido tiempo de comprobarlo por si
mismo. Al menos necesitaba dos patrullas, cada una de veinte hombres o mds, para estar seguros.
Pero eso significaba que una quinta parte de sus jinetes se marcharia de golpe, y durante varias
horas, por lo menos. ¢Bastaria con ciento cincuenta para escoltar los convoyes y mantener abiertas
las comunicaciones con el legado? Y, asi las cosas, shasta qué punto se podia confiar en los
irregulares? Sumaban casi la mitad de los jinetes disponibles. Si tuviera mds...

—DBuenos dias, mi sefiora —dijo Pertaco, sobresaltando a Tito—. Eres... —EI adulador
vacilé, aunque aquella pausa sonaba deliberada y controlada— lo mds llamativo de esta mafiana.

Claudia Enica esbozé una sonrisa resplandeciente cuando el tribuno se gir6 hacia ella.

—Buenos dias, sobre todo para ti, querido Tito.

Tenia el cabello trenzado y enrollado en la parte superior de la cabeza y venia sin ningtn tipo
de maquillaje visible. Sin embargo, llevaba una camisa de malla sobre una tinica corta, y una capa
de tartin echada hacia atrds sobre el hombro. Mostraba las piernas desnudas, excepto por unas
botas de fieltro, de las que usan los pueblos de las estepas. En la mano izquierda sostenia un
yelmo de bronce. En su cinto habia un gladio, a la izquierda, y una sica curva, a la derecha.

Alguien tosid, y se oyé mds de un murmullo o gruiiido. Porque, aunque varios de los alli
presentes eran mds jévenes que ella, no estaban acostumbrados a ver a una mujer noble, tan
hermosa, ataviada de aquel modo y que, ademds, se movia con una confianza tan evidente. A la
edad de nueve afios, Tito se habia enamorado de Claudia Enica, viéndola como la hermana
mayor que no tenia. Y, después de alcanzar los doce, se habia vuelto a enamorar de ella; esta vez,
de manera diferente. En aquel entonces, ver asi sus piernas habria sido un suefio hecho realidad.
Esas piernas tan largas, tan bien formadas, tan llenas de posibilidades.

—Buen. —Se le quebré la voz, y carraspe6 para aclardrsela—. Buenos dias, querida sefiora.
¢O deberia decir hermosa Atenea?



—DMinerva, supongo. Aunque tal vez esté siendo desleal, porque la Atenea griega suele
representarse con un cuerpo mds hermoso. —Dedic6 otra espléndida sonrisa a la concurrencia—.
Buenos dias a todos. ¢ Tenemos una batalla a la vista?

—¢Piensas guiarnos a la guerra, sefiora? —pregunté el centurién Claudio.

—Ah, eso. —Se miré a si misma con fingida sorpresa—. Solo me apetecia dar un paseo. Una
estola no es lo mds adecuado en estos momentos. Pero, por supuesto, no deseo molestar.

Hubo algunas galanterias y balbuceos, hasta que Tito los corté.

—Puede que no sea seguro salir ahi fuera... —comenzo.

—LEso es muy considerado, pero tengo mi propia escolta. Veinte hombres fuertes, la mayoria
de ellos antiguos soldados, deberian ser capaces de mantener a salvo a una niflita como yo, ¢no
crees? He pensado ir alli arriba. —Sefial6 la cima con la cabeza—. Mi esposo es muy aprensivo, y
estaba ansioso por echar un vistazo desde alli, pero no creia que pudiera tener la oportunidad de
hacerlo. Le prometi que haria lo posible por ir en su lugar. Como digo, se preocupa mucho, como
la mayoria de los hombres de edad avanzada.

—LEstarfa encantado de acompafiarte con mi caballeria —dijo Pertaco con entusiasmo—.
Después de todo, no puedo dejar que una dama corra tales riesgos.

—Es muy amable de tu parte —respondié ella, antes de que Tito tuviera oportunidad de
decir nada—. Pero te necesitan aqui. Y no olvides que muchos de tus hombres pertenecen a mi
tribu, y que necesitan que su comandante se quede con ellos para guiarlos. No deseo causar
molestias, pero si pudieras proporcionarme algunos soldados, y un centurién, y tal vez una
veintena de hombres del Numerus I. Sé que algunos se han quedado aqui, y también pertenecen a
mi pueblo. Bueno, eso serfa maravilloso, realmente maravilloso, y tendria escolta de sobra.

Tito recordaba que su madrastra le habia contado lo bien que Claudia Enica habia liderado a
sus hombres y luchado junto a ellos en Dacia. Al principio se habia quedado aténito, porque no
era asi como los romanos esperaban que se comportaran las mujeres, ni tampoco lo que esperaban
los batavos. Sin embargo, amaba a Sulpicia Lepidina y confiaba en ella, casi como si fuera esa
madre a la que apenas recordaba. Y sabia que decia la verdad sin tapujos.

Tomo una decisién.

—Estoy seguro de que podemos complacerte, sefiora. —Hizo un gesto con la cabeza a su
personal—. Encargaos de eso.

Tal vez aquella no fuera una forma ortodoxa de hacer las cosas. Pero, a costa de un solo
oficial, un punado de soldados y algunos irregulares, conseguiria tener exploradores en las colinas,
con suficientes hombres de repuesto para que enviaran mensajes si encontraban algo, mientras los
restantes seguian buscando. Eso le dejaba con unos ciento ochenta jinetes a su disposicién, en
caso de que ocurriera algo. Le hubiera gustado contar con el doble de ese nimero, pero tendria
que arregldrselas con lo que habia.

—Geracias, sefiora.

—LEs un placer —le aseguré Claudia Enica, y bajé trotando por el terraplén.

Tito no pudo evitar admirar sus piernas, a pesar de que la capa le bloqueaba parte de la vista.

—Bueno, sefiores, tenemos mucho que hacer. Cada una de las cohortes de legionarios se
turnard para montar guardia armada a doscientos pasos del campamento, reforzando la defensa
de la linea de estacas. Empezaremos con turnos de dos horas, y luego veremos cémo transcurre el

dia. Adelante, pues.



Tito atn no estaba acostumbrado a dar 6rdenes, porque Prisco habia ejercido como
comandante de la columna casi todo el tiempo y lo habia dejado con muy poco que hacer. Les
dedicé lo que esperaba que fuera una sonrisa de dnimo.

—Pongimonos a trabajar.



En la vanguardia
La hora segunda del dia

Prisco cabalgaba al frente de la larga columna, que se abria paso serpenteando por el camino,
con cincuenta soldados de caballeria de la II Augusta como guardaespaldas. Apenas habia
escuchado los informes de la ultima noche.

—Hay algo digno de mencién esta manana?

—Unos cuantos exploradores. Hemos visto un grupo de ganado que pasaba por la cima de la
colina —senalé Clemens, y movié el brazo para mostrar la direccién en la que se habian ido—.
Desaparecieron por ahi abajo. Eso fue hace cosa de una hora.

Prisco fruncié el cefio.

—:Y no te acercaste mds?

—El ganado es tentador, mi sefior —le explicé Ferox—. Un sefiuelo muy tentador si estds
planeando una emboscada.

El legado desestimé aquella preocupacion.

—TTienes casi mil hombres, ;qué puedes temer?

Clemens no se inmuté ante la impaciencia del comandante.

—No, ya no. Hemos perdido a bastantes irregulares durante la noche. No tengo ni idea de a
dénde han huido esos cabrones... Y mi opinién coincide con la del centurién. Daba la impresion
de ser una trampa, demasiado como para correr el riesgo. Cuando enviaste un mensaje diciendo
que venias hacia nuestra posicién con el ejército (lo recibimos antes del amanecer) era mi deber
quedarme aqui y esperar. No tiene sentido iniciar una batalla tan lejos de la columna principal.
Las tropas tardarian una eternidad en llegar aqui.

Prisco mir6 un momento a Ferox, como si le echara la culpa, antes de que su rostro se
suavizara.

—Si, bien hecho.

Se quedé un rato en silencio, como si estuviera preocupado, y Ferox se pregunté si habria
recibido otra carta de Espurio Ligustino expresando la inquietud de Adriano por lo que estaba
pasando. Prisco parecia desesperado por ganar la guerra en un dia, incluso més que de costumbre.
Sin embargo, no dejaba de ser un senador, y a los senadores les encantaba hablar, asi que se puso



a explicar con gran detalle cémo estaba al mando de lo mejor del ejército y cémo iba a seguir
adelante, ya fuese para luchar o para demostrar de una vez por todas que estaba dispuesto a llegar
hasta a la fortaleza de Tincomio y dictar sus propios términos, si el gran rey no se sometia de
antemano.

—Hemos mandado patrullas por las cumbres? —dijo Ferox, cuando el legado inquirié si
habia alguna pregunta.

Se habia vuelto hacia el valle. Una fina niebla se levantaba del suelo, de modo que la cresta
parecia elevarse como una hilera de islas en un mar lechoso.

Prisco no se preocupé. Mir6 hacia atrds solo un momento.

—LEstoy seguro de que Cerialis lo hard cuando tenga tiempo.

—:Quieres que suba yo, mi sefior? —se ofrecié Ferox.

Estuvo tentado de sefialar que habian dividido sus fuerzas sin saber cuintos guerreros habia,
ni dénde estaban ni qué planeaban hacer. Pero dudaba que aquello sirviera de algo. A los oficiales
superiores habia que incitarlos para que llegaran por si mismos al camino correcto. Se parecia un
poco a la forma en que el pastor y sus perros manejaban las ovejas.

—No, te necesito. —Prisco realizé un amplio movimiento con el brazo para abarcar las
colinas que tenian delante—. Ahi es donde se encuentran los enemigos. jPuedo olerlos! Ahi
arriba, observindonos. Probablemente estin demasiado asustados para pelear, pero pueden ser
tan estipidos como para pensar que, como solo llevamos una parte del ejército, tienen
posibilidades de vencernos. Esa es nuestra esperanza. Rezad a todos vuestros dioses y
prometedles cualquier cosa que deseen si consiguen que el enemigo se crea eso.

Ferox se reunié con Vindex. Ninguno de los integrantes de la caballeria habia desaparecido,
aunque al menos una cuarta parte de los hombres del Numerus II no habia regresado después del
segundo ataque de panico. El resto parecia nervioso, descontento y, sobre todo, hambriento.

—-Se supone que el ejército nos va a traer comida —dijo Ferox.

—Ya, ¢y quién se la comerd primero? —pregunté Vindex—. Nosotros no, y, desde luego,
tampoco esos pobres desgraciados. —Mir6 a su amigo—. ¢Estds preocupado?

—-Siempre.

—Ya. Al menos los caballos han descansado. Creo que podriamos necesitarlos.

—LEs posible que tengamos que comérnoslos, si la cosa sigue asi.

Una hora mds tarde, la vanguardia habia llegado. La Cohorte I, con el dguila a la cabeza, la
seguia de cerca. También habia un jinete encargado de llevar los mensajes, con una pluma atada a
la lanza, porque a la II Augusta le gustaban las tradiciones, cuanto mds antiguas y menos
comprensibles, mejor.

—De Cerialis. Enviado durante la hora prima —explicé un tribuno, tras romper el sello de la
tablilla doblada—. «Un grupo grande de guerreros en las cimas del noroeste». Eso es todo, mi
sefor.

—Buf —resoplé Prisco—. ;:Cémo de grande? Necesita aprender a redactar sus informes con
mds precision. Aun asi, no importa. El tribuno tiene fuerzas de sobra para proteger el
campamento y apoyarnos. ;Cudnto falta para que se nos una el resto de las tropas?

—~Una hora como mucho, mi sefior.

—LEspléndido —respondié Prisco—. Después de eso, dales una hora para descansar y comer
algo. Luego formaremos un agmen quadratum y nos dirigiremos directamente hacia esa colina de



ahi. Eso deberia hacer que reaccionen, y, si no lo hacen, seguiremos hasta llegar al nuevo
campamento. Serd mejor que mande un mensaje a Cerialis para que nos envie el convoy tan
pronto como pueda.

—Si, sefior.

Nadie dijo nada, asi que Ferox se vio obligado a plantear la pregunta obvia.

—LEse grupo grande de guerreros en las cimas del noroeste... puede que sean muchos, tal vez,
incluso, la mayor parte de su ejército. Todos a los que vimos alejarse ayer iban en esa direccién. Y
no hemos explorado, asi que no sabemos cudntos hay alli arriba.

—>51 es que hay alguno. —Los dedos de la mano derecha de Prisco se apretaron y luego se
relajaron. Se esforzaba por mantener la calma, algo que, claramente, le suponia una lucha ardua
—. Cerialis puede ocuparse de cualquier cosa que le venga de esa direccién. Tiene media docena
de cohortes, y estd en el campamento, en el caso improbable de que se produzca un ataque en
masa. —Sonrid, intentando convertir la situacién en una broma—. No hagas que los hombres se
alarmen, o empezaremos a asustarnos de nuestras propias sombras.

—Pero ¢y el convoy? Tiene que recorrer un largo camino.

—;iSilencio! —El legado tardé un poco en recuperar la compostura—. Me alegra que mis
oficiales piensen por si mismos, jpero espero que confien al menos en algunas de las decisiones de
su comandante! Existen ciertos riesgos, pero son pequefios y nos brindan buenas oportunidades.
Si atacan el convoy, tendremos al enemigo entre nuestras dos fuerzas y podemos aplastarlo en
una mordaza. Te lo repito: si son tan estipidos como para atacar, estaré encantado, de verdad que
si. Pero recuerda que no estamos hablando de los macedonios de Alejandro Magno, ni de las
variopintas tropas de Anibal. Estos son barbaros, pura y simplemente, y no miembros de una
gran tribu militar, sino bandoleros de las colinas.

Ferox se dio por vencido, a la espera de que llegara un mejor momento. Podria estar
equivocado. Después de todo, ¢l tampoco sabia nada, pero la seguridad del legado le hizo temer
aun mds que el ejército de Tincomio estuviera cerca. Podrian entrar en una batalla imposible de
ganar, o descubrir que el enemigo los habia flanqueado y amenazaba el campamento. Cerialis
tenia una fuerza decente, pero no contaba con suficientes hombres para defender un campamento
enorme y todo el equipaje si los atacantes eran numerosos y sabian lo que estaban haciendo.

El hombre al que habia matado la noche anterior no era su sobrino, ni tampoco un siluro,
pero alguien le habia ensefiado las costumbres de la tribu. Si el Lobo, como se llamaba a si
mismo, estaba aqui —lo que parecia seguro—, eso significaba que el bando contrario no vendria
hacia ellos frente a frente. Y Tincomio tampoco era tonto. No habia reunido y entrenado a ese
ejército para lanzarlo a una derrota segura. Antes de entrar en batalla, trataria de obtener toda las
ventajas posibles. El instinto, ese instinto que lo habia mantenido con vida durante tantos afios,
le gritaba que el legado estaba buscando en el lugar equivocado.

—:Hay comida para el numerus? —pregunté Ferox a uno de los tribunos angusticlavii de la II
Augusta.

—Lo dudo. Tenemos la mitad de las raciones de hoy necesarias para nosotros, pero eso es
todo. Pensaba que vosotros tendriais las vuestras. Tal vez llegue algo cuando venga el convoy,
pero no antes. Pero podrias preguntirselo a uno de los prefectos. Tal vez ellos lo sepan.

Ferox no consiguié ninguna respuesta, asi que fue a ver al legado, que cabalgaba junto a su
escolta.



—Buen hombre, veo que ya te han encontrado... Qué rdpido. Vamos a echar un vistazo a
esas colinas que tenemos delante, y necesito que vengas conmigo. Y trdete también a algunos de
esos bribones a caballo los que td llamas soldados, por favor. —Fruncié el cefio—. No habias
recibido la orden, ¢verdad?

—No, sefior, he venido a preguntar por la comida.

—:Comida? —Prisco pronuncié aquella palabra como si no supiera lo que significaba.

—5i, mi sefior. Los hombres del Numerus II no han comido desde ayer por la mafiana,
cuando dejaron el campamento.

—VYa veo. ¢Tenemos algo de sobra? —Las caras de su personal dejaron bien claro que no
habia nada—. Es una pena. Mejor envialos de vuelta al campamento. {Ya no los necesitamos aqui
arriba, y tardardn menos en llegar a la comida de lo que la comida tardard en llegar a ellos! —EI
legado se rio ante su propio ingenio y sus oficiales lo secundaron—. Que alguien dé las 6rdenes
necesarias. jAhora, Ferox, trae a tus bribones y sigueme!

Claudia Enica se estaba divirtiendo mds que nunca en los dltimos meses, aunque esa idea le
parecia una leve traicién a los momentos pasados junto a su esposo. Se habia librado del bullicio
del campamento, de su hedor y de la sensacién de que ningtn lugar era privado, ya que, en el
mejor de los casos, solo el cuero de la pared de una tienda la separaba del resto del mundo.
Ademis de eso, estaba montando a caballo en el aire claro de la mafiana, y haciendo algo
realmente util. Sentia la tentacién de azuzar con los talones a su montura para que los animales
corrieran a toda velocidad, un impulso que se hizo ain mds fuerte cuando empezaron a subir por
un desfiladero que conducia a la cresta. Habia que sujetar a los caballos para que no subieran
corriendo la suave pendiente cubierta de hierba. Era un terreno bueno y firme. La reina permitié
que las monturas alcanzaran un medio galope cuando llegaron a la cima, antes de volver a reducir
la velocidad. Podria ser que tuvieran un largo camino por delante, y queria que los caballos se
mantuvieran frescos.

El centurién llevé a su grupo hacia la izquierda, separdndose para buscar en aquella direccién,
mientras ella conducia a su escolta por la cima del risco. Habia un montén de pequefias
elevaciones, el terreno ascendia y descendia todo el tiempo, de modo que era dificil ver a mds de
media milla en cualquier direccién, excepto hacia el interior del valle. El campamento parecia el
juguete de un nifio, con varios agrupamientos pequefios y una linea gruesa formada por las estacas
y la cohorte que montaba guardia frente a ellas. Desde ahi arriba, todo parecia diminuto. Miré en
la direccién opuesta, pero no pudo divisar al legado y sus hombres, tan solo ver las colinas por
donde habian ido.

Se mantuvieron cerca del borde del valle durante una milla o dos, y Claudia Enica se encargé
de identificar todos los lugares por los que se podia descender con facilidad. No habia sefiales de
vida, aparte de unas pocas ovejas que salpicaban los campos como flores blancas, a lo lejos. En
tiempos normales, la tierra estaria cubierta de animales, porque aquellos eran buenos pastos. Pero
tal vez eso solo significara que la gente de aquellos lugares dudaba de las intenciones de los
romanos.

—Por aqui todo estd bien —le dijo al viejo guerrero que comandaba a sus escuderos—.
Vamos a ver qué hay por alli.



El asinti6 y avisé con un grito a los jinetes que habian enviado como exploradores, que
estaban a unos cientos de pasos por delante de ellos.

Ascendieron de nuevo, vieron desaparecer a los exploradores y, cuando llegaron alli,
comprobaron que aquel punto era una falsa cresta y que la parte superior de la colina ain estaba
por delante. Alcanzaron a la cima y no vieron nada. Habia un valle poco profundo delante de
ellos, y més colinas al otro lado, asi que siguieron adelante.

Era dificil ver lejos en cualquier direccién, a pesar de que la tierra estaba casi desprovista de
arboles. A Claudia Enica aquel terreno le recordé un poco a las montafias de Dacia.

—iMi reina!

El viejo guerrero tiré de las riendas y extendié la mano para detenerla. Estaban en una ladera
tras la cual se extendia otro pequeiio valle, pero los dos exploradores que iban en cabeza se habian
detenido en la cima de la colina.

—Quédate aqui! —le dijo ella.

Casi sonri6 al comprobar que el hombre la obedecia, aunque hizo una sefial a uno de los
guerreros para que la siguiera. Subié la pendiente a lomos de su caballo castrado.

—Omnes ad stercus.

Oy6 cémo uno de los exploradores maldecia asombrado, al acercarse a él. Era un antiguo
soldado, de ahi la imprecacién, pero ni él ni su compafiero parecieron notar que la reina se
detenia junto a ellos. Enica miré y comprendié por qué.

Por delante de ellos, en un valle mis grande que cualquiera de los que habian visto hasta
entonces en aquellas tierras elevadas, se habia concentrado un ejército. Miles y miles de guerreros
estaban sentados o de pie en los campos, por debajo de ellos. Habia muchos caballos, algunos
carros y tanta gente que a Claudia Enica le vinieron a la mente las multitudes que salian del
anfiteatro Flavio, en Roma.

Los mas cercanos no se encontraban a mucho mas de un cuarto de milla de distancia. Era un
grupo de unos pocos cientos de hombres, un poco separados de los demds. Varios estaban de pie,
mirdndolos desde lo alto de la pendiente. Solo uno parecia estar armado. Tal vez era el centinela.
En aquel momento nadie parecié impresionado por su llegada. Habia un ruido de fondo, no de
conversaciones, sino una especie de alboroto sordo: el sonido de muchos hombres que se movian,
comian, cepillaban a los caballos y pulian las armas.

Claudia Enica se volvié hacia el antiguo soldado.

—Ve a buscar al legado, valle arriba. ;Sabes el camino? —EI asintié—. Bien. Cabalga tan
rapido como puedas. Dile lo que has visto... Ya sabes cémo hay que hablar con ellos. Dile que el
ejéreito estd aqui, detrds de él, y explicale el tamafio que tiene. jAhora vete!

Envié al otro hombre de regreso al campamento, diciéndole que cabalgara a matacaballo si
era necesario, para advertir a Cerialis. Ningin brigante decia algo asi a la ligera. El hombre
comprendié la urgencia y se alejé al galope.

Ya estd, pens6 Claudia Enica, abora es el momento de marcharse.

Sabia que Ferox tal vez se habria quedado mds tiempo para observarlos mejor, pero que €l no
habria permanecido visible sobre la cresta durante tanto rato. Mientras pensaba eso, el
campamento que habia debajo de ella empez6 a reaccionar. Sonaron cuernos y trompetas, y los
murmullos se convirtieron en un rugido como el de las olas de una playa. Y, de repente, todas las
figuritas se pudieron en movimiento, corriendo de un lado a otro, como hacen las hormigas



cuando un nifio pincha su hormiguero con un palo.
Dio media vuelta y bajé la colina. Era hora de marcharse.



En el campamento

Hora cuarta

Tito Cerialis observé cémo partia el convoy con sentimientos encontrados. La citacién le
habia llegado antes de lo esperado. Pero eso no importaba, porque todo estaba listo, y no tardé
mucho en formarse la escolta y la propia caravana, con veinte vagones y unos ciento cincuenta
animales de carga. Por lo visto, podrian alcanzar al legado en tres horas, mas o menos; tal vez
mis, si él segufa avanzando. También parecia que Prisco estaba contento y progresaba bien, lo
que sugeria que todo iba segin lo planeado. No habia llegado ningtn informe de las patrullas
sobre el terreno elevado, lo que, sin duda, era una buena sefial. Sonrié al recordar que su madre
solia comentar que, si Claudia Enica no decia nada, era porque no habia nada que decir, ni
siquiera la frase mds trivial.

El grupo de trabajo habia regresado con madera y estaba comenzando a trabajaren la torre.
Cerialis habia mandado con el convoy dos cohortes y una furma de caballeria para ayudarlas,
aunque habria preferido conservarlas en el campamento. Pero, en conjunto, el dia transcurria con
calma y tranquilidad y no parecia haber motivo de preocupacién.

Media hora mis tarde, un brigante montado en un caballo cubierto de sudor aparecié
chapoteando en el barro de la entrada principal, llamando al tribuno. Tito lo escuchd, mientras el
hombre explicaba en un latin con un fuerte acento que la reina habia encontrado un gran ejército
enemigo acampado en la meseta.

—Son decenas de miles —explicé—. Tienen caballos, carros, de todo.

—¢Se estaban moviendo?

—No, estaban esperando, pero deben de habernos visto.

—Entiendo —dijo Tito. Hizo un gesto al cornicen que estaba de servicio fuera de la tienda de
los principia—. Da la alarma. Luego llama a las armas y convoca a los oficiales.

Las notas sonaron. Cada llamada se repitié una vez. Habia algo en aquellos mensajes
soplados a través del metal que llenaba a Tito de energia, aun cuando su cabeza estaba inundada
de dudas. Llevaria tiempo —como siempre— explicar el cambio de situacién, abordar las
preguntas y tomar decisiones. Pero, de algin modo, todo parecia mds ficil ahora que habia
menos posibilidades de pensar.



—:Deberiamos dar la orden de que vuelva el convoy, sefior?

—No. El legado lo ha reclamado y, por lo que sabemos, lo necesita mas que nosotros. El
hecho de que haya guerreros en la cresta no significa que no haya ninguno frente a €, y necesitard
esa comida, las tiendas y las herramientas si quiere afianzar su posicién.

—:Me llevo a mi unidad de caballeria para advertir al convoy?

Era Pertaco, que parecia creer que su sonrisa sardénica lo eximia de llamar «sefior» a su
superior. Sin embargo, la idea no era mala.

—;Cudntos hombres tienes preparados para montar? —Tito resistié el impulso de llamarlo
«prefecto interino».

—Setenta, sefior.

Ahora si habia usado el tratamiento debido. Mejor asi.

—Bien, llévatelos. Dejo la tarea a tu discrecién. Fulvio estd a cargo del convoy, asi que solo
dile que regrese si ve que no puede seguir adelante.

El exprefecto asintié6 y salié corriendo, emocionado. Un esclavo lo estaba esperando,
sosteniendo las riendas de un caballo gris, tan pédlido que casi parecia blanco. Era una muestra de
ostentacion tipica de Pertaco, que siempre necesitaba hacerse notar. Tito sonrié al pensarlo.
Aunque, después de todo, el adusto Ferox tenia una montura gris muy parecida; era su preferida,
por encima de sus otros caballos, y eso no tenia nada que ver con las apariencias. Obligé a su
mente a regresar al presente, ya que habia otras cuestiones de las que ocuparse.

—:Nos enfrentaremos con ellos en campo abierto, sefior? —pregunté el dnico tribuno
angusticlavius que quedaba en el campamento.

—-Solo si vienen hasta aqui. Puede que no lo hagan, no lo sabemos, pero el ejército no lucha
tras los muros a menos que sea necesario. Defenderemos el campamento en la llanura exterior.
Dame ese papiro y una pluma. Gracias. —Hizo un disefio ripido explicando cémo queria que se
desplegaran las unidades—. Los calones y cualquiera capaz de sostener un palo defenderin las
murallas lo mejor que sepan. Incluso si todas las tropas se acantonaran dentro, no podriamos
cubrir todo el perimetro, asi que tendrdn que intentarlo como buenamente puedan. Dudo que
alguien trepe por las rocas que hay detrds de nosotros: son demasiado dificiles de escalar. Los
irregulares pueden vigilar nuestro flanco izquierdo, pero la principal amenaza vendrd por el
frente, asi que serd ahi donde concentraremos las fuerzas. El flanco derecho quedara abierto de
par en par, pero detectaremos cualquier amenaza que llegue por alli con tiempo suficiente para
reaccionar. ¢Alguna otra pregunta?

—:Qué pasa con los animales? ;Los dejamos pastando, mi sefior? Los bueyes lo necesitan.

—3i, pero solo por ahora. Después, serd mejor que los traigamos al interior del campamento.
Habré espacio suficiente para ellos una vez que hayamos desarmado y empaquetado las tiendas y
el equipo de la fuerza del legado. Eso solo nos llevard un par de horas. Luego, traeremos a los
animales.

—Y si usamos algo de la artillerfa? —pregunté el centurién mayor de la VIII Hispana—. Eso
podria aguarles la fiesta.

—3i, si hay tiempo. Si, estaria bien. Bueno, stodo claro?

—Si, sefior.

—Entonces, manos a la obra.

Tito Cerialis se sentia mds vivo que nunca.



Claudia Enica se giré un momento, antes de seguir a sus guerreros por la cresta. Todos iban
por delante, excepto su lider y el hombre al que este le habia ordenado permanecer con ella en
todo momento.

—Deberiamos irnos, mi reina. No hay nada mas que podamos hacer aqui.

Nadie habia intentado perseguirlos. Al menos con verdadera urgencia, aunque era dificil
saber si se debia a que no habia demasiada caballeria cerca o a que nadie los consideraba
importantes. No es que el gran ejército no viniera hacia ellos, sino que ya no les importaba que
los vieran acercarse. Claudia Enica habia mirado hacia atrds mds de una vez, y habia visto a una
gran cantidad de jinetes y a muchos, muchos mds guerreros a pie, que avanzaban con paso firme.

—Esperad —les dijo.

Estaban en la parte mds abierta de la meseta, por lo que se podia ver a mas de media milla de
distancia, hasta una loma baja. Mientras observaban, fila tras fila de escudos pintados de vivos
colores aparecieron sobre la cresta y se dirigieron hacia ellos. Iban en grupos, sin duda reunidos
por clan y tribu, pero aquellos le resultaban desconocidos, y Enica no habria sabido decir quiénes
eran. Afios antes, habia liderado a un ejército de su tribu para enfrentarse a otro levantado por su
hermano. Los guerreros que veia ahora se parecian mucho a estos tltimos.

—;Alli! :No estin yendo algunos hacia la izquierda?

Era dificil saberlo, ya que el suelo era tan accidentado que nadie podia avanzar un largo
trecho en linea recta.

—Tal vez, mi reina —admiti6 el viejo soldado—. Pero es posible que solo se dirijan a una de
las pendientes. Tenemos que irnos y decirle al tribuno que el ataque es inminente.

Siguieron a los demds, que se habian detenido pese a las instrucciones recibidas, y los
esperaban unos cincuenta pasos cuesta abajo. Aunque muchos eran antiguos soldados, estaban
ahi como hombres de la reina, como sus guardaespaldas, y ninguna orden podia cambiar eso.

Mientras bajaban por la pendiente, pudo ver cémo frente al campamento se colocaba la
formacién habitual. Habia un cuerpo de jinetes a bastante distancia por delante de ellos,
siguiendo el camino y, en la lejania, una columna de tropas y carretas que avanzaba pesadamente.
La reina y sus hombres cabalgaron, manteniendo un paso enérgico hasta que la pendiente acabé
en el llano. Entonces se lanzaron a medio galope, dirigiéndose hacia las tropas alineadas frente al
campamento. Habia una linea formada por cuatro cuerpos distintos —cada uno de los cuales
serfa, probablemente, una cohorte—, con auxiliares en cada flanco y legionarios en el centro.
Tenian los escudos clavados en el suelo y los hombres permanecian de pie tranquilamente, hasta
que, de repente, las trompetas resonaron y las filas se agitaron como olas, preparindose para
entrar en accion.

—iMi reina!l —exclamé uno de sus hombres. Habia jinetes, muchos jinetes enemigos,
corriendo cuesta abajo tras ellos.

—iVamos! —grit6 ella, y azuzé a su caballo castrado para lanzarlo al galope.

Las lineas romanas ya estaban cerca, y podia distinguir los escudos azules profusamente
decorados de los tungros, la cohorte de Vindolanda.

Se oy6 un zumbido extrafio, més fuerte que el ruido de los cascos sobre la hierba, y una piedra
gris oscura rebot6 unos pasos a la izquierda de Enica, levantando un gran montén de tierra.



—iNo! —grit6 ella—. jNo! ;Somos nosotros!

Cayé otra piedra. El guerrero que cabalgaba a su lado, el que habia recibido la orden de
quedarse junto a con ella en todo momento, sonrefa. De repente, su cabeza quedé destrozada, y
Claudia Enica sinti6 que la sangre caliente le salpicaba lacara.

—iNo, estupidos bastardos! —grité, pero su voz quedé ahogada por el estruendo de las
trompetas.

No hubo mais piedras. La reina vio cémo Tito Cerialis, a caballo junto a los auxiliares, agitaba
el brazo hacia ella.

—Has traido a unos amigos, por lo que veo —la saludé alegremente, pero luego advirtié la
sangre en su rostro—. Por las pelotas de Hércules, ;estds herida?

—LEstoy bien. —No tenia sentido decirle que acababan de matar a uno de sus hombres. El
resto habia conseguido regresar a salvo. Y habia demasiado que hacer—. Tienes una batalla a las
puertas. Estardn aqui pronto. Son miles. Es dificil calcular cudntos, tratdindose de esas cantidades,
pero creo que en el campamento habria unos diez mil o veinte mil. Y, por lo que sabemos,
podrian ser mis.

Tito Cerialis no parecia del todo convencido. Y ella no podia reprochdrselo, porque era muy
dificil hacer nimeros llegados a esas cantidades. Y los romanos se enorgullecian de que la
disciplina y la habilidad importaban mucho mds que la cantidad.

—Bueno, parece que vamos a estar muy ocupados.

—Creo que algunos podrian intentar abrirse camino por detrds de nosotros. —Claudia Enica
sefialé en esa direccién y el tribuno se volvié para mirar. Pero ninguno de ellos pudo ver nada,
aparte de las colinas—. ;Dénde quieres que me sitte?

—Ya has hecho suficiente, y te lo agradezco —dijo él—. Aunque, si estds dispuesta, habla
con esos irregulares de ahi y vigila ese flanco.

—Por supuesto.

Tito se volvié para inspeccionar a su pequefio ejército. La mayor parte de su caballeria estaba
en el extremo derecho, unos ciento cuarenta hombres. Un tercio de ellos eran irregulares y el
resto, pertenecientes a las cobortes equitatae. También habia reunido a veinticinco hombres al
mando de un decurién, como reserva y para servirle de escolta personal, si llegaba a necesitarla.
Junto a la caballerfa, la Cohorte I Tungrorum tenia poco menos de cuatrocientos hombres. A su
izquierda estaban las dos cohortes de la II Augusta, cada una de las cuales contaba con alrededor
de trescientos cincuenta efectivos. Y, en el extremo izquierdo, se encontraba la Cohorte II
Asturum, recién llegada al norte, porque su base habitual estaba en el sur. Era la unidad mds
poderosa de su primera linea, con cuatrocientos cincuenta hombres, casi toda su fuerza al
completo.

El ejército predicaba la importancia de las reservas, y que era mejor mantener la profundidad
a dejar que una linea se volviera demasiado delgada. Las cuatro unidades en primera linea se
habian desplegado con solo tres filas de profundidad, lo minimo considerado seguro, y la segunda
linea era mucho mds débil. Alli tenia a la VIII Hispana, la cohorte mas fuerte a su disposicién, y a
casi ciento cincuenta hombres que las unidades que viajaban con el legado habian dejado atris, y
que alguien habia reunido, integrando una segunda formacién. Esas, y su pequefa furma de
caballeria, constituian las principales unidades de combate. Tenia a unos cincuenta arqueros
como hostigadores, habia situado dos escorpiones entre cada cohorte y, tras la primera fila, una



linea de seis grandes ballistae, capaces de lanzar piedras a las cabezas de los asaltantes que vinieran
por delante. Cualquiera que atacase directamente el campamento iba a pasar un mal trago, por
mucho que los defensores tuvieran solo formaciones poco profundas.

El flanco izquierdo le preocupaba mds, pero no tenia otra opcién que confiar en que los
numeri aguantaran. Habia casi un millar de ellos, la mayoria procedentes del Numerus I, que era,
obviamente, el mejor de todos; y siendo brigantes, la presencia de la reina los alentarfa. Ninguna
de las pendientes suaves que descendian de la cresta iba en esa direccién, asi que, con algo de
suerte, no sufrirfan demasiada presién por parte de los atacantes.

Tito dicté otro mensaje para Prisco y se lo envié. Consider6 la posibilidad de poner una
escolta al mensajero, pero decidié que no podia prescindir de nadie. Le dio al enviado uno de sus
propios caballos, para que al menos el hombre llevara la mejor montura posible. Entonces cayé en
la cuenta de que los bueyes y el ganado seguian pastando detrds del campamento. Envié a otro
soldado para que reuniera a algunos calones y les dijera que metieran a los animales dentro de las
murallas. Eso les llevaria mucho tiempo, pero se necesitarian centenares de personas para hacerlo
deprisa, y no queria sacar a esa cantidad de hombres de la linea de combate.

Después de eso, parecié que todo se ralentizaba y el enemigo se tomaba su tiempo para
aproximarse. Pero cuando Tito estaba a punto de cambiar de idea, los atacantes ya estaban muy
cerca. Cientos de jinetes se deslizaron por el barranco mds cercano, avanzando en pequefios
grupos. Al llegar a la llanura abierta, se desplegaron para cubrir el frente de la linea romana,
manteniéndose a una buena distancia. Tras el desafortunado incidente de los brigantes, el tribuno
habia dado instrucciones estrictas para que las ba/listae solo disparasen cuando él lo ordenase. Los
guerreros se abrieron en abanico y se colocaron de frente a las cohortes. No tenia mucho sentido
cansar a la caballerfa arriesgindose a hacer una carga, asi que Tito dej6 que los enemigos se
situaran.

Tras ellos llegaron los carros, deslizdndose sobre la hierba. A Cerialis le maravill6 su agilidad,
pese a que su padre solia mencionar lo mucho que se habia asombrado al verlos por primera vez.
Los seguian grandes cantidades de infanteria, con guerreros agrupados por centenares.

Era una pena que no vinieran mdas deprisa. Tito habria preferido enfrentarse a una carga de
hombres ya cansados, tras correr kilémetros para alcanzar el campo de batalla. Eso era lo que se
esperaba de los bérbaros; o eso decian todos los libros: que eran salvajes, mds animales que
humanos, dominados por las pasiones, que a las tribus del norte les gustaba jactarse y presumir,
arremetiendo contra el enemigo y confiando en su fuerza bruta y su valor. Tito nunca habia
creido de verdad en esas historias. Sobre todo porque, como miembro de la casa real de Batavia
por parte de padre, era tan barbaro como cualquiera de los que estaban frente a él. También lo
eran muchos de sus soldados, ademds de los irregulares; y el ejército los habia entrenado para
pensar, ademds de para luchar. Ferox le habia dicho que Tincomio habia creado una fuerza de
combate diferente a la mayoria de los ejércitos tribales. Mientras observaba cémo se desplegaban,
empezé a creer que aquello pudiera ser cierto. Habia distintas unidades, algunas de ellas con
escudos de un solo color. Unas pocas llevaban casco y la mayoria, armadura. No se trataba de una
turba, sino de algo parecido a un verdadero ejército, y eso le daba qué pensar. Sus hombres ya
estaban superados en nimero, y cada vez salian mds enemigos de los desfiladeros para unirse a los
atacantes.

La idea de atacar, de golpear ripido y con fuerza, resultaba muy tentadora. El aspecto de



aquellos hombres era mucho mds parecido al de unos verdaderos soldados, comparados con la
mayoria de los guerreros, pero nunca se habian enfrentado al pufio de hierro de una carga
romana. Calculaba que tanto los legionarios como los auxiliares podian abrirse camino entre las
tuerzas enemigas como un cuchillo caliente a través de la mantequilla. Y entonces, habria que ver
si los atacantes seguian pareciendo tan confiados como ahora. Muchos de ellos huirian a la
carrera, y él podria ordenar a sus cohortes que giraran para barrer al resto, con su pequefia fuerza
de caballeria cubriéndoles los flancos. El ejército fomentaba la audacia, y aquello seria una
estrategia audaz, incluso imprudente. Tal vez su parte barbara estuviera saliendo a la superficie.

Si no hubiera tenido un campamento que proteger, lo habria hecho asi, tomando la iniciativa
en la lucha, sin dar al adversario la oportunidad de envalentonarse, apostando por que sus
hombres eran incluso mejores que el mejor ejército tribal, y atacando antes de que las fuerzas
enemigas siguieran aumentando. Pero, si lo hacia, corria el riesgo de penetrar demasiado en las
filas atacantes, dejando el campamento expuesto. No podia esperar que los calones aguantaran
mucho defendiendo un perimetro tan grande. Y si el enemigo lo tomaba, aunque fuera solo
temporalmente, los romanos perderfan una gran cantidad de suministros y equipo que no podrian
reemplazar. La comida que garantizaba la supervivencia del ejército estaba custodiada en aquel
campamento. Si lo perdian, era posible que las tropas no pudieran salir adelante, estando tan lejos
de la frontera.

No habia eleccién. Tito sabia que tenia que luchar ahi, y responder a los ataques solo cuando
el enemigo se acercara. Se situé detrds de la primera linea, a lomos de su caballo. Distinguié
rostros demacrados y silenciosos, otros que charlaban, aunque lo mas probable era que apenas
fueran conscientes de lo que estaban diciendo. Estar entre las filas de soldados le tranquilizaba.

—iMirad a ese idiota! —dijo un hombre, de repente.

Un carro se habia adelantado, hasta ponerse a un tiro de arco largo de distancia. El guerrero
que lo conducia salté a tierra desde el pescante y empez6 a hacer gestos y a gritarles.

—Estd vendiendo algo? —pregunté otro legionario.

—Por lo que parece, vende cojones.

El guerrero llevaba un casco de bronce con una alta pluma roja, un escudo y una espada
colgada del cinto, pero, por lo demds, no tenia ropa. Estaba cubierto con patrones entrelazados
de glasto o, tal vez, solo con pintura.

—Dile que ya tenemos bastantes.

Tito Cerialis sonrié. Sabia que ciertos comandantes crefan que era bueno para la moral de los
hombres dejar que algunos soldados salieran y se enfrentaran al enemigo en combate singular...,
suponiendo que los romanos ganaran, claro. Su padre siempre habia condenado aquellas
opiniones con una vehemencia que hacia que Tito se preguntara si él no habia hecho eso mismo
en el pasado. Empezaron a llegar mds carros, que se detenian en el espacio abierto entre los
ejércitos, y se adelantaron mds guerreros para cantar sus alabanzas y burlarse del enemigo.

Tito cabalgé mas alld de la cohorte, hasta el espacio que la separaba de la siguiente unidad. Se
detuvo junto a un escorpion, y, por suerte, recordé el nombre del soldado que estaba a cargo.

—ZEres Bito, ¢no? —EIl hombre asintié. Parecia halagado de que lo hubiera reconocido—.
Bien, cuando oigas que mi fubicen toca dando la senal de disparar, quiero que mates a ese tipo
desnudo. Solo a él. De un tiro. Te ganards un dnfora de vino si lo derribas. Y luego, guarda tus
dardos para después, porque los vamos a necesitar. Pero espera a que dé la sefial. ;Entiendes?



—Si, sefior.

Indicé a los hombres que manejaban el siguiente escorpién que apuntaran a otro guerrero, un
tipo fornido con un escudo rojo intenso y una armadura de escamas reluciente. Siguié adelante,
por detrds de la préxima cohorte, para dar 6rdenes similares a los soldados que accionaban las dos
mdquinas siguientes. Luego regresé al centro de la linea y le dijo al trompetero que diera la sefial.
Esta soné clara y penetrante, a pesar del alboroto de la muchedumbre enemiga y el resoplar cast
constante de sus cuernos.

Cada uno de los escorpiones emitié un chasquido similar al de un litigo, y lanzé su pesado
dardo contra el blanco. Uno de ellos fall6 y rompié el rayo de la rueda del carro que habia tras el
combatiente enemigo, haciendo que saltaran astillas. Otro logré que un guerrero soltara un grito
cuando la punta de hierro atravesé su escudo y se le clavé en el brazo. El herido se tambale6, pero
consiguié mantenerse en pie. Los otros dos blancos se habian desplomado. Uno gritaba y el otro,
el que estaba desnudo, yacia inmévil, con un proyectil saliendo de su ojo izquierdo. Bito y sus
hombres se habian ganado su dnfora de vino.

Los cuernos quedaron en silencio y las lineas romanas estallaron en vitores. Los centuriones
dejaron que los hombres gritaran un rato, luego levantaron la mano y los optiones gritaron desde
detrds de las lineas, pidiendo silencio. Aquello era el ejército, después de todo.

La masa de guerreros que habia frente a ellos empezé a zumbar como un enjambre de abejas,
mientras los cuernos redoblaban su estridente entusiasmo y el estruendo mdas dspero de los
carnyxes se unia a la llamada. Algunos individuos corrieron hacia delante, gritando en direccién al
campamento. Los romanos parecian ondear y moverse como algo vivo.

La batalla estaba a punto de empezar, y Tito se alegré. Habia cinco grandes aglomeraciones
de guerreros de infanteria delante de él, constituyendo un frente solo un poco mds largo que su
propia linea. Cada grupo era mds profundo que las formaciones de sus propios hombres —al
menos el doble, y quizd mds—, aunque no en filas ordenadas. La caballeria superaba en nimero a
la suya, pero no se podia hacer nada al respecto. Por lo que podia ver, los guerreros iban en ponis
bastante pequefios, y muy pocos de los jinetes llevaban armadura. Incluso sus escudos eran
pequefios, asi que, con suerte, eso supondria una ventaja para sus soldados.

Con un gran rugido, la masa central de la linea enemiga cargé. Los hombres empezaron a
correr como si compitieran para ser los primeros en llegar al enemigo. Las trompetas y los
cuernos resonaron salvajemente, porque los hombres que los tocaban intentaban cargar y soplar al
mismo tiempo. El resto de los grupos avanzaba con menor rapidez.

Tito Cerialis se volvi6 hacia la linea de las robustas ba/listae y agité el brazo describiendo un
circulo por encima de su cabeza. El sonido de aquellas maquinas, mds pesadas, era diferente. Se
parecia menos al chasquido de un litigo y mds al golpe de un grueso martillo. Las piedras
también sonaban de forma distinta.

Pasaron zumbando sobre su cabeza con el estruendo de un barril que rodase por el suelo. Por
delante, los arqueros y los escorpiones disparaban también. Tito estiré el cuello para mirar por
encima de la cohorte de legionarios alineados delante de ¢él. Los guerreros se sacudieron cuando
las flechas dieron en el blanco. Otros atacantes ralentizaron su carga para levantar los escudos y
protegerse. Los dardos de los escorpiones atravesaban a sus victimas como si fueran mufiecos de
trapo. Luego cayeron las pesadas piedras, abriéndose paso a través de las aglomeraciones de los
atacantes, rompiendo escudos, carne y huesos. Las bandas de guerreros se estremecieron y



aminoraron el paso.

Los arqueros disparaban mds deprisa. Los escorpiones lanzaban un misil por cada tres o
cuatro flechas. Las dallistae, uno por cada docena. Hubo tiempo para otras dos andanadas de
piedras antes de que el tribuno volviera a hacer una sefial con el brazo y los hombres a cargo de
cada maquina gritaran a sus equipos que se detuvieran.

—jAhora! —grité6 Tito.

El musico dio la sefial de avanzar. Los cornicines de cada cohorte repitieron la orden.

—iCohorte VII! jAvanzad! —grité el centurién superior de la unidad frente a él. De alguna
manera, el ruido del enemigo parecia haberse reducido. A lo largo de toda la linea se oyé el
traqueteo de las armaduras y los escudos mientras los hombres se ponian firmes—. jMarcha hacia
delante!

La fila dio un paso al frente. Aquella cohorte fue la primera en lanzarse a la lucha, pero solo
por un instante. Ante ellos, las bandas de guerreros se habjan detenido, tambaleindose bajo el
aluvién de misiles, pero empezaban a avanzar de nuevo. Sus lineas eran mucho mads irregulares
que las de los romanos, excepto a su izquierda, donde habia dos grupos con algunas de las tropas
mejor organizadas y equipadas.

Las jabalinas silbaron por el aire en direccién a las lineas romanas, pero cayeron sin alcanzar
el objetivo, deslizindose sobre la hierba o clavindose en el suelo. Los arqueros auxiliares seguian
disparando, y los escorpiones chasquearon una ultima vez antes de detenerse. A medida que
avanzaban las cohortes se volvia mds dificil disparar sin correr el riesgo de alcanzar a uno de los
suyos.

—iQuietos, muchachos! Esperad las 6rdenes —exclamé el centurién.

Estaba un paso por delante del centro de la unidad, en el tercer rango, donde los seis signa se
agrupaban.

Los guerreros avanzaron, lanzando mds jabalinas. Los legionarios levantaron sus escudos,
aferrando con fuerza las abrazaderas, mientras los proyectiles cafan sobre ellos. Un soldado chillé.
La punta de una lanza se le habia clavado en la pantorrilla. Se desplomé, las filas avanzaron sobre
él y volvieron a cerrarse.

—Primera fila! {Preparados!

Los guerreros estaban cerca, a menos de veinte pasos de distancia. Cada integrante de la
primera fila levanté su pi/um, listo para lanzarlo.

—jAhora!

Mis de cien lanzas salieron disparadas, en una linea recta y nivelada, contra el enemigo que
embestia.

—iSegunda fila! —grit6 el centurién cuando los pi/a golpearon al adversario.

Eran armas largas, y todo su peso estaba concentrado detrds de las pequefias puntas en forma
de pirdmide. Estas golpearon los escudos enemigos. La madera crujié cuando las cabezas de
hierro la atravesaron, deslizindose con rapidez, porque la larga asta era mas delgada que la cabeza
misma. Las puntas eran capaces de perforar las armaduras de anillas, las de escamas e incluso la
carne.

Tito comprobé impresionado cémo la linea enemiga se estremecia, los hombres se
desplomaban, gritaban. Luego cayé sobre ellos la segunda rafaga de pi/a, y el caos se repiti6.



—iTercera fila!

Algunos escudos quedaron perforados por dos proyectiles o mds, que caian sobre el mismo
blanco. Los guerreros gritaban. Algunos se retorcian por el suelo.

Los miés afortunados, los que no habian sido alcanzados por los pi/a, intentaban arrancar de
sus escudos las pesadas lanzas.

—iA la carga!

El centurién abrié la marcha, con su gladio ya desenvainado, y convirtiendo la orden en un
grito de guerra. Los soldados aferraron la empufiadura de la espada, en su cadera derecha, sacaron
las hojas cortas y, al hacerlo, gritaron. Pocos de los guerreros vinieron a su encuentro, aunque
lograron formar una linea de defensa irregular. Los escudos golpearon contra los escudos.
Sonaron grufiidos de esfuerzo, de rabia, de miedo, algin que otro choque de espada contra
espada y, con mds frecuencia, el ruido del hierro mordiendo la carne.

El grupo que habia a la izquierda de Tito ni siquiera se quedé para recibir la carga, sino que
se dispersé y corri6 hacia la retaguardia. Los romanos los siguieron, matando a placer a cualquiera
que cayera en sus manos. Los guerreros situados frente a Cerialis y los que estaban en el extremo
izquierdo de la linea romana lucharon un poco, luego se replegaron. Los hombres de la
retaguardia huyeron primero, seguidos por el resto. Alli la matanza fue mayor, porque hubo mds
que tardaron en huir y otros que, estando heridos, no pudieron retirarse ripidamente. Los
legionarios y los auxiliares mds jévenes se olvidaron del entrenamiento y se lanzaron a apufalar y
a cortar con todas sus fuerzas. Los soldados mayores mataban de manera mds ahorrativa,
economizando fuerzas y descargando golpes limpios, cuidadosamente dirigidos.

Las dos bandas mejor organizadas aguantaron mds tiempo, luchando con dureza,
especialmente la que estaba frente al extremo derecho de la linea romana. Alli los tungros
atacaban con la /ancea, mucho mis ligera que el pi/um y menos devastadora a corta distancia. Los
guerreros lucharon fieramente, enfrentindose a la carga, usando sus escudos para golpear y
desequilibrar al enemigo, tal y como hacian los romanos. En los flancos, la caballeria romana
realiz6 alguna carga, que hizo que el enemigo se alejara al galope y regresara al cabo de un rato.
La mayoria de las veces, individuos sueltos o en grupo se acercaban al adversario, arrojaban una o
dos jabalinas y luego se retiraban, siempre hacia la derecha, para que el escudo los protegiera.

Parecia que hubiera transcurrido mucho tiempo, pero en realidad solo pasé un rato antes de
que las dos bandas de guerreros cedieran. Lo hicieron despacio, a regafiadientes, pero se
retiraron. El tribuno ordend dar la sefial y llamé a las cohortes para que regresaran a su posicién
original. A su paso, los hombres iban rematando a los adversarios heridos. Tito calculé que habria
cinco veces mds enemigos caidos que romanos, y eso era un buen resultado, aunque seguian
llegando a la llanura mds y mds bandas de guerreros. El flujo parecia interminable. Una nueva
linea se estaba formando a unos doscientos pasos de distancia, integrando a las bandas derrotadas
y a las recién llegadas. Parecia haber mas de aquellas unidades bien organizadas, varios grupos
que se distinguian con facilidad. Uno de ellos, con escudos amarillos y dos mds, con azules. Los
muy insolentes incluso estaban formando una segunda linea de apoyo, igual que los romanos.

Un jinete apareci6 por detrds de Tito, uno de los brigantes de la escolta real.

—Te traigo saludos de la reina, sefior —saludé el hombre, como lo harfa un exsoldado—. Ha
contenido el primer ataque, pero le preocupa que se extiendan hacia su izquierda y no pueda
detenerlos.



Con gran reluctancia, Tito ordené que la unidad formada por los restos que el legado habia
dejado atrds reforzara a los irregulares. Probablemente fuera buena idea mandar a tropas bien
disciplinadas al flanco exterior, aunque eso lo dejaba solo con los hombres de la Legio Hispana y
con su pequenia escolta personal como reserva.

Algunos calones estaban sacando a empujones unas carretas por la puerta principal del
campamento. Tito alcanzé a ver que contenian pila y lanceae. Un hombre solo podia llevar una de
esas armas en combate —sin duda, un pifum era muy pesado y engorroso—, pero un ejército
transportaba mds en su equipaje. Se pregunté si habria tiempo de distribuir aquellas lanzas entre
las lineas de combate, pero un estruendo de cuernos y carnyxes disipé aquella duda.

—iVienen otra vez! —grité alguien.

Los arqueros y los escorpiones empezaron a disparar, y el tribuno agité la mano para dar la
sefial a las ballistae. Las piedras silbaron sobre su cabeza y sembraron la devastacién entre las filas
enemigas.

Tito se pregunté qué estaria haciendo Prisco, si estaria luchando su propia batalla o si habria
ordenado a sus hombres regresar al campamento tan riapido como fuera posible. Era dificil tener
esperanzas en que el convoy estuviera a salvo. Habia polvo en la distancia, demasiado para estar
causado por la caravana o el pequefo grupo de caballeria de Pertaco.

—Cohorte VII! ;Preparada para avanzar!

El grito del centurién lo devolvié al momento presente. No habia nada que pudiera hacer
para ayudarlos. Tampoco tenia sentido enviar otro mensajero al legado. Prisco podria mandar
ayuda o no. Lo que importaba ahora era contener al enemigo.

—;Vamos, Capricornio! —grit6 Tito Cerialis a todo pulmon.

—jAdelante!

La linea avanzé, con los escudos rojos que mostraban por arriba los simbolos de Capricornio
del Divino Augusto y, por debajo, el ornamento. Las jabalinas se estrellaron contra ellos. Un
hombre cay6, con una lanza arrojadiza en la garganta.



XXII

Enlaregion de las montadas

Hora sexta

Prisco corté el aire con su litigo de montar. ;Por qué tardaba tanto aquel viejo estipido?
Ferox tenia su utilidad, conocia aquella tierra y a su gente mejor que nadie, pero era demasiado
cauteloso y veia amenazas por todas partes. Por su culpa, todo se retrasaba una eternidad. Habia
un camino despejado que conducia directamente a los enviados del gran rey —si de verdad
aquellos hombres eran emisarios suyos—, pero el centurién lo estaba rodeando en un amplio
arco. La hondonada no parecia terreno pantanoso, vista desde ahi, y el siluro solo estaba
perdiendo el tiempo, un tiempo precioso.

—Eso es todo lo que dice? —pregunté Prisco al tribuno que habia interrogado al mensajero
brigante. El legado habia estado en silencio tanto tiempo que la pregunta tomd a su interlocutor
por sorpresa.

—Si, mi sefior. Nuestros exploradores se encontraron con un gran acantonamiento en las
colinas al norte del campamento. Decenas de miles de guerreros, afirma. Sin embargo, no dice
qué hora era.

—Mmm... No estoy seguro de que esos bastardos ignorantes puedan saber la hora —dijo
Prisco, obligdndose a bromear—. ;O contar mds de veinte, una vez que se les acaban los dedos de
los pies!

La risa fue tenue, porque el Estado Mayor notaba que el comandante estaba preocupado.

—Y Cerialis? —le espetd.

—Hay un gran nimero de fuerzas enemigas avanzando hacia el campamento. Ha formado a
las tropas para enfrentarse a ellos. Dice que lo superan en nimero. —El tribuno se quedé
pensativo un momento—. Era la hora cuarta, mi sefior —afadid.

El legado habia escuchado el mensaje varias veces, asi que seguramente ya lo sabia, pero la
escrupulosidad era la opcién mds segura, dado su estado de dnimo actual.

—Lo sé, hombre, lo sé.

—Podria volver con las alae —se ofrecié Clemens por tercera vez—. Casi mil soldados de
caballeria llegando por la retaguardia le estropean los planes a cualquiera. Podriamos estar alli en
un par de horas, incluso menos, si tenemos suerte y forzamos a los caballos.



—iY despojarme de toda mi caballerial —le espeté Prisco, con el rostro enrojecido, antes de
recuperar el control. Se encogié de hombros, en lugar de disculparse—. No. Cerialis tiene mds de
cuatro mil hombres y una buena posicién. Y, ademds, esos andrajosos del numerus ya tienen que
haber llegado hasta alli, a estas alturas. No hay ningin ejército en estas tierras que pueda echarlo
de su posicién. Los habrd rechazado mucho antes de que puedas llegar, y no quiero volver a
dividir mis fuerzas. Si todos regresamos, tampoco nos serviria de nada. No hariamos mds que ir
en circulos y perder un dia. Esos tipos de alli vienen de parte de Tincomio.

—LEso dice Ferox —gruiié Clemens. Luego se dio cuenta de que habia hablado en voz alta—.
Mis disculpas, mi sefior.

—Lo sabremos muy pronto. Si son enviados suyos, eso significa que Tincomio estd listo para
hablar, y dispuesto a ceder. Bueno, tal vez podriamos suavizar un poco el acto de sumisién
publica, pero tendrd que hacerlo, aunque su hijo esté muerto. Es lo bastante inteligente como
para saber que es preferible tener a Roma como amiga. No, no, entrard en razén, porque le
conviene.

En los dltimos dias, el legado cada vez sonaba mds como un abogado que estuviera
presentando su caso. El lo sabia, y no le importaba. De hecho, estaba feliz, porque habia una
légica en el caso en cuestién. Una l6gica que lo ayudaba a superar la confusién y la incertidumbre
de la guerra.

—Y si estdn aqui, su ejército debe de hallarse en algun sitio detrds de ellos..., tal y como
siempre hemos pensado.

Sentia que ese «nosotros» era un buen detalle, porque sus oficiales parecian preocupados y no
era probable que en ese estado de 4nimo hicieran bien su trabajo. Lo que necesitaba un soldado
eran certezas, una fe absoluta en que tenia razén e iba a vencer.

—Ah, ya sé que hemos visto a algunos de esos barbaros. Unos cientos por aqui, unos pocos
miles por alld, pero ninguna fuerza realmente grande.

—Pero ¢y los informes de Cerialis, mi sefior? —Clemens era el hombre mis experimentado
de todos los presentes, lo que inflaba atin mds su autoestima, ya de por si enorme.

—Vigias y partidas extraviadas, nada mds. Recuerda que los barbaros no tienen un ejército de
verdad. Ese Tincomio llama a los lideres de sus tribus y sus clanes para que saquen de sus casas a
sus muchachos, los armen y se los traigan para la guerra. Todo lo que hemos visto es gente
procedente de otras direcciones. El cuerpo principal, las tropas reales, los buenos combatientes,
vendrin de la capital de Tincomio, que estd alli arriba, delante de nosotros. Ahi atrds no habra
tropas suficientes como para poner a Cerialis en serio peligro. El hombre deberia estar contento.
Tendrd una pequefia batalla, un combate limpio y una victoria fécil. ;Cudntos recién llegados
consiguen eso en su primer destino? Es una buena ayuda para impulsar una carrera que ha
empezado tarde. Una vez que haya ganado, se dard cuenta de la suerte que ha tenido.

Prisco sonrié. El caso estaba claro, la evidencia era buena y la conclusién, simple y obvia.
Nadie quiso contradecirlo.

—Ahora, esperemos que Ferox se ponga manos a la obra.

Por fin el siluro y ese bandido que siempre lo acompafiaba se habian acercado a los barbaros.
Ferox estaba convencido de que el bastén que portaba uno de ellos era el signo de un heraldo.
Dado que los tipos seguian esperando y sin hacer ningiin movimiento hostil, parecia que estaba
en lo cierto.



Después de tantos retrasos, por fin habia un avance. Prisco habia renunciado a la idea de
entablar batalla ese dia: aquellas colinas estaban claramente vacias y, por supuesto, la 16gica
dictaba que los enviados preceden a un ejército, en lugar de seguir su estela. Dejaria que aquellos
barbaros hablaran —oh, cémo hablaban—, pero, aun asi, el legado iba a transmitirles su mensaje.
Luego condescenderia en suavizar un poco sus términos y al final los despediria, felices, en una
hora o dos. Todavia le quedaria tiempo para alcanzar el nuevo campamento, y el convoy llegaria
antes de que oscureciera. Cerialis podria quedarse con su pequefia y sencilla batalla. Una victoria,
por minuscula que fuera, resultaba util para la campafia, y no habia nada malo en hacerle un favor
a alguien que estaba dando sus primeros pasos en el mundo de la politica. Prisco ya estaba
planeando cémo dar crédito al joven tribuno, presentindolo como un oficial prometedor, que
habia tenido la oportunidad de demostrar su valia gracias a la cuidadosa estrategia de su
comandante.

Las cosas estaban yendo como debian. Tan solo desearia que se apresuraran un poco mds. Su
estémago estaba de acuerdo. Habia planeado cabalgar para echar un vistazo y regresar al cuerpo
principal a tiempo para comer. Pero ahora tendria que conversar con los enviados. Probablemente
serfa una conversacién larga, y el hambre seguia carcomiéndolo. Lastima que no hubieran visto
ningdn animal por alli arriba. Compartir un cordero asado o un venado con los enviados habria
sido un buen gesto.

El estémago del legado rugid. Su personal fingié no haberlo oido.

Ferox y Vindex desmontaron y caminaron hacia los hombres que esperaban junto al fuego
humeante. Ganasco sobresalia por encima del resto. Entre la media docena restante, al centurién
le parecié reconocer a otros jefes con los que habia coincidido en el pasado. A cierta distancia,
aguardaban diez jinetes montados. El dnico que le resultaba familiar era el mds extrafio de todos
ellos, un individuo delgado, con las piernas desnudas, famoso por conocer todos los caminos de
aquellas tierras. Veinte afios antes ya era considerado un anciano, pero alli estaba, tan enérgico
como siempre. La gente lo llamaba «el Viajero» porque nadie recordaba su verdadero nombre.

—Vaya, que me jodan —murmuré Vindex.

Sacé su rueda de Taranis. Algunas personas decian que el Viajero era un dios errante con
designios propios y profundos, quizis oscuros. Vindex y Ferox ya habian coincidido con €, en
otra ocasién en que el anciano accedié a ayudar a Tincomio.

—DMejor déjame hablar a mi —dijo Ferox.

Miré hacia atrds. El legado y su escolta estaban a media milla, con una patrulla a cada lado,
situada una distancia similar. Habia una hondonada entre medias. Vindex y él habian tenido
cuidado de rodearla en lugar de cruzarla, porque estaba llena de brezos. La atravesaba un camino,
pero cualquiera podria esconderse alli. No dejaba de pensar en el hombre al que habia matado y
en el otro, el que habia escapado.

Ya estaban cerca.

—:Crees que saben que no matamos a Epético? —susurré Vindex.

—Probablemente. Pero llevan el bastén de los heraldos. Respetarin la tregua.

Vindex resoplé.

—Y ti lo harias si alguien hubiera matado a uno de tus hijos?

Ferox no estaba seguro. Pero si el gran rey queria hablar, existia la posibilidad de evitar la
guerra y, aun asi, darle al legado lo que queria.



—iSaludos, Flavio Ferox! —grit6 el Viajero—. Saludos, Vindex de los carvetos. ;Habldis en
nombre de Roma?

—5Si —dijo Ferox—. Hablamos en nombre de Prisco, gran general de Roma y enviado del
emperador.

—Entonces, venid y hablad en paz —dijo el Viajero, indicindoles por sefias que se acercaran.

Ganasco pasé junto a los demds y avanzé hacia los recién llegados. No sonreia. Parecia triste.

—Lo siento mucho —le dijo Ferox.

El enorme germano descargé el pufio sobre él. Fue como si una docena de caballos le dieran
una coz en la cabeza. Ferox se desplomd y parpaded, luchando por ver y por respirar.

—;Eh! —grit6 Vindex, saltando hacia atris.

Ganasco se agachd, con la mano abierta. Ferox logré enfocar la vista, vio que el germano
sonrefa y aceptd su mano. La mejilla le palpitaba de dolor.

—LEso es por si acaso nos equivocamos —retumbé la voz de Ganasco, mientras lo levantaba.

Ferox se tambaleé. Intenté hablar. Le dolia, y escupié un poco de sangre. Vio que parte de la
escolta del legado galopaba en su direccidn, asi que levanté los brazos y los agité. Finalmente, los
jinetes lo entendieron y se detuvieron.

—Ahora hablari otra persona —les dijo Ganasco.

Ferox se froté la cara. No estaba seguro de si se le habia soltado un diente.

—Bien —murmuré.

Un hombre de edad avanzada empezé.

—Nos envia el gran rey. No desea la guerra con Roma. Estd listo para luchar, si no hay otra
eleccién, pero no lo desea. —Hizo una pausa tan larga que Ferox estuvo a punto de responder, y
luego continué—: Muchos quieren la guerra. Algunos de los hijos del gran rey quieren la guerra 'y
forman parte del ejército que se estd reuniendo. Luchardn, y luchardn pronto, si las cabezas mas
viejas y sabias no pueden ponerse de acuerdo.

—Algunos estdn cerca de nuestro campamento del valle —dijo Ferox—. Por lo que s¢, puede
que ya estén luchando.

El jefe tribal suspird.

—El gran rey ordené que todos esperaran hasta que hubiéramos hablado con los romanos. El
quiere paz.

—Volisio no —grufié Ganasco.

—LEso es cierto —admiti6 el jefe—. Anhela la guerra y la gloria, pero es joven y, aunque sea
hijo del rey, hay muchas cabezas mds sabias en el ejército. Esperardn..., a menos que los ataquéis.

—LEsperemos que asi sea —dijo Ferox—. Llamaré a mi general, para que puedas transmitirle
el mensaje del gran rey.

Se dio la vuelta y agité el brazo, haciendo la senal convenida. El legado y su grupo se
acercaron trotando. Habia siete oficiales, un par de cornicularii y ocho soldados de la caballeria de
la legién. Prisco azuzé a su caballo a medio galope, acelerando, y los demds apretaron el paso para
alcanzarlo. Venian directamente, a través de la hondonada.

Ferox les hizo sefias para que la rodearan. Prisco lo ignor6.

—iNo, asi no!

Sacé su gladio. El legado bajaba por la pendiente, mientras los demds competian por seguirlo,
porque el camino a través del brezo era tan estrecho que solo permitia el paso de una montura.



—iVamos! —le grité Ferox a Vindex. Eché a correr, sin saber muy bien por qué se sentia tan
seguro de lo que estaba por venir—. {Es una emboscada!

Prisco desaparecié de la vista cuando su semental volvié a acelerar el paso. Clemens estaba
justo detras de él.

Ferox y Vindex se encontraban a unos cuarenta pasos de distancia. Mds de la mitad de la
escolta del legado estaba fuera de su campo de visién, avanzando por el terreno bajo. El casco
emplumado de Prisco aparecié en primer lugar. Luego, la cabeza de su caballo. Jinete y montura
saltaron bruscamente por la ladera mds cercana, ilesos. Ferox se pregunté si su sensacién de
peligro se debia solo a que estaba nervioso, pero siguié corriendo.

El semental de Prisco se encabrit6, con el cuello arqueado. Tenia una lanza profundamente
clavada en el costado. El legado luché por mantenerse sobre la silla, pero cayé, con los brazos en
alto. Ely su montura desaparecieron en la hondonada. El aire se llen de gritos y chillidos.

Clemens trepé por la ladera, haciendo saltar a su caballo, que tenia el lomo resbaladizo de
sangre, mientras intentaba, al mismo tiempo, desenvainar a tientas y estabilizar al animal. Ferox
pasé corriendo a su lado, con Vindex siguiéndolo de cerca. Deseé haberse envuelto el brazo
izquierdo con la capa, a modo de escudo, pero no habia tenido tiempo. Cuando llegé al borde de
la hondonada vio que entre los brezos se estaba librando una batalla frenética. Habia caballos
caidos, y también muchos jinetes. Dos guerreros estaban sobre un cuerpo, lanzindole un tajo tras
otro. Era Prisco. Sus atacantes llevaban tinicas y pantalones grisiceos. Tenian la mitad de la cara
pintada de negro y la otra mitad, de azul oscuro.

Ferox corrié cuesta abajo. Casi tropezé con los brezos, y eso provocé que uno de los guerreros
se volviese y lo viera. Cuando este levanté su larga espada de punta roma para atacar al siluro, la
hoja salpicé gotas de sangre. Ferox esquivd, superé al segundo adversario, sintiendo que su espada
le pasaba muy cerca, y golpeé hacia delante con el gladio, acertando al primer guerrero en la
garganta. Vindex corté el brazo del segundo enemigo y lo golpeé con el puifio izquierdo para
derribarlo.

Los ultimos miembros de la escolta del legado estaban bajando por la ladera mas alejada o
llegando al borde de la hondonada. Un soldado de caballeria arrojé su lanza y atravesé a un
guerrero, pero otro britano avanzé a saltos, encontré a un tribuno atrapado bajo su caballo
moribundo y le hundié un hacha de mango corto en la cara. La mayoria de los oficiales habian
caido, porque se habjan quedado atrapados en el barranco cuando los guerreros habian surgido de
la nada y habian empezado a arrojar lanzas y a perseguirlos con espadas y hachas. Un centurién
veterano estaba sentado en el brezo, agarrindose desesperadamente bajo la parte inferior de la
cota de malla, con las manos rojas de su propia sangre.

Con el bramido de una enorme bestia, Ganasco corrié cuesta abajo y se lanzé a la pelea.
Extendié su mano gigantesca y tiré del centurién hacia atrds, justo antes de que un guerrero lo
alcanzara con su lanza. Dej6 al hombre herido, ignorando sus gemidos de agonia, agarré el asta
de la lanza, la aparté y lanzé un fendiente con su espada, que se clavé en el crineo del guerrero.
La hoja se atascé, asi que la solté y agarré la lanza con ambas manos. La balanceé sobre la cabeza
como un bastén, haciendo retroceder a un par de guerreros pintados de negro que venian hacia él.
Vindex estaba a su lado. Se lanz6 hacia delante para matar a uno de los hombres, y el germano
golpeé con la lanza la sien del otro guerrero, una, dos veces. Luego giré el asta y, mientras su
adversario se tambaleaba, le clavé el arma en el vientre.



Un hombre surgié de entre los brezos, al lado de a Ferox, que, al intentar girarse, tropezé con
una rama baja y cayé con fuerza sobre la cadera, pero consiguié seguir aferrando el gladio. El
guerrero tenia la parte superior de la cara pintada de negro y la barbilla, de un rojo brillante.
Intenté apunalar al adversario caido con una lanza larga, pero el extremo trasero se le enganché
en el brezo. Ferox cort6 con fuerza la pierna de su atacante. El guerrero grit6 y solté la lanza.
Otro corte le atravesé carne y hueso, asi que se desplomé. Ferox traté de levantarse, pero volvié a
tropezar, porque su pie todavia estaba atrapado. Una espada se descargé sobre €l, rod6 un poco y
la hoja golpeé a su lado. El hombre se acercé, mostrando unos dientes muy blancos en contraste
con su piel pintada. Lanzé otro tajo, que Ferox apenas logré bloquear con la espada. Se oyé un
grito y un caballo se acercé corriendo entre los brezos.

—iBastardos! —chillaba Clemens—. jBastardos!

Golpeé con su spatha, y fall6, pero el guerrero estaba distraido y Ferox pudo abalanzarse sobre
el estémago del hombre, torciendo la hoja porque, desde esa postura, era dificil introducirla
mucho. Clemens lanzé otro tajo, fallé de nuevo y grité frustrado:

—iHijo de perra!

El enemigo dejé caer su espada y agarré la de Ferox, intentando sacirsela del estémago, para
lo que se puso de rodillas y eché todo su peso hacia atrds. La spatha de Clemens se estrellé contra
el hombro del guerrero, haciéndole sangre, pero la hoja de hierro se torcid, formando un dngulo.

—iMierda! —Grufio el prefecto, y golpeé al hombre una y otra vez en la cabeza.

La pelea habia terminado, tan repentinamente como empezé. Ferox se puso de pie, dejando
el gladio en el cuerpo del guerrero moribundo, y corrié cuesta arriba. Comprobé que los enviados
del gran rey se habian agrupado en un circulo, y que las patrullas romanas se les acercaban por los
lados.

—iDeteneos! —chillé.

Pero tenia la boca llena de sangre y todavia dolorida a causa del pufietazo, asi que aquella
palabra soné como un graznido. Corrié hacia ellos, escupiendo mientras avanzaba, agitando los
brazos para llamar su atencién, y logré gritar:

—jAlto! ;A ellos no!

Un decurién, que estaba muy por delante de sus hombres, arroj6 una lanza, que centelle6
mientras atravesaba el aire y que, por suerte, se clavé en el suelo sin causar ningin dafo.
Entonces resonaron los cascos de un caballo y Clemens pas6 al galope, agitando su espada
doblada.

—iAlto! ;Alto!

Los soldados obedecieron y se limitaron a formar un circulo alrededor de los jefes tribales.

Clemens tiré de la brida para hacer girar a su caballo. El animal jadeaba, tenia los ojos
desorbitados y los flancos resbaladizos de sangre.

—Dime, ¢por qué no deberia matarlos? —pregunto.

—Porque no han sido ellos, ni Tincomio.

—Resérvatelo para luego. Yo me encargo de las cosas aqui. Tu acércate a ver qué puedes
hacer por ese otro lado. —EI prefecto sefialé con la cabeza hacia la hondonada.

No habia mucho que pudiera hacerse. Prisco ain respiraba, aunque nadie se explicaba cémo.
Tenia el brazo derecho seccionado por debajo del codo, el rostro irreconocible, destrozado sin
posibilidad de reparacién, y una punta de lanza con un trozo de asta rota habia atravesado



limpiamente su coraza y estaba clavada en su pecho. Respiraba ruidosamente, y de los labios le
salian burbujas rojas. Ni siquiera el mejor médico podria haber hecho nada para salvarlo. El caso
del centurién era distinto, contando con que viviera lo suficiente para que pudieran traerle al
cirujano. No habia duda de que tenfan de dejarlo alli, sin moverlo. Aparte de Clemens, los demads
oficiales estaban muertos, al igual que los escribanos y dos hombres de la escolta. Otros varios
habian resultado heridos.

Diecisiete guerreros habjan permanecido ocultos en la hondonada desde la noche anterior.
Ferox se pregunté si habria otras partidas emboscadas en lugares parecidos. De lo contrario, eso
significaba que los atacantes sabian que los enviados seguirian esa ruta y ellos tenfan que esperar
justo en ese sitio.

El dltimo guerrero lanzé un grito agénico cuando Ganasco lo levanté en el aire, con el cuerpo
atravesado por una lanza. El germano lo sacudié como si fuera un pez, y el hombre siguié
chillando, con los brazos y las manos piernas agitindose, hasta que su adversario lo arrojé contra
el suelo. Ganasco arrancé la lanza salvajemente, derramando las entranas del hombre, que jadeé
un par de veces antes de quedar en silencio.

—LEstos bastardos mataron al principe —djijo, con el tono mds suave que Ferox le habia oido
usar nunca—. Y a mi hijo. —A veces, podia pensarse que aquel hombre era estipido, debido a su
gran fuerza y a su marcado acento—. Volisio les ordené hacerlo. —Ahora su voz era amarga—.
Voy a matar a ese mierda. Voy a matarlos a todos.

Cost6 mds tiempo convencer a Clemens, pero al final lo entendié todo. Tras una larga
discusién con los enviados, acordaron volver al gran rey para decirle que los romanos también
querian la paz.

Vindex se estiré para dar una palmada a Ganasco en el hombro.

—Si necesitas cualquier cosa... —ofrecié.

El germano lo mir6 fijamente y luego clavé la mirada en Ferox, que asintié.

—LEsos bastardos tienen que morir —declaré Ganasco—. Y ese tal Lobo, también. Todos
ellos.

—Ten cuidado con ¢él. Es inteligente —le dijo Ferox.

—Es hombre muerto. Solo que atn no lo sabe.



En la parte trasera del campamento romano

Se asombré de que los romanos no hubieran colocado a nadie sobre el monticulo rocoso que
habia junto a su campamento. Parecia un punto de observacién evidente. El y tres de sus mejores
hombres habian tardado mucho en ascender, poco a poco, arrastrindose de una cobertura a otra,
listos para matar a los centinelas. Solo que no habia ninguno, asi que los cuatro se tumbaron en la
cima y se quedaron observando mientras la batalla comenzaba. Habian cabalgado muy rdpido
para llegar hasta alli, azuzando a los ponis, ya que no tenian intencién de combatir a lomos de los
animales. Habian acampado al borde del gran acantonamiento, un poco apartados de los demds,
porque nadie estaba interesado en acompanarlos. Eso les convenia, tanto a él como a sus
hombres. Habia seleccionado a cuarenta jinetes y habia galopado con ellos hasta aquel lugar. Era
el momento de enviar a un hombre para que trajese al resto de sus fuerzas hasta el refugio de la
colina. Otros quinientos guerreros los seguian a pie, y llegarian en poco tiempo.

El resto de sus hombres se habia escondido en la ruta que seguiria la fuerza romana principal.
Volisio le habia hablado de la embajada del gran rey, que tenia la esperanza de negociar la paz en
el dltimo momento. Con suerte, algunos de sus hombres matarian a los emisarios, o a los
romanos que fueran a su encuentro, o a ambos. No, no era cuestién de suerte, y él lo sabia. Ella le
habia dicho cémo sucederian las cosas. Y él lo habia sofiado.

Mientras miraba, todo le resultaba familiar. Frente a ellos se veia la linea romana, doblada
hacia atrds en dngulo, a la izquierda. La mayoria de los combatientes brigantes y de las otras
tribus cubrian ese lado del campamento. Los regulares estaban al frente, enfrentindose al ataque
principal, en lineas pequefias, delgadas y algo irregulares de figuras diminutas, y, mds alld de ellos,
estaban los bloques mds oscuros de los guerreros de las tribus. Eran muchos mds, muchos mis,
pero, de momento, los romanos resistian. Habia manchas de colores sobre la hierba, muertos y
heridos que ayudaban a narrar el desarrollo de la lucha. Observé cémo algunos guerreros
cargaban. No la banda de quinientos o seiscientos hombres al completo, sino una docena, que se
precipitaban hacia delante formando una especie de nudo. Otros tantos iban detrds para atacar
también, pero sin el mismo entusiasmo, y el resto avanzaba arrastrando los pies. Era como clavar
un dedo orondo en el enemigo. Los romanos no se adelantaron para hacerles frente, lo que
sugeria que estaban cansados. Durante un instante, la linea de la cohorte se abombé al recibir el
choque, como si fuera un cuerpo sélido.

—Ya estdn aqui, seflor —susurré el hombre que estaba a su lado.



Se veian brillos y destellos provenientes de los aceros, mientras los combatientes luchaban.
Estaban demasiado lejos como para poder oirlos bien, y el sonido que llegaba se parecia al susurro
de muchas hojas caidas arrastradas por el viento otofial. La cohorte parecié retroceder un paso o
dos. La punta del dedo formado por los guerreros de las tribus hizo lo mismo. Luego, las lineas
de ambos bandos se enderezaron y se quedaron mirdndose entre si.

Los romanos estaban cediendo terreno, despacio, pero de forma evidente. Se veia que las
fuerzas del gran rey y sus aliados estaban luchando bien. Sobre todo, los hombres de Tincomio,
los mejor armados y equipados de todo el ejército. Atacaban con fiereza e insistian cada vez que
no conseguian romper las lineas enemigas. Observé cémo una cohorte avanzaba y la partida de
guerra frente a ella cedia, retrocediendo diez, incluso veinte pasos, antes de que ambos bandos se
detuvieran. Sin embargo, los romanos parecian cansados, como si, en lugar de correr hacia
delante, avanzaran tambaleindose. Estaban luchando bien y con obstinacién, pero eso era lo que
cabia esperar. Odiaba y despreciaba a los romanos, pero una parte de él recordaba los buenos
tiempos del servicio militar, y se enorgullecia de los regulares que luchaban con tal terquedad.

No importaba. Los nimeros jugaban en su contra. Las reservas romanas ya habian sido
absorbidas para mantener el frente de batalla. A su derecha, cada vez se congregaban mds y mds
enemigos, amenazando con rodear ese flanco. Y la ridicula fuerza de jinetes romanos estaba
desgastada. Lo mismo sucedia a la izquierda, aunque mds despacio, porque las bandas tenian
mayores dificultades para maniobrar por ese lado. Pero los defensores eran en su mayoria
irregulares y, aunque estaban haciendo un buen trabajo, no solian tener la maldita obstinacién de
los soldados disciplinados.

Mis alld, en la llanura, vio que se elevaba humo, y se pregunté qué seria aquello. Un a/a del
ejército de las tribus —al menos diez mil hombres, la mitad de los que estaban atacando— se
habia dirigido hacia el valle, alejindose del campamento principal. Imaginé que se habian
encontrado con una fuerza romana, y a menos que esta contara con un enorme nimero, lo mas
probable era que acabara siendo barrida. Casi toda la caballeria del gran rey formaba parte de ese
grupo, junto a muchos de los carros. Una masa oscura venia hacia el campamento, desplazdndose
a cierta velocidad, lo que significaba que habian matado o sobrepasado a cualquier enemigo que
hubieran encontrado en el camino, y que estaban llegando al campo de batalla. Cuando eso
ocurriera, barrerfan con facilidad la parte derecha de la formacién romana, porque alli no habia
nadie que pudiera contenerlos. La otra a/a del ejército, formada por la misma cantidad de
hombres, aunque pocos de ellos eran jinetes, venia por detrds de €l, aunque no podia saberse si
llegarian antes o después que el a/a izquierda. Pero, cuando lo hicieran, rodearian el monticulo
por el sur, cerca de la parte trasera del campamento. Y todo habria acabado. Thetatus, por usar la
jerga de los soldados.

—Vamos —djijo.

Condujo a los demds por la pendiente, sin preocuparse de que alguien pudiera verlos. Cuando
llegaron al fondo y a los guerreros que esperaban junto a sus agotados ponis, el resto de sus
hombres bajaron corrieron de la cresta para unirse a ellos. Era perfecto. Record6 haber sofiado
con tiendas en llamas y con animales corriendo. Ahora lo entendia.

Avanzaron uno por uno, porque aun tenian tiempo. Cerca de un millar de animales —en su
mayoria bueyes, aunque también habia algunos ponis y mulas— estaban pastando detrds del
campamento. Criaturas estipidas, ajenas a la agitacién de sus amos. Algunos de los esclavos



gritaban mientras intentaban conducirlos al campamento, pero estaba claro que no tenfan la
mente puesta en aquello, y que estaban prestando mds atencién a la batalla.

Los guio hacia delante, mezclindose con el ganado, usindolo como cobertura. Fue muy fécil.
Se arrastraban o caminaban ocultindose tras un animal, encorvindose si era necesario.

—iMuévete, Aquiles, cabrén holgazan! —grité una voz.

—LEso intento, eso intento. ;El muy pufietero no quiere dar un paso!

Este sonaba atn més cerca. El se agaché, mirando por debajo del vientre del buey. Vio unas
botas militares y unas piernas fornidas, justo delante.

—iGolpea a ese bastardo y gritale! —dijo la primera voz.

El hombre lo hizo asi. Se oyé un profundo gemido de queja de un animal.

El sali6 al descubierto. Tenfa una cota de malla, un gladio en la mano derecha y un escudo
ovalado en la izquierda. No llevaba casco, porque queria que sus hombres supieran que no tenia
miedo, y que pudieran ver su largo cabello negro, un color muy raro en aquellas regiones.

—Oye, std quién eres? —Grufié el hombre fornido.

Llevaba una tinica mugrienta y un yelmo de bronce de estilo antiguo, de esos con una
protuberancia gruesa parecida a una cresta —aunque, en este caso, se la habfan arrancado hacia
mucho tiempo—. Uno de los protectores de la mejilla se balanceaba, flojo, sujeto solo por un
alambre.

Otra cabeza asomaba sobre el lomo de un poni, un poco adelante. Esta tenfa un casco igual
de viejo, pero que brillaba por haberlo pulido obsesivamente. Supuso que eran calones. Solian ser
asi: o tan desalifiados como las mulas que cuidaban o tan impecables que como el mds ansioso de
los legionarios.

—:No deberias estar peleando? —Agité un brazo—. Por alli. Esa pelirroja estd al mando,
creo.

—No, no lo estd. Se ha quedado en el campamento. No vamos a dejar que una mujer pelee,

¢verdad?
‘Fausta pelea conmigo todo el tiempo!
i p g p

El sonrié, mientras caminaba hacia el hombre mis cercano.

—Una mujer enfadada, ;eh? —comenté en su mejor latin de campamento.

—351 la comparas con el Vesubio no —respondié el esclavo desaliiado—. ;Sabes algo sobre
ganado?

El asintio.

—Un poco. El secreto es gritarles y pegarles con un palo.

—Nah —sugirié el del casco brillante—. Eso es para las mujeres.

El sonri6, dando la vuelta por detrds del animal, como si quisiera ayudar, y apufal6 al
desalifiado en el vientre.

—iMierda! —jades el otro esclavo.

Un guerrero se colocé a su espalda, le eché la cabeza hacia atris y le corté el cuello. El buey
recalcitrante decidié que era un buen momento para caminar ripido, de regreso al campamento.

—iHaz que se muevan! —le dijo al guerrero, y empezé a golpear a otro de los animales con la
parte plana de su espada—. ;Vamos! —grit6—. ;Que se muevan! ;Y manteneos agachados!

Primero se pusieron en marcha unos pocos animales. Luego, cada vez mds, dirigiéndose
pesadamente hacia la puerta de entrada.



—;iPor fin! —exclamé una voz. Debia de haber mds calones entre el ganado—. Despejad el
camino!

Uno de sus guerreros se eché a reir a carcajadas y €l estuvo tentado de hacer lo mismo, pero
esa no era la costumbre de los siluros. No habia ninguna estaca defensiva frente a la puerta
abierta, y nadie se habia molestado ni siquiera en extender el muro hasta alli. Era un grave
descuido, y casi se sintié decepcionado, porque estaba resultando muy ficil. Habia calones en la
muralla, a ambos lados de la entrada, haciendo todo lo posible por actuar como soldados.

Habia conseguido entrar, pese a que una vaca eligié justo ese momento para embestirlo,
empujindolo contra otra bestia y haciendo que casi perdiera el equilibrio.

—Cuidado! ;Llevadlos para alli! A la izquierda, a la izquierda, en el espacio vacio.

Vio al que daba las érdenes: uno de los calones, con tres plumas como cimera —por increible
que resultara—, y le dio un porrazo con la protuberancia de su escudo. El hombre se tambaled,
resbalé en el barro y cayd. Una rdpida estocada puso fin a sus imprecaciones. Se oyeron gritos
cuando sus guerreros comenzaron la matanza. No habia soldados a la vista, solo los calones y otra
chusma del campamento, y ninguno de ellos estaba preparado para hacer frente a aquello.
Algunos ponis se asustaron y el ganado empez6 a correr, abriéndose camino directamente a través
de una linea de tiendas. Algunos hombres corrian por ambos lados de la muralla, matando a
cualquiera que se interpusiera en su camino, y los guerreros trepaban sobre el muro de tepe para
unirse a ellos, porque la entrada estaba atestada de animales.

Pasé un poni. El solt6 el escudo y se agarré a la crin del animal, se impulsé para subir a la
grupa, cabalgé con la manada hacia el corazén del campamento y alli se separé de los demds. Las
llamas se elevaban por el recinto. Los animales habian derribado algunos fuegos y sus hombres
ayudaban a propagarlos. Se ofan gritos por todas partes, los de las mujeres y los nifios se
mezclaban con los de los hombres, pero nadie parecia poner orden ni organizar una defensa.

Salté con el poni sobre las cuerdas de una tienda y llegé a la calle principal. Ante él se
encontraba el centro del campamento. Un centinela montaba guardia frente a dos de las tiendas,
colocadas una al lado de la otra. Una era mas pequefia que la otra. Habia algunos de sus hombres
detris de €él. No los habia visto llegar, pero ahi estaban.

—iPor alli!

Apunt6 con su espada hacia la tienda mds grande y dejé que sus muchachos avanzaran para
encargarse de los centinelas. Dirigié la mirada a su alrededor. Solo veia confusién, pero ninguna
sefial de amenaza, asi que siguié a sus hombres.

Los centinelas ya estaban muertos, aunque uno de sus guerreros se sujetaba el costado. No
tenia tan mal aspecto. Una mujer lanzaba gritos fuertes y penetrantes desde el interior de la gran
tienda. El descabalgé de un salto y se abri6 paso a través de la cortina de entrada. Habia mesas,
sillas, los lujos propios de un aristécrata, y un tabique que separaba la parte posterior de la tienda.
La mujer volvié a gritar. El sonido venia de la parte trasera.

—iVamos, zorra! —aullé uno de sus guerreros, furioso.

Dos hombres sujetaban por los brazos a una mujer sollozante. La obligaron a arrodillarse. Su
costoso vestido estaba desgarrado, sus pechos, a la vista, y su largo cabello rojo, desgreniado. El
guerrero estaba luchando por quitarse el cinturén.

Se quedaron callados al verlo aparecer.

—Antes de nada, tomaremos el campamento —dijo. La mujer dej6 de llorar y le dirigié una



mirada de absoluta desesperacién—. ¢Eres Claudia? —le pregunt6 con suavidad.

Ella asinti6. Asi que esta era la esposa de Ferox, la reina de los brigantes, y estaba
escondiéndose en su tienda. El habia oido decir que los romanos desaprobaban que luchara como
una guerrera, asi que tal vez la mujer no habia tenido eleccién. Era mas joven de lo que habia
esperado, y de menor estatura, pero, a pesar de las ldgrimas, era muy hermosa. Y la belleza,
muchas veces, disimulaba los afios.

—Atadla y traedla —les dijo—. Es mia.

No necesitaba decir mds, ni entrar en detalles. Aquellos eran sus hombres, y eran de los
buenos. Sintié una intensa agitacion, no solo de alegria ante la idea de hacer dafio a su tio, sino
de puro deseo. No habia estado con una mujer desde Beltane, ya que esas habian sido las
instrucciones que ella le habia dado. Pero su abstinencia pronto terminaria.

—Vosotros dos, vigiladla.

Habia una ldmpara encendida en una mesa redonda, al lado de la cama. La llama apenas
desprendia humo, lo que significaba que el aceite era caro. Encontré un cofre, medio abierto y
lleno de ropa. Arrojé la limpara en su interior y esperd a que el fuego prendiera.

—Vamos.

Los condujo fuera. La mujer iba atada, sobre el hombro de uno de sus guerreros mds grandes.
Todo estaba alli, frente a él: las llamas, los animales corriendo... El suefio de la victoria.



XXIII

Frente al campamento

Hora séptima

Tito Cerialis sabia que los estaban erosionando, que el enemigo estaba empujando mds y mas
por ambos flancos y que no habia nada que él pudiera hacer al respecto. Habia demasiados
enemigos, y muchos de ellos eran buenos combatientes, con una determinacién de la que, segin
todos los libros, los barbaros carecian. No le quedaban mds unidades de reserva, porque incluso su
escolta habia ido a ayudar a la caballeria a contener la marea durante un poco mds de tiempo.

—iVamos, muchachos! —grité, tan fuerte como pudo, a los legionarios que tenia enfrente—.
iSeguid asi! ;Lo estin pasando mal, lo estin pasando mal! —Su voz era ronca, poco mds que un
graznido.

Los hombres eran magnificos. Habian rechazado cuatro ataques a gran escala, lanzados por
todas las lineas enemigas, y tantos asaltos provenientes de una banda o de un solo grupo de
adversarios que el tribuno habia perdido la cuenta hacia tiempo. En ese sentido, no habia
diferencia entre los legionarios y los auxiliares, ya que tanto los ciudadanos como los no
ciudadanos seguian adelante, extrayendo fuerzas de quién sabia dénde. El tercer gran ataque
habia sido sangriento, porque Tito habia conseguido nuevos pila y lanceae para la primera fila, y
ese golpe adicional habia costado caro a los atacantes. El cuarto ataque solo pudo contenerse
enviando a toda la Legio VIIII Hispana, la mitad para prolongar el a/a derecha y el resto para
reforzar la linea de combate.

—iVamos, muchachos! —aulld, tan fuerte como pudo—. ;jArriba, Capricornios! —No
conocia el apodo de la Hispana. Deseé haberse tomado la molestia de aprendérselo—. {Vamos,
Novena! —grité mientras cabalgaba por detrds de un grupo de hombres de la legién.

Al inicio de la batalla, los opriones se habian colocado detris de cada formacién, cada uno de
ellos con su hastile. Aquella larga vara de mando no estaba disefiada para luchar contra el
enemigo, porque su parte superior era una bola ornamental. Su funcién era mantener la disciplina
y el orden en las filas y, cuando aumentaba la presion, evitar que alguien intentara huir. Entonces
daban 6rdenes, convencian o avergonzaban a los hombres para que volviesen junto a sus
camaradas. O, en su defecto, los empujaban fisicamente a sus puestos, haciendo uso de los



bastones.

A estas alturas, todos los optiones habian muerto o estaban al frente de las cohortes,
reemplazando a los centuriones que habian caido en combate, o, simplemente, impelidos por la
necesidad de luchar y dar ejemplo. Aquellas no eran ya formaciones ordenadas. Las filas estaban
debilitadas. Bastantes hombres habian muerto y habia muchos, muchos mids, heridos. Algunos de
estos habian seguido luchando, otros habian vuelto a la batalla después de vendar sus heridas y el
resto se iba tambaleando o era arrastrado por alguien para recibir cualquier tratamiento
disponible. Al principio, se conducia a los hombres a la carpa del hospital, en el campamento,
pero enseguida empez6 a haber muchos heridos, demasiados. Ahora, los médicos y sus asistentes
hacian todo lo posible por ellos en el espacio abierto que habia frente a la muralla.

Ya no habia filas ni formaciones ordenadas, sino grupos de hombres. Los mds decididos se
hallaban al frente; los que se limitaban a intentar resistir, detrds de ellos y, mds atrds, los que
retrocedian sin llegar a huir del todo. La linea de batalla romana estaba compuesta por estos
grupos, que formaban una especie de fila discontinua, integrada por pequefias islas con grandes
espacios entre cada una de ellas. Los arqueros a los que aun les quedaban flechas a veces se
adelantaban corriendo, disparaban un proyectil o dos y huian, pero, como respuesta, llegaban diez
piedras de honda o lanzas enemigas. La mayoria de los equipos que manejaban los escorpiones
habia caido y, como la linea seguia retrocediendo, no habia espacio para que las ballistae
dispararan por encima de sus cabezas. Tito habia ordenado a esos hombres que buscaran un
escudo y se unieran a la lucha.

Algo se estrell6 con gran fuerza contra su rodilla derecha mientras pasaba a caballo por uno
de los huecos. La montura se agité y troté unos pasos hasta que €l la contuvo. No queria ir
rapido, por eso se habia obligado a cruzar despacio la brecha, para que los hombres no pensaran
que estaba nervioso y se preocuparan.

—Sefior? j¢Estés herido, sefior?! —grité uno de los arqueros, corriendo hacia él.

—Estoy bien —mintié Tito.

El dolor era inmenso, y sospeché que tenia un hueso roto, pero, mientras estuviera a caballo,
se las arreglarfa.

Con un caracteristico sonido metélico, una piedra golpeé la parte posterior del alto casco del
arquero. Los ojos del hombre se agitaron, se tambaleé y cayé hacia delante, sobre la pierna del
tribuno. Tito se mordi6 el labio, temia estar sangrando, pero logré no lanzar un grito de dolor.
Agarré al soldado por el hombro y lo sostuvo.

—iAyuda a este hombre! —grité a otro arquero, que corrié y se llevé a su compafiero—. ;Y
trielo de vuelta!

Llegé al final de la fila y vio que los brigantes y otros irregulares seguian resistiendo, aunque
en ese momento estaban apenas a cincuenta pasos por delante del campamento. Se pregunté si
podrian refugiarse tras la muralla sin que los masacraran, y si sus hombres podrian hacer lo
mismo. No habia una verdadera zanja, lo que facilitaria la retirada, aunque, al mismo tiempo, eso
los dejaba menos protegidos. Los enemigos seguian avanzando. Eran tantos que, al final, los
romanos acabarian aplastados, a menos que algo cambiara.

Al principio, Tito no vio a Claudia Enica. Luego, un movimiento llamé su atencién y divis6
a un jinete —no, no era un hombre—, a una jinete, con algo que parecia un penacho rojo
moviéndose al viento. Era el cabello de la reina, que se habia quitado el casco para que la



identificaran con mds facilidad.

Tito no queria que ella muriera, pero la idea de que Claudia Enica estuviera alli, soportando
todo aquello, le hizo pensar que tenia que haber una forma de seguir adelante, de sobrevivir. Por
un momento, estuvo tentado de cabalgar hasta ella, pero otra oleada golpeé contra el gran grupo
de la Legio Hispana, presionando el centro de su linea, y los veteranos cedieron unos pasos. Se
acercé a medio galope, ddndoles dnimos a gritos. Entonces, para su asombro, vio que los
legionarios volvian a avanzar, peleando, y que esta vez los guerreros que tenian enfrente cafan o
retrocedian un paso, y luego otro. Muchos hombres habian muerto y otros habian quedado
mutilados, solo para que los britanos pudieran tomar uno o dos pies de pastizales anodinos.
Aquello parecia tan absurdo como admirable.

—iSefior! —Aparecié un soldado, sin casco y con la cabeza vendada. El pecho de su caballo y
su escudo hexagonal estaban manchados de sangre seca—. Hay una fuerza de caballeria bajando
por el valle, hacia nuestra derecha. Son muchos.

—¢De los nuestros o de los suyos?

—No lo sé, sefior. —El soldado no parecia optimista.

Tito hizo visera con la mano sobre los ojos y vio polvo, mucho polvo, y una masa oscura que
venia ripidamente hacia ellos. Habia un grupo mas pequefio, un poco mis adelantado, y un jinete
solitario que galopaba por delante de los demds. Escudring, esforzindose por distinguir mejor los
detalles. Sus ojos se nublaron un momento, luego consiguié enfocar. Ahora estaba seguro. El
hombre en cabeza de todos esos jinetes montaba un caballo gris. Deseaba desesperadamente que
fuera Ferox, que llegara justo a tiempo, trayendo dos alae y toda la caballeria de la que disponia el
legado. Un millar de hombres cargando contra la retaguardia del enemigo lo dispersaria con toda
seguridad, arrebatdndoles una victoria que parecia segura. A su mente acudieron los recuerdos de
cémo Ferox, ese Ferox dspero, casi mitico, jugaba tanto con ellos cuando eran nifios; el mismo
hombre que habia ganado tantas batallas y peleas de forma tan sangrienta, y habia salvado a tanta
gente, una y otra vez —entre ellos, a su madrastra— y habia mantenido a toda la familia a salvo
en el fuerte de Dacia.

Tito suspiré. No era Ferox, sino el fanfarrén de Pertaco, que avanzaba mds rdpido que sus
propios jinetes porque su montura era mejor. Detrds de ellos no venian mil auxiliares de la fuerza
principal, sino miles y miles de britanos. Incluso podia ver que habia carros entre ellos, porque
ahora estaban mds cerca. Pertaco agitaba los brazos mientras cabalgaba por el flanco, gritando,
casi como si estuviera incitando al enemigo a atacar.

Tito comprendi6 que aquello era el final. Entonces, un aluvién de trompetas y cuernos soné
desde atrds, por detrds del campamento. Gir6 la cabeza bruscamente. Habia humo negro saliendo
de entre las tiendas. Se escucharon gritos, algunos de ellos, de mujeres. Pensé en sus esclavas,
pero supo que no habia nada que pudiera hacer para salvarlas. El campamento estaba a punto de
caer, si es que no habia caido ya, asi que ni siquiera les quedaba la esperanza de conservar su
modesto refugio. El soldado seguia a su lado.

—Di a la caballeria que se retire —ordend.

El rostro del hombre mostraba una mezcla de emociones. Estaba a la vez aliviado y decidido a
no rendirse.

—;iEs una orden! ;:Me oyes? Todos los que atn puedan huir, deben hacerlo. Intentad
encontrar al legado, o buscad la forma de volver al sur, si podéis. ;Vete!



—iPero..., senor...!

—;iVete!

Tito hizo girar a su montura. Era una buena yegua, y no debia de estar demasiado cansada,
porque la habia estado llevando al paso, sin azuzarla. La batalla estaba perdida y la mayor parte de
su ejército iba a morir, porque dudaba que a las tribus les apeteciera tomar prisioneros. Una
muerte ripida seria preferible al destino que le esperaba a cualquiera que cayera en manos del
adversario. La mayoria de sus hombres moririan y no habia nada que él pudiera hacer al respecto.
Se volvié hacia su fubicen. Junto a ellos, los grupos de soldados flaqueaban. Un gran rugido de
triunfo se elevé de las filas enemigas.

—iToca a formacién en orbe! —grité por encima del estruendo. El trompetista asinti,
escupié para humedecerse los labios, sopl6 la sefial y la repiti-—. jAhora vete, ya no tienes nada
que hacer aqui!

Tito galopé hacia los hombres de la Legio Hispana.

—iDejadme entrar! —grité.

Los legionarios, entre los que habia bastantes veteranos de barba canosa, se hicieron a un
lado, arrastrando los pies para dejar que el tribuno se introdujera en el centro del tosco circulo,
antes de cerrarse para presentar un muro de escudos en todas direcciones. Como estaba a caballo,
Cerialis pudo ver cémo se formaban otros grupos similares. Tal vez habria sido mas adecuado
unirse a uno de los circulos integrados por los hombres de su propia legion, pero este era el mas
cercano.

—iCreo que a esos bastardos los tenemos preocupados, sefior! —le grité un centurién.

La cresta transversal del oficial habia recibido un golpe durante la lucha. La mitad colgaba
hacia abajo, unida en parte por hilos de crin de caballo, rebotando cada vez que el hombre se
movia.

Tito Cerialis se eché a reir. Durante un momento, apenas sintié el dolor en la pierna.

—iY tanto que sil —De repente, su garganta reseca parecié aclararse y pudo gritar con
facilidad—. Bien, muchachos. —La mayoria de los legionarios eran mucho mayores que €I,
pero... qué importaba—. ;Vamos a abrirnos paso peleando! jPara volver a casa tenemos que ir
por ahi!

Tenia la espada en la mano, aunque no recordaba haberla desenvainado, y la usé para sefalar.

—;i5i, a unas cien millas en esa direccién! —grité una voz.

—iEntonces, iremos paso a paso! —clamé.

Los hombres se rieron. Era una risa sombria y aterradora, pero una risa, al fin y al cabo. Las
lanzas y las piedras golpearon contra sus escudos. Después, los guerreros los embistieron,
lanzando una carga.

—;Contenedlos! —bramo Tito.

Los hombres caian, retrocedian hacia el circulo siempre que era posible, pero a veces eran
arrastrados hacia la masa enemiga. Cayeron mads britanos, golpeados por los escudos, acuchillados
por espadas cuyos bordes se habian quedado sin filo hacia mucho tiempo, y cuyas puntas tampoco
se encontraban en mejor estado. Los guerreros cedieron y recularon varios pasos.

—iBien, muchachos, vamos hacia alli! —ordend el centurién.

Todos grufieron como un solo hombre cuando los legionarios de la retaguardia dieron un
paso corto. Los demds intentaron seguirlo, yendo hacia los lados o hacia atris.



—;iEso es! —grit6 Tito—. Un paso, y ahora otro.

Grufieron todos a la vez y arrastraron los pies. Un hombre solté un jadeo cuando una jabalina
impacté en su rostro. Otro maldijo al recibir un tajo en la pierna.

Los guerreros cargaron de nuevo, chocando contra el orbe.

Los hombres de los numeri lucharon mds duro y durante més tiempo de lo que nadie habia
esperado, incluidos ellos mismos. Peleaban porque eso era lo que sus jefes les habian ordenado
hacer, y porque muchos estaban junto a sus parientes y no querian quedar avergonzados a sus
ojos. Pocos de ellos habian estado antes en una batalla, y casi ninguno habia participado en un
enfrentamiento a tal escala. Al principio, esa inexperiencia les resulté de ayuda, porque confiaban
en la victoria y no podian imaginar otro resultado.

Ese estado de 4nimo no duré mucho, asi que tuvieron que buscar otras razones para luchar.
La reina los ayudé, no solo animando a los brigantes, sino también a las demds tribus. La visién
de una mujer vestida de guerrera y lanzando gritos de aliento tan agudos, incluso a veces
estridentes, despertaba algo dentro de ellos. Incluso para los hombres de las comunidades ya
asentadas evocaba recuerdos de historias contadas por los abuelos, de canciones de grandes
hazafias y de terribles batallas que no tenian nada que ver con Roma. Eran hombres orgullosos, o
que habian descubierto su orgullo en aquel trance, asi que lucharon y murieron, cediendo terreno
gradualmente, pero consiguiendo mantenerse unidos.

Sus oponentes eran igual de orgullosos, y seguian avanzando. Conforme pasaba el tiempo,
mds y mds bandas de guerreros se acercaban por aquel flanco. Claudia Enica sospechaba que, si
hubiera habido un camino ficil para bajar de la cresta en aquel punto, ni toda la valentia del
mundo habria evitado que los hombres huyeran en lugar de mantener la posicién. Tenian suerte,
pero no podian resistir indefinidamente. Si los romanos ganaban la batalla, no seria en aquel
frente.

No, no seria alli. Los nortefios volvian, esta vez despacio, no con las salvajes cargas de antes,
sino con un avance decidido, paso a paso. Entonces, los hombres empezaron a gritar, y se giraron
para mirar asombrados a su espalda. Allf, muy cerca, estaba el campamento. Las tiendas habian
comenzado a arder. Los grupos de guerreros temblaron, como si los sacudiera un fuerte viento.
Unos momentos después se produjo un ruido atronador, y miles de enemigos aparecieron a la
izquierda, bajando por un amplio desfiladero que distaba mds o menos una milla de la parte
trasera del campamento. Los irregulares rompieron la formacién y huyeron de la lucha, cada cual
por su lado, como briznas de paja cortada arrastradas por el viento.

—iTenemos que irnos, mi reina!

El viejo guerrero hizo un gesto al resto de los escoltas para que se agruparan alrededor de ella.

—iNo! —respondié Claudia Enica, aunque no sentia deseos de quedarse.

El anciano golped la grupa del caballo de la reina con la parte plana de su espada, y el animal
salté hacia delante.

—iPor ahi! —grit6.

El guerrero los guio hasta cerca de la esquina del campamento. Luego, frente a la colina
rocosa, para ir hacia el sur. Algunos de los hombres de las tribus corrian en esa misma direccién,
aunque la mayoria intentaba rodear la colina hacia el otro lado, pero eso los llevaba directamente



hacia la muchedumbre de atacantes que se acercaba. Algunos iban despacio, confusos e inseguros.
Pero, al ver que el panico habia provocado la desbandada, la linea enemiga se precipité hacia
delante, sin orden ni concierto, y empezé a lanzar tajos y a apufialar a los hombres indefensos que
huian.

—Abrid paso! —troné el anciano.

Avanzaba sin importarle que su caballo empujara a cualquiera que se interpusiera en su
camino. Los otros usaban la parte plana de sus espadas y las astas de sus lanzas para apartar a los
hombres. Enseguida, la velocidad de sus monturas les permiti6 adelantar a la multitud.

La reina se obligd a mirar hacia atrds, para ser testigo de cémo los hombres huian,
perseguidos por los enemigos ansiosos de sangre. Les debia eso, incluso si no podia hacer nada
para salvarlos. Ella era la que los habia traido hasta ahi, a tantos de ellos, por pura ambicién
personal. Tenia ldgrimas en los ojos, y parpadeé para aclararse la visién. Después de Dacia, no
habia querido volver a participar en otra guerra. Y, sin embargo, alli estaban. Se pregunté qué
habria sido de Ferox, y del pobre y joven Tito, y de muchos otros. Pero en ese momento, sobre
todo, se pregunté si podrian escapar.

Rodearon la colina rocosa y el guerrero los condujo hacia el lado opuesto del valle. Habia
nortefios a su derecha, aproximandose a la carrera. Claudia Enica no vio que hubiera ninguno a
caballo. Ninguno. Pero el enemigo estaba cerca, a menos de cien pasos, y ellos tenian que ir en
aquella direccién si querian llegar a campo abierto.

Los cascos tamborileaban sobre el suelo mientras su caballo corria a gran velocidad,
sobrepasando a los demds. Solo el viejo guerrero estaba por delante de ella. Una jabalina pasé
rozando la hierba cercana y una piedra zumbé junto a su cabeza. El anciano miraba hacia el otro
lado. Por alli habia docenas de jinetes que venian hacia ellos. Y, mds atrds, otros miles pululaban
alrededor de los restos del ejército romano.

Un jinete avanzaba a toda velocidad, adelantindose a los demds, a lomos de un caballo gris.
Claudia Enica reconocié a Pertaco. Junto a €l cabalgaba otro hombre, uno de sus propios
legionarios, pero su caballo tropezé y el soldado salié despedido, aterrizando de mala manera.
Pertaco no miré hacia atrds, ni siquiera cuando el hombre se incorporé y le rogé que lo llevara
con él. La reina movié su montura para acudir en auxilio del caido, pero que el anciano guerrero
empujé su caballo contra el de Claudia Enica para obligarla a seguir adelante.

—No, mi reina.

Otro miembro de la escolta se acercé al hombre, con el brazo extendido hacia abajo, y
consiguié tirar de él y montarlo a la grupa. Siguieron adelante, dejando a la infanteria muy atris.
Los jinetes nortenios estaban cerca. Uno de los escoltas de la reina arqueé la espalda, con los
brazos abiertos, cuando una jabalina lo alcanzé. Se oyé un grito y otro caballo cayé, montado por
alguien a quien ella no reconocié. Estaba demasiado cerca de los perseguidores como para poder
ir a salvarlo.

Siguieron cabalgando. En la escolta de la reina quedaban una docena de hombres, pues varios
habian caido en la lucha, y otros tantos se habian dado a la fuga.

Uno era un fubicen; la delgada trompeta de bronce colgaba a su espalda y resonaba al rebotar
contra él. No vio a mis oficiales, aparte de a Pertaco. Cayeron sobre ellos mds proyectiles, que
mataron a un caballo y derribaron a otro jinete. En el grupo habia un soldado al que le goteaba
sangre por un vendaje de la cabeza, y que echaba mds a través de los huecos abiertos en su



armadura. De repente, el hombre dio media vuelta y regresé con su montura por donde habian
venido. Estaba gritando algo, pero ella no pudo captar las palabras. Cuando se volvié para mirar,
vio que los primeros perseguidores se desviaban de €l, en lugar de responder a su ataque.
Entonces uno se enfrenté a él. La lanza del auxiliar lo derribé tras atravesar limpiamente su
cuerpo. El hombre siguié adelante, forcejeando para desenvainar su espada. Varios jinetes lo
rodearon, derribidndolo de la silla.

Seguian cabalgando. Sus caballos habian recorrido un largo camino durante el dia, pero
también lo habia hecho el enemigo, que se habia precipitado valle abajo persiguiendo a Pertaco y
a sus hombres para envolver luego la linea romana. Todos los brigantes de la reina sabian montar
y todos habian cuidado bien de sus caballos. Eran monturas de la casa real. Dudaba que hubiera
muchas la mitad de buenas que aquellas en ningin lugar de Britania.

Algunos de los fugitivos se quedaron atrds y los perseguidores los alcanzaron. Pertaco y un
pufiado mds de sus hombres permanecian con la escolta de la reina. Pasado un tiempo, sacaban a
los nortefios una ventaja tan grande que el enemigo desistié de perseguirlos.

Estaban a varias millas del campamento. Demasiado lejos para ver nada, excepto el humo de
los incendios.

—:Vamos en busca del legado, mi reina? —pregunté el anciano, cuando al fin se detuvieron
para descansar—. ;Y de tu esposo?

Si Ferox tenia razén en sus conjeturas, eso significaba que el campamento habia sido atacado
por el grueso del ejército de Tincomio. Eso también podria significar que Prisco se habia
embarcado en una misién absurda, pero que no habia tenido que luchar ni habia perdido a
ninguno de sus soldados. Probablemente estaban al norte, en alguna parte, tal vez a quince millas
de distancia. Unas cinco mil tropas regulares y bien entrenadas, aunque se encontraran sin
provisiones.

Cuando las tribus obtenian una victoria, el ejército tendia a deshacerse, a medida que cada
guerrero volvia a casa con su botin y sus historias a cuestas, tras haber llevado a cabo su labor y
haber ganado la guerra. También tendria que purificarse correctamente antes de volver a sentarse
frente al fuego del hogar. Esas eran las cosas que un hombre necesitaba hacer tras una batalla. Y
volver a luchar no estaba entre ellas.

Claudia Enica consideré que habia muchas probabilidades de que el ejército de Tincomio se
dispersara asi, aunque no podia estar segura. El gran rey habia creado algo nuevo, nunca visto en
aquellas tierras, asi que era posible que algunas de las tropas se quedaran para pelear de nuevo.
Podria ser que Prisco tuviera que hacerles frente. Tanto si era asi como si el legado no encontraba
ningdin enemigo contra el que luchar, lo cierto era que estaba corriendo un gran riesgo. Los
romanos tendrian que encontrar comida, y mantenerse juntos, y estarian constantemente bajo la
amenaza de un ataque. Mds adelante, algunos de los hombres de Tincomio regresarian a sus
casas. Pero, antes de eso, era probable que cualquier guerrero que oyera hablar de la dificil
situacién en que se encontraban los romanos pensara que valia la pena acosar a la columna
principal, acabar con ella y participar en la gran victoria.

Claudia Enica tomé una decisién.

—No, vamos al sur.

Era la dnica manera posible de ayudar. El anciano no cuestioné la decisién. Se limité a
asentir.



—Entonces, avancemos algunas millas mds antes de atender a los caballos y dormir.
No vieron a nadie. Durmieron al abrigo de un bosque. Pertaco desaparecié durante la noche.



XXIV

Monte Palatino, en Roma

Vispera de los idus de noviembre

Adriano pensaba a menudo en el Divino Augusto. Cuando era joven, habia leido que el
primer princeps se habia planteado en mds de una ocasién retirarse del poder y volver a la vida
privada. Pero cada una de esas veces, habia decidido —o lo habian convencido para ello— no
hacerlo, porque siempre habia una gran cantidad de trabajo o alguna crisis que requeria su
atencion.

Cuando era mis joven, Adriano no podia creer que aquello fuera verdad. Imaginaba que el
poder supremo era, en si mismo, una recompensa. Ya no pensaba igual. Era una carga, una tarea
interminable, como la de Sisifo y la roca. Pero habia que hacer ese trabajo, y lo mejor para la res
publica y las provincias era que se hiciera bien. Sin duda, Augusto habia destacado en eso, y
Adriano pensaba que €l era igual de bueno.

Antes de Augusto habia habido caos y una guerra civil. Resultaba casi increible que muchos
aristécratas siguieran creyendo que aquellos tiempos habian sido nobles, porque la clase senatorial
competia por el poder, la distincién y el derecho a turnarse en la guia del estado. No importaba
que la mayoria de los senadores actuales no fueran, en realidad, descendientes de la antigua
aristocracia romana. Casi todas esas familias habian desparecido hacia mucho tiempo, y era dificil
echarlas de menos.

Aun asi, los descendientes de aquellos hombres que se unieron al Senado bajo los Flavios o,
en algunos casos, en tiempos de Augusto y su familia, se jactaban de ser los tnicos herederos de
la antigua virtud. Eran esos estipidos que veneraban a Bruto o a Casio, ninguno de los cuales
habia hecho nada que mereciera la pena por el bien comun. La /ibertas que proclamaban,
mientras la sangre de César goteaba de sus cuchillos, era la libertad de su clase para extraer hasta
la dltima onza de oro de las provincias y para poner su orgullo y su honor egoistas por encima de
los intereses de todos demds. César habia sido igual de egoista, habia protegido igual su propio
honor y su estatus, pero, al menos, tenia talento, un talento poco comun, y consiguié todo lo que
se propuso. Era preferible tener al mando a un César y no a un Bruto, sin duda alguna. Y, mejor
aun, a un Augusto, que hacia bien ese trabajo sucio y siguié haciéndolo hasta el final.



Adriano llevaba en Roma desde julio y era bien consciente de que la mayor parte del Senado
lo odiaba. No habia mucho que pudiera hacer al respecto. Nigrino y Quieto tenian que morir,
después de lo que habian hecho. Si permitia que un pufiado de hombres que crefan tener nobles
intenciones conspirasen para matar al princeps, eso abriria la veda para todos los demds. Los dos
eran hombres valientes, sobre todo Lusio Quieto, y sabian el riesgo que corrian. Si te juegas la
vida a una tirada de dados y la tirada te sale mala, no puedes cambiar de opinién. Nadie los habia
obligado a organizar el complot.

Pero nada de eso tenia importancia. Lo tUnico que importaba era que €l habia decretado la
muerte de unos senadores... y, peor ain, que habia logrado que el Senado aplicara la ley y diera la
orden. Eso seria todo lo que recordarian. Habia ejecutado a la clase de hombres que debian ser
perdonados, incluso tras haber planeado su asesinato. La ironia era que €l seria recordado como el
asesino. Los senadores transmitirian eso, y tal vez solo eso, a las generaciones venideras, cuando
ya no quedara nadie emparentado con los senadores de hoy. De momento, lo ocultarian, pero esa
parte de la historia de Adriano ya estaba escrita, antes de que el estilo hubiera tocado la pagina.

Adriano miré6 a Suetonio Tranquilo, el norteafricano de piel tersa y algo fofo que estaba a
cargo de su correspondencia en latin. Aquel hombre estaba utilizando su acceso a los archivos
imperiales —incluidas las colecciones privadas— para escribir las biografias de los Divinos Julio y
Augusto y de los restantes emperadores hasta Domiciano; era pedante, ingenuo en muchos
sentidos, pero no tan estipido como para escribir ain sobre Nerva y Trajano. No habia pedido
permiso, quizds porque todo estaba todavia en proyecto, pero Adriano estaba al tanto. También
sabia que Suetonio estaba organizando el material por temas, y que tenia capitulos sobre los
fracasos, derrotas y ejecuciones de cada reinado, asi como sobre las cosas admirables.

—Eso es de Britania? —pregunté Adriano.

—Si, mi sefior.

Suetonio tenia una voz sorprendentemente dspera, lo que provocaba que todo lo que decia
resultara mucho menos refinado que lo que escribia en las paginas. Era el encargado de leer la
correspondencia —a excepcién de los mensajes altamente confidenciales, que venian por otros
cauces—, y su expresiéon sombria no auguraba nada bueno. Adriano solia disfrutar de la compafifa
de aquel hombre porque, ademads de ser bueno y minucioso, era también muy alegre.

El princeps cogié el rollo y vio el sello que Falco usaba en su cargo oficial como legatus Augusti
de la provincia.

—Hay otro de Ligustino, mi sefior. Es... —Suetonio luché por encontrar las palabras
adecuadas— un curioso documento en el que trata de dejar claro que €l no tiene la culpa del
percance sufrido este verano.

—iPercance!

—Asi lo llama el antiguo legado, mi sefior. Parece ser que estaba enfermo, que no tenia
noticia de lo que ocurria, y que fueron otros los tomaron todas las decisiones importantes.

Las palabras de Suetonio destilaban ironia.

—No exageres —le dijo Adriano—. Ambos sabemos que ese hombre es un necio.

—FEra un necio, mi sefior.

—Por supuesto.

Adriano hoje6 las lineas. Ya habria tiempo para estudiar los pormenores mds tarde. Esa no
era la primera noticia del desastre ocurrido en el norte de Britania, pero los informes iniciales



carecian de detalles.

A finales de septiembre, Falco habia llegado a su nueva provincia y habia escrito para decir
que su predecesor no solo habia empezado una guerra, sino que también estaba haciendo todo lo
posible para perderla. Un ejército se habia dirigido hacia el norte, llegando mucho mds alld de la
frontera establecida por las guarniciones romanas, y no habia regresado. Las tribus contaban
historias sobre un ejército que habia sido masacrado sin dejar supervivientes, pero el nuevo legado
no tenia detalles.

Unas semanas mds tarde, Falco informé de que parte de ese ejército perdido habia
reaparecido entre las tribus aliadas y que estaba regresando. Los oficiales superiores estaban
muertos o heridos, y el hombre que dirigia los restos de las tropas era un centurién llamado
Ferox.

Adriano recordaba que, al leer aquel nombre, solté un profundo suspiro interior que
amortigud su intenso alivio. Ferox, tenfa que ser Ferox. Eso era algo bueno, porque aquel hombre
poseia un talento especial para sobrevivir, y, por lo que parecia, habia salvado muchos otros en el
proceso. Pero también era malo, porque, si alguien tenia la habilidad de atraer los desastres y las
intrigas y conseguir salir indemne, ese era Ferox. Como minimo, significaba que probablemente
todo aquel desafortunado asunto era ain mas complicado de lo que el princeps se temia.

La historia parecia sencilla. Espurio Ligustino, instigado por el ansioso comandante de la
Legio II Augusta, ese tal Prisco, habia reaccionado de forma exagerada ante una desagradable
incursién, y habia decidido empezar una guerra. Calculaban que podian ganarla antes de que al
princeps le llegara la noticia de que habia comenzado, de forma que Adriano confirmaria a
Ligustino en su puesto como gobernador y le perdonaria lo ocurrido. Asi que sacaron a rastras de
las guarniciones repartidas por Britania a todo aquel que estuviera en condiciones de acudir al
campo de batalla, complementaron aquellas tropas con miles de reclutas mal entrenados para
inflar su nimero y lucharon contra un poderoso monarca aliado, que siempre habia hecho lo
posible para evitar conflictos con Roma.

Todo eso, de por si, ya resultaba bastante malo. Era lo que el Divino Augusto llamaba «pescar
con un anzuelo de oro», dado que era imposible que el valor de la pesca igualara al del anzuelo.
Pero lo que hacia que todo fuera realmente imperdonable era la estupidez de que habian hecho
gala a partir de entonces. Ligustino habia caido gravemente enfermo y se habia pasado todo el
verano agonizando, pero sin llegar a morirse, como todos esperaban. Prisco se dirigié hacia el
norte para cargar contra el enemigo; aunque, mas que cargar, se arrastrd, sin entablar combate
con ningun adversario; primero, porque era muy lento y, ademds, porque nadie tenia un interés
especial en luchar contra los romanos. Pero sigui6 adelante, provocando al rey. Y, cuando los dos
ejéreitos se encontraron cerca, su ineptitud militar fue tal que dividi6 sus fuerzas en dos, hasta
dejar ambas partes tremendamente separadas.

Suetonio parecié comprender el punto al que habia llegado Adriano en la lectura de la carta.

—En los archivos hay informes sobre el desdichado legado de la II Augusta. No habia
cometido errores tan graves, ni siquiera perceptibles, en el pasado.

—LEso es porque nunca habia tenido la oportunidad de cometerlos —comenté Adriano con
amargura—. Debi6 de haberse pasado todos esos afios esperando para pifiarla de la forma mds
ostentosa posible.

—Ciertamente, mi sefior.



Prisco habia ido a buscar a los enemigos, sin percatarse de que ya estaban detrds de él. Se
desgast6 y luego se dejé matar en una emboscada, junto a la mayoria de los oficiales superiores.
Un prefecto llamado Clemens tomé el mando. Pero, para entonces, los britanos, o los caledonios,
o lo que fueran, ya habian bajado de las colinas y habian aniquilado al resto del ejército,
saqueando el campamento principal. Hubo al menos cuatro mil muertos; probablemente mds, si
se incluia a todos los seguidores. Tal vez a algunos los hubieran hecho prisioneros, aunque eso no
importaba. Tampoco importaba, de cara a las habladurias, que un tercio de los muertos fueran
esas pobres tropas locales reclutadas a toda velocidad. Era un terrible desastre militar, uno de esos
que Suetonio, o alguien como €, recopilaria y contaria si alguna vez escribia la biografia de
Adriano.

El hecho de que el princeps estuviera a miles de millas de distancia y que no hubiera
autorizado la guerra era irrelevante. Igual que el hecho de que, para empezar, la guarnicién de la
provincia se hubiera reducido mucho, porque Trajano se habia llevado a hombres de todo el
Imperio para sus guerras, dejando muchas regiones escasamente protegidas. Ligustino, el cretino
enfermo, y Prisco, el cretino activo, eran los legados del emperador, sus representantes; su
derecho a dar 6rdenes y aque los obedecieran emanaba del propio Adriano. El princeps se llevaba
el mérito si ellos vencian y cargaba con la culpa si fallaban. Asi eran las cosas. De modo que ese
desastre era su desastre, igual que aquel otro, mds pequefio, ocurrido en Dacia el afio anterior.
Ah, eso era lo que la gente pensaba. Elogiaban a los comandantes exitosos y murmuraban cosas
lagubres sobre los fracasados. Pero cada uno de aquellos oficiales habia sido nombrado por el
emperador, por lo que su competencia reflejaba la sabiduria del princeps que los hubiera elegido.

Como princeps, todo aquello era responsabilidad suya..., lo que no significaba que él no
pudiera insinuar quién era el verdadero culpable. Prisco estaba muerto, lo que resultaba
desafortunado, porque parecia ser tan necio que seguramente habria llamado la atencién sobre si
mismo al intentar culpar a otra persona. Ligustino era igual de necio, y Adriano habia cambiado
de opinién y habia enviado instrucciones a Sosio para que no se deshiciera de aquel hombre. No
sabia si este Gltimo mensaje habia llegado, porque al antiguo legado lo habian encontrado muerto
en la mansio de Londinium, donde habia hecho una parada en su largo viaje de regreso a casa.
Podia ser una casualidad o podia ser obra de Sosio. En cualquier caso, aquel tipo habia
desaparecido del mapa. Quizds fuera mejor asi. A veces la gente sentia tanta pena por alguien tan
evidentemente estipido que empezaban a creerle.

Al menos, Adriano estaba seguro de que Falco era el hombre adecuado para restaurar la
situacién en la provincia. Ya se habfan mandado 6rdenes a la Hispania Tarraconense y la
Germania Superior, requiriendo a cada una de las legiones estacionadas alli que enviaran a
Britania a mil de sus mejores hombres para formar una vex:i//atio.

—Aqui estin las érdenes para Poncio Sabino, mi sefior —dijo Suetonio, tendiéndole el
documento.

Ese era el nombre del tribuno que estarfa al mando de aquella wexi//atio. Suetonio se habia
anticipado a la siguiente peticién del princeps. Adriano firmé y sell6 la carta. Falco conseguiria
tres mil legionarios y casi otros tantos auxiliares, de modo que, en lugar de haber quedado
debilitados, los romanos serian ain mds fuertes que antes del desastre.

Sin embargo, lo que realmente importaba era un tipo de asistencia menos dramdtica y menos



glamurosa. Ligustino y Prisco habian reunido a la practica totalidad de los animales de tiro y de
equipaje de la provincia, y luego los habian perdido casi todos. Sin transporte, no importaba en
realidad cudntos soldados fueran a Britania, porque no podrian dirigirse a ningin lado. A los
gobernadores provinciales no les gustaba enviar wvexi/lationes formadas con sus soldados, que
estarian destinados fuera durante afios. Y ain estaban menos dispuestos a renunciar a los activos
que permitian que sus restantes tropas fueran operativas, asi que era poco probable que una
solicitud de animales y carros produjera grandes resultados. Aportarian lo peor que tuvieran,
porque en el fondo sabian que las posibilidades de recuperar esos bienes eran escasas. Las
unidades de combatientes solian ser atin mds reacias a renunciar a algo que podrian necesitar en el
futuro, lo que significaba que esas érdenes encontrarian resistencia en todos los sectores. Era
mejor empezar de cero, comprar nuevos animales y fabricar los carros, los arneses y las sillas de
montar. Pero, después de las muchas guerras de Trajano, el precio de esos articulos era alto en
todo el Imperio.

Adriano suspiré. Si tuviera un poco de sentido comun, abandonaria el cargo de princeps y se
dedicaria a criar mulas. Amasaria una fortuna.

—Y qué son esos manuscritos? —pregunto.

Detris de Suetonio habia un esclavo con una cesta llena de pergaminos de varios tamafos.

—Una peticién de la Augusta, mi sefior.

—Por supuesto. —Adriano se quedé esperando a que el norteafricano prosiguiera.

—Ha pedido varias obras de poetas. Sobre todo, de Horacio (algunas de ellas, escritas de su
pufio y letra, nada menos). También de Ovidio, y un pequefio tomo de Virgilio. Ademds, le
interesa la Divina Livia, porque ve en la esposa de Augusto un modelo perfecto que imitar.

Adriano lo mir6 fijamente, hasta que Suetonio se puso nervioso.

—No hay ningin texto poco apropiado, te lo aseguro. Los elegi yo mismo, siguiendo las
instrucciones de las cartas de la Augusta. Hablan de asuntos familiares, del buen
comportamiento, la vestimenta... Ese tipo de cosas.

Pobre Sabina. Estaba haciendo verdaderos esfuerzos. Sobre todo ahora que habian vuelto a
Roma.

—:Crees que ¢l la amaba? Me refiero a Augusto... —musité Adriano.

Suetonio se quedé pensativo un momento, antes de responder.

—LEs dificil saberlo. Son tantas las cosas que se comentan de ella, tantos los crimenes que se
le atribuyen. Pero, si, creo que si. Ella perdié al unico hijo que habia tenido con Augusto, ya
sabes, el bebé nacié6 muerto, y eso ocurrié cuando ambos eran jévenes. Augusto queria tener
hijos... Bueno, un varén, para que fuera su heredero. Podria haberse divorciado de ella y buscar
otra esposa, es algo que los hombres hacen sin reparos. Sin embargo, él no.

—Un princeps no puede hacer lo mismo que el resto de los hombres —comenté Adriano.

El no habia tenido eleccién. Su matrimonio con Sabina era una de las pocas cosas que a
Trajano le gustaban de €1, uno de los pocos favores que Adriano habia hecho a su primo. No
podria haberse divorciado de ella entonces, ni se le ocurriria pensar en hacerlo ahora. Seguirian
juntos hasta que uno de ellos falleciera, simple y llanamente. Lo dltimo que Adriano deseaba era
que ella muriera joven, porque le echarfan la culpa a él, aunque cayera alcanzada por un rayo. Su
imaginacién se puso a divagar. Se pregunté cémo seria volver a estar enamorado, sentir esa
emocion, esa desesperacién que solo se calma cuando se estd en compaiiia de la persona amada.



Quizés algin dia. Sin embargo, habia algo que lo preocupaba, porque sus agentes le informaban
de que habia conversaciones peligrosas, e intercambios de notas secretas entre la Augusta y ciertas
personas que deberian comportarse de forma mds sensata. Incluso habia sospechas sobre la
relacién entre la Augusta y Sosio. Corria el rumor —imposible de verificar a estas alturas— de
que €l era un bastardo engendrado por el padre de Sabina, y de que ella le tenia un carifio especial
por esa razon.

Suetonio tosié.

—DMi sefor, ¢necesitas algo mds esta noche?

Adriano sonrié.

—No, eso es todo. Déjame esto para que pueda evaluar la magnitud de la catdstrofe.

—Falco es un buen hombre, mi sefior. Hara lo que sea necesario.

—Si, ese es el consuelo que me queda. ;Qué es lo que se supone que dijo Augusto al recibir la
noticia de que ese idiota de Varo habia perdido tres legiones?

—«;Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!» o «;Dénde estin mis legiones?», dependiendo
de la fuente. Creo que tenia pesadillas y que vagaba por el palacio, golpedndose la cabeza contra
las paredes. —Suetonio se encogié de hombros—. Por entonces era muy viejo.

—DBueno, eso es algo que tener en mente por si no puedo dormir esta noche. Gracias,
Suetonio.

—Mai sefior.

—Ah, Suetonio. Otra cosa. Sobre los manuscritos para la emperatriz. Llévale las obras de los
poetas, pero no las cartas. Dile que no has podido encontrarlas y vuelve a guardarlas donde
estaban.

—Entiendo, mi sefior.

Adriano se pregunté si realmente habia entendido todas las implicaciones. Sin duda,
Suetonio sabfa que Livia habia ayudado a Augusto como consejera secreta, ademds de como
consorte, y que habia viajado con él en sus numerosos viajes por las provincias. Habia muchas
posibilidades de que ella hubiera influido en buena parte de las decisiones que el princeps habia
tomado durante los largos afios en que goberné el Imperio. Le horrorizaba la idea de que Sabina
aspirara a hacer lo mismo.

Pero aquel era un problema menor. Al menos, por el momento.

—:Qué hora es? —le pregunté a un esclavo que aguardaba en una esquina, a la espera de que
lo necesitaran.

—La hora quinta de la noche, amo.

Era mis tarde de lo que Adriano pensaba, y se sintié culpable por tener a Suetonio trabajando
tanto tiempo. Pero habia tanto que hacer...

No podia cambiar lo que habia ocurrido en Britania. Y, por mucho que se golpeara la cabeza
contra las paredes, eso no lo haria sentirse mejor. Sin duda, el Divino Augusto también habia
acabado comprendiéndolo. Adriano, el asesino de senadores, se habia convertido ademds en
Adriano, el princeps que habia perdido un ejército. Eso era algo que tampoco se podia cambiar.
Lo mejor que podia hacer era seguir trabajando y esperar que, a la larga, Suetonio o algin otro
autor lo juzgara como «Adriano el diligente» y «Adriano el buen gobernante». Tal vez los tontos
no se darfan cuenta de eso, pero, al menos, €l si lo sabria. A los dioses no les importaba, pero él
hacia lo correcto y seguiria haciéndolo, a cualquier precio.



Era hora de irse a la cama. Adriano se puso de pie y salié de la habitacién. El esclavo lo
siguié. Y otro que habia estado esperando fuera de la estancia también fue tras ellos. El princeps
apenas se dio cuenta.



Acto II1



Isurium Brigantum

Tres dias antes de los idus de febrero, en el consulado de Marco Annio Vero y Cneo Arrio
Augur (afio 121 d. C.)

Ferox se desperté sobresaltado. El sudor le resbalaba por la espalda, aunque tenia la cara
helada. Tir6 de las mantas para taparse, porque la noche era fria y eso le afectaba cada vez mis a
medida que pasaban los afos. Las sibanas cedieron un poco, pero estaban firmemente sujetas por
la reina, que se habia envuelto en ellas y roncaba suavemente, dormida a su lado. El se movié,
tratando de acercar todo su cuerpo al calor. Su capa estaba sobre la mesa cercana. La habia dejado
alli adrede, porque estaba hecha de lana gruesa y no era la primera vez que aquello sucedia. Pero,
para cogerla, tendria que salir de la cama, y eso no le apetecia, asi que pasé un rato intentando
entrar en calor. No funcioné. No importaba cémo se colocara, siempre parecia haber una
corriente de aire. Se levantd, agarré la capa y volvié a la cama. Las mantas se habian desplazado
todavia mds hacia el otro lado, sin que su esposa pareciera haberse movido en absoluto.
Decididamente, la magia corria por las venas de la descendencia de Cartimandua.

Ahora estaba despierto, desvelado por completo. Se quedé tumbado boca arriba, mirando el
tenue contorno del techo. Habia tenido el mismo suefio de siempre. Temia volver a dormirse, por
si la pesadilla volvia.

Habia estado en muchos campos de batalla, muchos mds que la mayoria de los soldados o
guerreros. Parecia que las batallas y las matanzas lo seguian adonde fuera. Era atin joven cuando
los suefios comenzaron, esas pesadillas horribles sobre las ocasiones en las que habia estado a
punto de morir. Y, peor adn, las ocasiones en las que habia visto sufrir a sus amigos.

Cuando se casaron, se lo advirti6 a Claudia Enica. Le habia dicho que, a veces, cuando ¢l se
retorcia y gritaba en suefios, era mejor despertarlo y librarlo de las visiones. Ella también era una
guerrera, aunque mucho menos experimentada que él, y lo habia comprendido. En cualquier
caso, esa confesion los habia acercado mas.

Su esposa rara vez lo despertaba; no era porque €l no tuviera pesadillas, sino porque ella
dormia profundamente. La reina tenia esa habilidad: decidia dormirse y cafa en cuestién de
segundos. Rara vez parecia sofar. Eso era algo nuevo, segin la experiencia de Ferox, ya que las
mujeres con las que se habia acostado en el pasado tendian a despertarse e, inmediatamente,



empezaban a contar hasta el minimo detalle de sus multiples suefios. En cambio, y para sorpresa
de su marido —siendo tan habladora, tan inagotable y llena de energia durante el dia—, Claudia
Enica caia inconsciente a su lado. Respiraba por la nariz o por la boca abierta, y roncaba a
menudo —a veces, de forma muy sonora—. Dormir era lo tnico que hacia sin elegancia y
aplomo. Sus dnicos movimientos, leves pero muy efectivos, consistian en envolverse y enterrarse
cada vez mds en las sibanas.

La reina resopl en suefios y €l sonrié. No era tan estipido como para insinuarle que era una
roncadora empedernida. La noche estaba avanzada y por los huecos de las contraventanas solo
entraba el tenue brillo de las estrellas. Debian de faltar varias horas para el amanecer, asi que se
quedé alli tumbado, esperando, con los ojos cerrados y el cuerpo bastante tibio bajo la capa. No
tenia ganas de levantarse de la cama, pues el hecho de estar alli le recordaba lo afortunado que
era, acostado al lado de aquella mujer gloriosa y roncadora, que, contra toda razén, lo amaba
tanto como él a ella.

Cerca de una hora mds tarde, volvié a despertarse de golpe. Debia de haberse quedado
dormido, pese a que crefa que le resultaria imposible. En el suefio, volvia a estar en el valle,
marchando con la columna que se dirigia al campamento. Era el dia después de la batalla, y
habian pasado una noche nerviosa y himeda en las colinas, sin tiendas, pero protegidos detrs de
una frdgil muralla y una zanja. Nadie los atacd, pero, a lo largo de toda la noche, oyeron cantos y
burlas, mientras la lluvia cafa sin descanso.

A la mafana siguiente, el cielo estaba gris, la lluvia se habia convertido en una llovizna
constante y en las colinas de alrededor no habia ningin enemigo. De hecho, no habia nadie en
absoluto. Solo algunas delgadas columnas de humo se elevaban de los incendios que se resistian a
apagarse a pesar de la lluvia. Los tGnicos enemigos a la vista estaban muertos. Habia muchos,
aunque las huellas en la hierba demostraban que se habian llevado de alli a centenares de ellos, o
que los habian arrastrado sobre sus escudos. No quedaba vivo ningin romano, y los campos
estaban salpicados de pdlidas jorobas formadas por cadaveres desnudos y decapitados. La lluvia
habia lavado gran parte de la sangre, asi que, vistos de cerca, parecian estatuas rotas.

Primero pasaron ante los caddveres dispersos del Numerus II. Habia varios grupos de cuerpos
caidos juntos, que sugerian una resistencia denodada. Pero, en general, los hombres, cansados,
hambrientos y sin entrenamiento, habian huido y los habian masacrado mientras corrian. Iban a
pie y la mayoria de los enemigos combatian a caballo o en carro. El convoy habia luchado con
mas ahinco, pero el oficial al cargo habia intentado cumplir con su deber y proteger los carros, los
animales de carga y sus preciados suministros, asi que habia estirado las unidades en una linea
demasiado fina. No tenian profundidad suficiente para contener a los atacantes y, para cuando
alguien intenté reunirlos en grupos mds grandes, ya era demasiado tarde.

En el terreno de la batalla principal, los muertos también contaban su historia. Hablaban de
una dura lucha frente al campamento, alli donde las lineas principales de los ejércitos adversarios
se habian enfrentado en un movimiento de vaivén; del colapso, cuando las a/ae del ejército del
gran rey barrieron ambos flancos e invadieron el campamento; y de la matanza que siguid, de
c6mo algunos hombres corrieron aterrorizados, mientras la mayoria de los regulares se mantenian
espalda contra espalda y trataban de abrirse paso luchando. El camino de cada grupo de soldados
estaba sefialado por un rastro de caddveres y un denso corro alli donde se habian detenido
definitivamente, abrumados por la cantidad de enemigos e incapaces de abrirse paso entre ellos.



Un grupo de unos setenta soldados habia recorrido media milla, algo que parecia increible, pero
asi habia sido. Tito Cerialis estaba en el centro, ficilmente reconocible gracias a su espalda
jorobada y sus piernas arqueadas en un dngulo extrafio, aunque le faltaba la cabeza. Tenia la
rodilla rota y el cuerpo lleno de heridas.

Durante el dltimo mes, cada vez que Ferox dormia, regresaba a ese momento y a ese lugar,
cuando la horrible certeza desvanecia la débil esperanza de que el muchacho hubiera conseguido
escapar. A veces, el caddver era Marco, el hijo al que no podia reconocer abiertamente, y medio
hermano del tribuno muerto. Pero, en realidad, sentia una tristeza igual de profunda por Tito, el
joven entusiasta al que conocia desde que era un nifio. Lo peor de todo era que volvia a sentir la
misma oleada de desesperacién ante aquel espectdculo, cuando creyé que su esposa estaba entre
los muertos o que habia sido capturada. El suefio renovaba todo el miedo que habia sentido por
ella en una realidad vivida y brutal, de tortura, violacién, asesinato y sacrificio. La muerte lenta de
una reina podia operar una gran magia, en especial si se trataba de la nieta de Cartimandua. En
su sueflo buscaba y buscaba entre los muertos, tal y como habia hecho en la realidad. Al encontrar
entre ellos a algunas mujeres, revivia esa punzada de dolor al verlas y ese alivio, un alivio culpable,
al darse cuenta de que no eran su esposa.

Ferox habia visto muchos desastres, pero nunca habia sentido un miedo como aquel. Sin
embargo, era uno de los pocos oficiales que quedaban vivos, y Clemens confiaba en él para que
ayudara al ejército a regresar. En sus suefios nunca aparecia Vindex murmurando « Oh, mierda!>
ante aquella orden, como si habia hecho en la realidad. Habia mucho que hacer, empezando por
buscar la poca comida que los saqueadores hubieran dejado y que estuviera en buen estado, asi
como por encontrar cualquier otra cosa de utilidad. No habia mucho. Las tiendas habian
desaparecido, la artilleria y los carros estaban quemados y, si no, los atacantes se los habian
llevado. Unos pocos animales de carga habian conseguido escapar y luego decidieron regresar y
ponerse a pastar en medio de los restos. Fueron capturados y se dio orden de matar a los caballos
sobrantes, a las mulas y los bueyes. En los dias siguientes, cualquiera que llevara encima una pizca
de sal estuvo tremendamente solicitado, porque no habia quedado ni rastro de la que iba en los
sumMinistros.

Habian caminado algunas millas y habian levantado otro campamento para pasar la noche,
porque nadie deseaba dormir entre los muertos, y no habia tiempo para enterrarlos. Al dia
sigulente comenzaron a ver que algunas bandas de hombres a pie y a caballo los seguian. Se
detuvieron por la tarde, para recoger como pudieron la cebada madura de los campos mds
cercanos. Habia pocas hoces, porque la mayoria estaban en el campamento y, tratindose de un
instrumento tan util, los asaltantes las habian robado, por supuesto. Los hombres hacian lo que
podian con cuchillos o con cualquier otra cosa que encontraran, e incluso rompian los tallos con
sus propias manos. Las patrullas hicieron algunos prisioneros, que hablaron de la gran victoria y
dijeron que la mayoria del ejército se habia ido a casa. Uno afirmé que la reina de los brigantes
habia escapado; otro, que estaba muerta, y un tercero, que era prisionera del Lobo. Eso le
provocé a Ferox un terror ain mayor. Desde la nifiez, su sobrino tenia la reputacién de ser
excepcionalmente cruel, incluso entre los siluros, que se enorgullecian de su habilidad para hacer
sufrir a sus enemigos.

Los ataques empezaron cuando recolectaron mds cultivos y empezaron a adentrarse en los
valles mds estrechos. A los hombres que se apartaban de la columna principal, o que se alejaban



demasiado en su busqueda desesperada de comida, los capturaban y los mataban; a algunos, los
torturaron antes de acabar con ellos. Los guerreros se iban volviendo mds y mds audaces.
Emboscaban a las patrullas y, cada vez que iban a recoger grano de los campos, necesitaban
desplegar una gran fuerza defensiva, y prepararse para luchar. Las pérdidas iban en aumento,
debido a las heridas y a las enfermedades provocadas por la falta de alimentos, o por comer cosas
podridas, medio cocidas o crudas, porque no habia hachas para cortar suficiente lefia. Los
hombres morian de disenteria, o se debilitaban tanto que habia que llevarlos a cuestas, y la lluvia
casi constante los empapaba a todos y les provocaba fiebres. El caballo del primas pilas de 1a Legio
II Augusta murié en una emboscada y aplasté la pierna de su jinete al desplomarse y rodar sobre
él.

Siguieron avanzando a duras penas, despacio, porque se negaban a abandonar a cualquiera
que aun respirase. Los hombres, asustados, furiosos y presa de una rabia salvaje, quemaron
granjas y aldeas después de registrar cada palmo en busca de algo que comer. Mataban a cualquier
lugarefio al que se encontraran, a menos que Clemens o Ferox estuvieran alli para impedirlo.
Ignoraban las érdenes recibidas, que decian que aquella gente no tenfa nada que ver con la
batalla. Ferox entendia aquella reaccién y, al mismo tiempo, esperaba que evitaran enemistarse
con todas y cada una de las tribus. Adn quedaba un largo camino por recorrer.

Se entendia bien con Clemens. No eran amigos, pero ambos admitian que el otro era un
oficial capaz y que queria volver a casa con tantos hombres como fuera posible. Solian ir uno en la
retaguardia y el otro en cabeza, pero ambos cabalgaban sin descanso cada dia, tratando de que la
columna se moviera lo mds rdpido posible, de que los hombres se convencieran de que atin tenian
una oportunidad.

Tuvieron que luchar arduamente en un paso, una estrecha hendidura en las colinas, donde se
habia reunido un gran nimero de guerreros de los clanes mas cercanos. Si ain hubieran tenido
escorpiones, habrian ayudado mucho. En lugar de eso, tuvieron que abrirse camino a punta de
espada, ya que pocos hombres tenian pi/a o jabalinas a aquellas alturas. Ferox los guio, dejando
que el temor que sentia por su esposa se transformara en odio. Tuvieron que luchar cuesta arriba,
lo que siempre es dificil, pero eran hombres torvos y decididos. Después de cinco intentos, se
abrieron paso y mataron a los enemigos a la fuga, hasta que los brazos se les cansaron. Todos
acabaron cubiertos de sangre. Cincuenta guerreros quedaron acorralados contra la pared de un
acantilado. Ninguno de ellos se salvo.

La columna consiguié abrirse paso, pero a un alto coste. Hicieron lo poco que podian para
coser y vendar a los heridos, y para buscar un modo de transportarlos. Durante tres dias el sol
brill6, levantando los dnimos y ayudando a algunos de los enfermos a recuperarse. Pero, el
segundo dia, Clemens resulté gravemente herido, tras ser alcanzado por una honda en el rostro, y
por una jabalina en el muslo. Ferox era el oficial de rango mads alto que quedaba en pie.

—Oh, mierda y remierda —solté Vindex, por toda aclamacién.

Se produjeron algunas deserciones, sobre todo entre los soldados de caballeria, que pensaban
que les resultaria mds facil escapar si iban por su cuenta. Aun asi, Ferox estaba sorprendido de las
pocas que hubo. Un preso le aseguré que la reina habia conseguido llegar cabalgando hasta los
novantae. El queria creerlo, pero estaba tan ocupado que apenas tuvo tiempo para cavilar sobre
aquello.

Llegaron a tierras mds abiertas, y se sintié aliviado al comprobar que nadie intentaba



impedirles vadear el gran rio. Sin embargo, los damnonii ya habian recogido la mayoria de la
cosecha, y la habian escondido tan bien que solo encontraron una pequena parte. Volvieron las
lluvias, dificultindoles el arrastre de los pocos carros que les quedaban y su carga de enfermos y
heridos. Pero se las apafiaron para seguir empujindolos. Y aquellos soldados débiles, mugrientos
y casi muertos de hambre conseguian liberar las ruedas cada vez que se atascaban.

El milagro se produjo cuando llegaron a la frontera con los novantae. Deseé poder sonar con
ese momento, pues, aunque cerrara los ojos y se lo imaginara, no podia revivir toda la emocién.

Claudia Enica salié a su encuentro. La mujer mas hermosa que Ferox habia conocido parecia
mis bella que nunca. Y reforzada, porque a cada lado llevaba una imagen juvenil de si misma.

—Clhicas, este es vuestro padre —se limité a decir.

Junto a ellas se encontraba Bran, media docena de jefes de los novantae, el viejo rey de los
selgovae e incluso el hosco Vano. Iban escoltados por guerreros. Pero, aunque a Ferox le
avergonzaba admitirlo, la visién mds hermosa de todas fue la de cientos de ovejas y vacas y gran
cantidad de carros de sélidas ruedas cargados con sacos de cereales.

El precio que Roma pagaria a cambio de tamafia generosidad serfa, sin duda, enorme. Pero
Ferox estaba seguro de que Adriano se mostraria dispuesto a abonarlo para salvar al ejército. El
princeps era mejor que esos estipidos viejos del Senado que, hacia siglos, se habian negado a
aceptar el tratado al que un procénsul habia llegado con un pueblo de Hispania. Aquel oficial
habia salvado a sus tropas, pero los senadores no querian saber nada de eso. Se quedaron con el
ejéreito, pero enviaron el general de vuelta a Hispania, arrojiandolo, desnudo y en cadenas, frente
a las puertas de la ciudad. Habia que decir, en su favor, que los guerreros locales se negaron a
aceptarlo como prisionero, asi que acabé volviendo a Roma. Ferox habia oido que aquel hombre
incluso habia levantado en su atrio una estatua de si mismo, que lo representaba atado y desnudo,
y que él exhibia con orgullo.

Bueno, Adriano era mejor persona que aquellos necios, y también era, indiscutiblemente, un
hombre préctico, asi que lo entenderia. Por lo demds, el emperador no estaba alli presente, ni
tampoco ningun otro cargo romano, por lo que la decisién recayé en Ferox, y solo en él. Clemens
mascullé su asentimiento a través de la mandibula rota, y el primus pilus estaba tan febril que no
tenia la menor idea de lo que estaba pasando. Los cirujanos le habian extirpado la pierna y se
temian que aquello no seria suficiente.

Tres dias después, se encontraron con tropas del segundo ejército, el mds pequefio, y el legado
de la Legio XX tomé el mando. Estaba ansioso por impresionar al recién llegado gobernador,
Falco, que, segtn los rumores, iba de camino al norte para reunirse con ellos.

Parecia que hubiera pasado una eternidad desde aquello, excepto cuando el suefio lo
arrastraba de regreso a ese valle de las zonas altas y al hundimiento de todo un ejército.

—LEso estd muy bien —dijo Claudia Enica, de repente—, pero ¢estard listo a tiempo?

Se movié ligeramente, ddndose media vuelta. Pasé de apoyarse sobre el costado izquierdo a
apoyarse en el derecho, y se quedé con la cara hacia el lado de su esposo. No dijo nada mas. Al
momento, recuperd una respiracién profunda, jalonada de dsperos ronquidos.

Ferox sonrié y alargé la mano para acariciarle el pelo con suavidad. Eso era algo propio de
ella. A diferencia de otras personas, su esposa sofiaba con negociaciones y cenas formales, o eso
parecia, porque solia dejar escapar fragmentos de las conversaciones sin despertarse siquiera. Era
mejor que las pesadillas, porque nunca parecia agitada y siempre estaba serena y tranquila. Al



igual que los ronquidos, esa extrafia excentricidad hacia que él la amara ain mdas. No queria volver
a irse. Sentia que se merecia mds tiempo con ella, después de todos esos afios, pero Falco lo habia
convocado, y no podia negarse.

Le gustaba Falco, porque era uno de esos senadores que si tenia sustancia y talento mds alld
del postureo y la palabreria. Se exigia mucho a si mismo, y esperaba que todos los demids hicieran
lo mismo. Durante el dltimo afio, habia convocado a Ferox en varias ocasiones y le habia
asignado diversas tareas, ya fuera el mando temporal de una unidad auxiliar, una misién
diplomatica o unirse a la cohorte del gobernador como asesor. Con mds tropas bajo su mando, el
nuevo legado era agresivo, pero, por suerte, entendia que el éxito de Roma dependia tanto de las
negociaciones, los sobornos y la formacién de alianzas como de la fuerza bruta.

Muchas cosas habian cambiado. Tincomio estaba muerto. Algunos decian que de
enfermedad; otros, que a causa del veneno; y algunos incluso afirmaban que habia perdido las
ganas de vivir al descubrir que uno de sus hijos habia asesinado a otro. Volisio también estaba
muerto, aunque antes de eso se habia atribuido gran parte del mérito por la matanza del ejército
romano y habia reunido a muchos jefes y guerreros para su causa. Ganasco lo habia alcanzado, a
la cabeza de lo mis selecto del ejército real, y habian librado una cruenta batalla en un valle
elevado. Al final, las tropas reales se alzaron con la victoria, aunque a un alto precio. Habia que
reconocer que Volisio luché hasta su dltimo aliento y que se atrevié a enfrentarse a Ganasco. Se
decia que, al terminar la pelea, no quedaban restos suficientes para reconocer el cuerpo del
principe, pero nadie dudaba de que estaba muerto.

El Imperio del gran rey se habia desmoronado. Algunos de sus restantes hijos reclamaron el
poder y muchos reyes y caciques hicieron lo mismo. Conspiraban, hacian alianzas y promesas, las
rompian, hacian otras nuevas y luchaban entre si todo el tiempo. El lejano norte volvia a ser un
hervidero de pequefios lideres y grupos, cuya suerte variaba a medida que avanzaban las
estaciones. Al Lobo le convenia aquella situacién, y se habia convertido en un gran sefior por
derecho propio. Sus guerreros atacaban a cualquier vecino que no jurara seguirlo. Se decia que lo
guiaba una hija del druida Acco, y Ferox se temia que fuera cierto.

Dos veranos antes, Falco se dirigié con un ejército al lejano norte. Una de las cosas que
hicieron fue ir al campo de batalla y enterrar en fosas comunes los restos de los caidos. Fueron
dias melancélicos. Poco después, uno de los hijos del gran rey fue tan estipido como para reunir
un ejército y enfrentarse a los romanos. Escapd, fue uno de los primeros en huir, dejando que la
mayoria de sus guerreros fueran masacrados. Al mes siguiente, un rey de los venicones capturé al
joven y se lo envié a Falco, que lo mandé prisionero a Roma. Algo era algo, pero en el norte
seguian resonando las canciones de la gran victoria, y habia botin, cautivos y trofeos como
recordatorios de la gloria. Entre las tribus habia docenas de estandartes y banderas de las
legiones, y gran cantidad de su equipo. Muchas de las cabezas estaban en el santuario de Cocidio,
o en otros lugares sagrados, o colgadas fuera de las casas de los caciques.

A pesar de todos sus esfuerzos, Falco no habia logrado establecer una estabilidad favorable a
los intereses romanos en el lejano norte, algo que podria haberse conseguido con toda facilidad
ayudando a Tincomio y reconociendo a Epitico como su heredero. Pero eso ya no importaba.
Por el momento, los lideres seguian despedazdndose los unos a los otros.

Mis al sur, Falco si habia hecho progresos, ya que era mds facil llegar a las tierras tribales de
la zona y atacarlas, de ser necesario. Los lideres que habian ayudado a salvar al ejército fueron



recompensados; lo que, inevitablemente, molesté a todos los rivales y vecinos que no habian
contribuido. Se intensificaron las rivalidades dentro de las tribus y entre ellas, produciéndose una
incursién tras otra. Se decia que algunos animales viajaban cientos de millas cada afio, ya que los
robaban una y otra vez. Incluso los votadinos —los pacificos y trabajadores votadinos— estaban
mids inclinados a la lucha que nunca antes. Perseguian a los incursores, y luego atacaban ellos
mismos como represalia. La mayoria de los asaltos y peleas eran enfrentamientos a pequefia escala
entre las tribus. Pero muchos de los lideres eran aliados de Roma, lo que significaba que los
romanos estaban involucrados; y cada vez mis, a medida que los hombres se acostumbraban a los
asaltos. Habia un montén de marginados, hombres sin sefior, derrotados en alguna de las luchas
anteriores, que se unian para ganarse la vida con la espada. No se repitié la gran incursién
coordinada al territorio de los brigantes, pero se producian un montén de pequefios ataques.

En aquellos dias, la piel de Falco tenia un tono grisdceo, pues el gobernador se afanaba como
si le fuera la vida en ello. Habia pocas operaciones que involucraran a mil hombres, y casi
ninguna que involucrara a varios miles, porque los conflictos se producian a nivel local, pero eso
era lo que hacfa tan dificil controlarlos. El viejo rey de los selgovae se asfixié con un hueso de
pollo, y nadie tenia suficientes apoyos como para reemplazarlo, asi que la tribu se volvié mucho
mds impredecible. Empezaron a volverse unos contra otros, contra los vecinos y contra los
romanos. En todas partes estallaron rivalidades, y el gobernador se encontré lidiando con una
multitud de peleas entre los lideres de cada clan y, no digamos ya, de cada tribu. La mitad del
tiempo, ese legatus Augusti de mediana edad estaba haciendo cargas a la cabeza de unos cientos de
hombres, persiguiendo a asaltantes y a bandidos, cabalgando de aqui a alld para amenazar a este
lider o negociar con aquel otro. Y a eso habia que sumarle su preocupacién por la fragil salud de
su esposa, que estaba en Londinium. Se decia que la mayoria de los aristécratas se casaban por
influencia y por dinero. Pero, si eso era cierto en general, en este caso concreto, Falco y su esposa
se adoraban al uno al otro. Sin embargo, ¢l cumplia con su deber, quedindose en la frontera,
esforzindose mds que nadie, y eso significaba que Ferox no podia negarse a ir cuando lo
convocaba.

Era casi la hora del alba, la luz empezaba a introducirse poco a poco en la habitacién. Claudia
Enica roncaba a su lado. Ferox tenia que irse, porque lo aguardaba un largo viaje para reunirse
con Falco en Coria y, luego, dirigirse al norte con él. El corazén le decia que su esposa tardaria
mucho en abrir los ojos, porque se habia acostado tarde y nunca le habia gustado demasiado estar
activa las primeras horas del dia. Seguiria durmiendo, asistiendo a cenas y reuniones con sus
amigos y rivales en sueflos, y no era justo despertarla.

Habia muchas posibilidades de que Ferox viera a Bran, ya que se dirigian a las tierras de los
selgovae y, luego, a las de los novantae. Le estaba yendo bien, iba camino de convertirse en un
gran jefe, mientras que Vano estaba muy menoscabado, a pesar de los regalos que habia recibido
de los romanos. Le habian dado oro, pero en las montafas no habia mucho que un sefior pudiera
comprar con ese metal. A Bran le prometieron una esposa de la casa real de los brigantes, ademads
del oro. La idea habia sido de la reina y, para sorpresa de Ferox, Senuna se mostré entusiasmada
cuando su madre se lo conté. Cuando ¢él sugirié que tal vez una de las gemelas, una guerrera
entrenada, serfa mejor opcidn, recibié como reaccién ese desdén inmediato con el que las mujeres
de la familia solian responder a sus ideas.

—Son sus hermanas de juramento —se burl6 la reina.



Ferox sabia que la Madre obligaba a sus alumnos a declararse hermanas y hermanos y a no
acostarse nunca entre ellos. Pero siempre habia asumido que esos tabues caducaban una vez que
terminaban su entrenamiento.

—Y conoces a Bran mejor que nadie.

—Exactamente —dijo Ferox, intentando imitar el tono de Vindex, y fallando en el intento.

—Lo quiero, padre —le aseguré Senuna, como si explicara un hecho sencillo a un nifio lento
de entendederas.

Su esposa queria que el matrimonio se celebrara, su hija estaba ansiosa y, lo mds importante
de todo, el gobernador ya lo habia aprobado. Eso significaba que no habia vuelta atrds. Sin
embargo, a Ferox le preocupaba que Senuna fuera tan joven.

—Dale las gracias y dile que nos gustaria que lo entregara todo a fin de mes —solt6é Claudia
Enica, dormida, rompiendo el silencio.

Como de costumbre, no dijo nada mas. Probablemente porque esa negociacién sofiada habia
concluido satisfactoriamente. El mundo de los suefios de su esposa parecia sencillo, mucho mas
eficiente que el mundo real.

Claudia Enica se movié para quedarse tumbada boca arriba, y su respiracién se volvié mds
suave. Después de eso, no se movié.

Inclindndose sobre ella, Ferox la bes6 suavemente en la frente. Se preguntaba si, en el otro
mundo, sus antepasados lo estarfan observando avergonzados, pensando que un verdadero
guerrero deberfa despertarla y despedirse demostrandole su amor.

No lo hizo, a pesar de que ella le parecia muy hermosa. En lugar de eso, se vistié y se fue.



Vindolanda

Tres dias antes de las calendas de abril, en el consulado de Marco Acilio Aviola y Lucio
Cornelio Neracio Pansa

Ano122d.C.

Adriano estaba en camino. Todo el mundo lo sabia desde hacia casi un afio, pero ahora la
visita imperial era inminente.

—LEn un mes, mas o menos —confirmé Cerialis—. Se trae al préximo legatus Augusti y a una
nueva legién, la VI Victrix de Germania.

Ferox asintié, porque habia oido los rumores, pero Cerialis, en su posicién de procurador
imperial de Britania, probablemente sabia la verdad. Era un puesto importante, una estupenda
culminacién para una carrera ya excelente, si es que de verdad era el punto y final. Tratindose de
Cerialis, Ferox nunca estaba seguro. Le quedaban residuos de esa inagotable ambicién tan propia
de su familia. Sin embargo, parecia ya anciano. Su cabello, antes rubio rojizo, ahora estaba tan
palido que resultaba dificil decir si se habia vuelto de un tono muy claro o realmente blanco.

—Por eso este lugar tiene un aspecto tan espléndido. —Estaban cenando en la mansio, la
estacién de paso para los viajeros oficiales, fuera de la guarnicién de Vindolanda—. Tiene que ser
apto para alojar nada menos que al primer ciudadano. ;Quién lo habria pensado? ;No suelen
prodigar ese tipo de honores a humildes centenarii como yo!

—Pensaba que vosotros, los recaudadores de impuestos, viviais como reyes, alli donde tengiis
vuestra residencia.

—iJa! Solo los libertos. Los miembros del rango ecuestre tenemos que dar cuenta de todo.

Cerialis sacé una ostra con la cuchara. Aquel especticulo ain hacia que Ferox sintiera
nduseas, incluso después de tantos afios, y se negé cortésmente cuando su viejo amigo le sefialé el
plato. Los siluros creian que la comida del mar abrumaba el cuerpo y corrompia el alma, aunque
Ferox a veces se preguntaba si no era el simple aspecto de cosas como aquellas lo que le revolvia el
estémago. En lugar de eso, bebié un poco de vino, asegurindose de diluirlo bien. A veces bebia
demasiado. Tenia que ser cauto.

—Te resulta extrafio haber vuelto aqui? —pregunté.



—A Vindolanda? Por Hércules, era muy joven cuando vine por primera vez. Fueron tiempos
telices.

—Aparte de que intentaron secuestraros y asesinaros a ti y a tu esposa.

—iBueno, si, aparte de eso! Pero aqui seguimos, atn pegando fuerte. Recuerdo la emocién de
ese primer puesto de oficial. Incluso hoy, sigo echando de menos a mis bédtavos. Sabias a qué
atenerte con ellos, porque, cuando nos les gustaba algo, te lo dejaban muy claro... Sin embargo,
es extrafio estar aqui, y que todo tenga un aspecto tan distinto. Tal vez eso sea bueno. Imagino
que seguiria esperando encontrarme con caras conocidas en cada esquina, si el fuerte fuera el
mismo. —Se rio entre dientes—. Es una pena que Flora ya no esté.

Flora era una oriental que habia dirigido un burdel muy eficiente en el borde delas canabae
que habia fuera del antiguo fuerte.

—-Se habia ido antes de que yo volviera del este. Nadie sabe adénde. Espero que esté bien.

Cerialis se rio.

—35i, era una tipa decente. A Lepidina le gustaba, curiosamente, incluso fue a pedirle consejo
para hacer ese bafio que tenfamos en el pretorio. s Te apetece un bafio, por cierto? Hay uno aqui,
la dnica parte del edificio hecha completamente de piedra.

—Estaria bien.

Cerialis le dijo a uno de los esclavos que se ocupara de prepararlo, antes de volver a los
asuntos serios.

—Falco tiene permiso oficial para irse —continué—. El pobre estd exhausto, y su esposa,
muy enferma. Lo han destinado como procénsul en Asia, con la esperanza de que el clima cilido
la ayude. Aunque, por lo que me dice Lepidina, la desdichada mujer tendra suerte si llega tan
lejos. Aun asi, Adriano ha dicho que puede irse ahora, en lugar de esperar a su sucesor. Falco ha
hecho un trabajo tan espléndido que parece que la situacién es bastante estable, incluso aqui, tan
al norte. —Cerialis hizo una pausa—. Conozco esa cara, de los viejos tiempos. ¢No estds de
acuerdo?

—La gente dice que las tribus han doblegado el espiritu del legado. Eso hace que algunos de
los jefes se sientan fuertes, y que sean atrevidos. Hasta que llegue la nueva legion, el ejército se
encuentra muy disperso, y la mayoria se dedican a otro tipo de trabajos, en lugar de estar listos
para luchar.

—Y la gente también dice que viene el emperador?

—Si.

—DMe lo imaginaba. Y sin duda ese rumor ya corria entre las tribus antes de que se susurrara
una sola palabra entre los oficiales superiores. Si. —Cerialis neg6 con la cabeza—. Nunca llegaré
a entender estas tierras, ni a esta gente, aunque viva cien afios. Tienen un talento especial para
enterarse de las cosas.

—LEscuchan, piensan... A veces suefian... Y los romanos nunca prestan atencién a sus
esclavos. —Sefialé a un par de ellos, que esperaban en silencio en la esquina de aquel gran
comedor, por lo demds, vacio—. Los esclavos cuentan chismes, y los chismes se propagan.

—Bueno, he visto lo bastante como para saber que da buen resultado, incluso sin entender
c6mo lo hacen. Se parece un poco a cémo funciona la ley, la verdad. —Resoplé6 ante su propia
muestra de ingenio—. Aun asi, si saben que viene Adriano, junto a un nuevo gobernador y
muchos soldados, seso no les dard qué pensar?



—Algunos podrian pensar que vale la pena atacar ahora, antes de que los romanos se hagan
mis fuertes. Los que sean verdaderamente ambiciosos, o estén realmente locos, o ambas cosas,
incluso podrian pensar que la llegada del emperador supone un desafio. ;Imaginas la gloria que
ganarian si hicieran algo estando él presente, o si le hicieran algo al propio Adriano?

—:De verdad?

—¢Por qué no? Después de todo, han matado a un legado de la legién.

Ferox lamenté haber pronunciado aquellas palabras, pero ya era demasiado tarde.

—Y a un tribuno. —Cerialis se acercé y le dio unas palmaditas en el hombro—. No pasa
nada, viejo amigo. Echo en falta a Tito, ;como no iba a hacerlo? Y me da pena, porque fui
demasiado duro con ¢él. Lepidina me lo decia a menudo.

Habia una profunda tristeza en su voz. Ferox y la reina les habian escrito, ddndoles toda la
informacién que les fue posible. Y, desde su llegada a la provincia, cada vez que se encontraban
volvian a repasar todos los recuerdos. A veces, cuando estaban solos, Cerialis se quedaba
escuchando cémo Ferox rememoraba cada detalle del tiempo que habia pasado junto a Tito
durante esos tltimos meses. Otras veces, Cerialis era el Gnico que hablaba, recordando los viejos
tiempos —los tiempos mejores— y las esperanzas perdidas.

—LEra un buen chico, siempre se esforzaba por hacerlo todo lo mejor posible. No estoy seguro
de haber sido un buen padre. Quieres lo mejor para tus hijos, todas esas cosas que ti no tuviste.
Pero, en este mundo, muchas de esas cosas tienen un coste terrible. —Su tono era muy sombrio
—. ¢Por qué las mujeres comprenden estas cosas mucho mejor que nosotros? —continué—.
Lepidina me lo decia. Al principio, de forma sutil, mediante insinuaciones. Y luego, de forma
directa, porque no me entraba en la mollera. Ah, por cierto, ha escrito para decir que tu mujer y
tus hijas estdn bien. Segiin me comenta, Claudia Enica estd causando una gran impresién en las
tierras del sur. Imagino que igual que lo hizo en el pasado.

—Quiere convertir a las gemelas en verdaderas damas —djijo Ferox con tristeza.

Aquella le parecia una aspiracién extraia, después de haberlas entrenado como guerreras
durante varios afios. Pero era lo mismo que los padres de la reina habian hecho con ella.

—He echado de menos tu pesimismo. Por supuesto que quiere que se comporten como
verdaderas damas. Al fin y al cabo, lo son. Parece que ellas y mi Flavia se han vuelto otra vez
inseparables, aunque no se hayan visto durante anos. Y, por lo que me comentan, el pequeno
Marco suspira por ellas, como un colegial enamorado. —Cerialis solté una risotada—. Oh, no te
preocupes, el chico sabe cémo comportarse. Ya le he dicho a ese diablillo cachondo que se dé un
bafio en el rio helado cada dia, al amanecer, y que haga mucho ejercicio.

Ferox sonrié, por no llevarle la contraria. Confiaba en que su esposa y Lepidina los vigilaban
de cerca, pero los jévenes podian resultar muy ingeniosos, y no conocia a las gemelas lo bastante
bien como para saber si eran sensatas o no.

—:Marco no deberia estar con su legién?

—Lepidina estd intentando conseguirle un puesto entre el personal del nuevo gobernador. Ya
la conoces. Tiene un primo, cuyo tio estd casado con la sobrina del primo de una persona que
crecié con Platorio Nepote. Ese es el nuevo gobernador, por cierto, ya que ni te molestas en
preguntar por él. Supongo que algin pastor de las montafas te dijo su nombre hace ya meses,
incluso antes de que Adriano lo eligiera, sme equivoco?

Ferox sonrié.



—35i, algo asi.

—Bueno, pues el muchacho se ha quedado, esperando que su sonrisa lo ayude a convencer a
Nepote cuando llegue. O tal vez a Adriano. El chico es ambicioso.

—iNo sé a quién habrd salido!

Ferox sonrié cuando los sirvientes trajeron nuevas bandejas de comida. El cordero sazonado
tenfa un aroma muy tentador. Noté que Cerialis miraba a una de las chicas con interés. Era
bastante bonita, aunque tenia esa inexpresividad tan comun entre los esclavos, como si dijeran
«Solo veo las cosas que mis amos quieren que vea». La mayoria de los romanos daban eso por
sentado, pero a Ferox siempre le habia molestado. Le hacia preguntarse si el duefio no le habria
escupido en la sopa.

—GQeracias, nifia —le sonrié Cerialis a la joven—. Te llamas Regina, ¢no? Si, qué nombre tan
bonito. Gracias de nuevo.

Se quedé mirando cémo la muchacha se alejaba, dedicindole mds interés del que mostraba
por la comida.

—Bueno, entonces, ;cémo es eso de pasar de soldado a contable? —le pregunté Ferox.

—Lo siento —replicé Cerialis, saliendo de su ensimismamiento—. Ah, eso. Pues haces
muchos mds viajes, y desarrollas una mente desagradablemente suspicaz, que te hace desconfiar
de cualquier cosa que te digan. Te gustaria. ;Se te daria bien!

—Y has venido hasta aqui para reducir a la mitad los subsidios de la mayoria de los caciques,
para exigir a los demds que paguen deudas que ni siquiera sabian que tenian, y, si no lo hacen,
llevarte a sus seres mds cercanos y queridos como esclavos. Y entonces, te irds y dejards que
nosotros lidiemos con el terremoto que vendrd después.

—Algo asi. Aunque modificar los subsidios significaria también modificar los registros. Eso
cuesta tinta y tablillas... Un despilfarro tan enorme que probablemente ni me moleste en hacerlo.
No, estoy aqui, sobre todo, para ver cémo marcha el proyecto del princeps. Las cantidades
implicadas son asombrosas, realmente asombrosas. Con nimeros tan grandes, incluso un
pequefio error puede convertirse enseguida en una pérdida masiva. Y también aprovecharé para
comprobar que nadie esté robando mds de lo razonable.

—Por ejemplo, vendiendo palas o picos a los nativos para sacar enormes beneficios? —
sugirié Ferox—. ¢O miles de piedras de las canteras?

—:Quién sabe? Hay gente que encuentra forma de sacar dinero de cualquier cosa. Pero si
descubres que ahora un jefe tribal vive en un enorme fuerte de piedra, inférmame. jPodria haber
gato encerrado! No sé, todo este asunto me tiene anonadado. Las cantidades son formidables,
realmente formidables.

Ferox sentia lo mismo. Hacia dos otofios, Adriano habia escrito a Falco pidiéndole que
estudiara la viabilidad de una idea asombrosa y, al mismo tiempo, muy romana en su sencillez.
Queria una linea de fortificaciones que se extendiera desde la costa oriental de Britania hasta la
occidental.

—Menudo despropésito —dijo Falco—. No sé si detris de esto esta la brillantez de los dioses
o la estupidez propia de los mortales. Por si acaso se trata de esto dltimo, he pensado en ti —
agregé, tras encargar a Ferox que indicara a los topégrafos dénde buscar—. Si los mandas a un
pantano y no vuelven, eso podria resolver todos nuestros problemas.

Ferox no pudo encontrar ningin pantano en un sitio adecuado, asi que los llevé a la frontera



del territorio de los brigantes y los dej6 alli. En cada una de las costas desembocaba un rio, de
manera que el drea de tierra firme era la minima posible. La mayoria de los topdgrafos eran
hombres serios, a los que les encantaba su trabajo. Se abrieron camino desde las costas, mirando a
través de la gromo, poniendo banderas en todas partes y tomando notas cripticas.

Adriano estaba encantado y, dos meses después de recibir el informe, envié 6rdenes
detalladas para crear un foso y un muro independiente, de diez pies de espesor, con una extensiéon
de ochenta millas. Eso habia ocurrido hacia un afio. Ferox atn recordaba que Falco no habia
dejado de maldecir mientras revisaba los planos, y que habia concluido exclamando
malhumorado:

—iMe pregunto qué querrd que construyamos el préximo mes!

El trabajo comenzé, con tantos soldados como pudieron sacarse de las dos legiones, junto a
las pocas wex/lationes que quedaban, puesto que la mayoria habian regresado a sus destinos
originales hacia varios meses. Las legiones tenian a mds artesanos en sus filas y se adaptaban
mejor a los grandes proyectos, por lo que hacian el trabajo mientras los auxiliares asumian la
carga de intentar mantener el orden en la frontera.

—LEs curioso —dijo Cerialis—. Yo pensaba que empezarian en un extremo y se irfan
abriendo camino, o que comenzarian por ambos lados y avanzarian hasta encontrarse. Aunque
supongo que seria bastante vergonzoso si hicieran eso y los recorridos no coincidieran. Ya es
bastante dificil hacer los cdlculos para un muro; imaginate para dos. —A lo largo de la linea
marcada y elegida por los agrimensores, habia mas de una docena de equipos de trabajo que
comenzaban a construir, mientras otros extraian la piedra. Habia porciones de muro, torres
aisladas y cimientos desnudos que ni siquiera estaban cerca de ninguna otra parte construida—.
¢Qué opinan los lugarefios de todo esto?

—Depende de a quién le preguntes. Hay muchos agricultores que no entienden qué
significan esas banderas alineadas en sus campos. Me da la impresién de que muchos de ellos no
llegan a creérselo. Es todo demasiado extrafio, demasiado diferente a lo que hemos hecho hasta
ahora.

—3Sin embargo, hemos construido fuertes en sus tierras, sno? —sugirié Cerialis.

—Algunos, pero casi nunca en buenas tierras de cultivo. Se usa tanto tepe que siempre es mds
tacil construirlos donde hay mucha hierba. Por lo general, se evitan los campos arados.

—;Vaya! No habia pensado en eso. Aunque al menos no tengo que buscar tantos fondos para
las secciones que estdn construyendo al oeste. Se levantardn con tepe, no con piedra.

—-Supongo que asi serd mas ripido —comenté Ferox.

—Probablemente. Sin embargo, las torres serdn de piedra. Nadie me ha explicado la razén.
Pero, volviendo a lo que los lugarefios opinan sobre esto: ¢qué dicen las tribus, los novantae, los
selgovae y el resto? Ya sabes, se supone que esos son los pueblos que estarin molestos o
intimidados por la construccién del muro.

Ferox se quedé pensando, porque no habia una respuesta facil.

—LEstdn desconcertados. Si a un agricultor que estd viendo que van a dividir su tierra en dos y
que van a cavar un foso en medio ya le cuesta creérselo, imaginate a los demds. No creo que
ninguno de ellos piense que el muro vaya a construirse de verdad.

—Pero estardn viendo cémo se alzan las torres, las puertas, los lienzos de muralla. Tienen que
darse cuenta de que algo estd pasando.



—DBueno, pero, de momento, ninguna de esas partes estd unida a las demds. Los muros
empiezan y terminan sin razén aparente. Y, por ahora, solo hay cimientos o tapias lo bastante
bajas para que cualquiera las cruce sin dificultad. Creo que los tenemos desconcertados.

Cerialis parecia divertido.

—DBueno, eso hace que el esfuerzo valga la pena, supongo. Pero no se imaginardn que la cosa
terminard tal y como estd ahora, sverdad?

—Puede que algunos si. Pero, para empezar, todos piensan que estamos locos, asi que
tampoco se preocupan demasiado.

—Entonces, todo va bien. —Clerialis se desperez6—. Vamos a darnos ese bafio. Un bafio
digno de un emperador, nada menos.



Valle del Lobo

Durante Beltane

Estaba solo, con los brazos llenos de sangre proveniente de las heridas abiertas con su propio
cuchillo, esperando a que algo lo guiase.

—Ya veris lo que tienes que hacer —le habia dicho ella—. El camino estd despejado.

Hacia frio, pero ¢qué importaba eso? El frio no era nada, aunque la hierba crujiera bajo sus
pies, cubierta de la Gltima escarcha invernal.

—Lo veris.

La echaba de menos. A principios del invierno, ella habia bajado con fiebre y su vida se habia
consumido. Habia hablado mucho durante esos dltimos dias, a menudo, en idiomas que él no
entendia. Otras veces, las palabras eran familiares, pero no tenian sentido, ninguno que ¢l pudiera
comprender. Sin embargo, cerca del final, ella lo miré directamente a los ojos. Su voz y el
significado de sus palabras fueron tan claros como siempre lo habian sido. Ningtin hombre podia
dudar del poder de esas palabras.

—Pronto llegard. La gran venganza.

Pronunciaba cada palabra con claridad, sin arrastrar la voz. Sus ojos brillaban, y él sentia
como si lo estuvieran atravesando, mirando a través de €l para vislumbrar el futuro.

—El camino estd despejado. Tu camino. Para traer la muerte.

Era anciana y murid, porque asi eran las cosas. Ni siquiera los druidas mds poderosos vivian
para siempre en este mundo, porque el otro mundo los llamaba sin descanso, con voz fuerte y
seductora. Allf los esperaba la vida de la eternidad, para descubrir los mayores secretos.

—El vendra.

Cuando se puso enferma, él comprendié que iba a morir. Percibia que ella también lo sabia y
que lo aceptaba como algo que estaba destinado a ocurrir.

—El vendra. Pronto.

Aunque, a lo largo de afios, ella habia guiado cada paso que €l habia dado, no le asustaba la
idea de perderla.

—Vendrid otro, antes que €.

El sabia que aquello formaba parte del plan, como todo lo demas. Todo estaba listo.

—Lo verés. El camino estd despejado.



Dos de sus mujeres la atendian. Estaba tumbada en su jergén, en su pequefia choza, el Gnico
el refugio que estaba dispuesta a aceptar. Sus dos acompafantes eran viejas, casi tanto como ella,
y se pregunto si elegiria a una de ellas para guiarlo. No lo hizo.

—3Solo ti puedes recorrerlo. Confia en tu poder. Escucha a través de mi voz.

Lo tnico que lo sorprendié fue que se dejé atender por la mujer que €l tenia. Solo ella tenia
permitido alimentarla.

—Ella te da fuerza. Usala.

Un dia después de la batalla, habia descubierto que su cautiva no era Enica de los brigantes, a
la que los romanos llamaban Claudia. Esta Claudia era una antigua esclava, procedente de los
trinovantes del sur, una ramera convertida en cortesana y amante del comandante, Prisco. Tenia
ese nombre porque el amo que la habia liberado se llamaba Claudio y era ciudadano, lo que la
convertia también en ciudadana.

El habia averiguado aquello cuando algunos de sus hombres le trajeron a un prisionero, un
oficial romano. El hombre balbucié y rogé, diciéndole todo lo que queria saber.

—En ella puedes ver todo lo que Roma es.

El se habia enfadado al enterarse. Esa noche, mientras acampaban, la habia apartado de los
demds, arrastrindola al interior de un corral de ovejas medio en ruinas. Ella grit6, él la golped, y
no fue amable al tomarla. Era un guerrero y ella era su botin de guerra. Lo que ella sintiera no
importaba.

—Y puedes ver lo que Roma no es.

Ella habia luchado contra él, y €l la habia lastimado, porque, de alguna manera, aquella mujer
conservaba un orgullo que normalmente quedaba destruido por la esclavitud. Luego, justo en el
momento en el que €l se liber6 dentro de ella, aquella mujer lo habia llamado por su nombre.

—Conlfia en ella.

Los siluros daban a cada nifio un nombre, su nombre propio y verdadero, que era secreto, y
que solo conocia el nifio, la persona que se lo habia otorgado y, a veces, los padres. Nunca volvia a
pronunciarse en voz alta, porque era el nombre del alma, el que llevarian cuando caminaran por
las tierras sombrias del otro mundo.

—Confia en lo que ella te hace sentir.

Claudia le explicé mds tarde que aquel era el nombre de su hermano, un hermano al que
habia perdido siendo ambos eran muy jévenes, cuando los vendieron como esclavos. No sabia qué
le habia pasado, ni si adn vivia, pero lo habia llamado para pedirle ayuda.

—Las casualidades no existen.

Esos fueron cast las dltimas palabras que ella dijo, repitiendo lo que ya le habia dicho a ¢l al
ver por primera vez a su prisionera. Entonces €l se habia preguntado si ella pretendia usar a
Claudia como sacrificio.

Ya no la llamaba Claudia, por su nombre de mujer libre, ni Hera, por su nombre de esclava.
Ella decia que las voces tenues de sus primeros recuerdos la llamaban Vinda. A ¢l le gusté ese
nombre.

Ella comprendié que nunca debia pronunciar en voz alta el nombre de su hermano, que
también era el de él, ni siquiera para susurrérselo al oido mientras hacfan el amor.

—LEs como Roma.

Eso era cierto en muchos sentidos. Vinda se recuperé ripidamente y volvié a ser muy



hermosa. Cuidaba su aspecto, su limpieza, su pelo, pues todo eso se conjugaba para crear su
belleza. Ella también era fuerte, y se recuperd con rapidez de las heridas que €l le habia infligido.
Muy pronto no le quedaron sefales de lo ocurrido, ni ella hacia nada que sugiriera que lo
recordaba.

—El rostro de Roma es una mdscara.

El ya no le arrebataba nada. Ella se lo daba todo, y le hacia sentir un placer que nunca antes
habia experimentado. No estaban casados, pero ella era su mujer y la sefiora de su salén. El le
daba lo que ella pedia, e incluso se ofrecié a enviarla de vuelta a su provincia con una escolta y
una gran bolsa de oro.

—Roma es suavidad y Roma es fuerza.

Vinda disfrutaba del poder. Estaba un poco rellenita, aunque mas delgada que cuando él se la
llevé del campamento. El afio anterior le habia dado un hijo, y estuvo preocupada hasta que su
figura se recuperé por completo. El nifio era fuerte, con el espeso cabello negro de los siluros, y él
se sentia inmensamente orgulloso.

—Roma es astuta.

Vinda le daba consejo. Escuchaba lo que ¢l decia, lo meditaba y le aconsejaba con sutileza.

—Roma es cruel.

Vinda le habia aconsejado atacar, ayudando a que su poder creciera en los meses que
siguieron a la batalla, ya que el norte estaba dividido por la guerra y las rivalidades. Ella le sugirié
con qué hombres deberia aliarse y a cudles matar. Sabia ver mds alld de la bravuconeria y la
reputacién y le comentaba que habia grandes jefes gobernados por sus esposas y amantes.

—Roma es poderosa.

El podria haberse nombrado a si mismo rey, de haber querido. Pero eso no le importaba,
porque cada vez mds familias y clanes se comprometian a apoyarlo. En lugar de a cientos, ahora
podia llamar a miles de guerreros para que siguieran su estandarte, el del lobo. Vinda le habia
dicho que lo creara asi, que fuera igual que las dguilas de Roma, pero que no lo hiciera de oro o
plata, sino de hierro, porque lo que importaba era la fuerza.

—Roma mira hacia el fin del mundo y no presta atencién a la tierra que hay bajo sus pies.

Tenia a cerca de cien hombres entrenados en las costumbres de su pueblo. Otros tantos
también habian aprendido algunas cosas, pero no habian sido capaces de asimilar con rapidez
todo lo necesario. Aquellos eran sus mejores hombres. Todos ellos se habian tatuado un lobo en
algn lugar de la piel, aunque €l no se lo habia pedido, y ni siquiera se lo habia planteado. Eran
cazadores y asesinos, y eran buenos. Mids de un jefe de los que se le oponian habia sufrido una
emboscada y habia muerto sin necesidad de presentar batalla.

—Roma gobierna mediante el miedo.

Habia hecho que sus vecinos le temieran. Y, a medida que pasaban los meses, su reputacién
crecia y el miedo se extendia cada vez mis.

—Roma gobierna mediante la astucia.

Los hombres aprenden a temer lo que no pueden ver. Eso decia la gente de su pueblo. Se
atribuyeron algunas muertes accidentales a él, o incluso a la magia de Vinda. Para su sorpresa, los
hombres parecian pensar que su nueva mujer era también descendiente de Acco, y que tenia
poderes.

—EI miedo, la astucia, la suavidad y la fuerza significan que Roma solo parece fuerte vista



desde lejos.

Siempre que podia, dirigia o enviaba incursiones al sur, contra los clanes y los jefes aliados de
los romanos. Y, a veces contra la propia provincia. Dos meses antes habia quemado una villa de
Ferox y de su reina, la misma que no habian atacado durante la gran incursién para crear dudas
sobre la lealtad de su tio.

—Roma es un gigante. Y los gigantes pueden tropezar y caer.

Aquellas palabras volvieron a él, mientras bailaba y cantaba. Tuvo visiones de grandes
estatuas que cafan al suelo, y sus cuellos se rompian, de modo que las cabezas esculpidas rodaban
por el suelo.

—Pronto sucedera.

Ella estaba muerta, pero seguia con él. Vinda estaba a su lado y, de alguna manera, era en
parte ella, y, en parte, algo completamente diferente.

—Pronto.

Las visiones empezaron a desvanecerse cuando el alba se elevé por detrds de un cielo sombrio.
Eché a andar para regresar al fuerte, sin apresurarse. El visitante estaba alli, un romano con ojos
tan frios como uno de los siluros. Era la tercera vez que venia, y advirtié que, la préxima vez, lo
mds probable seria que enviara a otra persona para transmitir las noticias.

Eso no importaba. Aquel hombre era un traidor y era leal, y trabajar juntos les convenia a
ambos.

—Las casualidades no existen.

Ese hombre habia venido a causa de un prisionero que habian tomado en la batalla, ese
cobarde que le habia suplicado y adulado. Era un individuo lleno de codicia y ambicién, que
habia prometido mucho a cambio de su vida y de su libertad. Nada en él era digno de confianza,
excepto su ambicién y el odio que sentia por sus rivales. Eso, sumado a su miedo, resultaba mds
que suficiente.

Ese individuo se habia ido, libre, llevindose un caballo extra y dinero, y prometiendo que
enviarfa un mensaje a través de alguien con enorme poder.

Cumpli6 lo que habia prometido, e hizo todo lo que se le pidié después. Cuando €l vio por
primera vez al visitante, le result6 obvio por qué. Si existia un hombre al que hubiera que temer,
era aquel.

—La casualidad no existe.

El visitante no buscaba lo mismo que él. Si embargo, proporcionaria al Lobo lo que queria y,
a cambio, conseguiria sus premios, cosas miserables que al Lobo no le interesaban.

El visitante trafa muchas noticias. Estuvieron hablando y haciendo planes durante todo el dia,
y también al dia siguiente.

Pronto. Ya sabia qué hacer. El camino estaba despejado. Y él lo recorreria.



XXVII

Londinium

Durante los idus de mayo

El foro estaba abarrotado. La gente se habia encaramado a las paredes, los tejados y cualquier
otro lugar donde pudiera mantenerse en equilibrio, aunque fuera precario. Habia guardias —no la
guarnicién habitual de legionarios, sino los inmaculados pretorianos y singulares Augusti—
apostados en todas las entradas de la basilica. Los mds afortunados y favorecidos habian podido
entrar al principio, y se les permitia permanecer alli todo el tiempo que quisieran. Otros se
quedaron aguardando, con la esperanza de que su turno llegara antes del atardecer, cuando la
sesién conclufa. Incluso si no habia nada que ver, la multitud bullfa, conversando, elucubrando,
cuestionando. Ningutn princeps habia venido a Britania desde Claudio, hacia casi ochenta afios, y
él solo se habia quedado poco mis de diez dias.

Adriano estaba alli, y todas las personas importantes de la provincia se desesperaban por
recibir una invitacién a aquella ceremonia o, en su defecto, a alguna de las mds modestas que se
celebrarian en Londinium durante los dias siguientes, y en otras ciudades en fechas posteriores.
Todos aquellos que tenian una peticién, un problema ignorado o resuelto de manera
insatisfactoria, o que creyeran que llamar la atencién del sefior del Imperio los ayudaria, habian
acudido en masa a Londinium con la esperanza de verlo. No quedaban habitaciones en alquiler,
ni albergues con espacio disponible. Incluso las letrinas o los endebles refugios colocados en
cualquier pared conveniente, en los patios y calles estaban llenos.

Los precios eran escandalosos, porque los propietarios podian cobrar lo que quisieran, y
mucha gente estaba dispuesta a ofrecer mds por encontrar un lugar. Lo mismo sucedia fuera de
las murallas, en un radio de millas alrededor de la ciudad, y habia tiendas de campana
diseminadas o gente durmiendo en el suelo. En el interior, las calles estaban mucho mds sucias
que de costumbre, excepto por los senderos cuidadosamente barridos y limpiados para uso del
grupo imperial, una tarea que habia que repetir varias veces al dia. El calor sofocante contribuia a
incrementar el hedor a sudor y a excrementos. Las letrinas publicas estaban desbordadas; los
bafios publicos, demasiado llenos para admitir a mds de unas pocas personas. Todo el que tenia
algo para vender conseguia un buen precio, ya se tratase de comida o bebida, de leer la fortuna o
echar maldiciones, o de alquilar sus cuerpos. También se aprovechaban los ladrones, porque era



muy fécil escabullirse entre la multitud. Habia robos y asesinatos, y no era prudente que un
visitante se apartara de sus compafieros, especialmente si era joven y atractivo, ya que las personas
podian desaparecer tan ficilmente como las monedas o las joyas, y en el puerto siempre habia
barcos que navegaban hacia tierras lejanas.

Los soldados actuaban como guardias en las calles y, en ocasiones, se ofrecian a ayudar a los
desconocidos que habian perdido sus bienes o a sus amigos, o que habian sufrido abusos. A veces
se tomaban la tarea en serio, sobre todo cuando se les recompensaba, y a veces hacian su trabajo
con gran interés incluso sin tales incentivos. El legatus Augusti era nuevo, y los hombres deseosos
de formar parte de su escolta —ya fuera a pie o a caballo— querian causar una buena impresién.
Los pretorianos y otros guardias ya habian vivido aquello en las Galias, en Recia, en Nérico y en
las dos Germanias y se esforzaban por parecer eficientes, disciplinados y enérgicos. Eso era lo que
Trajano les habia exigido, y el nuevo princeps era igual de riguroso. Las armaduras y el equipo
brillaban, y estaban tan limpios como sus rostros, porque, si el emperador notaba algo que le
desagradaba, informaba a sus oficiales a cargo, que transmitian las criticas a sus subordinados, y
estas iban ganando peso en cada etapa, como una roca que rodase cuesta abajo por la ladera de
una colina.

Claudia Enica, sus gemelas y sus asistentes inmediatos estaban entre los afortunados con
asientos reservados dentro de la basilica. El dia habia empezado temprano. Habian ido junto a
Sulpicia Lepidina y su esposo, que habia regresado la noche anterior. Tenia a tres soldados de su
personal y a un bédtavo que actuaba como su ordenanza, asi que Claudia se llevé solo a dos
escoltas, ambos exsoldados y con una apariencia lo mds romana posible. Ese dia vestia de blanco
deslumbrante, porque sospechaba que eso y su cabello rojo la harfan destacar, ya que la mayoria
de las mujeres presentes preferiria vestir de color. Lepidina iba de azul claro, porque le gustaba el
tono y le sentaba bien. Las gemelas, de un azul mds profundo. Todas llevaban un peinado
sencillo, porque Sabina, como el resto de su familia, habia rechazado los elaborados tocados tan
de moda en el pasado. Claudia Enica tenia el pelo trenzado y recogido en la parte superior de la
cabeza, lo que, sin duda, a algunos romanos les pareceria algo raro y extranjero. Lepidina llevaba
un mofo, y las ninas, mofios dobles. Ninguna cometié la groseria de copiar el estilo con el que la
Augusta aparecia representada en la mayoria de las pinturas y estatuas. Pero, mientras recorrian
las calles y llegaban al foro, comprobaron que muchas otras habian hecho precisamente eso.

—Me temo que serd una larga espera —les dijo Cerialis mientras los introducian en la
basilica.

El sol atn no habia salido. A Adriano le gustaba empezar a trabajar temprano, lo que
significaba que todos los demds tenfan que estar listos incluso antes. Desde el comienzo de sus
viajes, el princeps habia comunicado que no recibiria el saludo matutino de nadie, mis que de su
personal superior y sus funcionarios. No tenia ningin deseo de que los dignatarios locales
discutieran sobre quién debia asistir cada dia, ni, mucho menos, aprenderse tantos nombres.
Estaba disponible durante todo el dia, y eso deberia bastarles. Cerialis habia asistido por su
cuenta, como procurador imperial —el hombre de confianza del emperador—, con poder para
enviar informes y recibir instrucciones del princeps con total independencia del gobernador.

Estaban a la izquierda del podio levantado al final del gran salén. Enseguida, la gente se puso
a cuchichear sobre ellos. Algunos los miraban con envidia mientras ellos se dirigian a aquel lugar
tan prominente. Todos, menos unos pocos, lo ocultaron y saludaron a Cerialis y a su mujer, pues



el procurador era uno de los funcionarios mds importantes en cualquier provincia; de hecho, el
mds importante en lo relativo a las finanzas y la tributacién, asi como a la supervisién de las
sustanciales propiedades de las tierras del emperador. Hubo amplias sonrisas y acogidas
entusiastas para €l y su esposa, ya que todos suponian que Lepidina debia de ejercer una gran
influencia sobre €l, siendo una clarissima femina, la hija de un senador.

—Creo que me han dado un pellizco que me ha dejado un cardenal —le susurré Belicia a su
hermana, mientras esperaban a que el rey de los atrebatos le pidiera un favor a Cerialis.

—A mi también —afiadi6é Corotica, frotindose el trasero.

Aun con la escolta, las calles estaban tan concurridas que la multitud las habia ido
empujando.

—Y ninguna de vosotras ha matado a nadie, asi que lo estdis haciendo muy bien, ¢veis? —les
dijo su madre con dulzura—. Dentro de nada, os comportaréis como verdaderas damas. —Estaba
utilizando el lenguaje de las tribus, y recurriendo todo lo posible al dialecto brigante, de forma
que, con suerte, su conversacién resultara incomprensible para los que estaban cerca—. Pero una
verdadera dama romana no se frota el culo en puiblico. ;Qué hace una verdadera dama?

—VFingir interés por todo lo que dice un noble, sin importar lo fatuo que sea —sugiri6
Corotica.

—LEscuchar con atencidn, esperando el momento adecuado para burlarte, de forma que
parezca mds un coqueteo que una muestra de desprecio —afiadié6 su hermana—. Ah, y no
decirles que podrias matarlos con facilidad.

—Muy bien. Estiis aprendiendo mucho.

Era cierto, se reconocié a si misma Claudia Enica, recordando que ella habia tenido que
aprender esas mismas lecciones anos atrds. La memoria le hacia creer que habia sido ficil;
primero, cuando vivia en Lugdunum, en la Galia; luego, en Roma, bajo la guia de Lepidina.
Todo era mas ficil si tenias a Lepidina como amiga.

Cerialis prometié hacer todo lo posible por el rey de los atrebatos y se pusieron otra vez en
marcha para recorrer los dltimos pasos. Claudia Enica usaba la excusa de saludar a amigos y
conocidos para observar a sus hijas, que iban detrds de ella. No se movian como las jévenes damas
romanas, con pasitos recatados para conservar el vestido y el peinado en su lugar, y manteniendo
los ojos bajos en presencia de los desconocidos. Se movian como panteras, o como esos grandes
telinos que se veian en la arena. Mostraban confianza en si mismas, una arrogancia adquirida al
aprender a pelear bajo el severo ojo de la Madre. Alli no se luchaba a muerte, pero se les
inculcaba la creencia de que podian enfrentarse a cualquiera y derrotarlo.

Las gemelas estaban desarrollindose, su belleza aumentaba casi dia a dia. Por el momento, no
parecian muy femeninas, al menos, desde el punto de vista romano. Necesitaban aprender a
esconder esa parte de ellas, igual que lo habia hecho su madre, dejando salir a la guerrera solo
cuando fuese necesario. Eso significaba aprender a vivir como dos personas distintas, sentirse
siempre diferente a los demds. Y era dificil. Pero ellas pertenecian a la casa real de los brigantes, y
debian vivir tanto en el mundo de la tribu como en el de Roma, para conseguir lo mejor para su
gente.

—Me recuerdan tanto a ti cuando tenias su edad... —repetia Lepidina.

Quizés Claudia Enica tuviera ese mismo aire salvaje en aquel entonces. No lo recordaba. Por
el momento, a las nifias les resultaba impactante empezar a vivir en la sociedad romana, y la



llegada del princeps las estaba obligando a adaptarse mucho mis rdpido de lo que su madre habia
planeado. Probablemente fuera preferible asi, e incluso podria jugar en favor de las gemelas. Si a
Adriano le llamaban la atencién sus hijas —y era imposible que no lo hicieran, dado que eran
altas, pelirrojas, idénticas y, ademds, estarian justo al lado del podio—, con suerte se fijaria en su
torma de moverse. Al emperador no le gustaban mucho las mujeres. Sin embargo, habia muchas
posibilidades de que le gustaran dos muchachas dgiles, esbeltas y que se movian con el equilibrio
de los atletas o los guerreros. En ese sentido, eran bastante parecidas al tipo de jévenes varones
que lo fascinaban, un poco mds llenas y rollizas, lo que las haria ain mds atractivas. Aunque
habria sido necesario cortarles el pelo, como a las muchachas espartanas de antafio, y apretarles
los pechos todo lo posible para que el parecido fuera atin mayor.

Pero nada de eso seria necesario en el caso de Adriano. Tenia deseos, muy fuertes, pero los
habia mantenido bajo control durante mds de una década; al menos, segin Lepidina, que estaba
muy enterada de esas cosas, como cualquier otro miembro de la alta sociedad. Cualesquiera que
fueran sus pasiones, el antiguo senador —ahora, princeps— habia aprendido a mantenerlas en
secreto, al menos por el momento. Siendo emperador, nadie se negaria abiertamente a ninguna
sugerencia que €l hiciera, por lo que se necesitaba una voluntad de hierro para no ceder a los
propios deseos, al menos, hasta cierto punto. Por el momento, el unico placer que Adriano
obtenia era el derivado de observar algo o a alguien. Asi las cosas, Claudia Enica pensé que al
princeps le gustaria ver las evoluciones de las gemelas.

La verdad es que resultaban muy llamativas. Habia otros reyes y jefes tribales reunidos en el
salén. Los mds importantes estaban sentados bastante cerca. También se encontraban presentes
otros brigantes. Algunos de ellos eran simpatizantes de la reina; otros no. Todos estaban a cierta
distancia. Ella se hacia notar porque, a pesar de su edad, seguia siendo espectacular —y el
deslumbrante vestido blanco ayudaba—. Y, ademds, estaba acompafada de dos versiones mds
jovenes de si misma, y se sentaba junto al procurador y su incomparable esposa, tan cerca del
meollo de todo. La gente susurraba, las sefialaba y les explicaba a sus amigos quiénes eran.

Al fin, llegé Adriano, precedido de fanfarrias de trompetas y un desfile de pretorianos, cuyas
botas claveteadas golpeaban ritmicamente el suelo, al ritmo de la marcha, que cambiaban de
formacién cada vez que se gritaba la orden correspondiente. El princeps no era muy dado al
espectdculo y la ceremonia, a diferencia de otros emperadores. Pero, en ocasiones como esta —la
primera audiencia formal en su visita a una provincia— no tenia opcién. Habia que adorar a los
dioses —ya se habian hecho los sacrificios correspondientes esa mafiana— y habria cdnticos y
discursos, muchos discursos. Todos tenian que recibir y alabar a Adriano de la forma adecuada;
incluso Platorio Nepote, el nuevo legatus Augusti, que habia llegado en el mismo barco que el
emperador.

Después de una hora, Claudia miré hacia atrds y noté que Corotica ponia los ojos en blanco.

—Hay que fingir interés —le susurré su hermana.

Ambas soltaron una risita. La reina las mir6 fijamente.

Pasé otra hora antes de que el princeps diera su discurso, agradeciendo a todos la acogida y
explicindoles el lugar que Britania ocupaba en su corazén. Claudia Enica tuvo mucho tiempo
para estudiar al emperador y a su séquito mientras las palabras recorrian la sala.

Hacia diecisiete afios que no veia a Adriano. Por entonces, él tendria unos treinta.



Conservaba esa misma energia inquieta, esos rdpidos ojos marrones de mirada inteligente, que
daban la sensacién de que él sabia que estabas equivocado, y que le suponia un gran esfuerzo
abstenerse de decirtelo. Ahora era mds corpulento, con la cara rellena, y aunque sus miembros se
conservaban bien musculados, ya no era joven. Estaba segura de que el princeps tenia algunos
cabellos grises en la barba. Entre el publico habia bastantes rostros barbados. Tras la sorpresa,
casi confusién, creada cuando empezaron a llegar las estatuas, los retratos y las monedas del
emperador, que mostraban un rostro con barba, muchos habian adoptado esa moda que,
anteriormente, resultaba muy rara, excepto entre los rangos inferiores del ejército.

La comitiva de Adriano, sus distinguidos amigos y compaifieros de viaje, estaban bien
afeitados, segun la tradicidn, lo que sugeria que eran conscientes de que el emperador no se sentia
halagado por que imitaran su estilo. Aulo Platorio Nepote tenia una cara redonda, cabello espeso
y orejas prominentes, y guardaba un notable parecido con la familia de Augusto. Tenia el aspecto
que la mayoria de la gente imaginaba al pensar en un senador romano. Los demds senadores eran
de mayor edad, la mayoria de unos cincuenta o sesenta afios, pero aun vigorosos. Septicio Claro,
uno de los dos prefectos a cargo de la guardia pretoriana —una medida de precaucién, para evitar
que un solo comandante pudiera volverse demasiado ambicioso— representaba un contraste
extrafio. Era bajo y muy ancho, y estaba lejos de ser guapo, por lo que descubrir que la barba
estaba de moda sin duda le habia supuesto un gran alivio. La impresién inmediata que daba era la
de que alguien hubiera vestido de soldado a un mono de la arena. Parecia muy fuerte y bastante
teroz, nada de lo cual era malo para un oficial de la guardia. Sin embargo, Lepidina aseguraba
que las apariencias enganaban, y que aquel era un hombre culto y dado a las letras, y no un
soldado empedernido.

Mientras duraron los discursos, la Augusta no dejé de repasar con la mirada a los asistentes.
Sus ojos eran grandes, de un marrén profundo, y se quedaba observando fijamente durante un
rato a cada persona, insinuando una sonrisa en el rostro. Lepidina decia que la esposa del
emperador tenfa muy mala vista, ya fuera de cerca o de lejos, pero que estaba convencida de que
una expresién regia y un aparente interés por cada individuo transmitian la impresién de que ella
se preocupaba por el bienestar de cada una de esas personas.

Después de mucho tiempo, terminaron las bienvenidas y los saludos, y comenzaron a tratarse
los asuntos serios. Esto implicaba mas discursos, pero con un propésito més claro. Adriano habia
dado instrucciones estrictas de que nadie debia hablar mas de un cuarto de hora, medido con el
reloj de agua oficial utilizado para los asuntos publicos. También dej6 claro que era mas probable
que su favor se ganara con la brevedad, y no con grandes ejercicios de oratoria.

Los reyes de las tribus del sur fueron los primeros. Muchos de ellos pertenecian a la segunda
o la tercera generacién de la familia, y eran descendientes de esos hombres que en su dia habian
jurado lealtad a Claudio y a Roma. Querian honores y derechos, ayuda en las disputas que
involucraban a las comunidades que vivian sus tierras y, sobre todo, querian que se los considerara
importantes. Adriano ya conocia los problemas, porque su personal habia exigido que cada una
de las peticiones se presentara por anticipado, y las decisiones ya estaban tomadas. Aquel acto no
era mds que una forma de honrar a todas las partes y de dar a conocer publicamente la sentencia,
incluso en el caso de que fuera «Consideraremos este asunto con la mayor urgencia». Claudia Enica
conocia de maravilla esa respuesta, porque era la que le habian dado a ella durante mas de veinte
afios.



Tardaron casi tres horas en resolver todos esos asuntos. Pronto habria un descanso para tomar
refrigerio. Pero, antes de eso, habia que tratar una dltima cuestién.

—La res publica es una reunién de ciudadanos y amigos para hacer que Roma sea mis fuerte y
mds grande. Renovar las amistades y las alianzas, como hemos hecho hoy, nos trae la promesa de
un gran futuro. —El princeps dejé que esas palabras calaran en la audiencia. A todos les gustaba
eso—. Hoy estdn presentes muchas tribus. Sus lideres son romanos, pero también padres para su
pueblo, y repartirin entre su gente los beneficios de nuestra paz y nuestra justicia. Pero hay una
gran tribu que no ha tenido lider durante muchos afios, hasta el dia de hoy. Me refiero a los
brigantes, el pueblo del norte. La reina Cartimandua fue amiga del Divino Claudio, una amiga
siempre leal, porque entre esta gente el liderazgo de las mujeres no se teme ni se desprecia. Esa
no es la costumbre romana.

Claudia Enica veia a los jefes de los brigantes entre la masa de cabezas que se movian. Varios
se habfan animado al oir aquellas palabras, y ella podia notar su expectacién. Era dificil no
sonreir.

—-Sin embargo, hoy nombro una reina y un rey de los brigantes, y los declaro amigos del
pueblo romano.

Hubo murmullos de sorpresa. Uno de los jefes fruncié el cefio, confundido, preguntindose si
la tribu iba a dividirse en dos.

—DMe refiero a Flavio Ferox, el muy condecorado oficial Flavio Ferox, principe de los siluros,
y amigo mio. Y a Claudia, descendiente de Cartimandua, y una aliada igual de leal a Roma.
Nadie deberia olvidar los servicios que ella presté hace unos pocos afios, durante los disturbios del
norte. En estos momentos, su esposo estd con nuestro ejército, por lo que no ha podido asistir
hoy. Por lo tanto, le pido a la reina que se ponga en pie para que todos puedan verla y ser testigos
de la fe que deposito en ella. Ven, Claudia, recibe mi mano y mi bendicién.

La reina se levanté. Los murmullos de sorpresa se habian hecho mas fuertes. Alguien empezé
a golpear el suelo con los pies y otras personas se le unieron. Aquella era una antigua forma de
aclamacién de las tribus del sur. El ruido se extendié por la enorme basilica hasta resonar en las
paredes.

Unos amplios escalones conducian al podio sobre el que estaba sentado Adriano, con Sabina a
su lado y los senadores y comandantes detrds. El ruido crecié cuando los vitores se unieron al
pisoteo. Probablemente, muchos no tenian ni idea de qué iba todo aquello, pero querian
demostrar lo impresionados que estaban por aquella muestra de sabiduria del emperador.

Claudia Enica incliné la cabeza hacia la Augusta, que le respondié con una amplia sonrisa.
Repiti6 el gesto ante el princeps, que le tendié la mano para que se la besara.

—Si pronuncias un discurso, podria cambiar de opinién —le dijo Adriano en voz baja.

—:Una mujer dando un discurso, mi sefior? Por supuesto que no.

El princeps dejé escapar un atisbo de sonrisa, casi imperceptible, pero sus ojos reflejaban
diversién.

—LEso seria impactante, realmente impactante. ¢Sigue Ferox tan sombrio como siempre?

—Si, mi sefior.

—LEso me tranquiliza. Bien, ¢qué opinas de mi muro?

Ella se quedé pensativa un momento.

—Tengo algunas preguntas, mi sefior.



—Bien. Quiero que me acompafies cuando vaya al norte. Ahora vuélvete y sonrie con
cortesia, pero con moderacion. jSalve, reina de los brigantes! —grit6 Adriano—. jAmiga del
pueblo romano!

—;iSalve, reina! —resoné por el salén.

—iLarga vida al princeps! —se oy6 a continuacion.

El grito se repitié una y otra vez hasta que Adriano levanté la mano y un heraldo anuncié que
la sesion se suspendia durante una hora.

Una gran cantidad de gente se acercé a felicitar a la reina durante el receso. Habia algunas
caras conocidas y muchas otras personas que aprovechaban para presentarse. Claudia Enica
disfrutaba del momento menos de lo que habia esperado. En parte, por lo mucho que habia
tenido que aguardar para conseguirlo y, en parte, por el nombramiento de Ferox como rey con
derecho propio y no como mero consorte. Pero la sensacién predominante era la de que la larga
espera habia terminado, y que ahora habia cosas mucho mds importantes que hacer.

Esa noche habria dos cenas: una, ofrecida por Adriano para los hombres mas distinguidos; y
la otra, por Augusta, para las damas. Esta ultima seria una celebracién tranquila, muy correcta,
con buena comida, pero cuidando de que no fuera lujosa, y con lecturas de poesia como
entretenimiento. Seria aburrida, pero supondria una buena préictica para las gemelas. Parecian
haber heredado la aficién de su madre por la ropa y las joyas, y se pasaron las pocas horas entre la
recepcién y la cena ayuddndose mutuamente a prepararse y examinando las diferentes opciones
con sus esclavas.

—NMis sefioras, felicitad a vuestra madre de mi parte.

Aquella voz suave era muy familiar, y Claudia Enica se forzé a esperar y a no girarse para
mirar.

—LEstoy segura de que estard encantada de conocer tu opinién —dijo Corotica, y se rio de
una manera preocupante.

La reina miré hacia atrds, vio cémo aquel descarado se inclinaba para besar a cada una de las
gemelas en la mejilla, les lanzaba una mirada ardiente y volvia a sumergirse entre la multitud.

Marco se habia ido por fin con su legidn, tras recibir la promesa de que en el futuro tendria
un puesto mejor, o incluso de que recibirfa un ascenso inmediato, y eso le habia quitado una
preocupacién de encima a Claudia Enica. Pero ahora, Pertaco, que ya habia intentado seducirla a
ella unos pocos anos antes, estaba intentado de forma descarada acostarse con sus hijas. Eso era
tan ofensivo como preocupante. Pudiera ser que €l estuviera ansioso por congraciarse con ella,
dado su reconocimiento oficial como reina. Pero lo dudaba. A Pertaco por fin lo habian
nombrado tribuno de una legién, estacionada en Dacia, nada menos. Pero, de momento, habia
obtenido un permiso para formar parte del séquito del nuevo legado. Alguien le habia conseguido
ese favor, lo que sugeria que no necesitaba el patrocinio de la reina.

Después del gran desastre, Pertaco habia disfrutado de una breve fama. Fue el primer hombre
en llegar a una guarnicién del ejército, o, al menos, el primer romano y el primer oficial, ya que a
nadie le importaban los irregulares que habian vuelto antes. Sin duda, habia representado bien su
papel. Habia cabalgando hasta Magnis en un caballo exhausto y manchado de sudor, con la
cabeza vendada, la ropa desgarrada y ensangrentada y la espada rota, como si fuera el dltimo
hombre en salir de Troya.

Se corrié la voz, porque era el primero que traia noticias reales. Se mostré deliberadamente



modesto acerca de sus propias acciones, dejando que la audiencia imaginara su heroismo. Habl6
de la derrota y de la escasa probabilidad de que hubiera supervivientes que regresaran a casa.
Prisco habia muerto, junto a muchos otros valientes. Tito Cerialis habia demostrado su juventud
e inexperiencia al alejarse demasiado de las defensas, de modo que sus hombres se vieron
abrumados. Aquellas historias se difundieron en una provincia desesperada por recibir noticias.
Solo cuando llegaron los mensajes de Claudia, seguidos a su debido tiempo por Ferox y su
ejército harapiento, comenzaron a surgir preguntas sobre la versién de los hechos presentada por
Pertaco y, de hecho, sobre su propia aparicién.

Sin embargo, la historia de Pertaco seguia ahi, y respondia a lo que algunos querian escuchar
y creer; sobre todo, las familias de Ligustino y Prisco. Necesitaban a alguien a quien imputar la
derrota, y el relato de un joven tribuno imprudente, el primero de su linaje en perseguir una
carrera senatorial, era perfecto. Desde entonces, se mantenia una guerra de declaraciones, de
cartas y hasta de panfletos, pero Sulpicia Lepidina estaba decidida a defender a su hijastro.
Claudia Enica y Ferox desempefaron su parte, al igual que muchos otros. La recuperacién de
Clemens también afadié su voz, aunque en un tono enojado que no siempre ayudaba.

En la cena, Lepidina tuvo cuidado de agradecer a la Augusta su asistencia en aquel asunto.

—La de tu hijo fue una gran pérdida para Roma, querida —le aseguré Sabina—. Una gran
pérdida. Es una vergiienza que el ejército solo condecore a los que sobreviven, porque era digno
de la mis alta recompensa.

La emperatriz hablaba con total libertad con las comensales de los divanes contiguos.

—DMe alegré mucho que recibieras tu justa recompensa —le dijo a Claudia Enica—. Aunque
yo deseaba, y argumenté también a favor de eso, que te permitieran gobernar sola.

—DMi esposo es un buen hombre —le aseguré Claudia—. Y lo bastante inteligente como para
comprender sus limitaciones.

—LEres afortunada. ;Es amable? Muchos hombres no lo son. Pueden comportarse como
bestias y...

Sulpicia Lepidina traté de cambiar de tema, preguntando a la esposa de Platorio Nepote si le
gustaba Londinium y lo que habia visto de Britania.

—Los hombres pueden ser crueles —afiadi6 la Augusta, ignorindolas—. Muy crueles.

Para romper el incémodo silencio, Claudia Enica le pregunté a la Augusta si, como esposa y
asistente del hombre mds poderoso del mundo, le proporcionaria algunos consejos para ayudarla a
gobernar bien.

—Es dificil. Yo intento hacerlo lo mejor posible, ya sabes. Si que lo intento.

El mayordomo, que llevaba un rato con expresién preocupada, se acercé a ella.

—MIi sefiora, me temo que no te encuentras bien.

Los ojos de Sabina estaban vidriosos. Cast parecia asustada.

—Ay, cielos. Ay, cielos. Estoy haciendo tantos esfuerzos...

—LEstds cansada, mi sefiora. Ha sido un largo dia, y después de un duro viaje.

—Si —dijo la Augusta—. Si, estoy cansada. Serd mejor que me retire. ;Me ayudarias, mi
querida Claudia?

La emperatriz aparté el brazo del mayordomo para que la reina la ayudara a levantarse. No
era vieja, pero parecia fragil. Se incliné un momento sobre su acompanante.

—No te fies de nadie —susurrd.



XVIII

Entre los novantae

Siete dias antes de las calendas de junio

—Alli arriba —sugirié Vindex—. O estdn en los drboles o en esa hondonada. Son dos, creo.

—Tres —dijo Ferox—. Y hay otro par de ellos cerca, entre los brezos.

Estaban solos, en un collado. Habian dejado a los exploradores y los soldados varias millas
mds atrds, con instrucciones de que siguieran aquel camino.

—Tan cerca? Debo de estar haciéndome viejo. ¢Asi que son cinco?

—Por lo menos son cinco las huellas de ponis que hemos visto. No creo que el que iba sobre
el sexto esté en condiciones de hacer mucho.

—Y estds seguro.

—Bastante.

Ferox avanzé con su caballo, jugueteando con la piedra que llevaba en la mano. Era suave,
probablemente de rio, y, sin duda, se trataba de una sefial. Las tribus usaban piedras y otras cosas
para dejar mensajes y advertencias, aunque cada tribu tenia su propio sistema. Este era uno que el
siluro no veia desde hacia tiempo. Se dirigié hacia el brezo y arrojé el guijarro en el centro.

—;Salid, torpes bastardos! —grité Vindex—. ;Os estamos viendo!

—iMentiroso! —dijo una voz—. Ademds, el que tiene que rastrear es ese cabrén tramposo
que va contigo. —Un hombre se puso de pie entre los brezos, y al momento lo siguié otro—.
Aun asi, hemos tenido que poneros las cosas faciles.

—Y si los matamos? —sugirié Vindex.

Bran sonrié.

—iPodrias intentarlo, viejo! —gritd, y tres guerreros salieron de entre los drboles—. s Tenéis
hambre? —les pregunté a Ferox y a Vindex.

—Siempre —respondio el carveto.

—Entonces, venid con nosotros.

Su campamento estaba ain mds arriba, en una cafiada protegida. Habia varias granjas
repartidas por los valles de abajo, y algunas de esas cabafias humildes que usan los pastores.

—~Son buena gente, pero no rica —les explic6 Bran—. No hay necesidad de que nos
convirtamos en una carga para ellos aceptando su hospitalidad. Aqui tenemos todo lo que



necesitamos.

Habia cuatro hombres mds alrededor del fuego, asando un ciervo. Uno de ellos era enorme y
sobresalia por encima de los demis.

—]Ja, me ha dicho que no se me da bien esconderme, y que tenia que esperar aqui —rugié
Ganasco, golpeando a Bran en la espalda con tanta fuerza que casi lo derriba.

El cabello y la barba del germano eran de un blanco puro, sin el menor rastro de tinte, y habia
gruesas arrugas en su rostro, pero su risa resonaba tan fuerte como siempre.

—Tengo noticias para ti —dijo, cuando se sentaron a comer.

La carne lo distrajo, asi que Ferox pudo aprovechar para hablar con Bran.

—:Cémo estd Senuna?

—Lo dirige todo con mano de hierro —le aseguré Bran—. El fuerte, el clan..., ja mi!

—LEsa es nuestra chica —dijo Vindex, con tono alegre.

Bran volvié a sonreir.

—Quiere que vengas a visitarla cuando puedas, e incluso que te traigas a este viejo carveto
estipido. Tendremos noticias para ti antes de que acabe el afio.

—:Un nino? —pregunté Vindex antes de que Ferox tuviera oportunidad de decir nada—.
¢Tan pronto? Vaya, no te andas con bromas.

Bran se encogié de hombros.

—Bueno, ya sabéis...

—Prefiero no saberlo. Soy su padre —lo interrumpié Ferox—. Y me gustaria ir a visitaros.
Podria ser la tnica forma de calmar a la reina, cuando se entere de que va a ser abuela. Pero ya
sabes que no es tan ficil en estos momentos. ¢No lo sientes en el aire?

—Por eso es por lo que queria hablar. Ese enorme buey de ahi —sefial6 con el pulgar a
Ganasco— vino a verme hace poco, porque queria hablar contigo. Es importante.

De repente, su tono era muy serio.

El germano se dio cuenta, engullé unos bocados mds de carne, se lamié los labios vy,
finalmente, dijo:

—He matado a un romano.

—Bueno —comenté Vindex—, quedan muchos mis.

Ferox le ordené que se callara.

—No murié enseguida —prosiguié Ganasco—. Antes me cont6 algunas cosas. —No era un
hombre cuya conversacién fluyera con facilidad—. Iba a ver al Lobo.

—Atn no te has encargado de él? —pregunt6 Vindex, al ver que el germano se interrumpia
de nuevo.

Ganasco se sac6 un trozo de carne de venado de entre los dientes y lo escupié.

—TTiene demasiados hombres y a mi me quedan pocos. Ya le llegard su hora.

—5Si —intervino Bran—. El romano era un soldado, o lo habia sido, pero no vestia como un
soldado, sino como un comerciante, e incluso llevaba un par de esclavos y burros.

—Intentaron robar una oveja y, cuando el pastor se quejé, lo golpearon —explicé Ganasco—.
Nosotros solo pasibamos por alli. No sé por qué, pero me cayé mal ese hombre. No era un tipo
agradable.

—1Iba a ver al Lobo y llevaba esto —dijo Bran, con una tablilla de madera en la mano.

El sello estaba roto. Era una de esas en las que la cera se podia derretir y alisar para poder



reescribir en ella una y otra vez.

—Recordé ese viejo truco que solian usar, raspando la cera.

Aquella tablilla particular solo se habia usado una vez antes de que se afiadiera la cera. Debajo
habia cuatro lineas de letras bien ordenadas.

—No las distingo bien —dijo Ferox, después de estudiarlas, tratando de ver un patrén—.
Pero seguramente mi sobrino si podria leerlo, si le hubiera llegado.

—EI hombre dijo que ya habia estado alli antes, y que también habian ido otros —afiadié
Ganasco—. Ademis, me dijo que no podia leerlo.

—Y te lo creiste? —pregunté Ferox.

—Al final si.
—Le dijo a Ganasco que lo enviaron para contarle al Lobo que Adriano venia de visita —djijo
Bran—. Que pronto estaria aqui, en el norte, para ver cémo sus soldados cavan hoyos y

construyen muros. El mensaje tenia mds detalles, pero eso era todo lo que él sabia. Excepto una
cosa mds: quién es el hombre que lo ha enviado. Otra de esas personas a las que pronto le llegard
la hora.

—-Sosio —dijo Ferox, cayendo en la cuenta.

—Oh, mierda —afnadié Vindex.

—LEs un hombre al que tengo que matar.

El tono de Bran carecia de inflexién. Afios atrds, Sosio habia abandonado a una mujer por la
que Bran sentia un profundo carifio, una hermana de entrenamiento, para que la violaran. Eso la
habia dejado destrozada. Después, maté a los atacantes, pero ella misma cayd, tan solo un poco
mis tarde.

—Pero ¢no es el agente de Adriano? —pregunté Vindex—. ¢Qué estd tramando ese gran
bastardo?

—Y si ya no es el agente de Adriano? —se pregunté Ferox—. No me imagino al Lobo
volviendo con los romanos.

Bran se froté la barbilla.

—:Querra vengarse de ti? ;O hacerte dafio a través de tu familia, de la reina, de tus hijas? —
Su tono iba sonando cada vez mis violento—. ;Crees que Adriano lo ayudaria a hacer eso?

—3Solo si le reportara algin beneficio. —Ferox se quedé un momento pensativo y negé con la
cabeza—. No me imagino cémo. Asi que tal vez Sosio esté haciendo esto por su cuenta. Tal vez
quiera liberarse de Adriano, después de tantos afios.

—Para hacer ¢qué? ¢Criar una familia de pequefios asesinos furtivos? —pregunté Vindex,
desdefioso.

—No lo sé —admitié Ferox.

—Tienen que morir —dijo Bran—. Sosio y el Lobo.

Ferox asintié.

—Ya —confirmé Vindex.

—No conozco a ese Sosio, pero os ayudaré a matarlo si conseguimos al Lobo. Todavia me
quedan algunos hombres —aprobé Ganasco con su voz retumbante.

—Algin arquero?

Ferox recordaba, de afnos atrds, a aquellos guerreros altos, de poderosos arcos. Una idea
empezaba a tomar forma en su cabeza.



—Clinco de los buenos. Y otros tantos que no estin mal.

—¢Sabes cudndo se producirdn las incursiones de este verano? —le pregunté Ferox a Bran.

—-Soy un fiel aliado de Roma. ;Cémo voy a saber eso?

—He oido que a finales de junio o en julio —dijo Ferox—. Antes de lo habitual, para
COgernos por sorpresa.

Bran sonrié.

—Eso parece bastante acertado. Aunque yo no iré, estaba pensando en viajar al norte
mientras todos estdn fuera. Para ver cémo van las cosas por casa.

—No tendris tiempo —le dijo Ferox—. El Lobo atacar primero, antes de que lo hagan los
demds. Le gusta la sorpresa, y hacer cosas que den que hablar a la gente. Te necesitaré a ti y a tus
mejores guerreros, lo mejor que tengas, hombres en los que puedas confiar.

—Mmm... Serin unos treinta, como miximo. No, mejor veinte, si queremos que sean
realmente buenos.

—Yo, otros tantos —dijo Ganasco.

—Bien.

—Como en los viejos tiempos, ¢no? —pregunté Bran—. Td mandas y el resto seguimos
6rdenes. Ya funciond en el pasado... y todos seguimos aqui. Asi que supongo que podria volver a
tuncionar. Pero ;cémo lo hacemos?

—No lo sé.

Vindex solt6 una carcajada.

—Vaya, si que es como en los viejos tiempos.

Regresaron cabalgando junto a los demis, antes del atardecer. Les agradé comprobar que
estaban montando una buena guardia. Aquel no era territorio hostil propiamente dicho, pero
estaban en tierras salvajes y nunca se sabia. Habian llegado hasta alli, supuestamente buscando un
rastro que habfan perdido. Como Ferox nunca perdia un rastro, Vindex imaginaba que, en
realidad, su amigo planeaba reunirse con Bran desde el principio, y que no se trataba de algo que
se le hubiera ocurrido de repente, al encontrarse las nuevas huellas.

Al dia siguiente empezaron a dirigirse hacia el sur. Se encontraron con algunos guerreros —
novantae, y, a medida que avanzaba el viaje, muchos mds selgovae y algunos votadinos—.
Ninguno los amenazé mds de lo esperado, ya que los guerreros tenfan que bravuconear un poco
para demostrar su fuerza, igual que las franjas amarillas de una abeja advierten de que puede usar
su aguijén. La mayoria se mostraron bastante amables y dispuestos a hablar. Bromeaban sobre las
locuras de los romanos, con sus muros bajos y sus gruesas torres.

—:Es magia? —inquirieron algunos.

—A mi no me preguntes —respondié Vindex—. Soy un simple carveto. A nosotros nadie
nos cuenta nada.

A algunos de los soldados romanos no parecian divertirles tanto aquellos comentarios.

—Ya veréis, muchachos, un dia el muro serd mis alto que una casa. ;Por qué no intentdis
saltarlo entonces, a ver qué pasa?

—Los romanos son grandes mentirosos —replicaron los guerreros, y siguieron cabalgando.

Antes de que llegaran a la linea de guarniciones y a los grupos de trabajo dispersos, se corrié
la voz de que bandas de selgovae habian lanzado incursiones en la provincia, mucho antes de lo
esperado, mientras que algunos de novantae se habian embarcado y estaban devastando la costa



occidental. Los romanos no estaban listos, ni preparados, por lo que cundieron la alarma y el
panico. Se formaron apresuradamente columnas, que realizaron largas persecuciones y no
atraparon a casi nadie. La mayoria de los triunfos se debieron a que los brigantes formaban sus
propias bandas y protegian sus fincas, o luchaban contra un grupo de asaltantes que se retiraba,
recuperando el botin y a los cautivos. No hubo muchas victorias de ese tipo, ya que, tras el
desastre de la gran guerra, la mayoria de los jefes contaban con menos hombres habiles con la
espada a los que reunir. Aun asi, algo era algo.

En Magnis, a Ferox le esperaban érdenes que lo emplazaban a aguardar la llegada del
emperador. También habia una carta informdndolo de que iban a inscribirlo en el ordo ecuestre.
Otra misiva declaraba que ahora era rey de los brigantes.

—Entonces, si que estamos realmente jodidos, ¢verdad? —concluyé Vindex, en nombre de la
tribu y de sus parientes.



XXIX

En la fiesta de los estandartes, en Eboracum

El dia antes de las calendas de junio

Aquel era un dia de descanso para el ejército, a excepcién de los hombres ocupados en
actividades esenciales. Siempre habia guardias que hacer, letrinas que limpiar, registros que
actualizar y, para los mds desafortunados, escaramuzas y batallas en las que luchar. Por lo que
Adriano sabia, la provincia de Britania estaba tranquila. No habia una amenaza inmediata de
ataques, grandes ni pequefios, asi que la mayor parte del ejército pudo desfilar, decorar las dguilas,
los signa y otros estandartes con coronas de flores y ofrecer sacrificios a los dioses. El princeps
asistié a la ceremonia en Eboracum, donde se estaban asentando dos tercios de la Legio VI
Victrix, mientras que el tercio restante tenia prevista su llegada en los préximos dias. En los
ultimos afos, desde la marcha de la Legio VIII Hispana, la fortaleza se encontraba en muy mal
estado de conservacién. Nunca estaba llena y, a veces, albergaba solo a pequefios destacamentos.
Habia mucho trabajo para la nueva legion, pero eso podia esperar unos dias.

Al amanecer del dia siguiente, Adriano y su escolta viajarian hacia el norte. Los pretorianos y
otros los seguirian a su ritmo. Sabina se quedaria ahi. Estaba tan ansiosa por ver aquellas tierras
barbaras que habia sido sencillo llevarla hasta alli, y la naturaleza del viaje también hacia que fuera
bastante fdcil pasar muy poco tiempo con ella. El gran praetorium de la base legionaria estaba en
buen estado. Podia ser signo de que alguien habia pensado en el futuro; o, con mas probabilidad,
de que a los respectivos oficiales que habian estado al mando de la base en los dltimos afios les
gustaba el lujo.

La Augusta podria quedarse alli con su séquito. La acompafiarian la esposa de Nepote, la del
legado de la legién y Sulpicia Lepidina. Adriano también dejaria alli a Claro, el prefecto del
pretorio, y a Suetonio, para que filtraran la correspondencia y solo le reenviaran a él lo que fuera
realmente importante y urgente. A los dos parecia gustarles Sabina, solo los dioses sabian por
qué. Ahi, la Augusta estaria a salvo, y seria incapaz de hacer dafio. Londinium era un lugar
demasiado ajetreado, demasiado cercano a la Galia y a Renania como para tentar a los ambiciosos
dispuestos a visitar a la emperatriz y a presentarle sus peticiones. Era mucho menos relevante lo
que ella pudiera decir y hacer en un sitio como Eboracum, donde habia menos gente importante
a la que prestar atencién y sobre la que hablar.



Su esposa estaria bajo estricta vigilancia. El liberto encargado de organizarlo todo parecia
saber lo que hacia. Sin embargo, el hombre estaba preocupado. Un nifio que le ayudaba a revisar
las lamparas del dormitorio de la Augusta, y que era una fuente de informacién fiable, habia
aparecido con la garganta cortada, flotando en el rio, fuera de la fortaleza. Pero los nifios pasaban
por calles oscuras y podian tener un mal final, asi que podria tratarse de una mera casualidad.
Nadie habia visto a Sosio desde hacia tiempo, lo que simplemente podia significar que estaba
haciendo bien su trabajo. Aunque también podia significar que sospechaba algo.

Cuando, a la mafiana siguiente, Adriano pasé a caballo bajo la puerta principal de la fortaleza,
sintié una inmensa sensacién de alivio, probablemente similar a la de muchos hombres que
atravesaban esa misma puerta para irse de permiso. Iba a trabajar, a viajar lejos y a mantenerse
muy ocupado, pero los problemas pricticos que le esperaban serfan un alivio después de las
negociaciones, de los interminables discursos y de los temores sobre su esposa. Era mucho mds
simple y mds fécil ver cudndo se completaba cada tarea y si se realizaba bien. Tras recorrer unas
pocas millas, dejé el caballo para viajar en el carruaje, lo que le permitia dictar cartas durante la
marcha.

Siguieron los caminos principales, deteniéndose en las bases del ejéreito. El princeps
inspeccioné a los guardias apostados en cada puerta y presencié cémo desfilaban las unidades
estacionadas alli. Le gustaba hablar con los soldados y se preocupaba por recibir de antemano
informacién sobre algunos de ellos. Incluso habia algunas personas que, en el pasado, habian
estado en el ejército junto a él, y Adriano tenia buena memoria para los nombres y las caras. De
camino al sur, si habia tiempo, podria inspeccionar las maniobras de muchas de aquellas
unidades. Queria asegurarse de que cada uno de los ejércitos provinciales comprendiera lo que se
esperaba de ¢l

La guerra era el mds eficaz y el mds cruel de los tutores. Si un oficial o un soldado cometia
errores contra un enemigo real, habia consecuencias. Durante varias décadas, Trajano habia
mantenido guerras mds largas y a mayor escala que ningin otro emperador. En cada campaia, los
soldados tenian que aprender qué cosas funcionaban y cudles no. Siempre habia errores, malos
entrenamientos, habitos peligrosos. La guerra castigaba tales cosas con dureza —al menos, la
mayoria de las veces, porque siempre habia que tener en cuenta la suerte—. Los hombres morfan
o aprendian rdpidamente a hacerlo mejor.

Adriano no queria ese tipo de guerras, porque el Imperio no podia permitirselas. Entre otras
cosas, se habian mejorado ciertas secciones del ejército, mientras el resto de las fuerzas se
oxidaban y debilitaban. Los mejores hombres, sobre todo los oficiales mas ambiciosos, se habian
sentido atraidos por las grandes campafias. Algunas unidades habian tenido buenas experiencias
en la guerra; habian sufrido un poco, pero no demasiado, y, al final, habian vencido, por lo que se
habian convertido en magnificas médquinas de combate que podian compararse con los veteranos
del Divino Julio, capaces de ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa y derrotar a cualquiera.
Otras unidades, que se habian pasado el tiempo holgazaneando en las provincias mds tranquilas
—el refugio de los poco ambiciosos, los perezosos y los estipidos—, no habian recibido buenos
reclutas, ni recursos ni atencién, debido a su falta de actividad, por lo que habian acabado
yéndose al garete. Aquel tipo de deterioro tendia a volverse profundo y duradero, mientras que la



confianza y la habilidad de los veteranos ganadores de la guerra nunca duraban. Los oficiales se
trasladaban a otros puestos, los soldados se retiraban y todos se volvian conformistas. Los
hombres que habian luchado de verdad y con frecuencia despreciaban el entrenamiento, creyendo
que ya lo sabian todo.

—El entrenamiento debe ser tan realista y practico como sea posible.

Adriano dictaba aquellas palabras mientras el carruaje avanzaba dando tumbos por la calzada.
En cuanto hubiera tiempo, habria que incluir la reparacién de aquel vehiculo entre las tareas del
ejéreito.

—Los soldados deben aprender las cosas que importan, repitiéndolas hasta que se conviertan
en un habito. Los oficiales deben hacer lo mismo, y estar dispuestos a olvidar las antiguas reglas si
las circunstancias cambian.

No estaba satisfecho con aquellas palabras. Queria dictar algo que tuviera vigencia durante
generaciones: un conjunto de 6rdenes oficiales que fuera una sintesis de las mejores précticas,
condensadas para resultar lo mds sencillas y ficiles de entender y recordar.

Cuando lo pensabas, era evidente que la guerra revestia una gran simplicidad. Sus principios
eran absurdamente sencillos. Aprovecha todas las ventajas, inflige en el espiritu y los recursos del
enemigo un dafio mucho mayor del que td sufres, hasta que se rinda. Las diferentes tropas, las
diferentes ticticas, tenfan sus fortalezas y debilidades inherentes. Realmente, la teoria no era
complicada. El problema surgia al aplicar todas estas ideas sencillas y sensatas cuando el clima era
malo, la suerte no te acompanaba y un enemigo astuto y decidido hacia lo posible por matarte.
No habia palabras que pudieran explicar todo eso, ningin conjunto de reglas podia ser tan
exhaustivo como para brindar a los hombres una solucién ficil y precisa para cada problema.
Seria como si un médico se sintiera satisfecho con su manual porque dijese que el objetivo del
galeno es mantener vivo y sano al paciente.

Adriano se pregunté si debia incluir esa idea en su texto, pero decidié que recurrir al humor
serfa un error. Los oficiales inteligentes ya entendian que las reglas no pueden ser rigidas ni
abarcar todas las circunstancias, y los mds lerdos necesitaban certezas que les infundieran
confianza. Queria que todo fuera lo mds breve y claro posible, pero también seria bueno
inspeccionar a tantas unidades como pudiera mientras se entrenaban. Asi, podria transmitirles
mejor lo que esperaba de ellos, y animarlos a que se tomaran la tarea en serio.

—-Sus entrenamientos son como batallas sin sangre, y sus batallas son entrenamientos
empapados de sangre.

Eso lo habia dicho un judio. Y era algo elegante, incluso sin ser cierto. Aun asi, un hombre
que se habia rebelado y habia luchado contra Roma y que, al final, afirmaba haber recibido una
revelacién divina antes de cambiar de bando, tenia una perspectiva inusual sobre el asunto.

Nadie podria lograr que el entrenamiento fuera completamente real, porque, aunque
fingieran lo contrario, todos sabian que no era asi. Un hombre no podia —ni, mucho menos, una
unidad o un todo un ejército— estar siempre preparado para la guerra, incluso si era improbable
que estallase una. La gente no funcionaba asi. El mundo era imperfecto y se basaba en hacer
concesiones.

Seguia pensando en eso cuando empezé su inspeccién del rio Tinea, que desembocaba en el
mar al este de la isla. Los equipos de trabajo estaban esperando, ansiosos por impresionarlo. Junto
a la orilla del rio, en su primer punto de parada, alguien habia erigido un gran cartel de madera



que declaraba en letras pintadas de rojo brillante que alli se habia colocado la primera piedra del
Vallum Aelium.

La idea de levantar aquella construccién habia sido de Adriano, pero no recordaba haberle
dado un nombre, aunque admitié que habia considerado aquella posibilidad. El princeps habia
redactado unas instrucciones, un esquema muy general, algo parecido al conjunto de reglamentos
militares que estaba intentando crear. Habia enviado su disefio a Falco, con la intencién de que
sirviera de gufa, no como un patrén rigido. Luego, el gobernador lo habia transformado en
6rdenes para los legados de las dos legiones que harian la mayor parte del trabajo preliminar. Y
estos, a su vez, tuvieron que escribir a sus subordinados y darles las instrucciones pertinentes.

Adriano queria que pensaran, que estudiaran la idea y luego la modificaran en funcién del
paisaje, los materiales disponibles y la mano de obra, teniendo siempre presente el propésito de la
construccién.

—-Supongo que Falco no ha pensado mucho en la idea —le dijo Adriano a Ferox, que lo
estaba esperando, segun las érdenes recibidas—. ¢Y td, por qué no llevas tu anillo?

Un eques exhibia un anillo de plata como insignia de su clase, un simbolo que, supuestamente,
era mds sencillo que el anillo de un senador, aunque esa regla se infringia a menudo. Ferox tenia
uno, porque su mujer habia insistido, pero odiaba ponerse cosas en los dedos, asi que lo llevaba en
una cuerda, colgando del cuello.

—~Se me salia todo el rato, mi sefior. Lo estin ajustando.

Adriano no se crey6 ni una palabra.

—Y no me has agradecido que te nombrara rey.

—-Soy un soldado, mi sefior. Voy a donde me envian y hago lo que me dicen. —EI rostro de
Ferox estaba rigido, con la expresién impasible de un soldado que tiene que tolerar a un oficial
superior, pero dej6 que se suavizara durante un momento—. Sin embargo, mi esposa estd
encantada, asi que gracias.

Adriano grufié, divertido.

—Y Falco?

—Obedecié las 6rdenes, mi sefior. Es un buen hombre, si permites que te lo diga un simple
miembro del orden ecuestre.

El emperador suspird. Ferox era casi tan irritante como util.

—¢Pero?

—El antiguo /legatus Augusti estaba muy ocupado, mi sefior. Habia mucho que hacer:
perseguir a los asaltantes; luchar, si habia un enemigo al que pudiéramos atacar; y parlamentar
mucho. Nunca escatimé esfuerzos, ni una sola vez, y estaba cansado... Creo que no le quedaban
energias para este proyecto. Pero obedecid, mi sefior, y cumplié con su deber. Como el mejor.

Falco habia delegado la tarea en sus subalternos, y Adriano no podia culparlo, aunque
desearia que hubiera habido una sola mente supervisando el proyecto, en lugar de muchas. Las
instrucciones del princeps se habian copiado, adornado e interpretado de formas sorprendentes.

Algo de lo que habian hecho si estaba bien; muy bien, de hecho: el puente sobre el rio Tinea.
Aunque también era verdad que el ejército ya habia construido su buena racién de puentes, asi
que en las cuadrillas solia haber hombres con experiencia, que ya habian realizado ese trabajo en
el pasado. Su habilidad para acordarse de los rostros le resulté ttil, y recordé a un centurién que
habia trabajado en el gran puente de Trajano sobre el Danubio.



—DMe alegro de volver a verte, Sabino —exclamé.

Luego pregunt6 a aquel hombre detalles sobre la construccién y sobre las pequefias
peculiaridades propias de cada proyecto. A Adriano no le importaba ensuciarse, escalar por las
obras y meterse en el barro del rio.

En los dias siguientes, fueron avanzando gradualmente hacia el este. El terreno ascendia, lo
que significaba que también lo hacia la linea del muro, siguiendo las subidas y bajadas de las
suaves laderas de las colinas.

—Y dices que estos montes no son nada comparados con los de las tierras que hay mas al
este? —pregunté Adriano.

—A partir de aqui, el terreno es bastante bajo durante un buen trecho. Luego, hay colinas
altas durante un tramo. Y después es mis fécil y llano hasta la orilla opuesta —confirmé Ferox.

Cada dia, Adriano cabalgaba durante un rato junto a Ferox, seguido por un par de singulares
Augusti, sus guardias a caballo, y por el resto del séquito imperial a mas distancia.

—Hablar contigo hace que empiece a sospechar de todo el mundo —afirmé el emperador—.
Aprendo cosas, desconfio, y luego es mucho mds refrescante volver a tener una conversacion
educada con mis oficiales y comizés.

Ferox habia llegado con los informes de las incursiones de los selgovae y el resto de las tribus.
Comenté que sospechaba que vendrian mids, y que estaba sorprendido de que hubieran empezado
tan pronto.

—Asi que no eres infalible después de todo. jDemos gracias a Jupiter!

Adriano ya habia respondido emitiendo una nueva orden para Nepote. El tercio occidental
del muro se estaba levantando en tepe, no en piedra. El ejército sabia cémo construir con tepe y
madera mejor incluso que hacer puentes, porque utilizaban aquellos materiales para los
campamentos provisionales y en muchos otros tipos de construccién.

Entendian cémo usarlos, y podian edificar con ellos ripidamente, por lo que el princeps habia
ordenado al legado concentrarse en que esa seccién estuviera completada en bruto el final del
verano; y que, a finales de afio, se hubieran terminado las partes mas complicadas, como los
castillos miliares, que se construirian aproximadamente cada milla. El oeste era, sin duda, el
sector mds vulnerable a corto plazo, por lo que lo levantarian lo més rdpido posible.

—No habia previsto que en estas regiones hubiera tal cantidad de campos de cultivo —
comenté Adriano—. Pensaba que serian demasiado frias y himedas, excepto en algunas zonas.

Estaban cabalgando junto a una granja familiar, mientras dos nifios pequefios y muy
embarrados los observaban con fascinacién. En aquel tramo, el recorrido de la muralla no era mis
que una hilera de banderas y estacas clavadas en la tierra, con cuadrados que marcaban las torres y
unos rectingulos mas grandes para los castillos miliares. Adriano les guifié un ojo a los nifios, que
salieron corriendo entre chillidos.

—Bueno, supongo que no se ven muchos emperadores por esta zona.

—Ni barbas, mi sefor.

Dos pares de ojos se asomaron con cautela, refugiados tras una valla.

—LEntonces, ¢usan arados, o simplemente escarban la tierra y plantan las semillas en filas con
una pala?

La curiosidad de Adriano se extendia a muchos temas, y a menudo pensaba en voz alta, sin
buscar que le dieran la respuesta, porque le gustaba resolver enigmas.



—Esperaba que hubiera mds bosques.

Los arboles eran un problema; o, mds bien, la falta de ellos, como le explicé un centurién que
trabajaba en un tramo de cimientos, un poco mas adelante. En aquel momento, todo el personal
del princeps se habia reunido a su alrededor.

—¢Y no hay problema con la piedra? —pregunté Adriano.

—No, mi sefior. Hay gran cantidad disponible, en casi todas partes. No creo que tengamos
las canteras lejos, en ningun lugar de este tramo, ni en cualquiera de los otros en los que ya he
estado. Tendremos que transportar la piedra media milla como méximo, y, casi siempre, menos
que eso. Es dura, y no muy bonita, pero servird. Guardaremos los mejores bloques para el frente
de cada uno de los lados, y en la parte intermedia meteremos lo que sea. La arcilla probablemente
servird para compactarlo bien y, a veces, podemos dejarlo suelto. Eso significa que deberfamos
tener mortero suficiente para toda la obra.

—Pero no madera? —El emperador seguia desconcertado.

—No, mi sefior, con perdén. Ya ves que solo podemos construir un muro independiente
hasta esta altura. —El centurién levanté la mano al nivel del pecho, con la palma hacia abajo—.
No puedes llegar mds arriba, a menos que tengas algo sobre lo que apoyarte.

—Andamios —dijo Adriano. Al fin y al cabo, resultaba obvio.

—Si, mi sefior, en efecto. Necesitamos madera para levantar armazones y plataformas.
Entonces podemos subir un nivel mds. —De nuevo, us6 la mano para marcar la altura—. Y luego
otro, y otro, y asi sucesivamente. Por el momento, nos sobran hombres, porque no queda buena
madera para seguir trabajando. Una vez que terminamos un tramo, tenemos que desmontar los
andamios y llevirnoslos para construir otra seccién.

Todo aquello tenia légica. Y era otra razén para enviar a mds soldados al oeste, donde podian
usar su equipo estindar para terminar el sector de tepe. Aun asi, le molesté un poco no haber
entendido el problema mucho mids ripido, porque realmente era obvio.

—La cosa deberia ser mds ficil cuando lleguemos al oeste —prosiguié el centurién, que habia
notado el interés de Adriano y la rara capacidad del princeps para comprender aquellas
explicaciones, asi que comenzé a hablar en un tono de ingeniero a ingeniero—. Es algo nuevo
para nosotros, ya ves, un muro de piedra independiente como este. Nadie lo habia hecho antes.

Eso era cierto, y Adriano se sintié orgulloso de la originalidad de su idea. Las paredes de las
fortalezas estaban respaldadas con bancos de tierra, incluso siendo de piedra. Eso significaba que
aquel hombre tenfa razén. El ejército nunca antes habia construido un muro de piedra
independiente, especialmente, de aquel tamafio. El afo anterior, en Germania, habia
inspeccionado algo parecido a un muro, pero en realidad era solo una gran cerca, una simple
empalizada hecha de una sola fila de postes, ficiles de encontrar en aquella tierra boscosa. Era
sencilla, porque no necesitaba ser mis que una simple barrera para ayudar al ejército a evitar que
alguien entrara o saliera de la provincia sin permiso.

El habia previsto algo diferente para Britania, y no solo porque supiera que aquel lugar carecia
de las interminables hileras de imponentes drboles de Germania. No habia rios de un tamafo y
un trazado que pudieran servir de fronteras, a la manera del Rin y el Danubio, sino montaias, u
otro tipo de barreras naturales. Por lo tanto, la solucién mds simple era construir un muro. Sin
embargo, y al igual que pasaba con la guerra, lograr algo sencillo rara vez resultaba facil.

—Por qué son tan anchos? —pregunt6 Adriano.



El centurién se quedé mirando los cimientos, de unos doscientos pasos de largo, que sus
hombres casi habian completado, como si los viera por primera vez. Fruncié el cefio, se rascé la
barbilla, noté que tenia un poco de barba, lo que era vergonzoso, y luego recordé que estaba en
presencia del princeps. Se puso rigido.

—Ordenes, sefior. —Hubo un silencio, asi que, al rato, afiadié—: Eso es lo que nos dijeron
que querian. Diez pies. Ni mds ni menos.

Adriano contuvo un suspiro. No era culpa de aquel hombre, pero eso ilustraba la diferencia
entre unas instrucciones planteadas como simples directrices y la forma en la que se
implementaban. Pensando en retrospectiva, recordé que le habia preocupado que el muro fuera
una construccién independiente. No queria usar una piedra fina y bien tallada, ni abundante
mortero para fijarla con solidez. Tenia que ser algo ficil, que utilizara solo materiales locales, y lo
mds rdpido y barato posible. También necesitaba mantenerse en pie a pesar de la erosién del
viento, la lluvia y la escarcha. Eso requeria una construccién simple, necesariamente sélida y, por
lo tanto, ancha. Recordaba vagamente una frase del tipo «Bien hecho para resistir los rigores del
clima y que no necesite reparaciones frecuentes, por lo que tal vez deba alcanzar los diez pies de anchura
cuando sea necesario».

En algiin momento de la transmisién, a medida que se copiaban las érdenes, se embellecian y
se comunicaban, aquello se habia convertido en «Construidme un muro de diez pies de ancho».
Estaba seguro de que eso habria provocado un montén de suspiros y negaciones de cabeza. La
mano de obra estaba integrada por soldados, pero los encargados eran ingenieros, por vocacién y
con experiencia, y esos eran todos iguales.

La visita continud, deteniéndose en todos los lugares donde se estaban haciendo obras,
incluso en su estadio inicial. Adriano habia anunciado que queria verlo todo, asi que eso era
precisamente lo que los oficiales a cargo le mostraban. Habia largos tramos en los que no
encontré nada, solo banderas, pero era fascinante tener la libertad de montar a caballo y hacer
frente a aquel problema. Ya estaba redactando mentalmente un cambio de 6rdenes, reduciendo el
grosor del muro de diez pies a siete u ocho, segin lo que se ajustara mejor a cada tramo. El
ahorro en piedra y en horas de trabajo serfa inmenso.

Las primeras noches descansaron en algunos de los campamentos temporales construidos por
las partidas de trabajo, o en una base mds permanente, si es que habia alguna cerca. Aunque la
escolta personal del emperador y su séquito rara vez sumaban mds de cincuenta hombres, habia
varios cientos de singulares Augusti desplegados en las proximidades, apoyados por un nimero
similar de caballerfa auxiliar y muchos mds legionarios y auxiliares a pie, estacionados como
piquetes o patrullas en los alrededores. Cualquier torre que ya se hubiera completado, estuviera
exenta o en uno de los castillos miliares, tenfa guardias apostados noche y dia. Aun asi, Ferox
seguia preocupado, porque solo un necio podia despreocuparse en una regién como aquella.

—La preocupacién y el poder van de la mano —le habia dicho Claudia Enica, una noche—.
Tendris que acostumbrarte.

—LEsperaba que tu te ocuparas de eso por mi.

—]Ja, tipico de los hombres. Recuerda, cada vez que veas una oportunidad, intenta convencer
al princeps para que haga que a la gente cuyas tierras queden atravesadas por el muro le resulte
mis fécil reclamar una compensacién. Tal y como estin las cosas ahora, es demasiado complicado



y... Estate quieto, esto es importante... ;Por dénde iba? Ah, si, ahora necesitan pruebas escritas,
y eso es algo que nadie tiene, y luego... te he dicho que te estés quieto, y lo digo en serio. Quieto,
o daré 6rdenes de que te ejecuten. Los jefes tribales saben quiénes son los duefios de cada tierra, y
yo puedo encargarme de supervisar a los jefes. Eh, eh., para. Estamos en una tienda, ya sabes. Ya
no tienes edad para esas cosas. Asi, mejor. Tendria que bastar con que presentaran un testigo
respetable. Y no quieren dinero a cambio, sino algo util. ;Lo entiendes?

—51. §Y yo qué consigo?

—Nada, como no te portes bien. Tienes que hacer esto, esposo, por mi pueblo, que ahora
también es el tuyo. Y tienes que hacerlo antes de irte. ;Cudndo serd eso?

—Pasado mafiana. El emperador no me necesita durante un tiempo y yo tengo que...
ocuparme de unas cosas.

—:Crees que todo ird bien?

—No lo sé. Pero ten mucho cuidado. Mucho.

—351, mi rey —dijo ella mansamente, en tono de burla.

Después, mucho después, cay6é dormida. Y él se quedé observando el techo de la tienda y
escuchando cémo su esposa soltaba de vez en cuando frases claras y coherentes.

—Bien, procedamos asi —fue una de ellas.

A los romanos les gustaban los presagios. Los veian en los lugares equivocados y los
interpretaban de forma errénea. Si €l fuera realmente un ciudadano romano y un egues, como le
habian dicho, probablemente se habria sentido animado por las palabras de su esposa, pensando
que un dios se las habia inspirado para predecir su éxito.

En lugar de eso, se quedé despierto, intentando prever todas las posibilidades, los diferentes
los ataques y sus combinaciones. Sobre todo, le preocupaba perder a la mujer que yacia a su lado,
envuelta en casi todas las mantas, mientras roncaba suavemente.



En las montanas

Unos dias antes del festival de Lug

Paso tres dias solo en la cima de la montafia, escuchando, sin oir nada. Eso no le molesté. El
camino seguia despejado. Y €l lo recorreria. No habia nada mis que ella, su espiritu guia, pudiera
decirle hasta que él llegara al final del recorrido. No habia ido alli en busca de respuestas, sino a
crecer, a nutrir el poder que se acumulaba en su interior y a encontrar la calma antes de las
pruebas que vendrian. Sentia que ella estaba alli, observando, y que, simplemente, no tenia nada
importante que decir.

Habia hecho el amor con su mujer antes de irse y no volveria a tomarla hasta su regreso.
Estos no eran tiempos para el amor, para la carne entregada gratuitamente, porque eso disminuia
sus fuerzas. Solo tendria éxito si su poder se encontraba en su punto maximo y su propésito era
claro.

Aun asi, se despidi6é de Vinda cuando regresé al fuerte para reunir a sus hombres. Ella le dijo
que llevaba otro nifio en el vientre, fruto de esa ultima noche juntos, y quizds tuviera razén. En
cierto modo, la idea le complacié, pero su alma ya no miraba hacia el hogar, no de momento.

La venganza estaba cerca. El liberto calvo, ese tal Sosio, se encontraba alli. Tenia
informacién, informacién fresca, de alguien en los altos circulos, que sabia dénde estaria Adriano,
y cudndo.

Al atardecer, sus guerreros escogidos empezarian a desplazarse con sigilo hacia el sur,
viajando en grupos de dos, tres y cinco integrantes. Esa era la costumbre de los siluros y lo que €1
les habia ensefiado. Una partida de asaltantes se dispersd, pero todos sabian dénde reunirse
cuando estuvieran cerca de su objetivo. Viajarian principalmente de noche, y algunos se
disfrazarian de comerciantes y viajeros. Un grupo de hombres especiales acompafaria como
escolta a Sosio y a otros romanos, con las pieles guardadas entre el cargamento de las mulas.
Otros tantos de sus hombres irian encadenados, como esclavos listos para la venta.

Habia otros fardos en las mulas, en los que llevaban cosas que necesitarian y que debian
permanecer escondidas hasta el dltimo momento. Mids de veinte de sus hombres eran exsoldados,
0 €l les habian ensefiado a adoptar el aspecto de los legionarios y a actuar como tales. A estas
alturas ya estaban equipados adecuadamente y por completo, asi que podrian acercarse mds a su
objetivo. Incluso el emperador estaria orgulloso de tenerlos a su lado, hasta que fuera demasiado



tarde. Sosio los habia ayudado, y grufié de satisfaccién al ver cémo daban sus dltimos pasos.

No habia necesidad de apresurarse. Tenfan tiempo de sobra, asi que podrian hacer las cosas
con cuidado, de modo que todo pareciera natural. Nadie se fiaba de los novantae o los selgovae,
pero no habia razén para que vieran nada raro en un grupo de viajeros aislados.

El cabalgaba solo, acompafiado por un nifio, por delante de todos los demds, viajando solo de
noche. Sosio le habfa dado mucha informacién sobre un lugar que parecia ideal. El lo conocia, lo
recordaba, porque habian pasado cerca durante la gran incursién. Los siluros ensefiaban a sus
hijos a entender la tierra, a buscar lugares para evitar a los enemigos y lugares para matarlos. El
verano pasado, él habia vuelto alli, para investigar lo que estaban haciendo los romanos.

Avanzé durante tres dias, dejando que su caballo pastara al cuidado del nifio. Se preguntd si
algin dia su hijo realizaria aquella tarea para él, pero deseché ese pensamiento. Ella no le habia
prometido una larga vida, pero si le habia prometido venganza. Con suerte, su hijo —o hijos, tal
vez— crecerian fuertes y saludables, y se convertirian en guerreros capaces de dar caza a sus
enemigos y de vivir libres.

Los romanos habian avanzado mucho en la obra desde su dltima visita. Y habia algunas cosas
que Sosio y sus espias no habian visto, o que quizd no habian entendido. El liberto era un
asesino, pero no un guerrero ni, mucho menos, un hijo de los siluros.

Los observé durante largo tiempo, analizé las patrullas y las cuadrillas de trabajo que iban y
venian, y se maravillé de la arrogancia de aquellos individuos, que crefan poder domar el paisaje
como si estuvieran adiestrando un perro. Los hombres que tenian perros rara vez entendian a los
lobos. Al dia siguiente se escondié en otro lugar, uno de los muchos bosquecillos en el sinuoso
valle del rio, y volvié a estudiar a los soldados y sus rutinas. Las cosas serian diferentes cuando
llegara el emperador. Pero, aun asi, los hombres tendian a seguir por pura costumbre los caminos
tamiliares.

Satisfecho después de haber visto todo lo que necesitaba, y de saber que lo recordaria, esa
noche volvié a donde estaba su caballo. Por el camino, tuvo la sensacién —solo la sensacién— de
que alguien lo observaba. Se quedé quieto, protegido por un arbusto. Bajo ¢l habia una pendiente
que descendia hasta el rio cantarin. No habia nada que pudiera venir desde esa direccién, asi que
se tumbd y esperd.

Sus sentidos se desvanecieron. Un lobo aulld, triste y solo. Los lobos eran raros en aquellas
tierras. La mayoria habian sido expulsados por los granjeros y los pastores. Vivian en las colinas y
montafias, sobre todo en esta época del afio, en que los hombres llevaban sus rebafios a los pastos
de las alturas.

El animal volvié a aullar, un poco mds lejos, y €l escuchd, débilmente, la respuesta de la
manada.

El camino estd despejado, le habia dicho ella. Y asi era.



Entre Banna y Magnis

Ocho dias antes de los idus de junio

La partida imperial se habia instalado en Vindolanda. El emperador residia en la mansio
construida a ese propésito, junto a algunas otras personas favorecidas, mientras el resto se repartia
entre el praetorium y los edificios més respetables de las canabae. Encantado, Cerialis descubrié
que alguien habia alquilado la antigua casa de Flora, la habia limpiado a fondo y habia
encontrado enseres para amueblarla de forma adecuada. Por lo que parecia, no habia escasez de
camas.

—Lastima que no hayan mantenido también al antiguo personal —djjo.

A Claudia Enica le gustaba el procurador. Y, como la amiga mds intima de su esposa, sabia
que aquel hombre casi siempre obtenia el placer fuera del lecho conyugal. Ese arreglo solia ser
satisfactorio para ambas partes, y resultaba bastante comun entre los romanos acomodados.

—Ten cuidado, Lepidina me dijo que te vigilara —le comentd, sonriendo.

Por alguna razén, le vino a la mente esa otra Claudia, la amante de Prisco, y se pregunté qué
habria sido de ella. Adriano no era de los que fomentaban ese tipo de liviandades entre su
personal.

El procurador se sinti6 casi igual de complacido al descubrir que bastantes delos singulares
Augusti eran compatriotas suyos. La unidad habia recibido el sobrenombre de bdtava, pero esas
denominaciones no significaban mucho en el ejército, sobre todo a medida que pasaba el tiempo.
Se habia reclutado entre lo mejor delos hombres enviados a Roma procedentes de las alae
auxiliares —y, a veces, de la caballeria de las cohortes, si alguno de sus integrantes mostraba un
valor o un talento realmente excepcional—. Habia galos, sirios, mauritanos, tracios, algunos
hispanos y germanos, pero también unos cuantos batavos, encabezados por un veterano de barba
gris llamado Sorano, que aclamaba a Cerialis como rey.

—Dénde aprendiste a usar el arco? —le pregunté el procurador, porque entre su pueblo no
habia una verdadera tradicién en el manejo de esa arma.

—ZEn el ejército —respondié el hombre.

Conservaba un fuerte acento de Renania, seguramente mantenido adrede, porque hablaba



latin y griego con fluidez. Los singulares siempre habian permitido que algunas zurmae y algunos
individuos usan armas diferentes, algo que Adriano queria fomentar entre el resto del ejército.
Sorano era jinete y arquero. Llevaba por arma uno de esos arcos compuestos cuidadosamente
fabricados, originarios del este, que el ejército habia copiado.

—Dicen que tu hombre es muy bueno —le comenté Claudia Enica al procurador.

—Has estado oyendo los chismes de los soldados.

—Si. Uno me ha dicho que el regimiento hizo que sus caballos cruzaran a nado el Danubio
para que Adriano pudiera impresionar a una delegacién de lideres tribales. Sorano dispar6 una
flecha alta, y la alcanzé con una segunda flecha antes de que cayera al suelo.

—El se quedard contigo, ademis de otro soldado... y, si, otro de los mios. Es un favor
especial para Ferox, asi que no te niegues. El princeps lo sabe y lo aprueba.

Cerialis tenia que volver a Eboracum a la manana siguiente, porque habia un problema con
los rendimientos que habian enviado los oficiales a cargo de una gran hacienda imperial.

Claudia sabia que lo iba a echar de menos. Habia algunas esclavas en la mansio, vy,
obviamente, también en la casa del comandante de la guarnicién, pero la reina era la Gnica mujer
respetable del grupo imperial, aunque algunos de sus miembros de mds edad, los mis
tradicionales, podrian cuestionarlo. A medida que pasaba el tiempo, la visién de una Claudia
Enica ataviada con pantalones y botas y que cabalgaba a horcajadas se iba volviendo cada vez mds
tamiliar y, poco a poco, menos impactante. Sin embargo, el princeps valoraba su opinién y, a
menudo, le pedia consejo sobre cuestiones relacionadas con los brigantes y sus vecinos, ya fueran
parientes o enemigos. Todas las respuestas que ella le daba mostraban conocimientos e
inteligencia, asi como una buena dosis de ingenio. Lentamente, la reina habia conseguido
encandilar a la mayoria de los hombres mayores y a casi todos los jévenes. Incluso habia
empezado a conquistar a aquellos que no quedaban conmovidos por su apariencia —ya fuera
porque preferian una tez mds oscura, unas formas diferentes, a mujeres de otra edad, o porque
tenian un interés limitado en las féminas.

Resultaba duro montar a caballo en el terreno escabroso del centro de la regién y, a veces,
incluso el emperador preferia ir a pie. Pertaco parecia estar en todas partes. Tenia que ayudar a
dirigir la linea de defensa exterior, pero siempre se las arreglaba para aparecer cerca del
emperador y ofrecerle su ayuda. Una mafiana, el ansioso tribuno, siguiendo las instrucciones del
princeps, ordené que se apostaran hombres en todos los sitios donde estaba planeado construir
torres que aun no se habian erigido. Al propio Pertaco se le ocurrié la idea de que cada uno
sostuviera una vara de unos veinte pies de alto y terminada en un gallardete rojo intenso para
simular la altura de la torre.

Adriano se quedé impresionado. El y su séquito cabalgaban por el camino del fondo del valle,
tras las crestas por las que se extenderia el muro.

—DBien.

Quienquiera que hubiera proyectado aquella seccién habia comprendido sus intenciones.

—No todas las torres pueden verse entre si, mi sefor —le explicé otro centurién—. Pero si
son visibles desde el camino principal y desde las bases.

El emperador daba la impresion de pasar mucho tiempo hablando con los centuriones de las
legiones, y eso le hacia sentirse a gusto.

—Y alli? —Adriano sefialé hacia atris, en direccién a Vindolanda—. ;Esa torre es la que



estd en la colina que hay sobre el fuerte?

—31, mi sefior. Desde allf arriba, los hombres pueden recibir cualquier sefial o enviar una. El
fuerte no puede ver el muro en si, pero si divisa la torre, y esta puede ver el muro. Hemos hecho
lo mismo en otras secciones en las que no se podia seguir una linea recta. En algunos sitios, ha
bastado con quitar un par de drboles que bloqueaban la visién. Sobre todo, cerca de Banna. Por
alli hay muchos bosques, pero los estamos talando para usar la madera y para dar una mejor
visibilidad.

—:No necesitan verse también entre ellas? —pregunté Nepote, que intentaba comprender la
idea general—. Las torres, quiero decir. Estdn a..., scudnto?, a una distancia de no mds de un
tercio de milla con respecto a las puertas. De ahi es de donde puede llegarles con mayor rapidez la
ayuda. Al menos, en casi todas las secciones de la linea.

—Pero no servirian de gran ayuda si hay muchos enemigos —le dijo Adriano—. Los
hombres de las torres estdn ahi para vigilar, no para luchar. Lanzan la sefial de advertencia, como
un perro que ladra al oler a un ladrén. Esa advertencia podria bastar para asustar a los asaltantes.
Si no, hay que empezar a pensar en cémo lidiar con ellos. Recuerda, no solo tienen que saltar el
muro para entrar, sino que también tienen que volver a cruzarlo de vuelta a casa.

—Y nosotros defendemos todas las puertas —dijo el centurién con entusiasmo, antes de
darse cuenta de que podria haber interrumpido al emperador. Se puso pélido.

—LEso es —dijo Adriano—. Nosotros defendemos las puertas. Y no podrin conquistar una a
menos que vengan en grandes cantidades y estén dispuestos a asumir pérdidas y a gastar tiempo
en el ataque. El tiempo es lo importante: lo que tardemos en dar la alarma para saber qué estd
pasando, y dénde; lo que tardemos en reunir suficientes tropas para caer sobre ellos. —Ahora, su
tono era tan entusiasta como el de su centurion—. Todo esto se hace con ese fin. Para que cada
etapa sea mds dificil y mds lenta para ellos. Para que a nosotros nos sea mis ficil y rapido darnos
cuenta de que se estd produciendo un ataque. Luego, respondemos y los aplastamos. Esa es la
etapa final, pero, sin ella, nada de lo demds importa.

Tenemos que caer sobre ellos antes de que lleguen a casa, y aplastarlos. ; Thetatus, como dicen
los muchachos! Ya no volverdn a casa para jactarse y exhibir su botin. Ya no volverdn a casa,
simple y llanamente.

El emperador mir6 los rostros a su alrededor, especialmente los de Nepote y los oficiales
superiores, y se pregunté si lo habian comprendido bien. Al igual que ocurria con el muro
independiente, nadie habia hecho nunca nada parecido, pero ninguna otra provincia ofrecia una
zona estrecha como aquella, que se pudiera defender... jsi una distancia de ochenta millas podia
considerarse estrecha! En esencia, otras provincias que lindaban con zonas mas o menos hostiles
trabajaban sobre el mismo principio, pero las soluciones tenian que ser diferentes cuando se
trataba de terrenos mds extensos.

—Y qué pasa si no vienen, mi sefior? —La pregunta provenia de la reina de los brigantes.
Nadie mds parecia tener nada que decir.

Adriano vio un brillo en aquellos ojos verdes, que sugeria que Claudia era consciente de la
ironia, y comprendié que la pregunta que ella le planteaba ayudaba a que él pudiera explicarlo
mejor.

El princeps abrié los brazos y sonrié.

—LEse es el verdadero objetivo. Si este muro y las tropas que lo defienden hacen que sea



demasiado dificil asaltar las tierras al otro lado, al final dejardn de intentarlo. Verin el muro que
recorre las cimas de las colinas y comprenderin que representa el poder abrumador de Roma.
Serd como el ladrido de advertencia delos perros guardianes. Intenta cruzar esto y sufrirds un
tremendo dolor. Y, probablemente, no vuelvas mas. Puede que se tarde un tiempo, pero, al final,
aprenderdn. Una vez que lo hayan hecho, podremos reducir el nimero de soldados estacionados
aqui de forma permanente. Sencillamente, no serdn necesarios, gracias al muro. Ese es el
objetivo: que la piedra, el tepe y las estacas afiladas hagan el trabajo duro, en vez de los hombres.

Nepote asintié varias veces. Adriano no sabria decir si realmente lo estaba entendiendo o si se
limitaba a mostrar abiertamente su apoyo, para complacer al princeps. Una de las pequenas
alegrias del poder supremo era que todos se mostraban de acuerdo contigo. ¢Qué habia
comentado un erudito senador sobre éI?

«/No se discute con un hombre que tiene treinta legiones». En consecuencia, resultaba muy dificil
saber lo que los demds pensaban y crefan en realidad. ;Lo habian entendido lo bastante bien
como para conseguir que aquello funcionara?

—Necesitaremos muchas unidades de caballeria —dijo Nepote al cabo de un rato. Eso era
bueno, indicaba que si lo habia comprendido—. Para darles caza antes de que se escapen.

—En efecto —asintié Adriano—. Aunque, en realidad, eso es algo que siempre necesitamos.
La velocidad es una gran ventaja. Pero recordad que, a menos que asalten una puerta para poder
entrar, probablemente irdn a pie. jAl fin y al cabo, es dificil conseguir que un caballo supere una
pared de quince pies de altura!

Hubo risas, como era de rigor, porque ;cémo podia no haberlas cuando el princeps decia algo
ingeniosor

—Podrian usar una ballista grande —sugirié Nepote.

El hecho de que fuera el oficial superior, unido a la carcajada que solté Adriano, lograron que
aquella broma también tuviera mucho éxito.

Sin embargo, el emperador empezaba a sentirse preocupado. Una idea le rondaba la cabeza.
Una duda que no tenia que ver con que su gobernador y los demids oficiales hubieran entendido
de verdad su propésito, sino con sus propias conclusiones. Pensaba en el muro como si estuviera
ya terminado. La necesidad de acelerar la construccién del sector de tepe era una buena muestra.
Querer que algo sucediera no hacia que se concretara al instante y funcionara tan bien como uno
tenia en mente. Existia un riesgo real de que hubiera problemas antes de que todo estuviera listo;
sobre todo, si las tribus comprendian lo que traeria consigo la finalizacién de las obras. Bastarian
unas pocas derrotas y todo el mundo se pondria a murmurar sobre las infulas de grandeza del
princeps 'y sus caprichos sin sentido.

A eso se sumaba otro tema que lo preocupaba ain mds. Se trataba de alcanzar al enemigo
antes de que escapara, y de matarlo o capturarlo. ;Quién se encargaria de hacerlo? Aqui, los
planes de Adriano también contemplaban la version final: un muro perfecto y completo, que rara
vez tendria que lidiar con una incursién, porque su simple existencia haria que las incursiones
fueran virtualmente imposibles. Se necesitaria algo mds, o varias cosas mds, para que todo
funcionara a corto plazo.

—Recordad que también habra gente honesta que necesite cruzar al otro lado —dijo Claudia
Enica, una vez que las risas se calmaron—. No todo el mundo es un bandido. Algunos miembros
de mi propia tribu vivirdn al norte del muro. Seguirdn siendo brigantes, sibditos mios y leales



aliados de Roma.

—3i, sefiores, y sefiora, por supuesto, eso es algo que no hay que olvidar. Roma no se detiene
aqui. Esto es una barrera para aquellos que quieran hacernos dafio, no para los nuestros. —
Adriano estir6 los brazos hacia arriba, en el gesto mds cercano a un bostezo que un emperador
podria llegar a realizar en publico, incluso en un lugar como aquel—. Vamos, por hoy ya hemos
trabajado bastante. ;Cabalguemos de regreso a Vindolanda!

Al dia siguiente se dirigieron al oeste. Partieron antes del amanecer y recorrieron una buena
distancia. El prefecto de Magnis habia intentado convencer al emperador de que se quedara en el
fuerte, ofreciéndose a renunciar al praetorium —presumiblemente para desalojar a uno de sus
centuriones y mantenerlo encerrado en sus habitaciones durante un par de noches—. Adriano le
agradecié su amabilidad, pero se negé. En Vindolanda le habian construido una mansio mucho
mids grande de lo necesario, y lo menos que podia hacer era alojarse alli el mayor tiempo posible.
Ademis, le gustaba aquel sitio, a pesar de los mosquitos que pululaban al aire libre por la noche.
Otra ventaja era que, al tener que cabalgar cada dia para inspeccionar las diferentes posiciones,
tenfa mds tiempo para entender aquella tierra. Al dia siguiente se dirigieron de nuevo al oeste,
siguiendo la via principal.

Un buen arquitecto trabajaba aprovechando el terreno. Solo lo cambiaba cuando no le
quedaba otro remedio, porque, en una contienda entre el paisaje y el hombre, el paisaje partia con
una gran ventaja, muy dificil de superar. Era preferible seducir a la tierra, y no intentar violarla.
Aquella idea le parecié divertida. Como ya era hora y los caballos estaban calientes, dio la sefial
de trotar y, luego, de avanzar a medio galope. Se sentia bien. Estaba cabalgando con frecuencia, y
largas distancias, algo que no ocurria desde hacia bastantes anos. Pensé que habia encontrado la
solucién para hacer que el muro funcionara correctamente desde el principio. Eso implicaba
construir mds, mucho mds, lo que suponia un motivo de preocupacién, ya que, incluso los
célculos aproximados que habia hecho de cabeza apuntaban a un alto coste en material y mano de
obra, puesto que muchos trabajadores necesitarian tener un alto grado de especializacién. Su idea
original era mds sencilla, mucho mds sencilla, pero no podia funcionar por si sola.

Estaba casi seguro, y pensé que aquel mismo dia tomaria la decisién definitiva, porque el
ejército de Britania iba a mostrarle la seccién més completa del muro. Los ejércitos eran asi, se
esforzaban por presentar ciertas cosas pulidas a la perfeccién, ya fuera un ejercicio en particular,
un edificio, una maquina o, simplemente, un turno de guardia de soldados, preparando aquellas
exhibiciones con mds cuidado, esfuerzo y atencién al detalle que la matrona mds vanidosa y
elegante de Roma. Todos sabian cémo funcionaba la cosa. Y, quien estuviera realizando la
inspeccién —ya fuera el comandante, el gobernador o el emperador en persona— conocia el
guion y sabia que tenfa un papel que representar, parte del cual consistia en mostrarse
impresionado y fingir no darse cuenta de que todo aquello era artificial, una muestra de lo que la
unidad podia llegar a hacer, en lugar de lo que normalmente hacia. El truco, en el caso de
Adriano, era quedarse admirado por las exhibiciones, comentando y criticando lo conveniente
para demostrar que realmente habia prestado atencién, pero, al mismo tiempo, detectar todas las
cosas que no querian que él notara y decidir hasta qué punto importaban.

Antes del final de la hora prima, llegaron a un burgus que se levantaba en una elevacion, justo
al lado de la calzada. Aunque no formaba parte de la inspeccién oficial, seria de mala educacién
que un princeps desatendiera a algunos de sus soldados. Habia muchos de aquellos pequefios



fuertes en todo el Imperio, con espacio suficiente para albergar un destacamento que vigilara el
trifico a lo largo de la via e hiciera cumplir la ley en un drea amplia. Su comandante era un
centurién ansioso, el regionarius local. Anuncié que tenia bajo su mando a setenta y cuatro
hombres, sesenta y dos de los cuales estaban presentes y aptos para el servicio, incluidos los
centinelas de la torre de vigilancia. Adriano habia visto la torre en lo alto del risco, al noroeste.
Era mis grande que las que él habia planeado para el muro, pero estaba tan bien ubicada que los
arquitectos habian tenido la sensatez de incluirla en el disefio, aunque tendria un aspecto un poco
diferente al resto.

Adriano se esforzaba por recordar cada nombre, aunque estaba reuniéndose con muchos
oficiales. En este caso, la imagen de la torre le trajo a la memoria un informe de Ferox y del
propio regionarius.

—ZEres Felicio, ¢verdad? Si, claro que si. Eres de gran ayuda aqui, y estds haciendo un
espléndido trabajo. Muy bien, muy bien. Estoy seguro de que, algin dia, te necesitaré para cosas
mis grandes. Pero, de momento, sigue haciendo tu trabajo igual de bien. {Y eso vale para todos
vosotros! —afiadid, alzando la voz.

Mientras se alejaban, pasaron junto a un campamento lleno de hileras de tiendas para las
partidas de trabajo de los legionarios. El princeps respondié al saludo de un pelotén formado
frente a la puerta principal, con las armaduras tan pulidas que casi deslumbraban. Habia mds
hombres de los que requeria el reglamento, lo que significaba que alguien se habia esforzado para
montar aquel especticulo.

Se detuvieron en una cantera. El emperador desmonté y un optio rollizo, que sudaba
profusamente en presencia de tantos oficiales superiores, le sirvié de gufa. El lugar parecia estar
bien administrado, con un montén de piedra de construccién ya cortada y apilada
cuidadosamente en forma de pared, lista para su uso. Adriano consideré preferible ignorar los
mensajes tallados en la cara del acantilado, con sus insultos, sus fanfarronadas y sus imédgenes de
penes.

El camino era bastante recto. Seguia la ladera sur del valle, porque por el fondo corria un
arroyo. Al norte, los pefiascos parecian la cresta de una ola alta. Habia otras torres, algunas de las
cuales no eran mds que pequefias protuberancias, y un montén de banderines para marcar el
recorrido del muro. Adriano se pregunté con qué frecuencia los arrancaba el viento, y con qué
frecuencia alguien tenia que llegar y plantarlos de nuevo. Como el emperador estaba de visita,
todo tenia ser perfecto, aunque solo fuera durante unas pocas horas.

Aquella mafiana prometedora se volvié gris y nublada. Poco después, el aire estaba himedo,
casi como si lloviera, aunque no cafan gotas propiamente dichas. A Adriano no le importd,
porque eso evitaria que hiciera demasiado calor durante la jornada, y tenfan mucho trabajo que
hacer. Acaricié el cuello de su semental, uno de sus favoritos, y decidié que era el momento de
galopar otra vez, frenando solo cuando la pendiente comenzé a descender hacia un valle poco
profundo, justo detrds de Magnis. Ya habia inspeccionado aquel fuerte y a su guarnicién, por lo
que no habia necesidad de hacerlo otra wez. El prefecto estaba alli, con una guardia de honor,
aunque la comitiva imperial se limitaria a pasar frente a ellos sin detenerse.

Ademds, se encontraba alli el tribuno Pertaco, un hombre bien parecido, que debia de haber
sido un joven cautivador. Estaba supervisando los puestos avanzados de los jinetes y los soldados
para cubrir el terreno por ambos lados, por si habia algin barbaro lo bastante estipido como para



atacar cuando el ejército estaba en alerta. Adriano se percaté de que el tribuno galopaba por la
zona, dando érdenes, sentado muy erguido en la silla de montar y mirando hacia el horizonte con
gesto de severa resolucién. Era obvio que a aquel tipo le gustaba tener espectadores. Eso no era
necesariamente algo malo, y el Imperio funcionaba —y siempre habia funcionado— a base de
promover a los aristécratas locales. Intuy6 que a la reina no le gustaba Pertaco, y recordé la guerra
de acusaciones sobre quién era culpable de la derrota en el norte, y la «preocupacién» expresada
por la escapada del tribuno. A decir verdad, aquel hombre parecia estar a la altura, aunque podria
carecer de verdadero talento o valor. Eso no importaba demasiado, mientras nunca tuviera que
enfrentarse a una situacién en la que todo dependiera de él.

Siguieron adelante. El camino volvia a ascender suavemente y se acercaba a la linea del muro.

—Ah!

El princeps no pudo evitar detenerse y contemplar un momento la vista. Su séquito tardé en
reaccionar, asi que Nepote y unos cuantos mds lo adelantaron estrepitosamente, chocando entre
si mientras avanzaban intentando no empujar el caballo del emperador. Adriano habia pasado
muchas horas pensado en aquello, dibujado bocetos, escribiendo sus pensamientos y haciendo
célculos, pero nada lo habia preparado del todo para ver esas ideas hechas realidad.

Ante ellos se alzaba una versién en miniatura del burgus, un recinto rectangular de entre un
cuarto y un tercio del tamafio de aquel. Estaba bien construido, con paredes gruesas, de unos diez
pies de espesor y quince pies de altura hasta las almenas del parapeto. Tenia puertas en los lados
norte y sur y, sobre la entrada septentrional, una torre rectangular de unos treinta pies de altura.
En su parte superior habia una plataforma abierta y, sobre ella, un auxiliar se mantenia erguido,
con la lanza vertical. Su yelmo de bronce exhibia un brillo pdlido, y tenia el escudo descubierto
para mostrar su campo verde y su colorida decoracién. No estaba en posicién de firme, no del
todo, pero casi, mientras oteaba hacia el norte, sobre el sinuoso valle boscoso que habia frente a la
torre. El humo se elevaba desde los edificios con techos de tejas, apenas visibles tras las murallas.

Adriano era consciente de estar sonriendo como un colegial emocionado. Al este no habia
mds que un breve trozo de cortina de muralla que salia de la pared frontal del pequefio fuerte.
Hacia el oeste se extendia el muro propiamente dicho, fuerte y ancho. Habia centinelas de
aspecto serio, que recorrian el camino de ronda de un lado a otro; eran muchos, lo que
probablemente significaba que sabian que el emperador estaba a punto de llegar. E1 muro tenia la
misma altura y anchura que las murallas del pequefio fuerte, y estaba construido en la misma
piedra gris oscura, casi monétona, que, aun sin ser bonita, resultaba impresionante a gran escala.
Una torre se elevaba a una distancia aproximada de un tercio de milla.

Delante del muro habia un foso cuidadosamente excavado, profundo, con seccién en forma
de V, que aprovechaba la pendiente natural siempre que era posible. Entre el foso y la pared habia
filas de estacas afiladas, clavadas en dngulo. Algunas de ellas sostenian vigas de las que salian
otros palos afiladisimos que creaban una sélida cobertura.

Era hermoso. Adriano se imaginé el muro, serpenteando sobre las alturas, avanzando mds
recto por las llanuras, extendiéndose de costa a costa. Era consciente de que tenia los ojos
himedos. Era algo cautivador, no con la belleza natural de una cipula, de una hilera de columnas
o del marmol pulido, sino por ser tan enorme, tan funcional. Nadie habia hecho nunca nada
parecido.

—DMe pregunto si podriamos cabalgar un rato siguiendo el muro —djjo, al fin.



Hubo sorpresa y murmullos, porque ese no era el plan original. Aun asi, nadie discute con un
hombre que tiene treinta legiones, y un leve deseo del princeps era, naturalmente, una orden.
Adriano dejé que se hicieran a la idea antes de explicarlo.

—DMe gustaria verlo desde la perspectiva de un miembro de la tribu.

—:Me pinto de azul y escenifico un ataque? —sugirié Claudia Enica animadamente.

El emperador rio entre dientes. Un instante después, todos los demds lo imitaron.

—Quiza la préxima vez, mi querida sefiora.

Cabalgaron frente al foso. Pertaco y otros oficiales galopaban y gritaban, apartando algunos
de los puestos de avanzada para dar mds espacio al grupo imperial. Adriano inspeccioné el muro
y también las tierras que habia frente a él. Habian avanzado hacia el este, descendiendo un poco
desde la zona mds alta. El terreno seguia siendo montafioso. Habia sectores abiertos, pero
también depresiones y barrancos, asi como una gran cantidad de bosques que permitian ocultarse
a los ojos de los centinelas, incluso de los que recorrian el camino de ronda o vigilaban desde lo
alto de una torre. Cuando Adriano y su séquito cabalgaron hacia el oeste, comprobaron que la
tierra empezaba a descender hacia el profundo valle de un rio, que venia del norte y luego
serpenteaba hacia occidente. Era el terreno perfecto para los asaltantes, o para cualquiera que
deseara pasar desapercibido, y esa era razén principal por la que se habia elegido esa zona para
levantar alli un tramo del muro. Si la idea funcionaba bien en aquel sitio, con mayor razén
funcionaria en cualquier otro lugar. Al princeps le alegré comprobar que los constructores habian
modificado algunos detalles por propia iniciativa. Frente a cada una de las torres, el foso se
inclinaba hacia atrds, hasta quedar casi pegado a la muralla, de modo que nadie podia esconderse
en €l sin ser visto, o sin que lo alcanzara un proyectil. Eso no figuraba en su plan original, y era
bueno ver que se habian introducido ciertas mejoras. Se pregunté si habrian montado un
escorpién en cada torre. Eso haria que resultara muy peligroso acercarse a ellas.

Descendieron a un barranco, algunas de cuyas cuestas eran casi precipicios, con un arroyo que
se precipitaba desde lo alto para unirse al rio principal. Mientras volvian a subir, el semental del
emperador tropezé mds de una vez. Mis adelante habia otro pequefio fuerte, una de esas
estructuras a las que, en sus planes originales, ¢l habia denominado «puertas fortificadas», porque
no se le ocurria ningin nombre mejor, aparte de algo tan vago como praesidium. No era tan
grande como para ser un burgus y estaba construido en el muro, por lo que realmente formaba
parte de éL.

Este era igual que el anterior, el que habia una milla mis atras, con un frontal de unos sesenta
pies de largo. En la ladera, la torre se erguia sobre ellos, con su puerta terminada en arco. El
centinela apostado sobre ella podria haber sido el gemelo del de la otra torre. Estaba erguido,
tremendamente alerta, de una forma que habria hecho que Pertaco se sintiera orgulloso.

Adriano olfate6 el aire.

—Vayamos con ellos y comamos algo. Huele bien.

—iAbrid las puertas! —grité Pertaco.

Aquel hombre parecia estar en todas partes, aunque Adriano no lo habia visto llegar. Una de
las puertas chirrié al abrirse. El princeps se imaginé al comandante de la guarnicién haciendo una
mueca porque se le habia olvidado comprobar si las bisagras estaban engrasadas. Para cruzar el
foso habia un puente de tierra apisonada, con los laterales reforzados en madera.

Dos filas de soldados de infanteria se cuadraron con estrépito, alineados a cada lado del



acceso. El semental de Adriano agité las orejas y quiso acelerar, no por el ruido, sino porque el
camino ascendia bruscamente hasta la puerta del otro lado. Con una leve presién de las piernas y
un tirén de la brida el animal se calmé, pero el jinete estaba casi tan sorprendido como su
montura. Tuvo que contener una sonrisa, porque la parte inferior de la puerta de enfrente estaba
al nivel de sus ojos, de tan empinada como era la pendiente.

—Descansad —les dijo a los soldados—. ¢Eso que huelo es pan, centurién?

—Si, mi sefior. El horno est4 alli.

Sefal6 a la derecha de Adriano. Habia un horno de barro junto a la esquina formada por la
pared lateral y la principal.

—LEspléndido. Me encanta el pan del ejército, sobre todo si estd recién hecho y todavia
caliente. No hay nada que se le iguale. ;Puedo compartir un poco de vuestra comida?

Adriano pens6 un momento en qué haria si el hombre se negaba.

—Por supuesto, mi sefior. ¢ T'e gustaria comer en mis aposentos?

Habia duda en su tono, una mezcla entre la esperanza de ser un buen anfitrién para el
emperador y el temor a dispensarle un recibimiento miserable, porque las habitaciones que le
habian sido asignadas no eran nada suntuosas.

—No, comeremos aqui fuera. —Adriano se giré y vio que los principales miembros de su
personal estaban reunidos en un semicirculo, detrds de él—. Nepote, que alguien meta dentro los
caballos y los atienda. Vamos a echar un vistazo a este sitio.

El emperador descendié de su semental y le tendié las riendas a un soldado, que se puso tan
nervioso que casi dejé caer la lanza al intentar apoyarla contra la pared. Habia dos largos edificios
a cada lado del camino de entrada, cada uno con una galeria baja. Tenian cimientos de piedra e
hiladas del mismo material en la parte inferior, y paredes enlucidas, con entramados de madera,
mas arriba. Habia varias puertas en cada uno, asi como ventanas, nada menos que con paneles de
cristal. Sin embargo, estaban en esa pendiente formidable, asi que colocar los catres para dormir
debia de ser todo un desafio. Era una pequefia base, bien provista y cuidadosamente construida,
aunque el princeps noté que la piedra era dspera. Probablemente, era lo mejor que podian ofrecer
las canteras mds cercanas.

—Gracias —le dijo Adriano al soldado nervioso.

Se dirigié a grandes zancadas hacia la izquierda, hacia unas escaleras de piedra que conducian
hasta lo alto del muro. En muchos de los fuertes permanentes se usaban escaleras de mano o
escalones excavados en el banco de tierra que habia detrds de la muralla, asi que era una gran
sorpresa ver aquello. Ascendi6 a saltos, con la capa ondulando a su espalda. El centurién se
apresur6 a seguirlo. Entonces se dio cuenta de que el legatus Augusti también habia bajado del
caballo y que €l no debia andar por delante de su superior, pero no estaba seguro de si tenia que
hacer sefias al comandante. Se sintié aliviado cuando Nepote siguié al emperador sin necesidad
de que lo incitaran a hacerlo. Luego venia una mujer, una mujer hermosa, inconfundiblemente
hermosa a pesar de su atuendo varonil, y el oficial comprendié que debia de ser la reina de los
brigantes. Ella le sonri6, lo que fue muy agradable, y subi6 los escalones detrds del gobernador. El
centurién dedujo que eso también estaba bien.

Adriano ascendié a la torre. El dltimo tramo era una humilde escalera de mano que llegaba
hasta una trampilla en el techo.

—Descansa, soldado —dijo al asomar la cabeza. No queria que el centinela se pusiera mds



firme todavia, no fuera a romperse algo por la tension—. No hay necesidad de andarse con
ceremonias.

La vista era impresionante. El valle se extendia ante ellos, aunque habia muchos sitios en los
que esconderse. El muro avanzaba hacia su izquierda, cuesta abajo, pero como solo tenia una
altura de tres hileras de piedra, era poco mds que una linea oscura que atravesaba el campo. La
estructura se curvaba para seguir el curso del rio hasta que este giraba bruscamente hacia el sur.
Ese era otro de los lugares que Adriano queria ver, una vez que hubieran terminado aqui. Mads
alla habia otra subida empinada, la de una colina cubierta por una masa de drboles.

—Ese es el sitio al que los lugarefios llaman Banna? —le pregunté al centinela.

—Si, sefior.

Adriano miré hacia su derecha y se dio cuenta de que volvia a sonreir al ver el muro en toda
su altura y su gloria. Se tomé un momento para recuperarse y caminé hacia el parapeto de la
parte trasera de la torre. A causa de la pendiente, solo podia ver los campos ondulados que
asomaban sobre la pared del fondo, que se extendian hasta el horizonte en grandes franjas,
cubiertos de cebada ya crecida. A media milla de distancia, tal vez menos, estaba el camino,
aunque no podia verlo. Solo alcanzaba a vislumbrar la parte superior de una de las torres de un
burgus, muy parecido al que habian visitado al principio de la jornada. La vista le hizo
comprender lo especial que era aquel lugar, y no solo por la pendiente.

—A cudntos hombres tienes aqui? —le pregunté al centurién, que acababa de unirse a ellos.

—Treinta soldados, un duplicarius y yo, sefior.

Parecia apropiado. Tenian sus pequefios barracones, como en un campamento de verdad,
habitaciones acogedoras con buenas ventanas, hornos para hacer pan y un mundo propio, todo al
mando de un centurién. Adriano inspiré. Habia ochenta y un establecimientos similares en el
plan, lo que significaba ochenta y un centuriones y dos mil quinientos soldados para habitarlos. Si
los hombres estaban haciendo guardia en las torres, eso no dejaba a casi nadie disponible para
responder a un problema, lo que no importaba mientras no surgiera ninguno. Mientras tanto,
aquellos hombres estarian desplazados de sus unidades originales durante..., scudnto tiempo?,
meses, tal vez afios. Aquel era un alojamiento pequefio y cémodo, si no te importaba tener que
estar inclinado cuando te ponias de pie. Y a los soldados les gustaba tener un lugar en el que
instalarse y mantenerse fuera de peligro. Eso estaba bien para ellos, pero significaba que la
disciplina y el entrenamiento probablemente desaparecerian.

—Demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequefio —musité Adriano en voz baja.

—:Mi sefior? —EI centurién se preguntaba si habia hecho algo mal.

El muro era una gran medida, y no se podia echar a perder por falta de recursos para realizar
el trabajo adecuadamente.

—Nepote, necesitamos fuertes. También pueden levantarse en la linea de la muralla, porque
eso no estd demasiado lejos de la via principal.

—31, mi sefior —respondié el comandante.

¢Qué otra cosa podia decir?



En el valle

—LEs una ldstima que no tengas arqueros. De los buenos, quiero decir —coment6 el romano.

Ahora, aquel hombre parecia audaz y lleno de arrogancia. Costaba mucho recordar que era el
mismo tipo balbuceante y temeroso que le habian traido después de la gran victoria.

—Habra muchas oportunidades de disparar. Al emperador le gusta subir a lo alto de las torres
y suele cabalgar a la cabeza de su Estado Mayor.

—Una flecha rara vez mata limpiamente —dijo él, como respuesta—. Podria fallar si el
viento sopla en ese momento o si el emperador se mueve.

—Tienes razén —concedié Pertaco—. Tenemos que estar seguros. La emperatriz cuenta con
nosotros.

El no replicd, porque le importaba un ribano la esposa de Adriano.

—En cuanto a la reina —prosiguié el tribuno—, estaria bien que muriera.

El no tenia ganas de discutir sobre aquel punto. Ni tampoco de explicar a su interlocutor que,
si el emperador moria, su esposa podria convencer al nuevo princeps de que se deshiciera de
cualquier rey o reina menor. Los brigantes hablaban demasiado, pero Pertaco estaba nervioso, a
pesar de sus fanfarronadas.

—Primero, Adriano. Los demis, si podemos —dijo con voz opaca—. Ahora, tenemos que
1rnos.

El tribuno llevaba consigo a un guardaespaldas. Era un gladiador o un luchador, con
musculos sobreentrenados que hacian que sus brazos y piernas parecieran tensos e hinchados, y
una cara maltratada por el oficio. Estaba vestido de soldado —de legionario, nada menos— pero
resultaba obvio que se trataba de un guardaespaldas profesional. Era bastante normal que los ricos
fueran acompafiados de hombres asi, incluso en el ejército. A los soldados no les gustaban y se
mostraban cautelosos ante ellos. Evidentemente, cualquier oficial que sintiera la necesidad de una
proteccién como aquella desconfiaba y estaba nervioso, asi que era mejor no hacer enfadar a
aquellos hombres si no habia una buena razén.

El tribuno, con el gladiador cabalgando a su espalda, los guio a él y a veinte hombres vestidos
de soldados auxiliares en direccién norte, hacia el burgus. Habian pasado dos dias y dos noches
escondidos en un bosque apartado, esperando el momento. El habia elegido para sus escudos la
insignia de su antigua cohorte, a pesar de que estaba muy lejos, en Panonia. Con el emperador de
visita, habria muchas caras desconocidas, muchos simbolos extrafios por todas partes, y no era



probable que nadie hiciera preguntas, sobre todo cuando vieran al tribuno y a su guardaespaldas,
que si les resultaban familiares. El grupo tenia el aspecto de una zurma de caballeria cualquiera
que estuviera haciendo su trabajo. El Ilevaba un alto penacho amarillo en el casco, para hacerse
pasar por su decurién.

Fueron directos al burgus. La mitad de ellos atravesé sin problemas el arco de entrada, porque
las puertas estaban abiertas. El resto se quedé fuera.

—Estd aqui el centurién? —pregunté Pertaco al centinela que vigilaba sobre la torre.

—No sefior. El'y sus hombres estin de guardia. Decio es quien estd a cargo, sefior.

El mencionado aparecid, ajustindose la correa del casco bajo la barbilla.

—;iSefior! —saludé con gran formalidad.

Resultaba obvio que estaba nervioso y que sentia curiosidad, aunque no pregunt6 qué estaba
pasando.

—Necesito soldados para un desfile extra. El emperador desea visitar la obra mds de lo
previsto. ;Cudntos hombres te quedan?

—Veintiséis, sefior, incluyéndome a mi. El resto estd fuera, con el centurién.

—iPonlos a desfilar a todos! jAhora!l —Pertaco se giré—. Rufo, tus hombres pueden
descansar. Llenad los odres de agua.

—Sefor —respondié él.

Ese era el nombre que habia decidido asumir. Rufo era el oficial que habia estado a cargo de
su furma. Era un hombre mezquino, uno de esos que ya no van a llegar mds lejos en su carrera y
que estdn resentidos por esa razén. Se desfogaba tratando a sus subordinados con crueldad, hasta
que uno de ellos estallé y lo matd, para después desertar.

Le parecié que aquel seria un nombre adecuado.

La guarnicién salié rapidamente, mientras Pertaco les gritaba que se apresuraran.

—T —sefal6 a uno de los guerreros disfrazados—. Sube a esa torre y dime si ves a la escolta
imperial. ;Vamos, muévete!

El not6 que uno de los hombres de la guarnicién ponia los ojos en blanco ante el alboroto que
estaba montando el oficial. Era un veterano y ya habia visto de todo.

Decio golpe el suelo con el pie al cuadrarse y volvié a hacer el signo de saludo oficial.

—iTodos presentes, sefior!

—Bien. Elige a veinte hombres y ven conmigo. ;A paso ligero!

Pertaco dio la vuelta a su caballo y salié trotando por la puerta.

—iVamos!

Se oyeron maldiciones ahogadas, un claro «Omnes ad stercus» y el destacamento eché a correr
a trompicones. Su equipamiento iba haciendo ruido porque no habian tenido tiempo de atarlo
correctamente y dejarlo bien sujeto.

Solo quedaron cuatro hombres frente a la casa.

—Quién os ha dicho que podéis romper filas! —Les gruné ¢él.

Obedecieron por la fuerza de la costumbre. Se pusieron firmes de nuevo, con expresion
rigida.

—Por las pelotas de Hércules —les dijo—. El emperador en persona podria veros sy asi es
cémo os presentdis ante él? —Recordé algunas de las muchas arengas que habia tenido que
tragarse desde que hizo su juramento a Trajano y a Roma, asi que prosiguié—: ;Soldados? He



visto a eunucos con mds pelotas que vosotros...

Lo escucharon sin moverse, en posicién de firmes, porque eso es lo que hacen los soldados.
Quedarse ahi, dejar que todo pase y no prestar atencién, porque no son mdis que palabras. El
oficial estd al mando, y td no. No le des ninguna excusa, no le muestres ninguna emocién y,
cuando te vengues de él, asegurate de que no te pillen. Todo el odio que el Lobo sentia hacia
Roma y hacia su ejército volvié a fluir, todo su resentimiento por cémo se llevaban a los guerreros
y los trataban como a perros, y se dio cuenta de que estaba escupiendo mientras les gritaba.

—Por suerte para vosotros, lo dejaré en una advertencia. Ahora os voy a dar la orden de
romper filas, y os iréis a limpiar vuestro equipo hasta que quede a gusto del propio Marte. —
Sonrié, como hacian los oficiales que querian hacerse pasar por amigos tuyos—. Bien, stenéis
cebada para los caballos de mis hombres?

Sus cuatro oyentes murieron al momento, porque aquella era la senal convenida. Durante la
diatriba, uno de sus hombres se habia colocado detrds de cada uno de ellos. Los soldados sabian
que estaban alli, pero no podian girarse, y no les habian prestado atencién, ya que se encontraban
en ese estado medio letirgico propio de los hombres sometidos a los abusos verbales de un
superior. Una mano les tapé la boca, mientras la otra les clavaba un pugio en el cuello, entre el
casco y la armadura. Los romanos lucharon. Uno de ellos incluso consiguié morder con fuerza los
dedos de su atacante. Pero la sorpresa fue tan repentina, y sus hombres lo hicieron tan bien, que
no se oy6 ningun ruido. Habia mucha sangre bombeando de los cuellos de las victimas, pero eso
no se podia evitar. El centinela de la torre murié con la misma rapidez, sin lanzar mas que un leve
jadeo de dolor que no llegaria a ninguna parte. El guerrero que lo habia ejecutado arrastré el
caddver a un lado y ocupé el lugar del centinela.

El sac6 la espada al ver que alguien aparecia en la puerta de uno de los edificios, con un
cuchillo en la mano. Era Sosio. Su cabeza afeitada y su cara redonda y plicida eran ficiles de
reconocer.

—Habia alguien més? —preguntd él.

—T'res esclavos —respondié Sosio.

Eso habia sido un problema. Se podia ordenar que los soldados saliesen a desfilar, pero no
habia forma de expulsar al resto del personal que quedara en la base. El liberto se incliné y usé el
dobladillo de la tinica de un cadédver para limpiar la hoja de su daga.

No habia necesidad de preguntar si Sosio se habia encargado de ellos.

—EIl almacén estd alli —el liberto sefial6 un edificio—. Verds el aceite y los sacos. En ese ya
hay un fuego ardiendo —apunté con la cabeza hacia otro edificio—. Todo esta listo.

—Bien.

<Hay algo mas? —pregunté Sosio.

El neg6 con la cabeza.

—Entonces, tengo que irme. Para que podamos estar seguros.

Mientras el liberto se marchaba, los hombres arrastraron los cadiveres hasta uno de los
barracones. Otro guerrero abrié un saco de cereal y lo esparcié sobre la sangre.

Pertaco le habia asegurado que nadie vendria a interrumpirles antes de que estuvieran listos,
pero, tratindose del ejército, uno nunca podia estar seguro. Dos hombres, ademis del de la torre,
permanecerian alli para hacer lo que fuera necesario. El guerrero que fingia ser un centinela les
daria la sefal. Esperaria a que el Lobo y los demds se desvanecieran en el horizonte y luego



contaria hasta quinientos.
El estaba recorriendo el camino. Y sabia adénde iba.



XXXI

En el rio

—Confieso que estaria tentada de probar, mi senor —dijo Claudia Enica—, si no recordara
el destino de Remo.

Adriano se rio. Estaba de buen humor y disfrutaba de la compafiia de las mujeres capaces de
apreciar el ingenio; y, mds atn, de las que lo posefan.

—Bueno, no he traido una pala —replicé a la reina—. Y admitiré que incluso yo estoy
tentado de hacer saltar a este muchacho por encima del gran muro. —Afiadié, dando una
palmada en el cuello de su semental.

El gran muro tenia apenas dos pies de alto, a pesar de su enorme anchura. Ahora se
encontraban detrds de €l, porque, como el foso estaba tan cerca del terreno empinado que bajaba
hasta el rio, no habia espacio para acercarse por el otro lado. Las copas de los drboles ocultaban la
vista, cargadas de hojas estivales. Rara vez llegaban a divisar la corriente, pero podian oir su flujo.
Los arboles eran pequefios, con troncos retorcidos que se aferraban a la pendiente, por lo que era
poco probable que sirvieran para el andamiaje, tan dificil de conseguir en aquellas regiones. Aun
asi, tendrian que cortarlos cuando el muro se construyera del todo.

—Habra que quitarlos —dijo Nepote, agitando un brazo hacia ellos.

Adriano notaba que el legado iba entendiendo cada vez mejor el funcionamiento del
proyecto.

—351, cuando haya tiempo. No tiene sentido dejar que el enemigo pueda llegar hasta nosotros
arrastrandose.

—Y a qué distancia quieres que estén esos fuertes, mi seflor? —pregunté Nepote.

No habian tenido mucho tiempo para hablar de esas cosas mientras Adriano comia algo y les
hacia preguntas a los soldados. Pero, ahora que estaban otra vez cabalgando, era mas facil. Aquel
tramo del muro ondulaba, siguiendo las caracteristicas del terreno, de modo que no podian ver a
gran distancia en ninguna direccién.

—Ya estudiaremos los detalles después. Dirfa que, como miximo, a diez millas, y
probablemente, a menos distancia. Eso significa que tendrd que haber muchas tropas en cada
sector. Nadie podra pasar demasiado tiempo en las torres, ni en las puertas. No queremos que se
ablanden. En el peor de los casos, no deberia haber mas de unas pocas horas a pie entre cualquier



punto del muro y la guarnicién mds cercana. Y, con suficientes caballos, las noticias (y los
refuerzos) deberian tardar mucho menos que eso. Puede que las tropas no necesiten mantenerse
para siempre, pero hardn que el muro sea tan formidable que los lugarefios aprendan a temerlo.
Como ya hemos dicho, serd posible cruzar al otro lado, pero...

Adriano giré bruscamente la cabeza para mirar hacia atrds. Levanté la mano.

—Habéis oido eso?

Nepote fruncié el cefio.

—LEra un grito —dijo Claudia Enica.

—Probablemente se trate de un pdjaro, querida sefiora. A cierta distancia, el ruido puede
parecerse mucho a.

Nepote callé. Un cuerno resoné con fuerza en algin lugar, a su espalda.

—Mai sefior!

Uno de los quince singulares Augusti de la escolta cercana estaba gritando y sefialando hacia
atrds, hacia la zona sobre la pendiente. Una columna de humo negro se elevaba por encima de la
colina. Su tamafio aumentaba por momentos.

—Eso es el burgus® —pregunté Nepote, que parecia mds desconcertado que otra cosa—.
¢Qué estd pasando?

—iTa! —grité Adriano al guardia que habia dado la alarma—. Sube hasta alli, echa un
vistazo y vuelve a informarme tan pronto como puedas.

—iSenor! —El soldado se alejd, trepando a galope por la ladera.

Se oy6 otro cuerno, mds cerca, y les llegé el eco de gritos y chillidos.

Nepote se rehizo.

—Debe de ser un ataque. ;Corremos a refugiarnos en el fuerte? Tiene muros sélidos y
muchas tropas. ¢Me llevo a algunos hombres para averiguar qué estd pasando? Seguro que hay
vigilantes y patrullas cerca de aqui.

Adriano vacilé. Recordd el complot para matarlo en la caceria de Dacia. No todos sus
enemigos eran barbaros. Aun asi, Nepote tenia razén. Debia de haber soldados bastante cerca, y
no todos serian traidores.

—iVe!

El legatus Augusti de Britania llamé a algunos de los singulares y se alejaron, seguidos de
algunos oficiales superiores. Cuando desaparecieron por el borde dela canada, el emperador se
quedé con catorce singulares Augusti, un par de tribunos, un esclavo personal y la reina. Debia de
haber cientos, incluso miles de soldados a menos de una milla de distancia.

Claudia Enica situé su caballo junto al emperador, mientras Sorano y el otro bétavo se
mantenian a unos pasos de distancia. Durante un instante, los ojos de Adriano brillaron, llenos
de sospecha.

—Este es un mal lugar, mi sefior. No pueden vernos, pero nosotros tampoco podemos ver
nada.

Unos jinetes aparecieron sobre la cresta que habia a su izquierda. Los cascos de sus caballos
levantaban fragmentos de barro del suelo. Al frente de ellos iba un oficial, un hombre alto, un
tribuno. Adriano reconocié enseguida a Pertaco, el brigante. Detrds de él venia una docena de
soldados. Todos descendian en dngulo por la pendiente, siguiendo la linea del muro. EIl caballo
de alguien tomé la delantera y avanzd, y enseguida el grupo imperial se puso al trote,



manteniéndose al lado de la construccién.

—iCuidado, mi sefior! jEs una emboscada! jDebes ponerte a salvo! —Pertaco estaba
sefialando hacia el oeste, a lo largo de la linea del muro—. j;Hay un campamento junto al puente,
mi sefior! —grité—. Alli estars a salvo. ;Sigueme!

Los caballos notaban el nerviosismo de sus jinetes y estaban agrupados. Asi que, cuando uno
se lanz6 al medio galope, todos lo imitaron. Pronto, Adriano y el resto de la comitiva estaban
galopando, trepando por otra ladera que daba a un prado. Mis adelante habia una torre —
terminada de construir, por lo que parecia— con un centinela en la parte superior y dos mads
montando guardia frente a la puerta, con los escudos apoyados contra las piernas. Cuando el
grupo se abalanzé sobre ellos, se quedaron boquiabiertos y se cuadraron.

—Ya estamos cerca, mi seflor —grité Pertaco.

Los hombres del tribuno cabalgaban extendidos detrds de €, casi en fila. El muro discurria en
paralelo con respecto a Adriano y a su escolta, a escasa altura. Al otro lado, mds alld del muro
bajo, ain no habian excavado el foso y, a unos diez pasos de distancia, la tierra se inclinaba
bruscamente hacia el rio.

La montura de Claudia Enica fue embestida por la de uno de los tribunos del pretorio del
séquito imperial. La yegua tropezé y estuvo a punto de caer. La reina quedé colgando de uno de
los cuernos de la silla de montar, se enderezé y advirtié que Pertaco la estaba mirando, al igual
que su guardaespaldas. Cuando ella se giré para mirar hacia atris, el tribuno le ensefi6 los dientes
en una sonrisa satisfecha, antes de agitar su brazo hacia delante. En la distancia, a un tiro de arco
largo mas alld de la torre, el suelo se elevaba ligeramente. Mis soldados auxiliares aparecieron en
su campo de visién. Habia un decurién en cabeza y se dirigian directamente hacia ellos.

Adriano levanté la mano.

—iAlto!

No obedecieron la orden con elegancia, porque nadie se la esperaba. El grupo desoldados
experimentados y los oficiales que los acompafiaban se habian lanzado a cabalgar porque todos
los demds estaban haciendo lo mismo. No es que estuvieran sufriendo un ataque pdnico, pero
tampoco habia nadie que tuviera la cabeza fria. Los caballos se encabritaron cuando los jinetes
tiraron de las riendas. La montura del tribuno del pretorio resbalé y doblé las patas delanteras,
arrojando a su jinete sobre la hierba.

A los auxiliares que cabalgaban junto a ellos también los cogié por sorpresa, pero iban casi en
fila, a cierta distancia los unos de los otros. Ninguno cayé al suelo. Al instante, sus caballos dieron
media vuelta.

—jAhora! —grité Pertaco—. jAtaque!

Los soldados levantaron sus lanzas y las arrojaron. Una de ellas alcanzé al semental del
emperador en el pecho, hundiéndose profundamente. El animal lanzé un chillido y cay6 a tierra.
Adriano salté para evitar que lo arrastrara y aterrizé con fuerza sobre el hombro, en el muro bajo.
Dos de los singulares Augusti estaban en el suelo. Un tribuno grité; su caballo se habia
desplomado y habia rodado sobre él.

Claudia Enica miré al otro lado del muro, lista para ordenar a su yegua que saltara sobre él.
De repente, de los arbustos y los drboles raquiticos del margen del rio empezaron a salir hombres,
guerreros con pequefios escudos y largas lanzas. Abrieron las bocas y estallaron en gritos,
mientras bullian por la orilla y cargaban contra el séquito imperial. No habia posibilidad de



escapar por alli y atravesar el rio nadando con los caballos.

Los singulares intentaban formar algo parecido a una linea, lanzando estocadas con las lanzas
para mantener alejados a los atacantes. Los oficiales luchaban para desenvainar las espadas,
mientras los hombres se defendian. Un soldado se alejé tambaledndose, agarrindose la garganta,
de la que brotaba sangre. Los jinetes se mezclaban unos con otros, mientras clavaban las lanzas o
lanzaban tajos con las espadas.

Adriano se levantd, pero se agaché para evitar una jabalina, que pasé silbando sobre su
hombro.

—iA la torre! —grit6.

Estaban cerca, apenas a treinta pasos de distancia. Era la mejor salvaguarda posible, contando
con que los hombres de la guarnicién fueran soldados de verdad.

Los singulares Augusti eran buenos combatientes. Originalmente, se reclutaban entre los
batavos y otros germanos, porque los romanos sabian que esos guerreros consideraban sagrado el
juramento a su jefe y que sacrificarian sus vidas sin pensdrselo para salvar la de su oficial al
mando, o, de lo contrario quedarian deshonrados. En esos dias, eran muchas las razas que podian
formar parte de esos jinetes de élite, pero, por tradicién, todos ellos pronunciaban ese mismo
juramento. Eran los hombres del emperador, y si llegaba el caso, estaban alli para protegerlo con
sus cuerpos, porque ese era el precio que pagar a cambio del estipendio, el prestigio y el orgullo
de servir en la mejor caballeria del Imperio.

Cuatro de ellos estaban en el suelo, muertos o en malheridos, pero habia muchos mds que
seguian luchando, pese a los agujeros abiertos en sus armaduras. Uno, con la cabeza descubierta
tras perder el casco y con un corte en el muslo, se arrojé sobre uno de los jinetes del Lobo,
agarrindolo por la garganta y arrojindolo al suelo. Otro clavé su lanza en el vientre de un
soldado, atravesando los anillos de su cota de malla, y mientras desenvainaba la espada, derribé de
la silla a otro enemigo, golpedndole la cara con la protuberancia del escudo. Sorano atravesé con
una flecha la boca de un enemigo, luego se giré y derrib6 con otro proyectil a un guerrero que
cargaba desde el rio.

—iVamos! —grit6 Claudia Enica.

Hubiera deseado tener una espada, pero, aunque el emperador le habia permitido cabalgar en
su séquito, autorizarla a ir armada era demasiado. Llevaba un cuchillo de hoja delgada metido en
la bota derecha, pero eso no servia de nada en aquel momento. Incapaz de luchar, azuzé a su
caballo para ponerse a la altura de Adriano, y llamé a los batavos para que acudieran a defenderla.

El emperador tenia su gladio en la mano. Un hombre con el torso desnudo se lanzé gritando
sobre él, con la lanza apuntando en su direccién. Adriano sorprendié al guerrero desplazindose
hacia delante. Agarré el asta enemiga, justo por detrds de la cabeza del arma, metié la espada por
debajo del escudo cuadrado y la clavé en el estémago de su atacante, girando la hoja para
extraerla. Otro guerrero salté hacia el princeps desde el flanco. Sorano detect6 el peligro, apunté y
dispard, pero, mientras lo hacfa, otro caballo chocé contra el suyo. El proyectil cayé bajo y
atravesé el muslo del guerrero, que lanzé un grito y trastabillé.

Adriano se precipité hacia la torre, saltando entre la yegua de Claudia Enica y el caballo del
otro batavo. Los dos soldados que estaban de guardia corrian hacia el combate, mientras Pertaco
les gritaba.

—iMatadlo! ;Matad al tribuno! —grité la reina.



Un hombre levanté la lanza, pero no la arroj6 hasta que un soldado se precipité hacia ellos.
La jabalina sise6 en el aire, arrancando al jinete de la silla. Los dos auxiliares se adelantaron. El
segundo de ellos arrojé6 su lanza y rozé el costado del caballo de Pertaco, que se aparté. Los otros
jinetes atacantes, los que dirigia el decurién, se acercaban al galope. Adriano noté que tenian la
misma decoracién en el escudo que los que acompafiaban a Pertaco. Le resultaba familiar, pero
no pertenecia a ninguna de las unidades estacionadas en la provincia.

—;iA la torre! —grit6.

Un tribuno, un joven bisofio y bastante timido, al que su familia habia empujado a la carrera
militar, pasé junto a ellos, blandiendo una espada manchada de sangre, y se dirigié directo hacia
el decurién y sus hombres. Gritaba a todo pulmén, con una extrafia mezcla de miedo y rabia.
Lanzé un tajo con fuerza contra al decurién, destrozando su escudo ovalado y provocando que se
golpeara contra el cuerno trasero de la silla de montar. Una piedra, lanzada por el centinela desde
lo alto de la torre, golpeé al jinete que iba detrds. El tribuno estaba en medio de los atacantes,
lanzando estocadas salvajes. Las espadas refulgian a su alrededor. Claudia Enica no pudo verlo
morir, atacado por todos lados, pero la accién del tribuno les concedié unos momentos preciosos.
La puerta abierta de la torre estaba a solo unos pasos de distancia, y despejada. Adriano corria
seguido por el batavo. Sorano iba justo detras de él, sin dejar de disparar. Los dos jinetes saltaron
a tierra y el emperador atravesé la puerta.

—iSefiora! —exclamé Sorano.

La yegua de Claudia habia caido, con el cuello arqueado y los dientes al descubierto, en un
grito agénico. La reina sintié un golpe en la espalda, un golpe fuerte que la lanzé disparada por
los aires. Se estrellé contra el suelo, magullada y sin aliento. Sorano retrocedié hacia ella, oyé
c6mo un jinete estaba a punto de caer sobre él, colocé una flecha en la cuerda y la disparé con
suave un movimiento, resultado de afios de entrenamiento.

—iVamos! —jadeé Claudia, intentando levantarse.

Pero algo la golpeé en la cabeza y sintié sabor a vémito en la garganta. El mundo se volvié
negro.



XXXII

Al otro lado del rio

Ferox oy6 sonar el cuerno y supo que algo iba mal, terriblemente mal. Las cabezas de los
hombres se volvieron hacia él, sin necesidad de preguntar nada.

—Esperad —les dijo.

El anciano guerrero, el lider de la escolta de la reina, asinti6, mientras Ferox intentaba pensar.
Esperaba una distraccién, pero no alli arriba, tan cerca de ese pequefo fuerte que habia al
extremo de la milla del muro construido. Tenia que tratarse de una distraccién, porque ni los
mejores guerreros del mundo podian conseguir llegar al emperador a través de tantos soldados, y
contando con la proteccién de sus nuevas fortificaciones. Aunque se tratase de una traicién,
aquello no tenia ningtn sentido. A no ser que la traicién fuera a tan gran escala que resultara casi
imposible detenerla. Eso no parecia probable, porque no habia sefiales de que la gente estuviera
resentida con Adriano. Para la mayor parte de los habitantes del Imperio, todos los emperadores
eran iguales, tan poderosos y distantes como Juapiter.

Ferox mir6 al otro lado del rio. Habia un pequefio campamento y, cerca de él, una partida de
trabajo que estaba construyendo un puente para que las patrullas pudieran cruzarlo. A Adriano le
gustaban los puentes, y tampoco habia tantos en su gran proyecto, asi que era obvio que irfa alli y
echaria un vistazo a las obras. Era probable que aquella fuera su ultima parada del dia, antes de
volver a casa. Habia patrullas en la colina que se elevaba detrds de Ferox, a ese lado del rio, y veia
mds al otro lado, en las cimas. Los hombres estaban nerviosos, porque habian oido el sonido
distante y se preguntaban qué hacer.

Este seria el sitio que él habria elegido para matar a Adriano. Habria ocultado a algunos
hombres en los bosques, que distaban cincuenta pasos del campamento, y a otros en los arbustos
y los drboles, en ambas orillas del rio. Podrian haber esperado hasta que el grupo imperial
estuviera observando los cimientos del puente, salir de improviso y acorralar al emperador contra
el rio. Habrian sufrido pérdidas, muchas pérdidas, pero cualquiera que intentase matar al sefior
de Roma tenfa que estar dispuesto a eso. La tnica via de escape posible consistia en cruzar el rio.
Ferox se habia preguntado si también habria hombres esperando alli. No habia nadie, é] mismo
lo habia comprobado en las primeras horas de la noche anterior. Habia explorado ese bosque de
abetos, antes de volver a reunirse con sus hombres. Ahora habia acudido al mismo sitio para tener



la oportunidad de reaccionar, por si se habia equivocado; y, en ese caso, cerrar la huida al
enemigo y ayudar a que el princeps nadara hasta un lugar seguro. Se suponia que a los singulares se
les daban bien esas cosas, después de todo.

Bran y otros tres estaban en algtn lugar a orillas del rio. Ferox no estaba seguro de dénde, ni
en qué orilla, pero confiaba en que su amigo habia encontrado el mejor lugar posible. Era
demasiado arriesgado enviar mds hombres por delante; en parte, porque eso haria que
permanecer oculto fuera mucho mds dificil. Peor atn, las fuerzas defensivas romanas podrian
confundirlos con enemigos.

Ganasco era demasiado grande para esconderse y no estaba hecho para el sigilo, asi que él y
Vindex se habian encargado de la mayor parte de los hombres y estaban mds atrds, con los
caballos listos, mds alld del perimetro establecido por los romanos. Se habian dividido en dos
grupos —de nuevo, tenia que confiar en que habrian tomado la decisién mds correcta— para
poder atrapar al Lobo y a sus hombres mientras intentaran escapar. Pasara lo que pasara, su
sobrino no sobreviviria para jactarse de sus hazafas.

En el mejor de los casos, también atraparian a Sosio, si el liberto estaba realmente implicado,
pero eso era menos probable y menos urgente. El Lobo podria despertar a las tribus contindoles
cémo casi habfa matado, o incluso despedazado, al gran rey de los romanos, y habria luchas sin
cuartel durante afios, hasta que Roma pudiera restaurar su reputacion.

Ferox habia imaginado que aquella seria la emboscada que su sobrino tenderia, pero se habia
equivocado. Ahora tenia que reaccionar a lo que estaba sucediendo y hacer todo lo posible por
contrarrestarlo. La maniobra de distraccién era brutal. Y ahora habia humo saliendo de algin
sitio, al otro lado de las colinas. Era espeso y negro, y seguia aumentando a pesar de la llovizna, lo
que significaba que el fuego era grande. ;Se trataba de otra distraccién o del ataque principal?

—Coge los botes —le dijo Ferox al viejo guerrero—. Me llevaré a tres hombres. El resto,
quedaos, en caso de que todavia aparezcan por aqui.

Los botes en cuestién eran coracles, las pequefias embarcaciones de armazén en forma de
cuenco y cubierta con pieles que la gente mds pobre usaba para pescar. Ferox y un guerrero iban
en unay, en la otra, dos brigantes mds, remando furiosamente contra la fuerte corriente. Aquello
parecia mejor opcién que vadear y cruzar a nado, lo que implicaria dejar atrds sus armaduras.
Ferox queria llevar el casco y parecerse todo lo posible a un centurién romano. Con un poco de
suerte, eso evitaria que cualquier soldado les disparara.

—iMas rapido! jMis rdpido! —grit6, mientras €l y su companero introducian los gruesos
remos en el agua.

Alli el rio no era tan ancho, pero corria a gran velocidad a causa de la pendiente, y tenfan que
desviarse mucho a la izquierda para intentar avanzar rectos. Los soldados que montaban guardia
tuera del campamento los vieron y lanzaron un grito de alarma.

—Firmes! —bramé Ferox, con su mejor voz de oficial instructor, un poco malograda, porque
dej6 de remar y la barca redonda se tambale6 bruscamente, arrastrada por la corriente—. jSoy
Ferox, de la IT Augusta!

Un pilum volé por el aire y cayé en el rio, donde habrian estado de haber avanzado en linea
recta.

—;Eh, bastardo desgraciado! jArrestad a ese hombre! ;Soy un centurién! —Se volvié para
mirar al guerrero que iba a su espalda—. jRema, antes de que esos malditos estipidos vuelvan a



intentarlo!

Adriano retiré la escalerilla de mano después de que él y su acompafiante subieran. No le
agradaba hacer aquello, pero, si él moria, probablemente estallaria una guerra civil, y su deber era
evitar que eso llegara a ocurrir. Habia una cimara interior a media altura de la torre, con una
puerta a cada lado, al nivel del paseo de ronda de una muralla que ain no se habia construido.
Por suerte, alguien se habia tomado en serio el trabajo y las puertas ya estaban colocadas, asi que
se aseguré de que estuvieran atrancadas. Habia hecho lo mismo con la puerta de la planta baja,
aunque la madera no era lo bastante resistente para aguantar mucho tiempo los embates de un
enemigo decidido.

—iSube ahi arriba! —le ordené a Sorano.

El otro bétavo habia intentado regresar junto a la reina cuando el caballo de Enica cayd.
Adriano habia visto c6mo el hombre usaba su escudo para golpear a un guerrero a pie, pero otro
lo habia alcanzado por detrés, atravesando su cota de malla por el revestimiento del hombro.

El princeps tenia que sobrevivir, lo que implicaba ser egoista y no dedicarse a desafortunadas
heroicidades. Tal vez aquel hombre sobreviviera y, con suerte, Claudia también, pero eso no
dependia de ¢él. Tenia consigo a aquel arquero montado de sus singulares, y al centinela de lo alto
de la torre. En total, eran tres, pero solo dos podian correr verdaderos riesgos. Oy6 golpes en la
puerta de abajo, y el ruido de la madera astillada. El batiente empezaba a romperse.

—iCoge esto! —grit6, luchando por sostener la escalerilla que habia quitado y por
introducirla por la trampilla del techo.

Sorano aparecié y se agaché para agarrarla.

—iNo! —ordené Adriano—. Tt encdrgate de disparar, deja que el otro se ocupe de esto.

—Est4 muerto, sefior.

Con una buena ristra de reniegos —y las correspondientes disculpas del singular cada vez que
maldecia ante su emperador—, Sorano consiguié izar la escalerilla hasta la plataforma abierta de
la parte superior de la torre. Adriano trepé por la otra escalerilla, la que subia desde aquel piso.
Estaba anclada a la pared, asi que no habia forma de arrancarla. Tendrian que confiar en que no
fuera necesario. Adriano se encaminé al parapeto para ver lo que estaba ocurriendo. Seguramente
los refuerzos no tardarian mucho en llegar, con todo aquel estrépito.

—iRetrocede, estipido bastardo! —aullé Sorano, dirigiéndose al emperador como si fuera un
simple recluta. No presté mds atencién a su amo y sefior. Se gird, sacé una flecha y disparé.

Adriano oy6 un grito y obedecié. No tenia sentido haber llegado hasta alli para recibir ahora
una piedra o una jabalina en la cara por mirar hacia abajo. Se dio cuenta de que tenia un corte en
el muslo derecho y de que sus pantalones estaban desgarrados. No recordaba cuindo se habia
hecho esa herida. No parecia tan mala, pero volvié a desenfundar el gladio y, torpemente, corté
un trozo de tela de la capa para vendarsela.

Sonaron trompetas —esta vez, fubicines romanos— y dos grupos de cerca de una docena de
jinetes aparecieron en la cima que habia hacia el sur. Teniendo en cuenta la reciente emboscada,
eso no significaba que fueran amigos, pero se acercaban rdpidamente.

—iHola, guapos! —grité Sorano, euférico.

A pesar del riesgo, Adriano se acercé al parapeto. Su corazén dio un vuelco cuando vio a dos



turmae de sus singulares que se aproximaban desde el este, siguiendo la linea del muro. Iban al
galope, deshaciéndose de los enemigos a la carrera, para llegar cuanto antes al lugar de la lucha.
No importaba si lo hacian para disipar cualquier sospecha sobre su lealtad o por el orgullo de
demostrar que su unidad era la mejor.

El ruido se habia reducido. Adriano tuvo la sensacién de que la lucha habia terminado, o casi,
igual que se nota cuindo una tormenta ha pasado. Se puso en pie, protegido casi totalmente tras
una almena. Habia gran cantidad de hombres muertos y caballos desperdigados por todas partes.
Muchos de los guerreros disfrazados de soldados romanos tenian flechas de astiles largos
sobresaliendo de sus caddveres, lo que sugeria que su batavo habia hecho un gran trabajo. El
princeps buscé a sus oficiales y divis6 varios de sus cuerpos. No habia ni rastro de Claudia, aunque
podria estar sepultada bajo otros muertos.

Sorano lo empujé con fuerza cuando una jabalina silbé, dirigiéndose hacia ellos.

La cara del bitavo estaba cerca, y el princeps vio cémo se estremecia cuando la punta de la
lanza pas6é como un reldmpago, a escasa distancia de su rostro. De alguna manera, se deslizé
entre ellos sin tocarlos, excepto la parte posterior del asta, que roz6 la mejilla del singular.

Adriano se tambaleé y se obligé a volver al centro de la plataforma. Tard6 unos instantes en
recuperar el aliento y el ingenio.

—Ya lo sé, commilito —dijo—. {Soy un estipido bastardo!

Sorano asintid.

—No me corresponde a mi decirlo, sefior, si me disculpas. Pero eres un bastardo vivo, y eso
es lo que importa. —EIl hombre tenia ldgrimas en los ojos y en las mejillas—. Pero ¢y la sefiora,
senor? ;Y la sefiora?

Bran habia pasado una noche fria y himeda en una hondonada situada en la orilla sur del rfo.
Sabia que habia guerreros escondidos a poco mds de cien pasos al este. Eran buenos, pero no lo
bastante, porque €l habia oido los suaves ruidos de sus movimientos, y a un hombre cuyos
intestinos parecian mds activos de lo habitual. El torrente de agua cubria parte del rastro, al igual
que las lluvias, pero las sefiales estaban ahi para quien supiera verlas. Una vez se habia acercado lo
suficiente para mirar y habia detectado un leve movimiento. Supuso que habia veinte hombres, o
mis, esperando, y no tuvo dudas sobre quiénes eran.

Después de eso, volvié a la hondonada, junto a sus hombres. Se quedaron acurrucados juntos,
cubiertos por sus capas, protegidos por la orilla y un arbusto que colgaba sobre ella. Dudaba que
ninguno fuera capaz de dormir. Aquellos eran buenos hombres, todos mayores que él, pero
dispuestos a aceptar sus 6rdenes. Dos eran germanos, seguidores de Ganasco desde hacia mucho
tiempo, y llevaban arcos tan altos como ellos mismos, cuidadosamente envueltos y con las cuerdas
guardadas aparte, para protegerlos de la humedad.

Eran cuatro contra veinte —o, probablemente, muchos mids, aparte de los que el Lobo traeria
a la emboscada—. Las probabilidades no eran buenas, pero las cosas tampoco eran tan sencillas.
Adriano tendria a su escolta —presumiblemente, buenos hombres—. Al emperador y su séquito
los tomarian por sorpresa, pero lo mismo les ocurrirfa a los guerreros que preparaban la
emboscada cuando Bran y su pequefio grupo se lanzaran sobre ellos por el costado o por la
espalda.

El alba llegd, fria y gris, casi tan himeda como la noche. Pero siguieron esperando, hora tras
hora. El tercer hombre pertenecia a la escolta de la reina. Era un antiguo auxiliar del ejército, lo



que podria ayudar a Bran a convencer a los romanos de que estaban en el mismo bando. El tipo
seguia frotindose las piernas para que no se le durmieran del todo.

Todos debieron de haberse quedado dormidos, aletargados por el cansancio, el frio y la
interminable espera, porque los ojos de Bran se abrieron de golpe cuando escuché el sonido de un
cuerno de buey. Dio un suave codazo a los demds, y se sintié aliviado de que ninguno de ellos
gimiera ni dijera nada en ese breve lapso de tiempo en que la persona que se despierta atin estd
demasiado adormilada para pensar con claridad. Estaban todos rigidos, doloridos y helados.
Empezaron a moverse despacio, preparindose lo mds silenciosamente posible. Los germanos
desenvolvieron sus arcos.

Bran se llevé un dedo a los labios, se sefialé a si mismo y les hizo un gesto para que se
quedaran donde estaban. Subié hasta la orilla en cuclillas y, una vez alli, avanzé a rastras. Habia
un montén de arbustos y drboles doblados a su izquierda, pero, aun asi, tuvo cuidado. Llegé hasta
la orilla del rio. Vio que, a poca distancia, habia una torre y, a ambos lados de ella, una muralla
que parecia tener poco mds que los cimientos. Adriano y su escolta avanzaban por el otro lado del
muro. Junto a ellos iba una fila de soldados capitaneados por alguien que parecia ser un tribuno
elegantemente vestido. Bran silbé. Era la sefal convenida, pero parecia que nadie la habia oido,
porque se hizo el silencio. Estaba a punto de repetir la llamada cuando los soldados se
abalanzaron para atacar al séquito del princeps y un montén de guerreros salieron gritando de
entre los drboles. Habia mds soldados que se aproximaban a toda velocidad, a la derecha.
Distinguié el cabello rojo de Enica en medio del caos, mientras los hombres y los caballos se
desplomaban. Vio cémo el emperador caia. Los hombres de Bran llegaron corriendo y se
pusieron a su lado, conscientes de que el sigilo ya no importaba.

Bran los guio, acercindose a la torre y al combate. El segundo grupo de soldados entré en
liza, hasta que un jinete solitario se lanzé en medio de ellos. Detuvieron el ataque y lo rodearon
para acabar con él.

Bran sefial6 hacia aquellos auxiliares apifiados.

—Empezad matdndolos a ellos —dijo a los germanos.

Ely el brigante dieron media vuelta, para sorprender por el flanco a los hombres que subian
desde el rio. Llevaban espada y escudo, y vestian una cota de malla.

Los cascos y las lanzas le habian parecido demasiado engorrosos para arrastrarse y mantenerse
ocultos durante tanto tiempo.

Un caballo se desplomé como una piedra, con una flecha clavada en el costado de la cabeza.
Su jinete cayé. El soldado que habia a su lado se sacudié sobre la silla de montar cuando otra
flecha atravesé la madera de su escudo y se detuvo en su cota de malla. La siguiente pasé por
encima del borde del escudo y le perforé la armadura. El jinete lanzé un jadeo y miré hacia abajo
horrorizado, sin posibilidad de respirar.

—Oye, amigo! —exclamé Bran.

Se dirigia a un guerrero vestido con tinica oscura y pantalones. El aludido se volvié hacia
ellos, perplejo, ofreciéndoles su flanco derecho, en el que no tenia escudo. Bran le clavé la espada,
ignord el grito del hombre, sacé la hoja y siguié adelante. Su siguiente adversario lo esperaba, y lo
atac6 con una lanza de empunadura gruesa que golpeé contra el escudo de Bran, haciendo un
desgarrén en la cobertura de piel de becerro, que quedé colgando. Bran le lanzé un tajo a nivel de
los ojos, haciendo que su oponente retrocediera y se agachara, y entonces cambié el peso a la



pierna izquierda y lo golpeé con la protuberancia del escudo, empujando al guerrero hacia atris.
Otro hombre venia hacia él, pero el brigante estaba alli, protegiéndole el flanco. Bran atacé de
nuevo. Las botas de su adversario resbalaron sobre la hierba. Aprovechando la guardia abierta,
Bran cort6 el vientre del guerrero con su hoja, lo golpeé otra vez con el escudo y sigui6 adelante.

La lucha mis encarnizada tenia lugar cerca de la torre. Vio cémo Claudia Enica cabalgando
junto a otro hombre, protegiendo a alguien. Comprendié que se trataba de Adriano cuando una
figura con una capa purpura corrié a grandes zancadas hacia la entrada a la torre. De repente, el
caballo de la reina se desplomé. Pero entonces, un guerrero, con la cara pintada de negro con
rayas rojas en las mejillas, grité y lanzé a Bran un tajo con su gladio. Bran lo esquivé, gané
terreno, fingié resbalarse y vio que su atacante sonreia y levantaba la espada para clavirsela,
porque, aunque tenia el arma de un soldado romano, no estaba entrenado para usarla. Bran lo
atac6 por encima del escudo. Su oponente fue demasiado lento en su respuesta y solo consiguié
desviar la hoja hacia arriba. En lugar de acertarle en la garganta, la punta de la espada de Bran le
atravesé la mejilla pintada. El guerrero dejé caer la espada y Bran usé su peso para clavar su arma
con mds fuerza. Vio que su adversario ponia los ojos en blanco y oy6é cémo lanzaba sonidos de
asfixia hasta morir.

—iEstamos de vuestro lado, estipidos! —grit6 el brigante cuando un auxiliar de infanteria
romano vino hacia él.

El hombre lo ignord, le clavé una lanza que tenia la empufiadura rota, y Bran vio que llevaba
el mismo escudo que los hombres del tribuno, los que habian atacado al emperador.

—;Matalo! —grité.

Atacé al hombre, que bloqueé el golpe con su escudo. El brigante tenia una herida cerca de la
muiieca, donde la punta de la lanza enemiga lo habia rozado, pero atin le quedaba mucha fuerza y
lanz6 una estocada que alcanzé el hombro de su adversario. La cota de malla aguantd, pero el
hombre se agaché y grufié dolorido. Bran le lanzé un tajo bajo y le hizo un corte en la pierna, de
manera que el hombre se apoyé sobre la otra rodilla. Pero el brigante apreté con mis fuerza
contra el hombro enemigo, mellando la hoja de su espada, y los anillos de la malla se partieron.
La sangre fluyé. Bran lo golpeé una y otra vez, pero el guerrero ya estaba cayendo.

Los jinetes galopaban a través de la pelea, intentando dirigirse al rio. Habia un auxiliar, quizd
un oficial, que se sostenia con las manos la cara ensangrentada, mientras uno de los soldados
guiaba su caballo. Bran pensé que aquel oficial le resultaba familiar y vio cémo, al pasar,
intentaba dar un tajo a un guardia, fallando el golpe. Otro hombre, de miembros gruesos y
rechonchos, estaba con él, y llevaba algo colgando del cuello de su caballo. Bran distingui6 el pelo
rojo, suelto, que ondeaba, y comprendié que el fardo no era algo, sino alguien.

—iQuédate aqui! jAsegurate de que entiendan que los germanos estdn de nuestro lado! —le
dijo al brigante, mientras buscaba un caballo para seguir al oficial.

Divis6 uno, con las riendas sueltas, que pastaba tan feliz en medio del caos. Bran corrid,
esquivé una lanza, se desvié a la izquierda para pasar junto a un guerrero cubierto de heridas, pero
que adn blandia la espada. El hombre se acercé a €l, asi que le golpeé la cara con el escudo, lo
dejé atrds y salté sobre la montura. El caballo se estremecié, pero no se movié. Le dio unas
palmaditas y noté la mano mojada al contacto con el cuello del animal, pero ya era demasiado
tarde para buscar otro. Cogié las riendas, azuzé al caballo, vio cé6mo un jinete —uno de los
singulares Augusti, nada menos— se dirigia hacia ¢él, y le grité:



—iVete a tomar por culo, bastardo! jEstoy de tu lado!

El hombre sonrid, le creyera o no, pero ain estaba lejos. Bran clavé los talones en el caballo
para hacerlo correr y lo condujo directamente hacia el muro bajo. Sintié que los musculos del
animal se tensaban, noté el salto y, luego sintié y oyé cémo uno de los cascos chocaba contra el
borde de piedra. La montura tropezé y el pomo delantero izquierdo de la silla se clavé
dolorosamente en el estémago de Bran. Pero seguia montado, y el animal se lanzé a correr,
abriéndose paso entre los arbustos, y casi volvié a caerse cuando el terreno descendié de repente
unos buenos cinco pies. Bran se aferré. No podia ver al tribuno, ni al hombre que llevaba a la
reina, pero reparé en que otro soldado obligaba a su caballo a trepar por la orilla contraria. El
hombre llegé a lo alto y desaparecié en el bosque que habia sobre el rio. Bran lo siguié.

Claudia Enica cayé al suelo con un fuerte golpe. Abrié los ojos, pero no podia ver nada.
Tenia la boca llena de hierba, la misma hierba que la rodeaba por todas partes.

—Estds herida? —pregunt6 suavemente una voz—. Déjame ayudarte.

Una mano la agarré del brazo, otra la hizo rodar sobre su espalda. Habia ramas sobre ella, un
espeso dosel de drboles, y un rostro hermoso y sonriente.

—GQGracias a Taranis —dijo Pertaco—. Estaba preocupado. Pero no veo nada mds que
algunos pequefios cortes.

Pase6 las manos sobre las caderas y las piernas de la reina, para comprobarlo. Ella estaba falta
de aliento, demasiado lastimada y confundida para protestar. Sentia punzadas por casi todo el
cuerpo, pero no habia nada que le doliera mis que el resto.

—Creo que el princeps estd a salvo, pero la lucha sigue, y queria llevarte a un lugar seguro.
iSoy un brigante, después de todo, tanto como un romano! Y por supuesto, soy un hombre, y td
eres... Bueno, digamos que nos hemos salvado por un pelo, y dejémoslo ahi.

Aparecié otra cara, redonda, estropeada por los golpes y llena de cicatrices, con unos ojos
diminutos. Nada de lo que sugeria ese rostro invitaba a sentirse agradecida ni segura.

—DMe preocupaba que mi aviso llegara demasiado tarde —dijo el tribuno—. Tardé en darme
cuenta de que esos hombres no eran soldados, sino traidores, o algo asi. ;Quién sabe qué locura
se habra apoderado de ellos?

—Gritaste «jAtaque!» —replicé ella, ronca. Tenia la garganta espesa a causa de la bilis.

Pertaco se encogié de hombros, con aspecto avergonzado.

—No es muy original. Pero es lo Gnico que se me ocurrié en el calor del momento. Bien,
¢puedes levantarte? Deberfamos buscar una patrulla. Un grupo grande, y asegurarnos de que son
verdaderos servidores del emperador. Me alegro mucho de que no estés herida.

—Agirrame el brazo —dijo ella, extendiendo el izquierdo.

Estaba intentando averiguar dénde habia ido el guardaespaldas. No se habia creido ni una
sola palabra de lo que el tribuno le habia dicho, ni siquiera con la mente embotada. Solo tendria
una oportunidad. Pertaco la tomé del brazo y la levanté. Claudia Enica se movia despacio, con
una torpeza deliberada. Introdujo la mano derecha en la bota y sacé el cuchillo. Se incorpord,
pero sinti6 un terrible dolor. Le habian inmovilizado los brazos y tiraban de ellos hacia atrés.

Pertaco jadeé sorprendido, se enderezé y solté un suspiro.

—Ah, bueno, supongo que era demasiado esperar que te lo creyeras. —Agarré la mano de la



reina y le quité el cuchillo—. Vaya, esto no propio de una dama, ¢verdad? —La abofete6 con la
otra mano, tan fuerte que la mejilla de Enica palpité de dolor—. Zorra.

—Adriano se enterard de esto —dijo ella, jadeando, porque la presa del gladiador era como
un cepo—. Tu unica oportunidad es pedir perdén y aceptar el exilio. Si me haces dafio, nada te
salvard. Mi esposo te encontrard dondequiera que vayas. Lo sabes, ¢verdad?

Pertaco la golpeé de nuevo, usando esta vez el dorso de la mano. El labio de la reina empezé
a sangrar.

El tribuno suspiré.

—Tenemos tan poco tiempo, querida... Si hubieras sido amable conmigo en el pasado, eso
no importaria. Pero no eres agradable, ¢verdad? Eres ambiciosa y cruel, tan hermosa como la
diosa Morrigan, y con su misma sed de sangre.

Solté el cuchillo y agarré la parte superior de la tinica de su prisionera con ambas manos.
Tir6 con fuerza. La estird, pero no la desgarrd, asi que siguié tirando hasta conseguirlo. Entonces
la abrié, arrancindosela del todo. Claudia Enica no podia liberarse. Pertaco la golpeé de nuevo,
agarré el cefiidor de pecho de la reina y lo rompié.

—A mi padre lo mataron mientras estaba al servicio de tu hermano, ¢lo sabias? —preguntd.
Estaba jadeando, con la cara enrojecida de rabia.

—~Sabia que murié cuando eras joven. No sé cémo.

—Zorra. —La golpeé de nuevo, luego comenzé a buscarle a tientas el cinturén. Ella le lanzé
una patada, pero él reaccioné con rapidez y la esquivé—. ¢Por qué iba a importarte? Asi que no
sabfas que Ferox, tu querido esposo, nuestro rey —escupié esa palabra— lo maté como a un
perro, porque mi padre fue leal a tu hermano, el verdadero rey.

La hebilla se solté y él le bajé a la fuerza los pantalones, aunque ella seguia intentando
lanzarle patadas. La golpeé dos veces mis.

—DMe encantaria que tuviéramos mds tiempo. Aunque también desearia que te hubieras
quemado en esa villa, hace tantos afos. Pero he tenido que esperar mucho desde entonces, y
ahora tenemos prisa. No fue fécil organizar ese ataque y hacerlo coincidir con la gran incursién. Y
todo para que, después de todo, no muriera ninguna de las personas que de verdad importaban.
Quiero que td sufras y que el bastardo de tu marido sufra también, para que venga a buscarme y
yo pueda matarlo. —Extendié la mano, repasando con los dedos la mejilla magullada de Claudia
Enica, casi con ternura—. Tenfa muchas ganas de disfrutar de este momento. Y de ser amable
contigo, si tuvieras tu aspecto habitual. Al fin y al cabo, tengo mis exigencias. La ropa elegante y
el maquillaje ayudan a disimular el hecho de que eres una vieja.

La tomé de la barbilla con ambas manos y la besé.

—Tan fria como la propia Morrigan. —Empez6 a quitarse la tinica y la armadura y a
desatarse los cenidos pantalones de montar—. Pero eres una mujer, y no una diosa. Y tienes que
saber que estds derrotada. Adriano morird, porque esto es solo una parte del plan, y antes de fin
de mes tendremos un nuevo emperador. ¢Veo sorpresa en tus ojos? Estds derrotada, en todos los
sentidos, y morirds cuando yo haya terminado contigo.

—iEn eso no tardards mucho! —dijo ella, y le escupié en la cara.

El volvi6 a golpearla, aunque con menos fuerza que antes.

—El nuevo emperador y la viuda de Adriano recompensardn a los que los hayan ayudado,
como yo. Asi que, mi dulce reina, el exilio no es mi destino. Yo gano.



—Estds bien, hermana? —pregunté una voz familiar.

El gladiador, que todavia agarraba con fuerza a Claudia Enica, se volvié hacia el recién
llegado, girando a su prisionera en la misma direccién. Bran estaba alli, con la ropa y la armadura
llenas de salpicaduras de barro. Solo tenia ojos para los dos hombres, sin prestar atencién a la
desnudez de la mujer. Al igual que ella, habia recibido las ensefianzas de la Madre, lo que los
convertia en parientes por juramento; eso sin contar con que estaba casado con la hija de Enica y
era amigo de Ferox desde hacia mucho tiempo.

—-Siento haber tardado tanto, pero el indtil de mi caballo se rompié una pierna y se me murié
encima. —Sonrié—. Asi que, amigos mios, podéis elegir. Soltdis a la sefiora y seguis vuestro
camino. Dudo que lleguéis lejos, porque hay muchos soldados enfadados y avergonzados
pululando por la zona, desesperados por redimirse después de permitir que casi mataran al
emperador. Probablemente lo mejor es que os entreguéis y supliquéis misericordia.

—:O? —pregunté Pertaco, atindose los pantalones—. Has dicho que podiamos elegir.

—Ah, si. —La sonrisa de Bran se ensanché—. U os mato y acabamos con esto ahora mismo.

—Felix —ordend Pertaco.

Su captor arrojé con fuerza a Claudia Enica contra el suelo. El tribuno y su guardaespaldas
desenvainaron sus espadas, separdndose para flanquear a Bran.

—Me gusta mucho mds cuando las cosas son sencillas —dijo Bran, y desenvainé su spazha.

La reina luchaba por respirar. Tenia los pantalones enredados bajo las rodillas, trabindole las
piernas.

El gladiador se adelant6. Aun con toda su corpulencia, era un combatiente bien equilibrado y
rapido de pies. Se abalanzé sobre el recién llegado, pero este lo esquivé y lanzé un tajo. Las hojas
chocaron con un ruido metélico. Pertaco llegé por el otro lado, girando la espada de forma
salvaje. Bran salt6 hacia atrds. El gladiador dio otro paso y, cuando estaba a punto de lanzar un
nuevo ataque, la reina lo agarré del tobillo con ambas manos y tiré de €l con todas sus fuerzas.
Era como tirar de la columna de un templo, pero el hombre grufié y miré hacia abajo, ddndole a
Bran la oportunidad de lanzar un tajo a su costado. Fue un golpe fuerte, pero la armadura era
buena. Y, aunque la hoja se introdujo entre dos de las placas y atravesé el jubén inferior, no
provocé una herida paralizante. Pertaco lanzé otro ataque, casi al mismo lugar, y la malla de Bran
se rompi6 antes de que pudiera saltar hacia atrds.

El gladiador grufié sordamente, se giré e intentd pisotear a la reina con la otra bota. Ella lo
solté, rodando, maldiciendo sus piernas, que todavia estaban sujetas, pero los pantalones eran
demasiado ajustados como para sacdrselos con facilidad por encima de las botas. Claudia Enica
volvié a rodar y se ayudé con las manos para levantarse. Si pudiera ponerse en pie, tal vez podria
quitarse aquella maldita prenda de vestir. Entonces vio el cuchillo y se abalanzé sobre él. Volvié a
caer al suelo, pero tenia el arma, y eso ya era algo. Se puso otra vez de rodillas, y apoyando una
mano en el suelo, logré levantarse.

Bran habia hecho un corte al tribuno en el brazo y habia dejado otra cicatriz en la nariz
destrozada del gladiador. A cambio, tenia otro desgarro en la armadura. La sangre manaba de sus
dos heridas, y pronto comenzaria a debilitarse, si nada lo impedia. El gladiador también habia
ralentizado sus movimientos. Por debajo del corte de la armadura, su tinica y su pierna estaban
empapadas de liquido oscuro.

La reina de los brigantes tiré con todas sus fuerzas de la parte superior de sus pantalones y



consiguié quitdrselos casi del todo, lo bastante para poder caminar.

—iYa recuerdo a tu padre, Pertaco! —gritd, con voz dspera, pero fuerte—. Era un...

Usé6 una expresién que nadie se esperaba que una reina supiera. Durante un momento, la
lucha se detuvo. Bran solté una risotada. Pertaco se volvid, y vio a una mujer sucia, manchada de
barro y casi desnuda que sostenia un pequefio cuchillo.

—Y qué esperas hacer con eso, sefiora? —Se dirigi6 hacia ella, apuntindola con el gladio—.
Bueno, habria preferido usar otra espada contigo, pero esta servird.

El gladiador consiguié reunir energias y cargé. Bran retrocedid, fingié resbalar, pero el
veterano de la arena sabia reconocer ese tipo de trucos y redujo la velocidad antes de acercarse.
Vio cémo la mano de su oponente cogia barro y retrocedid, girando la cara para que la bola de
cieno no lo cegara.

Claudia Enica dio un paso atrds. Tenia un cuchillo afilado y ligero, pero que no era rival
frente a la envergadura de una espada. Le vino a la mente una historia que Vindex le habia
contado, y tuvo una idea.

Bran no lanzé el barro, pero aproveché que estaba en cuclillas para saltar hacia delante. Con
la mano izquierda agarré el brazo derecho del gladiador por la muneca, tratando de detener la
estocada. Pero aquel hombre era fuerte como un buey, y la punta de su gladio seguia empujando,
presionando la cota de malla de Bran. Al mismo tiempo, este intenté clavarle la espada, y el
guardaespaldas tardé un instante mds de lo debido en agarrarle el brazo. Bran gruié por el
esfuerzo y el dolor cuando el gladio atravesé las anillas y se clavé en su carne. Pero, pese a la
fuerza de su oponente, ¢l se habia servido de todo su peso para lanzar su ataque, y su spazha tenia
una hoja mucho mds larga. Los ojos del gladiador eran claros, como los de un nifio, y vio cémo
parpadeaban, aunque no demostraron ninguna otra emocién. Entonces, la punta afilada de la
spatha se introdujo en el ojo derecho del hombre. Bran sintié que la fuerza del gladio clavado en
su cuerpo se aflojaba. Empujé con mds fuerza, hasta que su enemigo cayé inerte. El gran peso del
gladiador lo ayudé a sacar la spatha, pero también arrancé el gladio del hombre, ensanchando la
herida.

Bran sabia que el tajo era grave, pero estaba vivo, de pie, y Claudia Enica se encontraba en
peligro.

—Tienes cojones como para pelear conmigo, o solo con mujeres?

La cabeza de Pertaco se giré bruscamente, revelando sorpresa al ver a su hombre tirado en el
suelo. Claudia arrojé el cuchillo —habia oido que Ferox habia hecho eso mismo en su primer
duelo—. Tenia buena punteria, y la distancia era corta. La delgada hoja se enterrd
profundamente a un lado del cuello del tribuno. El jades, mir6 a la reina, volvié a girarse hacia
Bran. La sangre brot6 con tanta fuerza que sacé el cuchillo de la carne. El tribuno se hundié,
como un antiguo edificio que se derrumbara.

Claudia Enica se limpié el labio sangrante.

—LEs una lastima; me habria venido bien hablar un poco mds con él.



XXXIII

Esa noche

Ferox llegé a la pelea cuando todo habia terminado. Se encontré con que el emperador estaba
a salvo, la reina se habia marchado y Bran habia ido tras ella. Para su sorpresa, una de las
primeras personas a las que vio fue a Marco Cerialis, a la cabeza de media docena de jinetes de la
Legio I Augusta. Dentro de la legién, Ferox tenia un rango muy superior al del muchacho. Veia
que muchas tropas habian llegado o estaban ya cerca, asi que ordené a Marco que siguiera a Bran.

—iPor ahi! —dijo, sefialando hacia el rio—. jIntenta no perderte, o tus padres nunca me lo
perdonarin!

El muchacho le dedicé una sonrisa alegre, mientras Ferox empezaba a buscar entre los
muertos. Su sobrino no estaba entre ellos.

—Tu! —Eligi6 a uno de los singulares, que parecia tener una buena montura—. {Dame tu
caballo!

—;iSefior!

—iHaz lo que dice! —Adriano estaba inclinado sobre el parapeto de la torre.

Ferox asintié en sefial de agradecimiento y monté. Encontré un rastro y, luego, a Vindex y
Ganasco. Tardé tiempo, porque, a diferencia de los regulares, se movia sobre todo por los valles
de los riachuelos y las tierras cercanas. Cinco jinetes fugitivos hufan hacia el norte, mas alld del
cordén establecido para proteger al emperador. Aquello no le sorprendis, porque, en el panico
que seguia a una emboscada, todos corrian y muy pocos pensaban con claridad.

En total, tenfa a quince de sus hombres, que seguian a los fugitivos a lo largo de una ruta
sinuosa, desplegindose para cubrir todo el terreno posible. Cuando ascendieron al otro lado del
valle, Ferox envi6 a cuatro jinetes a cada lado, para que recorrieran a toda prisa los caminos
principales, con la esperanza de adelantarse al enemigo. Ganasco y Vindex se negaron a irse y se
quedaron con éL.

—T atraes los problemas —le dijo el germano—. Asi que los encontraremos nosotros, y yo
lo mataré.

Siguieron adelante y, al cabo de una hora, encontraron el caddver de un hombre tendido de
espaldas, con las piernas y los brazos perfectamente colocados y la espada desnuda a su lado.
Tenia el asta de una flecha sobresaliendo del pecho.



—DMis hombres son buenos —dijo Ganasco con gran orgullo.

Eso significaba que quedaban cuatro fugitivos, y que tenian un caballo de repuesto, pero
seguian perdiendo terreno. Por el aspecto de las huellas, Ferox sospeché que uno o mds de
aquellos jinetes estaban heridos y que ralentizaban a los demds. No parecia propio del Lobo
mimar asi a sus hombres, a menos que estuvieran obligados por un juramento solemne, del tipo
que los siluros hacian a veces antes de intentar algo especialmente arriesgado.

Dos horas mis tarde, calculé que apenas se encontraban a una milla de distancia, porque el
estiércol de los caballos fugitivos todavia estaba blando y muy himedo, y las moscas revoloteaban
encantadas sobre €él.

—Tengamos cuidado y vayamos con calma —djjo.

Ganasco grufid, pero obedecié.

Ferox guiaba la marcha, cincuenta pasos por delante de los demis, y avanzaba con cautela. Su
sobrino tenfa que suponer que lo estaban siguiendo. Si los habia dejado aproximarse tanto, tal vez
tuera porque queria tenerlos cerca. Podria haber planeado reunirse con mds guerreros suyos.

Estaban de nuevo en un valle sinuoso. El arroyo que corria por su fondo tenfa como un pie de
profundidad y poco mds o menos la misma anchura. Mds adelante, el suelo ascendia hacia una
abertura entre los bosques. Ferox se detuvo y se quedé mirando en aquella direccién. Hizo una
sefial a Ganasco y Vindex, que se acercaron, uno a cada costado, y luego indicé por gestos al resto
de hombres que vigilaran ambos lados del barranco.

—Veo a dos —dijo, en voz baja—. Solo a dos, uno a cada borde del camino. Pero podria
haber mis.

—Esperamos? —dijo Vindex.

—LEso podria ser lo que ellos quieren —sugirié Ganasco.

Ferox desenvainé su gladio.

—Vamos a ir hacia ellos, y a ver qué hacen.

Vindex sacé la rueda de Taranis y la toc6 con los labios.

—:Sabes? Algin dia, voy a dejar de hacerte caso.

—Pero hoy no —gruiié Ganasco.

Ambos sacaron las espadas. A diferencia de Ferox, tenian también escudos. Avanzaron en
fila.

—iMuchachos, no tenéis por qué morir aqui! —grité Ferox.

Primero vino un hombre por la izquierda, gritando mientras corria hacia ellos, con la espada
lista y el escudo ovalado en alto.

—iCuidado! —grit6 Ferox a Vindex, que estaba a su derecha.

Otro hombre venia por ese lado, cargando en silencio, con lanza levantada, lista para
arrojarla.

Vindex giré6 su caballo a tiempo para detener la lanza con el escudo. Ganasco galopaba hacia
el otro hombre. Se oy6 un sordo ruido metdlico cuando su hoja arroj6 al hombre al suelo, con una
abolladura en el casco. Vindex maté con facilidad al otro, porque no parecia estar atacando con
verdadero afin.

Descubrieron la razén cuando avanzaron un poco mds. Ante de ellos, dos jinetes los
esperaban en el camino. Ambos vestian uniforme romano y estaban gravemente heridos.

—Eres Ferox? —pregunté uno. Su brazo derecho colgaba inerte, roto e indtil.



—Si.

—LEs él —djjo el otro hombre, y empezé a desenrollar el vendaje que cubria su rostro.

Ferox reconocié la voz de inmediato. Era su sobrino, aquel al que llamaban el Lobo.

—Una flecha —explicé el otro hombre—. Le dio desde el lado.

El ojo izquierdo del Lobo habia desaparecido por completo, dejando la cuenca vacia. Su nariz
estaba rota y su ojo derecho, destruido. Aquello le habia ocurrido mientras perseguia al
emperador, cuando Sorano disparé esa ltima flecha antes de huir a la torre.

—iLo dltimo que vi fue a Adriano! —dijo con amargura—. Ese bastardo romano estaba
haciendo lo peor, estaba huyendo... Supongo que adn estd vivo...

—Lo estd.

—Entonces serd mejor que me matéis y acabemos con esto —les dijo el Lobo.

Un jefe ciego no era jefe, especialmente cuando no tenfa parientes en la tribu y su poder
provenia tan solo de su valia como guerrero. Ferox se volvié hacia Ganasco.

—Ta decides.

— T4 mataste a mi hijo —grufié el germano.

—He matado a muchos —replicé el Lobo.

—TTienes que pagar por eso —afiadié Ganasco.

Ferox podia sentir la reluctancia del germano. Su sobrino era muchas cosas, pero entre ellas,
un valiente, y los guerreros no podian dejar de admirar la valentia. Aunque también valoraban la
venganza.

—Hjijo de mi hermana, ¢recuerdas los relatos de nuestro pueblo? —pregunté Ferox.

—Si.

—La historia de Camulorix?

El Lobo vacilé y se humedecié los labios.

—LEres un cabrén —djijo al fin.

—Seras recordado, vivas o mueras. Recordado para siempre.

El ciego sonrié.

—LEstoy de acuerdo.

Todos desmontaron. Ferox conté la historia. Tras tomar un largo trago de vino, el Lobo se
tendié en el suelo.

—LEsto es afilado —dijo Ferox, ofreciéndole a Ganasco su gladio.

—LEsto es pesado —respondié el germano, levantando su propia espada. Pero no sonreia.

Sujetaron al Lobo. El gigante apunt6 con cuidado y corté la mufieca derecha del siluro.
Luego le cortd el pie izquierdo.

El guerrero con el brazo roto no podia encargarse de atar los miembros arrancados y vendar
los mufiones, asi que lo hicieron ellos.

—Llévalo a Fanum Cocidi —le dijo Ferox al guerrero—. Los sacerdotes lo ayudarin. Y, si no
sobrevive, es un buen lugar para morir.

—:No vamos con ellos? —pregunté Vindex.

—¢Para qué? —dijo Ferox.

Pero, cuando sus caballos empezaban a alejarse, se detuvo un momento.

—Adiés, Rues —exclam6—. Nos veremos en el otro mundo.

—DBueno, no deberia ser dificil reconocerlo —sefialé Vindex.



XXXIV

Vindolanda

Diecisiete dias antes de las calendas de julio

Ferox observaba el techo. Todos le aseguraban que era un honor contarse entre los pocos
invitados a los que se les permitia quedarse en la mansio junto al emperador, aunque eso
significara tener por habitacién un cubiculo mintdsculo y, por cama, una caja dura de menos de
cuatro pies de anchura. Al menos, estaban en verano, y las noches eran templadas, porque hacia
tiempo que habia perdido la batalla de las mantas frente a su mujer. La reina estaba haciendo de
las suyas y habia conseguido ocupar el centro del saco mal relleno y plagado de bultos que tenian
por colchén. Ferox estaba boca arriba. Si mantenia las piernas rectas y los brazos a los lados, cabia
justo en la parte libre de la cama, aunque el armazén de madera se le clavara en la carne.

No podia dormir, asi que escuchaba los sonoros ronquidos de Claudia Enica. Su esposa no
habia hablado mucho durante la noche, pero él sospechaba que lo haria, probablemente cuando él
consiguiera conciliar el suefio.

Estaba cada vez mis recuperada. Aunque no parecia tener nada roto, los dias siguientes a la
emboscada le dolian terriblemente la espalda, el costado y las extremidades. Al principio, no
podia dormir bien, lo que significaba que por las noches se quedaba en la cama despierta y
hablando —de forma consciente—, mientras ¢l intentaba no tocarla, ni siquiera accidentalmente,
porque eso le causaba un dolor espantoso.

Bran parecia estar mejorando. Estaba herido de gravedad, y su viaje en carreta hasta el
hospital del fuerte debia de haber sido una dolorosa pesadilla. Sin embargo, habia recibido toda la
atencién del médico privado del emperador. El muchacho seguia vivo, asi que, en conjunto, la
situacién era alentadora. Pronto, Ferox, Vindex y Ganasco lo llevarian junto a Senuna.

Aparte de los ruidos familiares de su esposa, la mansio nunca estaba en silencio. Habia
guardias fuera de la habitacién del emperador y en cada entrada, porque nadie queria correr
riesgos después del ataque de principios de mes. La reina habia expuesto las revelaciones de
Pertaco, y que el tribuno estaba convencido de que el complot seguia en marcha. Aunque
Adriano preferia descartar esa preocupacién, estaba de acuerdo en que era prudente tomar
algunas precauciones, al menos para que sus oficiales superiores y sus guardias se sintieran mejor.
Los centinelas hacian rondas durante la noche, eran relevados cada dos horas e inspeccionados a



mitad de su turno, por lo que siempre habia sonidos de botas, el ruido metilico de las armaduras
y los equipos y conversaciones en voz baja. Algunas duraban mucho tiempo, y eran de esas en las
que podias distinguir unas pocas palabras, pero no lo suficiente para que la mente consiguiera dar
sentido a lo que se estaba diciendo.

Ferox oia todo eso, al igual que ofa otras cosas, como a los esclavos cumpliendo con sus
deberes. Lo hacian en silencio, pero tenfan que revisar las limparas, atender el fuego que
calentaba los bafios y, a intervalos regulares, alguien iba a limpiar el suelo y los asientos de la
letrina, a quitar las esponjas sucias, a traer otras limpias, a abrir la esclusa y a lavar los canales bajo
los asientos.

Ferox habia vivido toda su vida confiando en sus sentidos, mirando y escuchdndolo todo. A
menos que se durmiera rdpidamente, cada vez le resultaba mds dificil no prestar atencién, sobre
todo, encontrdndose en un lugar desconocido, como aquel.

Se oy6 un suave chirrido y, luego, el ligero silbido del agua que salia del tanque que habia en
el techo del edificio. Un esclavo estaba descargando las letrinas. Estas se hallaban al lado de su
habitacién; otra razén mds para preguntarse hasta qué punto alojarse alli era un honor. Volvié a
oir el chirrido cuando la esclusa se colocé de nuevo en su lugar. Después, un ruido de pasos. El
esclavo habia terminado y se marchaba a realizar otra tarea.

Ferox se quedé esperando, pero los sonidos trafan consigo un nuevo dilema. Su cuerpo le
decia que necesitaba orinar, lo que le parecia injusto, porque ya habia ido varias veces durante la
noche y no recordaba haber bebido mucho la tarde anterior. Si volvia a levantarse, probablemente
se desvelaria atin mds, aparte de que corria el riesgo de que, durante su ausencia, la reina se
anexara el resto de la cama, pues tenia la habilidad de extenderse en diagonal para llenar todo el
espacio disponible. No le gustaba el suelo, pero el deseo de aguantarse y defender aquel trozo de
cama hasta las dltimas consecuencias tampoco hacia que desapareciera la sensacién de necesidad.

La reina se puso boca arriba.

—Necesitamos abrillantar el marmol —dijo.

Ya estd bien, pensé6 Ferox, y tomé una decisién.

Se levantd, alargé la mano para coger el pugio que guardaba junto a la cama, como siempre.
Extendi6 la mano hacia la daga y se detuvo, recordando dénde se hallaba. Aun asi, le suponia un
esfuerzo dejar el arma alli y limitarse a echarse una capa sobre los hombros. Pero cualquiera que
deambulara con una daga tan cerca de la habitacién del emperador tendria mucho que explicar.

Entonces oy6 algo, un silbido que podria haber sido la respiracién de su esposa, excepto por
el hecho de que ella se habia vuelto a poner boca abajo y no parecia que el sonido viniera de tan
cerca. Su instinto le estaba lanzando una llamada de advertencia, y decidié que, si tenia que dar
explicaciones, asi lo harfa. Sacé el pugio de su vaina. Se lo puso en la mano izquierda, cerrando
bien la capa con un broche para que los pliegues lo ocultaran.

Levant6 suavemente el pestillo, desconcertado porque su vejiga ya no exigia su atencién con
el mismo rigor implacable, y abrié la puerta. El pasillo estaba oscuro, lo que no era normal, ya
que las ldimparas estaban preparadas para mantenerse ardiendo a todas horas. En el otro extremo
del corredor, en la habitacién del emperador, la luz salia de la puerta abierta, y habia una sombra
encorvada en el suelo, delante del dintel.

Ferox miré en todas direcciones, preguntindose si debia dar la voz de alarma, porque la
sombra que habia frente a la puerta no se movia, y seguramente se tratara de uno de los



pretorianos que estaban de guardia. En lugar de eso, corrié hacia la puerta, manteniendo la daga
en la mano izquierda, apuntando hacia abajo. Si gritaba, todo el mundo lo oirfa, incluido el
asesino, si es que estaba ya en la habitacién del emperador.

Sus pies desnudos golpearon las tablas pulidas del suelo, y el eco del ruido resoné por el
pasillo. Un hombre aparecié en la puerta abierta, recortado contra la luz. Tenia la capucha echada
hacia atrds y la piel de su cabeza rapada brillaba. Llevaba un gladio en su mano, apuntando hacia
abajo. La hoja estaba cubierta de un liquido oscuro.

—Ta —jaded.

Ferox se arrancé la capa, rompiendo el alfiler del broche, y la arrojé sobre Sosio. Habia
reconocido su rostro y su voz.

El liberto luché por quitirsela, con la cabeza atrapada bajo la tela. Ferox corrié hacia delante
y clavé la daga en la barriga de su oponente. Sacé la hoja y volvié a apufalarlo, una y otra vez,
mientras trataba de aferrar con la mano derecha la garganta del liberto, que grufifa. Habia sangre
por todas partes. Sosio lanzé un grito agénico y se desplomé. La capa cayé a un lado.

Miré a Ferox desde el suelo, con los ojos parpadeando. La vida se escapaba de su cuerpo.

—¢Por qué? —dijo suavemente. Y se quedé quieto.

Ferox entré en el dormitorio del emperador, temiéndose lo peor. Habia un esclavo muerto en
un rincdn, con la cabeza echada hacia atrds en un dngulo extrafio, y la garganta abierta. Su tinica
blanca brillaba en contraste con el charco oscuro que lo rodeaba.

La figura tumbada en la cama estaba encorvada, y la sombra del dosel hacia dificil distinguir
los detalles. El corazén de Ferox latia con fuerza. Tenia la mano izquierda pegajosa de sangre. La
bajé, apuntando la daga hacia el suelo, y se acerco.

Oy otro sonido, el de una respiracién suave.

—iMi sefor! —gritd.

El emperador se agité.

—iMi sefior Adriano!

El aludido se incorpord, estiré los brazos y bostezé tanto que el gesto parecia casi teatral.
Bueno, la gente dormia y se despertaba de diferentes maneras. El lo sabia muy bien, al estar
casado con Claudia Enica.

—Ferox?

—Estds herido, mi sefior?

—Un poco rigido, pero bastante bien. —EI princeps se 11j6 en la daga—. Por las pelotas de
Hércules, ;qué estds haciendo?

—~Salvarte la vida, cabrén desagradecido —dijo Ferox sin poder contenerse.

—:Qué?

El emperador salt6 de la cama. Estaba desnudo, lo que no era un especticulo muy digno,
pero no habia rastro de ninguna herida.

—-Sosio —explicé Ferox—. Estaba aqui. Ha matado a dos personas, quizd a mis.

Adriano mir6 al esclavo asesinado.

—:Dénde esta?

—Thetatus.

El princeps suspiro.

—LEntonces, ¢no seria mejor dar la alarma, centurién?



—35i, sefior. Lo siento, sefior —dijo Ferox. Y grit6, llamando a los guardias.



Epilogo

Vindolanda
La vispera de las calendas de julio

—LEntonces, si lo he entendido bien, ¢el destino del Imperio se decidié gracias a tu vejiga? —
Cerialis exhibia una amplia sonrisa—. Ese si que seria un informe interesante para leerlo en el
Senado. No es que lo vayan a leer, por supuesto.

—Por supuesto —asintié Claudia Enica—. No ha habido ningin intento de asesinar a
Adriano... Oficialmente, al menos.

—Exacto. Se produjo una escaramuza fronteriza cerca de donde estaba el emperador. Y
nuestro princeps actué de forma tremendamente valiente, como era de esperar. Después de eso, la
frontera se convirtié en un polvorin.

Al menos, esto ultimo era cierto. Ya que, en cuanto se extendié la noticia de que el
emperador habia estado a punto de morir, las incursiones comenzaron enseguida, de forma
virulenta y frecuente. Aquella noticia fomentaba el orgullo de muchos guerreros, alimentaba sus
dudas acerca del poder de Roma y su desprecio por las extrafias murallas y torres de Adriano.
Nepote tenia una guerra entre manos, lo que lo habia llevado a reunir a casi todos los grupos de
trabajo y a volver a emplearlos como soldados durante el resto de la temporada. Los romanos
acabarian venciendo, porque la nueva legién y los auxiliares que venian con ella aseguraban que el
ejército era mucho mads fuerte de lo que lo habia sido desde hacia una generacién.

Y también significaba que el gran muro, el Vallum Aelium, tardaria mucho mds en
completarse. Sobre todo, porque Adriano habia ordenado una serie de cambios en el disefio,
anadiendo fuertes para que la guarnicién asentada en las inmediaciones del muro fuera mucho
mds numerosa.

—He oido que estd pensando en hacer algo rdpido para crear una barrera en toda la linea.
Algo que esté listo en un afio o dos, como maximo —coment6 Cerialis—. Creo que algin tipo de
zanja. Como procurador, opino que eso estaria bien. Las zanjas son baratas.

—Y qué hay de Sosio? —pregunté Ferox.

—Y de la heroica vejiga de mi esposo? —afiadié Claudia Enica—. ;5i, esta es una historia
que pronto pasard a las canciones!



—Sosio? —pregunté Cerialis—. ¢Y ese quién es? No, no creo que haya existido nadie con
ese nombre.

Claudia Enica lanzé un leve suspiro.

—Lo que yo pensaba. Entonces, ¢eso es todo?

Estaban dando un paseo por el patio de armas. La zona estaba tranquila, excepto por un
pufiado de reclutas que practicaban con espadas de madera y escudos de mimbre contra los postes
instalados en el extremo opuesto. No habia nadie cerca, pero, aun asi, Cerialis miré a su alrededor
para asegurarse. Ferox noté que habia un duplicarius junto a los reclutas. No le cabia duda de que
el hombre estaba furioso en su fuero interno, viendo cémo aquellos desconocidos se paseaban por
su campo de entrenamiento como si tuvieran todo el derecho del mundo a estar alli. Aun asi, no
era probable que alguien de tan bajo rango se pusiera a gritar a un procurador ni a una dama
elegante.

—Lepidina me dice que el princeps ya sabia buena parte de lo que estaba ocurriendo —explicé
Cerialis— y tenfa hombres preparados, con érdenes de actuar de inmediato. Se habia dado
cuenta de que Sosio era més leal a la Augusta que a él. Segin parece, hay una conexién familiar.
En vez de actuar de forma inteligente o capaz, Sabina se ha comportado como una tonta, lo que,
por desgracia, resume su cardcter. Estuvo enfadada con su esposo durante afios, luego se fue
calmando y después empezé a tener pensamientos peligrosos y a convencer a algunos miembros
de la casa imperial. No estd claro cudnto sabian realmente o hasta qué punto la tomaban en serio.
Tal y como yo lo veo, el plan era que, una vez muerto Adriano, la Augusta usaria su autoridad
para proclamar un nuevo emperador. Nepote era la eleccién obvia, porque estd aqui, y al mando
de tres legiones. Sabina dirfa que su marido tenia al legado en tan alta estima que lo habia
sefialado como un posible sucesor, e incluso que estaba pensando en adoptarlo.

—Y eso habria funcionado? —pregunté Claudia.

Ferox se limitaba a escuchar, porque cuanto mds oia, mds dudaba de que esa fuera la verdad.

Cerialis medité la respuesta durante unos instantes.

—Lepidina cree que si. Pero podria haber habido una guerra civil, ;quién sabe? Parece que la
Augusta pensaba que funcionaria, y Sosio (que, por supuesto, no formaba parte del complot) era
un operador politico muy astuto. Podrian haber conseguido que funcionara.

—Y ahora, ;qué va a pasar? —pregunté la reina—. Un divorcio parece algo improbable. ;Ha
habido algtn princeps que se haya divorciado de su esposa?

Cerialis tenia la costumbre de quedarse mirando al cielo mientras cavilaba.

—3Solo los que estaban locos, creo —dijo al cabo de un momento—. No recuerdo si Claudio
se divorci6é de Mesalina antes de que la ejecutaran, jpero tampoco era una esposa tipica! Pero no,
el emperador no hard eso. Oficialmente, no ha habido ningin complot. Por lo tanto, no hay
ninguna amenaza para la continuidad del gobierno del sefior Adriano. Solo se ha producido un
pequeiio esciandalo, algo vago, del que la gente hablard sin alterarse demasiado. La sefiora Sabina
Augusta, esposa de nuestro emperador, ha sido indiscreta, o ha permitido que los miembros de la
casa y el personal sean indiscretos en su entorno. Los detalles no se hardn publicos, asi que eso
dard lugar a muchos rumores lascivos. Los involucrados, sobre todo el prefecto del pretorio y el
pobre Suetonio, el secretario abepistulis, cargardn con la culpa. Aunque, por supuesto, dado que
no se dardn detalles concretos, nadie sabrd de qué tienen la culpa exactamente. A ambos se les
expulsard de la carrera politica, junto a otros tantos. Nadie morird..., al menos, nadie bien



conocido. Estd claro que el propio Nepote no sabia nada del complot. Sabina confiaba en que,
con el emperador muerto, un ejército a su cargo y el apoyo de la propia Augusta, el legado
accederia gustoso a hacer lo que le pedian.

—Asi pues, Nepote sigue siendo gobernador. Adriano asusta a su esposa y demuestra
publicamente que es mds imprudente e incluso mds estipida de lo que todos pensaban. Pero ¢l
representa el papel de marido leal, en la mejor tradicién de la res publica, queddndose junto a su
mujer. —El tono de Claudia Enica era desdefioso—. Tipicamente romano.

—Asi es como se creé el Imperio, o eso me han dicho —admitié Cerialis—. La politica
funciona asi, supongo, y eso es mejor que la alternativa: el caos y la guerra. Bueno, y tras esta
profunda reflexién, serd mejor que me despida de vosotros. No olvidéis visitarnos en Londinium
este invierno. Seréis la reina y el rey, pero mi esposa lo ordena, asi que jhay que obedecer!

El procurador se acercé paseando al carruaje que lo esperaba en el camino, junto al drea de
entrenamiento. El dia anterior, Adriano se habia dirigido al oeste, a Uxelodunum, para
inspeccionar el sector de tepe del muro y ayudar a organizar la respuesta a las incursiones.
Después de eso, regresaria al sur de la provincia y volveria en barco a la Galia antes del otono.

Cerialis se volvi6 y saludé antes de subir al carruaje, una pequefa raeda. Ferox se pregunté si
serfa la misma que el procurador y su familia habian usado muchos afios atréds, cuando era el
prefecto al mando de Vindolanda.

—Disfrutemos de las vistas antes de ir a ver a Bran —sugiri6 la reina.

Se dirigieron al lado opuesto del recinto. Desde alli, el valle se extendia hacia el oeste. No
hablaron, pero la mano de Claudia Enica tomé la de su esposo. Permanecieron asi durante
mucho tiempo. Era un dia brillante y claro. El sol podria volverse opresivo cuando avanzara la
jornada, pero, de momento, era muy agradable. Les llegaron los gritos del duplicarius, que refiia a
sus reclutas y, un poco mds tarde, soné el cornu que marcaba el comienzo de la segunda guardia.
Ferox sonrid, pues, después de tantos afios, los sonidos del ejército le resultaban tan familiares
que lo reconfortaban. Adriano habia anunciado que lo retiraria de su cargo de centurién, lo que
permitiria que alguien de su legién tomara el puesto que él habia ocupado durante tanto tiempo.
Lo habia nombrado prefecto, una categoria mas acorde con su nuevo rango ecuestre, y le dijo que
esperaba que se integrara en el personal de Nepote, y en el de todos los legados que lo sucedieran.
Aunque le dolia pensar que tendria que pasar mucho tiempo lejos de su esposa, probablemente
era lo mejor. La inactividad no resultaba buena para él.

Bueno, ¢qué te parece, esposo? —preguntd la reina al final.

El contempl6 con carifio los ojos verdes de Enica durante un rato, antes de responder.

—Que eres muy hermosa, y que soy el mds afortunado de los hombres.

Las contusiones de la reina, incluyendo el profundo moratén de uno de sus ojos, habian
desaparecido casi por completo, por lo que solo necesitaba un poco de maquillaje para ocultarlas.
Ella no le habia contado todo lo que habia ocurrido, ni lo que Pertaco estaba a punto de hacerle
cuando Bran aparecié. Ferox ya tenia un temperamento bastante irascible, incluso en
circunstancias favorables. Y, dado que ahora, como rey, la acompaifiaba en el gobierno de la tribu,
tenia que comportarse de forma mads juiciosa.

—Mmm... Cuando un siluro empieza a halagarte, es prudente que cojas la espada y vigiles tu
espalda; o eso dice un viejo proverbio.

Ferox se eché hacia atras y estudié el trasero de su esposa con evidente satisfaccidn.




—Nunca he oido decir eso —comenté.

—Porque me lo acabo de inventar. Después de todo, tampoco he dicho lo viejo que es el
proverbio. Pero hay algo que te molesta, y me gustaria saber qué. Por extrafio que parezca, de vez
en cuando tienes razén.

Ferox se quedé pensando un rato. Ella dejé que se tomase su tiempo.

—-Sosio —djijo, luchando por encontrar las palabras adecuadas—. Lo que hizo no tiene
sentido.

—El complot? Pero si era un intrigante. Los dioses saben que nos hemos visto afectados por
sus planes con demasiada frecuencia, sobre todo td. Como agente de Adriano, matd, conspiré y
desacredité a muchas personas importantes, probablemente a muchas mas de las que sabemos.
Debié de pensar que, después de todo eso, asesinar a un emperador le resultaria bastante facil.

—Pero ¢por qué? Era un agente de Adriano, como td misma has dicho. ;Y se supone que
tenemos que creernos que, después de todo ese tiempo, queria matar a su amo?

—Los esclavos y los libertos tienen pocos motivos para querer a sus amos, sin importar lo
benévolos que estos se consideren a si mismos. ;Vas a dejar de mirarme el trasero?

Ferox se enderezé y rodeé la cintura de su esposa con el brazo.

—Bien, supongamos que, en realidad, Sosio fue leal a la emperatriz durante todo ese tiempo;
o que llegé a odiar a Adriano; o que crefa que, pese a todos los servicios que le habia prestado en
el pasado, el nuevo princeps pensaba que era mejor deshacerse de él para que no revelara las cosas
que le habian ordenado hacer. Sabia mucho, demasiado como para estar a salvo.

Su esposa se incliné hacia él. Se suponia que no era apropiado que los romanos mostraran
afecto en publico, pero a ella no le importaba.

—:Sabes? Tienes una mente tan desconfiada y retorcida como la de un senador. Incluso
podrias ser un buen rey, si no fuera porque yo soy mejor reina.

Ferox la besé en la frente, antes de continuar.

—Se supone que tenemos que creer que decidié matar al emperador. Ayudé a organizar una
emboscada que no funcioné.

—Clasi funciona.

—:De verdad? Aun asi, tal vez eso fuera pura casualidad. Tal vez atacaron antes de estar bien
preparados y, en ese sentido, Adriano si tuvo suerte. Pero la emboscada fall6. Y Adriano estaba
vivo, y fuertemente custodiado alli a donde iba, incluso aqui, en la mansio. Primer problema: si el
emperador estaba tan bien protegido, scémo es que Sosio consigui6 entrar?

Claudia Enica sintié que sus certezas empezaban a disiparse, pero queria seguir adelante con
el razonamiento.

—LEra bueno en lo que hacia, todos lo sabiamos; muy bueno, de hecho. Y conocia los hébitos
y a los empleados del emperador mejor que nadie.

—Bien. Pues estd ahi estd el segundo problema. Este astuto espia y asesino se escabulle entre
todos los guardias, aunque mata a uno de ellos, y sin que este haga ruido. Luego, le corta la
garganta a un esclavo, otra vez sin el menor ruido.

—3Sosio era bueno, ya lo hemos dicho. —Pero el tono de la reina era dubitativo, porque habia
algo que no cuadraba.

—Y el tercer problema es que, después de hacer todo eso, Sosio deja sin un rasgufio al
emperador, que estd dormido, sale por la puerta y se topa conmigo.



—DBueno, eso sobresaltaria a cualquiera.

Ferox le pellizcé el trasero y ella lanzé un chillido exagerado. Eso atrajo la atencién de un
escuadrén de reclutas que corrian entrendndose, por detrds de ellos. Un hombre tropezé y cayé.
Un soldado de mayor rango se incliné sobre él, gritindole que se levantara y prestara atencién.

—iCompértate! —le dijo Enica a su esposo—. Eres un rey, al fin y al cabo... Pero tal vez
Sosio cambié de opinién en el dltimo momento, se lo pensé mejor y comprendié que no queria
que Adriano muriera.

—En serio?

—No —admitié ella—. Eso no parece muy probable.

—Ahora bien, si yo fuera una persona desconfiada.

—iLos dioses nos libren!

Ferox la pellizcé de nuevo. Esta vez, ella lanzé solo una leve queja.

—Como iba diciendo. Si fuera desconfiado, podria pensar que, en realidad, Adriano no
estaba dormido. Podia olerse la sangre fresca, la habitacién apestaba a sangre. Cualquiera (y,
sobre todo, un emperador que sabe que hay gente detrds de €l) se despertaria al olerla. En aquel
momento, no me parecié muy realista la forma en que se desperezd, y como fingié tener los ojos
llorosos y estar adormilado. Parecia que estuviera actuando. Oi voces que hablaban antes de
levantarme, podrian haber venido del dormitorio del princeps. Quizas la llegada de Sosio no le
sorprendiera en absoluto, ni aunque hubiera tenido que colarse entre los guardias. Tal vez seguia
siendo el agente de Adriano, trabajando en la sombra, como siempre.

Los ojos de Claudia Enica se abrieron de par en par.

—Y Adriano estaba preocupado y molesto por la lengua indiscreta de su esposa y sus
interferencias en la vida politica. Asi pues, consigui6 que alguien la convenciera para conspirar, de
modo que, cuando el complot fallase, pudiera usar eso en contra de ella. Sabina estd avergonzada,
por lo que no es probable que vuelva a intentar nada. Y un pequefio escindalo hace que todo el
mundo la tome atin menos en serio. —La reina suspiré ante la frialdad de todo aquel asunto—.
Sosio podria organizar algo asi, sverdad? Ahi estin el guardia y el esclavo muertos para demostrar
que ha habido un intento de asesinato. Todo eso podria esgrimirse contra la Augusta para hacer
que se vuelva una mujer obediente. Y Sosio se quedaria esperando hasta oir un ruido. jEntonces
saldria corriendo de la habitacién y escaparia, como si lo hubieran sorprendido antes de que
pudiera asestar el golpe fatal! Dulce Minerva, es de una crueldad brillante, ya lo creo.

—LEso es lo que sospecho —dijo Ferox—. Y, ademds, me pregunto si no fue una coincidencia
que Adriano insistiera en que nos queddramos en una habitacién tan cercana a la suya. No
parecié que le molestara encontrarse a Sosio muerto.

—DBueno, dadas las circunstancias, no podia hacer otra cosa, ¢verdad? Eso no impediria que
su plan funcionara y... Oh, no, no puede ser... Asi, podria deshacerse de Sosio y asegurarse de
que nadie supiera la verdad, sobre este asunto y sobre todo lo que ha hecho a lo largo de los afios.
—La reina fruncié el ceio—. Pero no podia saber que saldrias de la habitacién buscando las
letrinas en el momento adecuado.

—Como te he dicho, no estoy seguro. Podria haber sido por casualidad. Incluso podria estar
equivocado, pero esto es lo que sospecho. Mds o menos a esa misma hora, en el exterior del
edificio empezaba un turno de guardia con el doble de la cantidad habitual de hombres, tanto
legionarios como pretorianos. Marco estaba a cargo, y era alguien de fuera, alguien a quien Sosio



no conocia. No estoy seguro de que pudiera haber salido tan ficilmente como entrd.

—Significa eso que lo habrian matado de todas formas?

—En aquel momento, o mds tarde. En realidad, eso no importaria, ¢verdad? El liberto no
podia hablar con nadie, con nadie que tenga importancia politica, quiero decir. No serfa ficil
engafar a Sosio —prosiguié Ferox—, pero, con el pretoriano muerto, Adriano podria decir que
el esclavo mat6 al soldado y que luego traté de apufialar al princeps, pero que los dioses inmortales
lo despertaron en el dltimo momento y fue capaz de eliminar a su asesino. Y Sosio podria haberse
creido que ese era el plan, si es que todavia confiaba en Adriano.

Quedaron sumidos en el silencio durante largo rato. El sol ya no parecia tan célido.

—:Y qué hacemos? —pregunt6 al fin Claudia Enica.

—Nada. Puede que me equivoque —dijo Ferox— y, de todos modos squé podriamos hacer?
Demostrar al mundo que Adriano es un bastardo inteligente y traicionero. El ya se refiere a si
mismo en esos términos, ¢sabes? Y, si el princeps cayera, ;qué nos esperaria? Una guerra civil y, al
final, un nuevo emperador. Y quién sabe si serfa una buena persona. No hay muchas
probabilidades de que resulte ser mds inteligente que Adriano. Y, aunque nuestro princeps pueda
no gustarte, hay que aceptar que estd haciendo un buen trabajo. Basta con que no te incluya en su
lista negra.

—Y eso es todo?

—:Qué mds quieres? Adriano gobernard bien. Tu eres la reina de los brigantes, como te
mereces, nuestra hija pequefia estd casada con un bandido herido y las gemelas pronto se irdn de
casa para entrar en la sociedad elegante de Lugdunum. Todo es como deberia ser.

Claudia Enica solt6 una risa larga y profunda.

—Vamos a ver a Bran —djijo, cuando la risa cesé—, y puedes volver a disculparte por matar a
Sosio antes que él.

—LEso es lo que uno hace por la familia —respondié Ferox.

Y se dirigieron juntos hacia la puerta principal del fuerte.



Nota historica

El'muro es una novela, igual que sus predecesoras, E/ fuerte y La ciudad, asi como la trilogia
Vindolanda, en la que Ferox aparece por primera vez. Es justo explicar a los lectores qué parte de
la historia se basa en hechos reales y cudl es pura invencién. El propio Ferox, junto a Vindex,
Claudia Enica y todos los demds personajes de las tribus son ficticios. Flavio Cerialis, Sulpicia
Lepidina y su familia son conocidos gracias a las tablillas de Vindolanda, pero solo a través de
esta fuente, que nos permite atisbar su vida. Aunque he tratado de asegurarme de que ningin
detalle de las diferentes historias entre en conflicto con la informacién de las tablillas, estos
personajes son, en gran medida, inventados. Eso se aplica también a lo que les sucedié después de
marcharse de Vindolanda. No se sabe nada de esa parte de sus vidas. Le he dado a Cerialis una
carrera espléndida para un oficial ecuestre, culminando con su nombramiento como procurador
de Britania en la época en laque transcurre E/ muro. De hecho, no sabemos quién era el
procurador en ese momento, por lo que, a menos que surjan nuevas evidencias en los préximos
aflos, esta conjetura no resulta imposible.

No ha sobrevivido ninguna historia detallada del Imperio romano en el siglo II d. C., lo que
significa que hay incluso muchos eventos importantes que no se comprenden bien. Fue el
momento del apogeo del Imperio, una época de prosperidad y optimismo, pero las dificultades de
transmision de los textos provocan que haya muchas lagunas en nuestro conocimiento. Cuando
se trata de una provincia como Britania, se sabe ain menos, en cualquiera de los momentos
histéricos. Esto es algo frustrante para un historiador, pero ofrece una gran oportunidad para que
un novelista cree una historia.

A Adriano se le recuerda como uno de los «buenos emperadores», un hombre que goberné
bien. Pero el relato mas detallado de su vida estd en la Historia Augusta, una coleccién de
sensacionales biografias escritas en el siglo IV d. C., un momento en el que el Imperio y la
sociedad habian cambiado mucho. Para dar una idea de su fiabilidad, el autor pretende que, en
realidad, se trata de una compilacién de varios autores, algunos de los cuales habrian escritos sus
textos en periodos anteriores. En general, las vidas mds antiguas parecen un poco mds sobrias y
dignas de confianza que muchas de los posteriores. Aun asi, no es una fuente en la que se pueda
confiar. Pero, sencillamente, resulta que no hay ninguna mejor. Parte de la informacién que nos
proporciona parece plausible, aunque no se conserva en ningin otro lugar. En la época si habia
muchos otros relatos, por ejemplo, la Historia de Dién Casio, un senador que escribié a



principios del siglo IIT d. C., pero de su obra solo nos han quedado epitomes muy breves.

Podemos estar seguros de cudl es el esquema basico de los eventos principales, y la novela lo
sigue. Trajano nombré6 a Adriano gobernador —/egarus Augusti— de Siria en la fase final de sus
campafias orientales. Hacia el afio 117 d. C., la salud del emperador estaba empeorando y, en el
viaje de regreso a Roma, Trajano enfermé en Cilicia y murié. Se anuncid, en gran parte gracias a
la autoridad de su viuda, Plotina, que en sus tdltimas horas habia adoptado a Adriano,
designandolo asi como sucesor, algo que, curiosamente, no habia hecho hasta ese momento. Por
casualidad, tenemos un memorial de Fedimo (cuyo nombre completo es Marco Ulpio Fedimo, ya
que, como todos los libertos, tomé el nombre de su amo), el chambelin o mayordomo de
Trajano. Murié el 12 de agosto, pocos dias después que el emperador, aunque sus cenizas no
tueron llevadas de Cilicia a Roma hasta doce afnos después. El Epifome de Dién Casio cuenta que
Trajano crefa que lo estaban envenenando. No sabemos la causa de la muerte de Fedimo, pero
solo tenia veintiocho afios, y parece demasiada coincidencia.

Con independencia de lo que hubiera ocurrido, Adriano actué rapidamente, ayudado por sus
aliados de Roma y de otros lugares, y pronto se lo reconocié universalmente como emperador.
Hubo algunos arrestos y ejecuciones, seguidos por la supuesta conspiracién de Nigrino, al afio
siguiente. Parece que esta tuvo lugar durante una caceria, aunque se conocen muy pocos detalles,
y llevé a la muerte de Nigrino, Lusio Quieto y, tal vez, de otras personas. Matar asi a varios
senadores deteriord para siempre las relaciones entre Adriano y la aristocracia, y provocé que los
textos que hablaban sobre él fueran, generalmente, hostiles. Sus intentos de culpar a sus
subordinados fracasaron.

Si los principales acontecimientos del reinado de Adriano se conocen poco —mis alld de su
esquema general—, hay informacién muy escasa sobre lo que estaba ocurriendo en la mayoria de
las provincias, incluida Britania. Las fuentes nos dicen que hubo serios problemas militares en
esta provincia en los ultimos tiempos del reinado de Trajano, y que continuaron bajo el de
Adriano. En el curso de aquellas luchas, y de las que vinieron a continuacién, se produjeron
importantes pérdidas en el bando romano, lo bastante graves como para que la posteridad las
recordara y se citaran como un ejemplo de combates arduos. Ese contexto provocé un refuerzo
significativo de la guarnicién de Britania, y un énfasis en un mayor despliegue en el norte, cuya
muestra mds destacada es la construccién del Muro de Adriano. Sin embargo, ninguno de los
detalles se conoce bien; y, menos que nada, la cronologia, la escala y la naturaleza de la lucha, ni
las decisiones que los romanos tomaron a consecuencia de ella.

Escribi Vindolanda para sugerir cémo podria haber sido la frontera norte antes de la
construccién del Muro y, en parte, para explicar por qué se cre6. Los actos Iy II de esta historia
estin ambientados en la misma era, anterior al Muro, cuya evidencia proviene principalmente de
la arqueologia, con la ayuda de las inscripciones, las tablillas y otras cosas, como las leyendas de
las monedas. En los afios ochenta, los romanos, al mando de Agricola, habian penetrado bastante
en el norte de la zona que hoy conocemos como Escocia, pero pronto se cancelaron los planes
para una ocupacién a largo plazo y se abandonaron las bases permanentes construidas en la
regién. Esta retirada se produjo en varias fases, que pueden deberse —o no— a que se
necesitaban tropas en otros lugares, sobre todo, en el Danubio.

Al principio de E/ muro no habia bases romanas muy al norte de la calzada romana que iba,
en direccién este-oeste, desde la desembocadura del Tyne al fiordo de Solway. Esta ruta suele



denominarse el Stanegate («camino de piedra»), pero, al igual que los nombres de otras calzadas
romanas de Gran Bretafia —como Fosse Way y Watling Street—, este es un nombre sajén
posterior. No sabemos cémo la llamaban los romanos, ni podemos estar seguros de cudndo la ruta
pasé de ser una pista bien marcada a una calzada debidamente pavimentada, aunque hay muchas
posibilidades de que eso ocurriera bajo el reinado de Trajano.

Se conocen varios fuertes a lo largo del recorrido de esta calzada, incluidos Corbridge (Coria),
Vindolanda, Carvoran (Magnis) y Carlisle (Luguvalium). Hay divisién de opiniones con respecto
a si esto puede considerarse un verdadero sistema fronterizo. Al comienzo de nuestra historia,
parte de la accién transcurre cerca del fuerte (burgus) de Haltwhistle Burn, no muy lejos del
famoso y muy fotografiado castillo miliar de Cawfields, que se construyé posteriormente, como
parte del Muro de Adriano. Las excavaciones de Haltwhistle Burn revelaron que fue una de las
primeras instalaciones militares en Britania con un muro exterior de piedra, y que contaba con
varios edificios en el interior. Hoy, los contornos de estos pueden verse en el suelo, lo que da una
idea del tamafio del puesto de avanzada y de su posicién sobre la zona. Aparte de esta, se conoce
una instalacién similar en Throp, al oeste, y puede que hubiera otras.

La torre de Haltwhistle Burn se convertiria después en la nimero 45 del Muro, aunque
originalmente se construyé como una estructura independiente. Esta es una de las torres que, al
parecer, se erigieron mucho antes del Muro de Adriano, muy probablemente con el fin de servir
como estaciones de sefalizacion para los fuertes y fortines que se extendian a lo largo de la
calzada. Sin embargo, las excavaciones en curso han demostrado que una torre identificada por
Sir Tan Richmond, cerca de lo que serfa mds tarde el fuerte Birdoswald (Banna), no era en
realidad una torre, y que tampoco se construyé en una fecha tan temprana. Los trabajos que se
estin llevando a cabo actualmente en el Muro de Adriano siguen arrojando sorpresas y
desafiando las teorias preexistentes.

En comparacién con otros periodos mis tardios —y, de hecho, también con los anteriores—,
la presencia militar romana en el norte de Britania fue menor durante estos afios. A grandes
rasgos, la provincia habia pasado de tener cuatro legiones en el momento de la conquista, a tres y,
luego, a dos. Al menos, esa es la teoria mds aceptada, porque, como ocurre con tantas otras cosas,
es imposible tener una certeza absoluta. Aunque la mayoria de los estudiosos suponen que la
Legio VIII Hispana abandoné Britania a principios del siglo II d. C., y que en algin momento
posterior de la centuria desaparecié de las listas del ejército debido a un desastre o a una infamia,
nadie sabe realmente qué sucedid, ni cuindo. Recientemente, un erudito ha argumentado que la
evidencia podria sugerir que la legién seguia en Britania hacia el afio 117 d. C., y que podria
haber estado involucrada en una derrota que formaria parte de esos grandes desastres sufridos en
la provincia en esa época. No afirma que esta sea la Gnica manera —ni siquiera la mejor— de
interpretar la evidencia, sino, simplemente, que se trata de una posibilidad.

Yo he optado por mandar a esta legién fuera de Britania —y los lectores de La ciudad sabrin
que desempeifia un papel central en esa historia, ambientada muy al este—. Sin embargo, también
he hecho que desempefie un papel en E/ muro una cohorte formada con los veteranos de esa
legién —y otros hombres— que se quedaron en Britania. No hay duda de que, a finales del siglo
Iy principios del II, el ejército habia abandonado todas las bases situadas sustancialmente al norte
del Stanegate, y que tiene sentido pensar que debié de producirse una reduccién generalizada de
las guarniciones, aunque no podamos ser mds precisos. Es atin mds dificil saber dénde estaban la



mayoria de las unidades auxiliares en un momento dado, en comparacién con las legiones mds
grandes. La prioridad de Trajano fueron sus guerras contra los dacios y, mds tarde, sus
expediciones al este y la invasién de Partia. Quizd una cuarta parte de todos los efectivos del
ejército —incluso mds— estuviera involucrada de una forma u otra en cada una de esas
operaciones. Parece poco probable que en esos momentos se le diera mucha prioridad a Britania,
en lo relativo a recursos y tropas.

Dentro de este trasfondo, la narrativa de nuestra historia es pura invencién, pero resulta
légica. Espurio Ligustino, el /egatus enfermo, es un personaje ficticio, al igual que Prisco. No
sabemos quién fue gobernador de Britania antes de Falco, ni quién comandaba la Legio II
Augusta en ese momento. Tincomio también es inventado, igual que mi version de la politica
entre las tribus y dentro de cada una de ellas. Uno de los mayores problemas para comprender las
fronteras del Imperio es que, normalmente, no sabemos nada sobre los deseos, las ambiciones y
las capacidades de los pueblos que vivian mds alld de ellas, por lo que nuestros debates se centran
en los objetivos y las prioridades romanos, lo que da la falsa impresién de que estos eran agentes
libres.

Una violenta incursién en los territorios romanos y aliados parece una causa muy plausible
para un conflicto, ya que las incursiones eran comunes en la mayoria del mundo antiguo. Es
probable que tales ataques provocaran represalias por parte de los romanos —en esencia,
incursiones punitivas de respuesta—, lo que, a su vez, conduciria a una escalada de violencia
cuando las comunidades del norte se defendieran. En muchos periodos histéricos, las referencias
a las fronteras sugieren que la venganza y las represalias de todos los bandos implicados tendian a
recaer sobre personas que tenian poco o nada que ver con el agravio original, fomentando la
expansion del conflicto. Gran parte del costo de todo esto recaia en las poblaciones civiles de cada
lado.

Los brigantes eran una de las tribus o confederaciones tribales mds grandes, si no la mds
grande, de Britania. Como siempre, nuestra evidencia de su identidad proviene principalmente
de fuentes romanas o de aquellos que adoptaron aspectos de la vida romana, lo que no nos
muestra el panorama completo. Por lo tanto, gran parte de mis descripciones sobre los brigantes,
por no hablar de las historias de Claudia Enica y su familia, son inventadas. No sabemos qué
sucedié con el linaje real de la tribu en ese periodo, ni cudnto duré. Las excavaciones de
Aldborough —o Isurium Brigantum—, la capital tribal construida para ajustarse a las costumbres
romanas, muestran que, al menos, algunos miembros de la tribu intentaron adaptarse al sistema
imperial y a beneficiarse de él. Hay muchas cosas que no sabemos, pero he hecho lo posible para
encajar los episodios que he ambientado alli con la evidencia procedente de las investigaciones, tal
y como la presentan Rose Ferraby y Martin Millett, Isurium Brigantum. An archaeological survey of
Roman Aldborough (2020).

El Acto 1I de nuestra historia se centra en Prisco y su expedicién al norte. Todo eso es
ficcién, aunque, como siempre, he intentado representar al ejército romano en campafia con la
mayor precisién posible. No hay ninguna evidencia especifica sobre una posible leva de numeri —
las unidades britanas de tropas irregulares— para combatir en la provincia en este momento,
aunque algunos britanos si sirvieron en otros lugares. Sin embargo, es bastante plausible que
ocurriera asi, porque era lo que romanos solfan hacer cuando no contaban con suficientes tropas
regulares. He sido menos especifico que de costumbre sobre la identidad de la mayoria de las



unidades auxiliares dentro del ejército, porque no siempre estamos seguros de cudles estaban
presentes en este momento, y cudles llegaron mds tarde, cuando se construyé el Muro.

Las derrotas romanas en el campo de batalla fueron relativamente raras en los siglos Iy II d.
C., y las descripciones detalladas de esos fracasos son atin mds raras. En casi todos los casos, la
disciplina, el mando y el control, el equipo, el entrenamiento y las ticticas marciales daban a los
romanos una gran ventaja en los enfrentamientos a campo abierto. Por lo tanto, era necesario
crear una explicacién convincente para una derrota grave. En nuestra historia, la reconstruccién
de la batalla se basa muy, muy vagamente en la abrumadora victoria zuld sobre el ejército
britdnico que se produjo en Isandlwana el 22 de enero de 1879, como sospecho que algunos
lectores habrin notado. En E/ muro los romanos sufren varios miles de bajas en esta derrota,
como recordatorio de que, en esa época, un desastre no tenfa que ser a gran escala para
considerarse importante. Podemos compararlo, por ejemplo, con las pérdidas contra los cimbrios
y los teutones, que aniquilaron a una sucesién de legiones romanas a finales del siglo II a. C. El
cenotafio de Adamclisi, en Rumania, que podria conmemorar a los caidos en los conflictos contra
los dacios y sus aliados, tiene espacio para unos tres mil ochocientos nombres.

A principios de su reinado, Adriano envié a Falco a Britania, muy probablemente para que
hiciera frente a la crisis que se estaba produciendo alli. En algiin momento —ya fuera entonces o
después—, un tribuno llamado Tito Poncio Sabino fue enviado con tres mil legionarios de
unidades procedentes de las dos Germanias y de Hispania para reforzar la guarnicién de Britania.
En mi historia, sitio este hecho como consecuencia de la derrota de Prisco. Puede que se
enviaran mds refuerzos, pero nadie lo sabe con seguridad, ni si de verdad llegaron, ni cudndo.
Parece que Adriano trajo consigo a Platorio Nepote y a la Legio VI Victrix cuando llegé a la isla,
en el afio 122 d. C. Falco pudo haber salido de la provincia antes de que ellos llegaran, segin
parece indicar un diploma: la copia en bronce de un documento que otorga el licenciamiento y la
ciudadania romana a un auxiliar que habia cumplido su tiempo en el ejército. Ese texto refleja
que el licenciamiento de este hombre y de otros fue concedido por Falco, pero confirmado
oficialmente por Nepote. Falco fue destinado a Asia, una provincia sin destacamentos militares,
pero su esposa parece haber muerto en Samos durante su mandato, o antes de que llegaran.

La visita de Adriano a Britania fue uno de los muchos viajes por las provincias que el princeps
realizé durante el transcurso de su reinado. Viajé mds y con mayor frecuencia que ningin otro
emperador desde Augusto. Antes de acercarnos al Muro de Adriano, tiene sentido pensar en lo
que nos cuenta la Historia Augusta sobre el despido de algunos altos funcionarios, incluidos el
prefecto pretoriano Septicio y el alto funcionario Suetonio, al que conocemos como el autor de
las biografias de los primeros doce césares, asi como por otras obras. Parece que su ofensa guarda
relacién con su cercania a la esposa del emperador, Sabina Augusta. En la citada obra, este
incidente se sitia inmediatamente después de la descripcién de la visita de Adriano a Britania, y
antes de su regreso a la Galia, lo que permite a algunos eruditos ubicar el incidente durante la
visita. Por supuesto, eso justifica su inclusién en nuestra historia.

Es evidente que Adriano y Sabina no se llevaban bien y que llegaron a odiarse mutuamente.
Una fuente posterior incluye la afirmacién de que ella solia jactarse de que se aseguraba de que ¢l
nunca la dejara embarazada. No se divorciaron, porque eso era algo que un buen emperador no
podia hacer, pero es imposible conocer los detalles sobre su relacién. Cualquiera que fuera la
naturaleza del escindalo —incluyendo el hecho de que la emperatriz podria ser mas bien la



victima que la causante—, imaginar que se traté de un asunto politico tenia sentido para nuestra
historia, a pesar de que todos los detalles, y el propio Sosio, son inventados. Se dice que, después,
Adriano empez6 a sospechar de Platorio Nepote, por lo que imaginar que los conspiradores
planeaban nombrarlo emperador nos da una buena razén para que esa desconfianza creciera en
los afios posteriores.

El hito mds famoso del emperador, en lo concerniente a Britania, fue ordenar que se
construyera el Muro de Adriano. Una copa conmemorativa con la inscripcién de Vallum Aelium
(Aelius, o Elio, es el nombre de la familia de Adriano) sugiere que, en la realidad, el Muro
llevaba su nombre, al menos en los primeros tiempos. La Historia Augusta afirma que el Muro
tenfa ochenta millas de largo y su propésito era barbaros Romanos que divideret —«separar (o
dividir) a los barbaros de los romanos»—, una informacién que no nos resulta especialmente util,
dejando aparte el hecho de la escasa fiabilidad de esta obra. El Muro de Adriano apenas se
menciona en ninguna otra fuente literaria antigua que haya sobrevivido, lo que significa que su
historia se conoce a partir de la arqueologia, respaldada por las inscripciones. (Hasta ahora,
ninguna de las tablillas legibles de Vindolanda, ni de cualquier otro lugar de la regién, pueden
fecharse inequivocamente en el periodo en el que el Muro se encontraba construido en su forma
definitiva). En Vindolanda, los excavadores descubrieron un edificio de notables dimensiones
fuera del muro del fuerte de aquella época, que interpretaron como una mansio, o estacién de
paso oficial, y conjeturaron que se construy6 para alojar a Adriano durante su visita, de ahi que
hayamos incluido este detalle en nuestra historia. Se ha encontrado alli una tabilla que, segtn las
interpretaciones, sugiere que alguien esperaba presentar una peticién al emperador durante su
visita.

La mayoria de los eruditos asumen que Adriano ordené la construccién del Muro durante su
visita del ano 122 d. C., aunque no todos estin de acuerdo con esta suposicién. En los dltimos
afios, se ha analizado la madera utilizada para construir la empalizada fronteriza de Germania,
que Adriano inspeccioné en el afio 121 d. C. Se ha podido fechar y se ha demostrado que habia
sido talada varios afios antes. Esto refuerza enormemente la hipétesis de que las obras ya habian
comenzado y que algunas secciones del Muro ya eran visibles, e incluso que estaban completas,
para que el emperador pudiera ver lo que se habia hecho, como en nuestra historia.

Es cierto que, en un periodo relativamente corto de tiempo, se ordené hacer una serie de
modificaciones al disefio original. Al principio, el plan era levantar un muro de unas ochenta
millas romanas de largo, realizado en tepe en el tercio occidental y en piedra en el resto de la
linea. El muro de piedra iba a tener diez pies romanos —unos tres metros— de anchura. Los
eruditos se refieren a esta seccién como el Muro ancho. Mds o menos a cada milla habia una
pequeiia fortaleza o puerta fortificada que permitia atravesar el muro, ademds de los dos portones
principales, a los que llegaban las vias ya existentes. Hoy en dia llamamos a estos pequefios
fortines castillos miliares, pero ignoramos el nombre que les dieron los romanos. Entre cada dos
castillos miliares habia dos torres a las que denominamos torretas, para distinguirlas de las torres
exteriores.

Probablemente la primera modificacién fue reducir el ancho del muro de piedra a unos siete
pies y medio —entre 2,5 y 1,8 metros, segtn las secciones—, lo que los eruditos llaman el Muro
estrecho. Se sigue debatiendo cudnto del trazado se construyé a plena altura manteniendo el
ancho original, pero, en el mejor de los casos, seria una proporcién muy pequefia del total. Sin



embargo, hoy en dia, los cimientos del Muro ancho se siguen viendo claramente en varias zonas.
Algunas torretas y castillos miliares se habian levantado con las paredes laterales calculadas para
ajustarse a las dimensiones del Muro ancho y, después, tuvieron que unirse al Muro estrecho.
Entre otras cosas, esto confirma que el muro y sus instalaciones no se construyeron en una
secuencia simple, sino que se realizaron en secciones individuales, o se fueron completando
parcialmente los diversos tramos en diferentes momentos.

La segunda decisién importante fue afiadir fuertes auxiliares al propio Muro, en lugar de
confiar el apoyo inmediato solo a las bases que ya existian siguiendo el trazado del Stanegate. Eso
significa que, en algunos casos, se construyeron fuertes sobre torretas o castillos miliares
anteriores —algo que hoy en dia puede verse con facilidad en la zona norte del muro, en
Housesteads—. Eso hizo que fueran necesarias muchas mds tropas, y también mds puertas de
acceso a la linea del Muro. En algin momento, tal vez poco después de tomar esta decisidn, se
comenzoé a trabajar en lo que los estudiosos llaman el Vallum, una ancha zanja que discurre al sur
del muro. —EI nombre se debe a un error cometido hace mucho tiempo, ya que va//um significa
«pared», y la estructura es, esencialmente, un foso—. No comprendemos muy bien este vallum.
En su fase inicial, tenia muy pocos lugares de paso, y cualquiera que entrase a través de la puerta
de un castillo miliar tendrian que recorrer cierta distancia antes de poder superar la zanja y seguir
viajando hacia el sur.

Desconocemos por qué la seccién occidental del Muro se hizo de tepe. No puede haberse
debido a la escasez de canteras de piedra adecuadas, porque posteriormente fue reconstruida en
piedra, mds avanzado el siglo II d. C. (y, en algunas dreas, el muro de piedra siguié una linea
diferente, por lo que todavia podemos ver rastros del anterior muro de tepe). Una interpretacion
plausible es que el sector occidental era el mas amenazado y, por tanto, alli el trabajo se realizé
usando un método mds ripido, y con el que los soldados romanos estaban muy familiarizados,
utilizando tepe, tierra y madera. Los castillos miliares de este sector estaban hechos de tepe y
madera, pero las torretas fueron de piedra desde el principio, lo que resulta més dificil de explicar,
a no ser aceptando la teoria que de que el plan inicial inclufa todas las edificaciones en piedra, y
que después se abandoné porque era necesario construir mas deprisa. Ademds, la linea de castillos
miliares y torretas, sin el muro en si, se prolongé a lo largo de la costa de Cumbria, lo que sugiere
que habia problemas con incursores que llegaban por mar.

En algunos estudios, se ha defendido que la prioridad era la de construir en aquellas dreas que
se percibian como especialmente vulnerables, como los valles de los rios Tyne e Irthing; o, de
forma mds general, empezar por las torretas y los castillos miliares —o, tal vez, solo la pared
frontal de esto dltimos, con una torre sobre la puerta de entrada— para crear cuanto antes una
linea de puntos de observacién. Pese a la aparente rigidez del disefio inicial, los hombres
encargados de las obras demostraron una mayor flexibilidad sobre el terreno. Asi, la distancia
entre los castillos miliares varia un poco, pero cada uno de ellos estd cuidadosamente posicionado
para ser visible desde un fuerte o desde la linea del muro, ya sea directamente o a través de otra
torre que actuaria como intermediaria. En cambio, varios tienen puertas que se abren a
verdaderos precipicios y, al menos uno de ellos, ni siquiera tiene puerta de entrada. Eso sugiere
que era mds importante que la torre sirviera como punto de observacién, y no que posibilitara que
un grupo de hombres viajara a través de ella. Sin embargo, nadie estd realmente seguro de quién
cruzaba el Muro a través de los castillos miliares, ni con qué frecuencia, ni si se trataba de trafico



militar o civil —ni siquiera antes de que el afiadido de los fuertes y el Vallum complicara las cosas.

El cuadro que emerge de todo esto es que hubo partidas de trabajo activas en muchos lugares
a la vez, determinadas por la mano de obra disponible, las prioridades locales y globales y otras
circunstancias, como el acceso a la madera necesaria para construir los andamios. Nuestra historia
se basa en la hipétesis de que parte del Muro —concretamente, una distancia de una milla més o
menos entre los castillos miliares 47 y 48 (la numeracién va de este a oeste, partiendo de un
tedrico cero en Wallsend)— se levanté a modo de muestra, para que Adriano lo inspeccionara,
tal y como hace en nuestra historia. El castillo miliar en el que el emperador se detiene para subir
a la torre y come y charla con los soldados es el nimero 48, en Poltross Burn, que bien merece
una visita. Estos dos castillos miliares eran mds grandes que todos sus homénimos de piedra
conocidos y todos —menos uno— de los de tepe. Aun asi, son significativamente mds pequefios
que otros fuertes romanos, por ejemplo, los de Haltwhistle Burn y Throp —este tltimo, a poca
distancia de Poltross Burn—. También estin construidos segin los requerimientos del Muro
ancho, y los edificios internos son mds grandes y lujosos que los de otros castillos, con hornos,
cristales en las ventanas y escalones de piedra —los nicos escalones que sobreviven de todo el
Muro de Adriano y, por tanto, la tnica indicacién fisica de su altura—. Otra caracteristica
notable de Poltross Burn, y de otros puntos a lo largo del Muro, es que estd construido sobre una
pendiente muy pronunciada.

Al caminar hacia el oeste a lo largo de la linea del Muro —en mi tdltima visita, esto significé
dar un desvio, porque el camino bajo el terraplén del ferrocarril estaba bloqueado— nos
encontramos con una seccién larga de Muro ancho que posteriormente se terminé como Muro
estrecho. Por eso, en nuestra historia, solo hay unas pocas hiladas de piedra construidas. La
torreta en la que Adriano busca refugio es la 48a, en Willowford este. Alli se puede ver cémo las
secciones del Muro ancho se unen a las del Muro estrecho, sugiriendo que la torre se construyé
en toda su altura antes de que la cortina se uniese a ella. La imagen de la reconstruccién que se ve
en el tablero de informacién de esta torreta la muestra abierta, mientras que en la 48b se
representa la torreta con techo. Este es uno de los muchos misterios que guardan relacién con el
Muro. No sabemos si las torretas tenfan la parte superior abierta o si estaban techadas —y, de ser
asi, qué forma tenia el techo—. Del mismo modo, no todos los estudiosos aceptan la teoria de
que hubiera un paseo de ronda que recorriera por completo la parte superior de la cortina.
Personalmente, creo que si lo hubo, y que esa es la mejor interpretacién posible basindonos en la
evidencia que tenemos. Pero es imposible demostrarlo.

Un mito persistente sobre el Muro de Adriano, que tiene tendencia a repetirse en algunos
manuales de historia romana —en los cuales, por supuesto, el autor no tiene espacio para discutir
la cuestién en detalle, por lo que el fallo resulta comprensible— es que el Muro era débil desde el
punto de vista militar. Esto es un sinsentido, basado en una mala comprensién de la amenaza a la
que probablemente tendria que enfrentarse. No era de esperar que se produjeran asaltos en masa
en largos tramos del Muro, a imagen de los capitulos del maravilloso Puck de la colina de Pook, de
Kipling. En el caso de ataques a gran escala, el método del ejército romano era luchar en campo
abierto, avanzando para hacer frente a la amenaza, al igual que Tito Cerialis lo hace en nuestra
historia. El problema mds inmediato eran los asaltos llevados a cabo por bandas de guerreros de
tamafio pequefio o moderadamente grande. E1 Muro no era impenetrable ante tales ataques, pero
hacia que resultara mucho mds dificil cruzarlo sin ser visto. Cuando los romanos recibian la sefial



de alerta, podian responder, reuniendo una fuerza para dar caza y derrotar a los asaltantes, que
todavia tendrian que cruzar el Muro para volver a casa.

El Muro de Adriano no se concibié como una barrera para los romanos, como lo deja claro su
abundante, incluso excesiva, cantidad de puertas. El ejército romano estaba disenado como una
fuerza mévil. Su estrategia y sus ticticas eran agresivas. Conviene sefialar que una alta proporcién
de las tropas estacionadas en el Muro —entre una quinta y una cuarta parte de ellas— eran
soldados de caballeria, lo que aumentaba la movilidad inmediata del ejército acantonado alli. Esto
facilitaba la localizacién y captura de los asaltantes, y hacia que patrullar por delante del Muro
resultara mucho mds ficil. Ademds de afadir fuertes al Muro, Adriano también creé varios
tuertes nuevos como puestos de avanzada en el norte. Uno de ellos estaba en Bewcastle —Fanum
Cocidi—. Aunque solo estd excavado parcialmente, la inusual forma de sus murallas y sus zanjas
exteriores atn es visible en el suelo hoy en dia. Parece que se construyé alrededor de un santuario
preexistente, encerrdandolo, lo que sugeriria que los romanos deseaban supervisar y observar el
culto, y, quizds, que alli se celebraban reuniones muy concurridas. Mi representacién del
santuario es inventada, pero explora esta posibilidad.

Hacemos lo que podemos para interpretar los vestigios del Muro, aunque solo una pequefia
fraccién de su estructura original se ha excavado o sigue siendo visible hoy en dia. Intentar
imaginar qué pretendian los romanos y hasta qué punto funcioné su planificacién original resulta
extraordinariamente dificil. Para complicar ain mds las cosas, y como ya hemos mencionado
antes, no tenemos nada proveniente del «otro lado», del punto de vista de los habitantes
autéctonos, ya sean las tribus del norte —mds o menos hostiles— o los campesinos que se
encontraron con que se estaba construyendo una muralla en medio de sus campos.

He intentado convertir las ambiciones y rivalidades que pudieron existir dentro de las tribus y
entre sus lideres en elementos centrales de la narracién, haciendo que unos se alineen
declaradamente a favor o en contra de los romanos, mientras que la mayoria se muestran mds
proclives a proteger sus propios intereses. Sin duda, algo estaba ocurriendo, algo que justificaba la
construccién del Muro y el hecho de que quisiera terminarse mds rdpido su sector occidental. Y
que, mds tarde, tras la muerte de Adriano, provocaria su abandono y desmantelamiento, con el
traslado del ejército mds al norte y la construccién del Muro de Antonino. No tenemos idea de
por qué sucedié todo eso, ni de qué habia cambiado, aunque cabe la posibilidad de que los
oficiales superiores, y tal vez incluso el propio Adriano, no consideraran que el Muro fuera algo
que tuviera que mantenerse ni alojar guarniciones indefinidamente; aunque, de hecho, tardaron
poco en volver a ocuparlo, y se mantendria en uso hasta el final de la Britania romana.

Incluso esta breve exposicién deberfa demostrar cudntas incégnitas quedan en relacién con el
Muro de Adriano. Como introduccién a algunos de estos puntos, sugeriria mi propio ensayo
Hadrian’s Wall (2018), asi como el estudio de Nick Hodgson Hadrian’s Wall. Archaeology and
History at the limit of Rome’s Empire (2017) y el de Matthew Symonds Hadrian’s Wall. Creating
Diwision (2021), que se publicaron demasiado tarde para poder mencionarlos en mi libro, y que
tratan la planificacién y construccién del Muro con bastante detalle. También vale la pena echar
un vistazo a la obra de David Breeze y Brian Dobson Hadrian’s Wall (cuarta edicién, 2000). Y
cualquier visitante que quiera acercarse al Muro de forma seria deberia ira verlo llevando en el
bolsillo un ejemplar del libro de David Breeze J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall
(decimocuarta edicién, 2006).



En las dltimas décadas hemos asistido a una especie de revolucién en las teorias sobre el
disefio y la construccién del Muro. En este sentido, merece la pena consultar el estudio de Peter
Hill The construction of Hadrian’s Wall (2006) y el de John Poulter The planning of Roman roads
and walls in Northern Britain (2010). El difunto Peter Hill —que, antes de ser erudito, trabajé
como albafiil— aporté al tema una experiencia especialmente practica, planteando, por ejemplo,
la cuestién del andamiaje como un factor importante para la velocidad de la construccién. David
Wooliscroft, Roman Military Signalling (2001), trajo otro enfoque fresco al considerar el tema de
la visibilidad hacia y desde las diferentes instalaciones, prestando especial atencién a la ubicacién
de las torretas y los castillos miliares. La escena en la que Pertaco hace que los hombres sostengan
unas banderolas altas para sefialar la posicién de las torres es un homenaje a los experimentos de
David y su equipo, que usaron pértigas y luces.

El muro se inspira en los muchos estudiosos que han trabajado, y siguen trabajando, en el
Muro de Adriano, abordando todos sus aspectos. Y en los muchisimos que estudian a los
romanos —especialmente su ejército— y a las comunidades de la Edad del Hierro. Reciban todos
ellos mi agradecimiento.
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