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Sinopsis

Gonzalo de Berceo ha llegado a Santiago de Compostela para
participar, como tantos otros peregrinos, en la celebracion del
jubileo. Ademas, siente curiosidad por probar una nueva variedad de
vino elaborada por su amigo Lope con uva mencia. Mientras asiste a
la misa mayor en la catedral, contempla como un arcediano, presa
de un delirio mistico, se interpone al paso devastador del
botafumeiro, que lo destroza para horror de los fieles que atestan el
templo. Este episodio se suma a una serie de sucesos inexplicables
que esta diezmando el cabildo de la catedral, lo que llevara al
arzobispo, antiguo companero de estudios de Berceo, a pedirle
ayuda. En una atmdsfera inquietante en la que no faltan extrafias
visiones, acusaciones de brujeria y apariciones de la Santa
Compaha, Berceo se enfrenta al caso ayudado por el gustoso vino
que Lope y la tabernera Lupa no dejan de ofrecerle. Una lectura
trepidante en la que la intriga y el humor se mezclan con el terror y
la erudicidn histdrica, y con la memorable aparicion de un joven
poeta: el futuro rey Alfonso X el Sabio.
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Para Maruxa, ella sabe por qué



Sabia él cosa mala, toda alevosia,

que con la hueste antigua tenia su cofradia...
Vio al poco de tiempo venir muy grandes gentes
con ciriales en manos y con cirios ardientes,

con su rey en medio, feos, que no lucientes:

ya querria don Tedfilo estar con sus parientes.

GONZALO DE BERCEO, El milagro de Tedfilo



PORTICO. PRIMER DIA

El vuelo del botafumeiro

No tengo mala opinidn del miedo. Junto al freno de la verglienza y a
los dictamenes de la razon, el miedo me ha salvado a menudo del
peligro, que, en contra de lo que me habian dicho tantas veces de
joven, no viene de la astucia del demonio, sino de la ignorancia de
los hombres o de lo contrario, de su exceso de curiosidad.

Era domingo, afio de jubileo, y yo acababa de llegar a Santiago de
Compostela sin miedo alguno, pero con el cuerpo bastante molido
tras un trayecto de doce jornadas en el interior de un carruaje. No
veia el momento de apearme cuando el coche por fin se detuvo
frente a la portada de la catedral en obras, en una plaza copada por
los puestos de obradores de piedra que trabajaban en Ia
remodelacién del edificio, junto a tenduchos de vendedores que
pregonaban sus mercancias: estrellas de Salomoén para los partos,
reliquias de martir, huesos de santo, redomas de agua milagrosa,
higas para el mal de ojo, remedios contra la peste y pedazos de la
santa cruz. Escuchando a los variados contadores de milagros, habia
ciegos, mudos, impedidos, endemoniados y leprosos llegados a
Santiago por el aliento de la esperanza de su curacion.

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los picos de las
gruas, sobre la muchedumbre. Habia oido alabar el portico que se
divisaba al final de la escalinata, pero aquella era la primera vez que
lo veia. Su exceso de colorido era sobrecogedor: la nueva



arquitectura goda de la que hablaba todo el mundo; una belleza
empefada en el aplauso de los hombres.

Me dirigi hacia la escalinata, pero tan embebido estaba en la
contemplacién de aquella grandeza que no me di cuenta de donde
pisaba hasta que mi pie se posd en un formidable cagajon de perro
reciente y mantecoso. El accidente me contrarid. Estrenaba yo
entonces un par de zapatos de piel vuelta de antilope, que habia
encargado un ano antes a un maestro zapatero de Arnedo (en
donde hay dos que compiten en excelencia). No resultaron nada
baratos, pero el material era de primera calidad, y me irritd verlos
tan sucios.

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le pregunté a
un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de la Virgen Maria
para lucir en la mufeca —una usanza que venia de Milan— quién
cantaba misa aquel domingo. La respuesta me la esperaba, pero
queria estar seguro.

—El ilustrisimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa mayor en el
altar del apdstol.

Juan y yo habiamos sido companeros en el Estudio General de
Palencia y grandes amigos, alentados por un suefo semejante de
triunfo que solo habia realizado él, pese a su austeridad y falta de
ambicion, o quiza gracias a ella. Yo, en cambio, mas sofiador pero
también mas perezoso, me habia quedado en poetastro.

Hasta los buhoneros lo conocian: Juan Arias, arzobispo de
Santiago. Gallinato, como lo llamabamos en la cuadrilla. Su familia
era de las antiguas de Galicia, y dos anos antes de volver a verlo, un
tio suyo habia destacado junto al rey Fernando III en la toma de
Sevilla, haciendo famosa la ensena de los Gallinato: una gallina con
las alas abiertas y despatarrada que los ciegos cantores mostraban
en las vifietas de sus grandes pergaminos ilustrados.



Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal, fascinada
por la narracion que relataban las figuras del timpano. Aunque
labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cuidadas anatomias
que los ropajes no esconden, con esos rostros de pomulos
hinchados, ojos abultados, gruesos labios y cabelleras de mechones
ondulados, incitan a una piedad concupiscente.

Muchos peregrinos caian de hinojos implorando perdon en sus
algarabias tras alzar la vista y ver por primera vez el rostro del
santo. Los mas fervorosos intentaban encaramarse a la basa de la
columna y, una vez alli, de puntillas, rozar con la yema de los dedos
los pies de Santiago.

Un teutdn rubio, desnudo de cintura para arriba, de luengas
barbas y cuerpo fibroso, habia logrado encaramarse por la columna
hasta el lugar en el que Santiago muestra a los recién llegados el
pergamino labrado en piedra con la inscripcidn: ME ENVIO EL SENOR.
Una vez alli, jaleado por un grupo de bretones, el teutén apoyé el
pie negro de rofa en el baculo del apdstol y se levantd hasta el
capitel en que se relatan las tentaciones de Cristo. Queria alcanzar el
dintel y llegar hasta la figura de un pantocrator con capa de intenso
afil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resbalandose
arbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la decepcion general.

A mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se contaban
unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que no podian
hablar yacian postrados a un costado de la catedral, extenuados o
enfermos, atendidos por sacerdotes y beatas que iban de un lado a
otro ofreciendo agua o alimento.

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de los
peregrinos con una claridad extrafia, el bullicio era aiin mayor.

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santiago al
incensario, y que tiene la particularidad ahi de ser movil) se



balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del transepto,
intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas olorosas. Pero lo
cierto es que apenas conseguia atenuar el potente hedor a
caminante que predominaba: una mezcla nauseabunda de sudor,
orines y pus. He visitado mercados de ganado que invitaban mas al
recogimiento y olian mejor.

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central entre
bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de citaras vy
caramillos, y piadosos galos que lloraban sus pecados acompanados
del cdlido sonido de sus liras... Y casi me doy de bruces con un
clérigo, cuyo rostro de pobladas cejas y rasgos tan sencillos que
parecian haber sido esculpidos con cuatro golpes de cincel reconoci
de inmediato: el dean de Santiago, Fernando Alfonso de Leon,
hermanastro del rey Fernando III, quizd el hombre mas frugal que
he conocido en mi vida.

—Gonzalo —me dijo, muy extrafiado—. éQué hacéis vos aqui?

No me apetecia revelarle las razones muy poco religiosas que me
habian llevado a Santiago, asi que le di un fuerte abrazo.

—Pero ¢éaddnde vais? éNo concelebrais la misa mayor? —le
pregunté a mi vez.

—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgencia —me
dijo, extrafamente apurado—. éVenis a mi casa mafiana? Preguntad
y os diran, os espero a la hora que querais. iCon Dios!

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para conseguir
salir.

iFernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoderé de mi
viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le llamabamos
asi por su madre, la Maura, una famosa cortesana de origen
mauritano, y amante del rey —éramos crueles como nifios, aunque a
él le daba igual: estaba orgulloso de su madre—. Como bastardo,



Fernando no habia tenido mas remedio que tomar los habitos, y
habia aceptado ese destino con la misma alegria infantil con la que
hubiera celebrado el cargo de emperador.

Su maxima aspiracion, expresada mil veces en nuestras
conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el habito
remendado de estudiante que parecia seguir conservando, vestido
como iba de cura pobre.

Y pese a su humildad habia alcanzado el puesto de segundo en
aquel cabildo. El ano anterior me habia llegado la noticia, y lo
imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo todavia novicios, su
familia le enviaba cajas con fruta, camisas, frazadas y ropa de
abrigo, Fernando repartia todo entre los estudiantes que menos
tenian.

Antes de empezar los estudios se habia retirado durante dos afios
a vivir en una cueva para que su cuerpo se acostumbrara a la
pobreza. En cierta ocasion, al encontrarse a una ermitafia desnuda
en el bosque («la mujer mas bella del orbe», decia al contarlo), le
habia ofrecido su manto para que se cubriera y poder asi escuchar
sus ensefianzas sin distraccion, siguiendo el ejemplo del santo
Zbsimo de Palestina —a quien veneraba— cuando se encontré con la
anciana santa Maria Egipciaca.

A duras penas consegui llegar al borde del transepto, por donde
circulaba dando bandazos cada vez mayores el botafumeiro,
impulsado por varios de los que alli llaman tiraboleiros, y me coloqué
cerca del coro y casi frente al altar mayor, entre un grupo de
bretones que leia salmos con fervor.

Las notas de un drgano acallaron solemnes el bullicio de aquella
torre de Babel. Volvi la vista hacia el lugar del que provenia la
musica y pude ver a una mujer velada, vestida de negro, que,
moviendo todo su cuerpo en un suave vaivén, accionaba las teclas



de un organo de grandes fuelles, cuyo soplo impulsaban dos
monaguillos con caras de holgazanes. Me sorprendi®é que se
permitiera tocar a una mujer en la catedral, aunque lo cierto es que
era una organista excelsa.

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi querido
Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacristia enfundado
en una rica casulla de color rojo y adornos dorados, para dirigirse,
acompafnado de sus acdlitos, hacia el altar mayor.

La catedral enmudecio.

Unas voces angelicales que en un primer momento me parecieron
femeninas entonaron una antifona que todos reconocimos. Miré al
coro. Nifios en primera fila y, detras de ellos, hombres grandes, de
calvas relucientes y gruesos como bueyes, cantaban en potente
falsete. Jamas habia oido un canto coral de igual belleza:

Sanan pronto los enfermos en la tumba de san Iago:
cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado,
rezos fieles se recogen y es el triste consolado.

El gigantesco incensario cruzaba como una exhalaciéon a un palmo
de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe de aire que me
alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de las resinas era mas
intenso y empezaron a picarme los 0jos.

Alli llega de otros climas el gentio atropellado,
con sus barbaras ofrendas al Senor tan alabado.
iAleluya!

Ante el altar, en torno al arzobispo, los mas importantes miembros
del cabildo asistian hieraticos y solemnes a la ceremonia. Yo
escrutaba uno a uno sus rostros con la esperanza de reconocer a
alguno de mis viejos camaradas oculto bajo la mascara de la edad...



La cuadrilla de Palencia, nos haciamos llamar. En aquel tiempo,
siendo todavia novicios, bromeabamos con la idea de que uno de
nosotros llegaria a Roma. Nos unia entonces un mismo empefo: la
Iglesia necesitaba reformas urgentes, y éramos nosotros los
llamados a realizarlas. «Renovacion en la tradicion» era nuestra
divisa secreta. iCuantas discusiones al calor de la lumbre y del vino!
iCuantos propdsitos, suefios, afanes!

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de ellos, y
aunque durante algun tiempo nos cruzamos correspondencia, las
cartas fueron espaciandose hasta desaparecer.

¢No era Simodn el arcediano quien estaba sentado el primero a la
izquierda de Gallinato? iAy, el rubio Simon habia perdido todo el
pelo! Lo que conservaba todavia era esa expresion de hombre
inocente que le proporcionaban sus enormes 0jos pardos y sus
largas pestanas, algo femeninas. En las representaciones teatrales
que haciamos en Palencia, a Simoén le asignabamos siempre papeles
de mujer. Algunas veces, su acendrado sentido de la justicia nos
irritaba, pero lo cierto es que Simoén solo era estricto consigo mismo.
Con el prdjimo siempre se mostraba indulgente. Su tendencia a
perdonar cualquier afrenta nos resultaba igual de irritante.

Prestaba atencion al canto llano, que discurria ahora sin
sobresaltos, cuando subitamente aparecié una amplificacion vertical
que desdobld la melodia: por un lado, podia oirse una voz que
discurria por una quinta inferior, y por otro, una voz infantil en una
cuarta superior. Ambas a la misma velocidad, nota contra nota,
punto contra punto.

Al artifice de este ornamento, que dirigia con parsimonia el canto,
también lo reconoci. Parecia un herrero, pero era un musico sublime:
Serafin el chantre, cuyo cuerpo, grande, basto y peludo como el de



un 0so, contradecia su extremada delicadeza y sensibilidad para la
musica.

En los buenos tiempos Serafin presumia de que a los doce afos
ya tenia la necesidad de afeitarse dos veces al dia, y el talento para
componer una musica, no siempre sacra, que en nuestra época nos
hacia danzar como faunos borrachos. Tocaba cualquier instrumento
de cuerda, viento o percusion.

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabiamos de su
profunda desdicha aunque no todos la razén. Desde nifio supo que
el don de su voz lo ponia en contacto con la musica de las esferas
celestes. Hasta que de la noche a la mafiana se le resquebrajo como
cascara de huevo, quebrandose en chirridos inesperados Yy
carrasperas pertinaces, que concluyeron en su voz ronca, que
detestaba, aunque fuera mucho mas acorde a su corpachén. Lo
sacaron del coro de la catedral de Valencia de inmediato. Asi fue su
fracaso.

¢Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro. éQué habia
hecho yo con mi vida? Yo era el Unico que habia renunciado a la
mision tantas veces planeada entre vapores de vino de trabajar
desde dentro de la Iglesia para reformarla y acercarla al verdadero
espiritu de Cristo. Me perdio la diversion, el ruido del mundo, la
poesia. Cuando decidi dedicarme en cuerpo y alma a juntar silabas,
la soberbia hizo que me sintiera superior a ellos. Durante algun
tiempo me consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres
oscuros sin talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a
cada uno en nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la catedral
de la metropoli de Santiago, con poder suficiente para culminar la
empresa a la que se habian consagrado, y a mi, sin embargo, alli de
viajero, mirandolos de reojo, con la mordedura de la envidia
royéndome la nuez.



Pero lo cierto es que, mas que envidioso, me encontraba
ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenia que ver en la
desazon y el desconcierto que empezaba a sentir la proximidad del
botafumeiro, que seguia expeliendo vapores en su incesante vaivén.

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fieles que
contenia el empuje del resto a un hombre que tanteaba el suelo con
un bastdn. Y justo cuando pasaba ante mi, a dos palmos de
distancia, volvi6é de pronto en mi direccién los ojos...

No, no, no.

No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacias y oscuras
que parecian querer envolverme en sus tinieblas. Pertenecian a un
anciano babeante que se detuvo y, sefalandome con un dedo
acusador, como si pudiera verme, me gritb en una jerigonza
incomprensible:

—luqa sov siécah sendjoc Euq oécreb ed oldznog se is otsirc rop!

Aquella espantosa visidn intensifico la angustia que habia
empezado a sentir. Y seguia gritandome en su lenguaje diabdlico:

—Oriémufatob esé ne oditem narbah saitséh Eugq!

Pensé que seria mejor alejarme de los vapores tdxicos del
botafumeiro, que me hacian respirar agitadamente, pero ni siquiera
pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de sudorosos
peregrinos que murmuraban entre si en una lengua eslava y se
habian colocado a mi espalda, empujandome una y otra vez contra
el corddn que delimitaba el espacio de los fieles. Notaba un mareo
intenso, como si mi alma quisiera desdoblarse. ¢Me estaria
muriendo? No: aquella humareda me habia contaminado. Lo mas
prudente era no agobiarse y esperar a que la ceremonia terminara,
concentrandome en el canto gregoriano.

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento, me dije.



—Estoy escuchando —pronuncié con cuidado, en voz alta— una
composicidn a tres voces, que consta de una frase musical para los
siete versos de cada estrofa y un estribillo repetido al final de las
estrofas. Eso escucho.

Podia sentir en mis labios la densidad de aquellas silabas. Podia
medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro voces, a cinco,
a seis... ¢0 era yo el que cantaba? Nunca habia oido un ornato como
ese. Si cerraba los ojos veia el movimiento constante de todos los
tonos, que flotaban en el aire como pompas de agua y grasa de
cerdo, de las que hacen los nifios. Senti que la reverberacion del
canto se expandia por todo mi ser creando una conexion profunda
con la esencia espiritual de la catedral.

Y entonces noté que levitaba, que ascendia hasta los vitrales mas
altos, cuyos colores se intensificaron y se expandieron formando un
espectro de luces que danzaba sobre los peregrinos. Las voces de
los nifos se transformaron en rocas diamantinas a las que podia
trepar. Las grafias musicales eran ondas visuales que serpenteaban
entrelazadas con el humo del incienso formando patrones hipnéticos
en el aire, mensajes en clave, figuras diabdlicas que dialogaban
entre si. Desde las alturas vi cdmo las formas arquitectonicas
cobraban vida: los arcos y las columnas respiraban con pulmones
esponjosos y cambiaban caprichosamente de forma y de lugar al
compas de la musica. Senti que yo era un arco de cruceria. Senti
que mis brazos y piernas sujetaban la cubierta de la catedral y la
boveda celeste con sus esferas de giro incesante.

Entendia todas las lenguas que se hablaban a mi alrededor. A mi
derecha un peregrino chipriota se convirtid en monja. Un poco mas
alla vi a un campesino francés y quise acercarme a él para besarlo y
danzar amarrado a su cuerpo como si fuéramos humo de incienso,
notacién neumatica, luz de vitral... Noté que la frontera entre mi



cuerpo y mi alma, entre la musica y la arquitectura, se desdibujaba.
Y comprendi que todo eso, junto, constituia la sustancia de Dios.

Una sucesion de gritos me saco de aquel embeleco. O eso creia
yo:

—Mrekulli!

—Wunder!

—Miracolo!

—Miracle!

—Milagre!

—Milagrino!

La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en el
transepto, al otro costado del altar mayor, se habia abierto, y de su
interior salia el cuerpo incorrupto del apdstol para espanto de todos
los que estabamos alli. El arzobispo Juan Arias, mi querido Gallinato,
se hincd de hinojos. Al verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabia
que el santo habia sido decapitado, no me extrafid que saliera de la
tumba con la cabeza sobre los hombros. Tenia ese rostro cobrizo y
terroso caracteristico de los cadaveres incorruptos. Sus ojos, de un
azul oscuro, intenso como el que anuncia la tormenta, fulguraban.
Era muy alto y desgarbado, casi un gigante, y caminaba con andares
espaciosos y patizambos torpemente, como un titere a punto de
descoyuntarse.

El apostol cruzd el transepto, ajeno a las idas y venidas del
botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhalacién, parecia
respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente al coro, hizo una
sefia y le indicd a Simén que se acercara a él. Aterrorizado, el
arcediano de grandes ojos y enormes pestafas se llegé a su lado
temblando y se postro con la cabeza inclinada.

¢Premiaria el santo la bondad infinita de aquel hombre justo?



Santiago se inclind hacia él y le habld al oido, quise creer que con
dulzura. Simoén asentia, asentia, asentia. Y cuando dejo de asentir,
se puso en pie y se dirigid con determinacion hacia el crucero, el
punto por donde el botafumeiro pasaba casi a ras del suelo a la
velocidad de rayo.

Entonces Simdén se arrodilld en su trayectoria, y alzando los
brazos y la cabeza a los cielos empez6 a cantar henchido de gozo.

El incensario, que habia alcanzado su maxima altura en el
extremo de la puerta de Platerias, inicid su descenso. Simon lo mir6
de frente y sin corregir su posicion lo recibié con los brazos abiertos
en sefial de bienvenida. Quise pensar que Simon se abrazaria al
botafumeiro y subiria con él mientras el armatoste continuaba su
recorrido, y que, en ese breve instante de inmovilidad previo al
retorno, Simdn se soltaria para caer de pie en el suelo, sano y salvo,
con los ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestahas
femeninas.

Pero no fue asi.

El desgarrado grito de terror proferido al unisono por mil
gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo que le
reventd la cabeza. El pobre Simoén salidé proyectado en parabola
como un pelele, para estamparse, ya cadaver, contra el suelo.

Me parecid que se habia hecho de noche y que todos los cirios que
iluminaban la catedral con claridad solar se habian apagado. Vi
espantado el mar subiendo hasta las nubes, sobre las sierras y los
collados, y vi toda la fauna marina nadando en la arena del desierto
entre alaridos monstruosos de aves y bestias. Vi arder mares vy rios,
y vi a los peregrinos correr despavoridos hacia el altar mayor, la



Unica zona de la catedral despejada. Cruzaban el transepto con
cuidado, esquivando el paso del botafumeiro que manaba sangre
sobre todos nosotros. La catedral se derrumbaba con gran
estruendo. Quienes podian se refugiaban en las naves laterales.
Otros se arracimaban, temblando de terror, en las pequenas capillas
absidiales. Los mas ligeros consiguieron encaramarse por las
columnas hasta alcanzar el segundo piso, por cuya tribuna corrian
aterrados sin direccién. Los escombros volaban sobre nuestras
cabezas, chocando entre si con fuertes golpes que los
desmenuzaban y convertian en sal. Vi al teutdn barbudo tirado en el
suelo gritando de terror mientras se aplanaban las montanas y los
oteros.

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tantas veces,
me vino de improviso un alejandrino que con esfuerzo supremo
retuve en la memoria:

seran de los collados los valles compafieros.

Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las
paredes y de las espantosas tumbas una legidon de cuerpos
incorruptos que formaba una extrana procesion de encapuchados
vestidos con habitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y una
ensefa con la divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado».

—iA Santa Compana! iA Santa Compana! —gritaban a su paso los
ultimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fingirse dormidos o
muertos.

Aquella siniestra procesion empujaba un atald con ruedas del que
emergio el muerto envuelto en un sudario blanco. Pero el muerto no
estaba muerto; el muerto estaba enfermo y el enfermo era yo.

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas como
caen los higos de las higueras. Todo ardia a mi alrededor: el oro, la



plata, los baldaquinos, las purpuras, las lujosas sedas y las vistosas
escarlatas.

—déUn poco de agua, frater?

Abri los ojos. No sabia cuanto tiempo habia estado asi, de rodillas,
paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a mi alrededor de
cuanto ocurria solo en mi interior. La catedral se encontraba ahora
completamente vacia, envuelta en tinieblas y en un silencio absoluto.
Senti una sed honda. Frente a mi, como adivinandolo, una
aguadora, cuya mirada profunda y visigotica refulgia en un rostro no
del todo armonico, me ofrecia un cazo, que rechacé porque ni
siquiera en casos extremos soy tan imprudente como para aceptar
otra agua que no sea la bendita.

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y algo
gibosa, tenia la piel tostada de las campesinas. Pero algo en ella me
atraia sin remedio. Segui con la mirada sus andares zambos hasta
que abandond la catedral.

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo seguirla.
Desde el portdn principal senti en el rostro la brisa fresca del mar
lejano. La vi al pie de la doble escalinata dejando en el suelo la
cantara de agua que llevaba en bandolera. Aquella plaza, que hacia
solo unas horas —aunque no sabria decir cuantas— bullia de
actividad, estaba ahora desierta, con los puestos de los canteros y
mercachifles abandonados, como si toda la humanidad hubiera
perecido y aquella aguadora y yo fuéramos los Unicos habitantes de
una ciudad fantasma.

Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, godos o
gdticos, o visigoticos, me atravesaron el alma. Descendi las escaleras
y caminé tras ella por calles espectrales hasta salir de la ciudad.
«iPor alli, Gonzalo, por alli se ha ido!», me decian con mirada



burlona los guardias que defendian la barbacana de entrada en la
puerta que llaman de San Francisco.

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre de puertas
que me impediria el regreso y la vi descender por un sendero que se
alejaba de Santiago adentrandose en un terreno pantanoso y
arbolado. Bajo el vestido debia de calzar unos extrafios zapatos
cosidos sobre grandes plataformas que dejaban curiosas huellas
cubiertas de agua de inmediato. Recuerdo que temi que los charcos
echaran a perder para siempre mis estupendos zapatos de gamuza.

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, resignado a
perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo de un tiempo
llegamos a un robledal, en cuyo centro un curioso jardin, casi un
vergel, pero cuidado a la pulgada por manos delicadas, rodeaba lo
que parecia ser una iglesia en ruinas. ¢Donde vivia esta mujer, por el
amor de Dios?

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intacto en
medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas luces eran los
antiguos establos del lugar. Alli me esperaba ella con sus ojos
clavados en mi. Me acerqué, se alzo las faldas y me di cuenta de que
iba descalza y de que sus pies, que yo habia imaginado como dos
delicadas miniaturas, eran en realidad pezuhas de yegua. Desde lo
mas intimo de su cuerpo se desprendidé una pluma. Y descubri que
no era gibosa: su manto, con el que parecia disimular el bulto de la
espalda, ocultaba en realidad las alas del demonio.

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Notaba en el
cogote el aliento de la Bestia, y oia en mis orejas sus graznidos de
harpia. Corri y corri y corri y no me detuve ni fui capaz de mirar
atras hasta que milagrosamente alcancé la gran cruz de piedra. Me
abracé desesperado a su fuste. Con temblores de terror me despojé
de mi borddn como pude y me até a ella.



Entonces senti detras un suave aleteo, un abrazo tenso que me
rodeaba por la espalda y unos labios posandoseme frios vy
tenebrosos en el cuello.

Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, mas que de
ninguno de aquel ultimo, y me encomendé a Nuestra Sefiora.



DOCE DIAS ANTES DE PARTIR

Motivos para jugar

Que el apodstol me perdone, no fui a Santiago ni por él ni por el
jubileo: trescientos dias (con sus noches, imagino) de descuento en
el purgatorio tampoco serian de gran provecho para los réprobos
que estamos destinados a pasar la eternidad en el infierno.

Fui por lealtad a una amistad quimérica hacia un peregrino
improbable, por una carta cifrada y por la necesidad, que ni a mi
edad se aminora, de remediarme con un negocio que «no puede
fallar», como sucede cada vez que alguien ofrece alguno. Jamas me
ha propuesto nadie uno con el que tal vez no salgamos de pobres.
Siempre se trata de una oportunidad Unica y garantizada que seria
idiota rechazar.

Ademas, no disponia por entonces de nada mejor en que
ocuparme. Pasados los cincuenta de mi edad, no tenia empleo mas
importante que envejecer, ejercitarme golpeando con los punos el
saco de arena que siempre hay colgado en el corral del huerto y
cuidar de los fieles de mi pequeha parroquia, en donde las
penitencias se repetian al ritmo de los invariables vicios menores. Me
costd afios aprender el oficio de la vejez, esforzandome desde el
principio por llevarme bien con un cuerpo en el que cada vez podia
confiar menos, y mas aun reconciliarme con la vida vivida,
entreverada de pecados fulgurantes y arrepentimientos fragiles,
tenues y poco duraderos.



Todo empezd en la taberna de postas de mi parroquia en San
Millan, adonde fui para encontrar un adversario. En cualquier otra
del pueblo ya sabia que no tenia contrincantes, pero donde paran los
viajeros es posible, aunque poco frecuente, que aparezca alguien
que quiera jugar al ajedrez. Pedi el tablero y un vaso de buen vino y
me senté a ver qué me deparaba la suerte, como otras mafnanas.

Hay un ajedrez de palacio y otro de taberna. En las camaras de
los palacios juegan a menudo las grandes senoras, porque los
sefnores solo se ejercitan en algo asi cuando hace mal tiempo y no
pueden montar a caballo, cazar por esos montes, retarse a duelo,
engancharse a pufietazo limpio o competir para ver quién levanta y
tira mas lejos el pedrusco mas pesado que se pueda encontrar.
Aunque ciertos cristianos viejos desdenan el ajedrez hasta en plena
época de lluvias, alegando que lo han traido a estos reinos los moros
Yy no quieren mancharse las manos con novedades inspiradas por
Mahoma. Ellos son asi.

Por su parte, la mayoria de las damas, no gozando de tanta
libertad de movimiento, se entrega con entusiasmo al tablero,
siempre que no haya sucumbido antes a la costura o —peor todavia
— al feo y pernicioso vicio de leer y escribir, tan femenino que lo
practicamos muchos tonsurados.

Ese ajedrez de palacio, el que prefiero, es sosegado y
ceremonioso, todo lo contrario que el de taberna, al que por lo
general he de resignarme.

En las tabernas juegan los estudiantes y los rufianes, y a veces
las doncellitas andantes que tienen a su cargo, y que suelen darles
un mate cuando menos se lo esperan. Utilizan tableros como el que
tenia en mi mesa, pringosos (de grasa, de vino, de saliva o de
sangre) hasta el punto de que las piezas se quedan pegadas a la
madera. Y se hacen apuestas ruinosas, y abundan los insultos y las



amenazas, y a menudo se asoma el brillo de las hojas de cuchillos
cachicuernos, y hay pufaladas traperas, alaridos, menciones no tan
carifosas a las respectivas madres y juramentos de venganza. El
ajedrez de taberna no deja de tener su encanto, hay que admitirlo.

Asi que puede hablarse también de una tactica de juego de
mujeres y otra de hombres. Unos y otras jugamos de forma muy
diferente, aunque los hombres de Iglesia, salvo que hablemos de
obispos, abades o alguna otra jerarquia, jugamos bastante a
mujeriegas, como cabalgan ellas. Ahi estamos, entre dos aguas: mas
que un hombre, menos que una mujer.

No todo van a ser cuitas y trabajos. Para la alegria se inventaron
muchas maneras de juegos y trebejos. A mi me ensefid a jugar al
ajedrez una mujer, por eso me cuesta encontrar —entre los
caballeros lo mismo que entre los rufianes— rivales varones a mi
altura, dicho sea sin inmodestia. iDonde andara ahora Quiteria! Asi
se llamaba mi maestra, que habia nacido en el dia de esa santa,
cuando se empiezan a sembrar los huertos en esas zonas galaicas
de las que procede. Y no quiero recordar ahora aquella historia,
porque me entran ganas de llorar de lo jévenes que éramos y lo
viejo que me encuentro.

Pues bien, parecia que la mafana en la que empezo todo, en la
taberna de postas, no iba a conseguir jugar yo. El lugar estaba lleno,
pero el tablero seguia en la mesa muerto de risa, y nadie picaba el
anzuelo.

Asi que decidi volver a leer la carta que habia recibido aquella
mafiana y me tenia intrigado. Debia de tratarse de una entrega
equivocada, lo Unico que podia explicar que fuera para mi tan
incomprensible. Ocho planas repletas, sin margenes y con frases a
medias —quiza la mitad de las palabras hubiera quedado escrita
sobre la mesa—, de caligrafia frenética y contenido disparatado:



estaba redactada en un latin tan macarrénico que no dejaba adivinar
la lengua materna del autor. ¢Un dialecto marroqui?, éun italiano
corrompido?, éuna algarabia africana?, éun idioma hiperbdreo, tal
vez vikingo? En cualquier caso, el modo de expresion caracteristico
de gente en estado salvaje, acostumbrada a vivir sin esfuerzo de
frutos y bayas, y a la que un buen dia le da por ponerse a leer y
escribir.

La firmaba un tal Pero Luiz, nombre que leia por primera vez en
mis dias. Aludia fundamentalmente al vino y a Santiago de
Compostela, el tema del que todos hablaban a punto de llegar el dia
del apdstol, sin perjuicio de mencionar otros mil asuntos sin relacion
aparente entre ellos.

Intenté hacer recuento de las cuestiones que se abordaban ahi.
Se hablaba de las vias romanas que atraviesan lo que fue el imperio,
de la caza nocturna de ranas con red y tea, de los coros monasticos,
de la incapacidad de las tortugas para darse la vuelta una vez
puestas bocarriba, de la poesia amorosa de Ovidio, del sistema para
derribar faldas de montana y crear minas al aire libre moviendo el
curso de los rios, del viaje a la Luna de Luciano de Samosata, de la
razon por la que el vencejo perdid los pies, de los tipos de animales
y vegetales mas comunes en los carteles anunciadores de tabernas,
de una técnica inaudita para despiojar gallinas...

Al acabar de leerla uno tenia la sensacion de haber dado la vuelta
al mundo en un paseo matutino, y la seqguridad de haber olvidado
todo lo visto en una siesta profunda.

El hombre que me habia traido la misiva no tenia ninguna
referencia de quien la hubiera enviado. Ni siquiera recordaba el
rostro, que imaginé sin esfuerzo con grefas y ojos desorbitados,
labios llenos de saliva, ufhas negras y temblores en las extremidades.



No me apetecia en absoluto volver a leer todo aquello, pero
estaba seguro de que el primer parrafo de la carta escondia algo de
su sentido. Se trataba de un lema en verso latino que decia asi:

Esta es una vifa de la que solo da su fruto
una de cada cuatro cepas,

y no al ir en la vendimia por la hilera,

sino al remontar de vuelta.

Hesiodo, Trabajos y dias

Era una cita inventada. En ninguna parte del instructivo poema de
Hesiodo, que todos los que nos preocupamos por la cosecha del vino
y la poesia hemos copiado al menos una vez en la vida, aparece
nada semejante. Pero me habia absorbido la curiosidad al leerla,
impidiéndome mirar para otro lado, olvidar la maldita carta y seguir
mi via.

Desde la ventana que habia junto a mi mesa vi entonces llegar un
extrano carro a la posta, no se sabia si de viaje o de guerra: una
especie de cajon de madera cerrado por los cuatro costados como si
fuera una carcel, un bastion mdvil o una trampa para 0sos, con
pequehos ventanucos para dar salida a las flechas de los arqueros o
a las miradas indiscretas de espias o, en el mejor de los casos, de
damas o caballeros cotillas.

No se ven muchos carros que no sean de labranza por San Millan:
hace tiempo que la corte no pasa por aqui y los caminos no estan
bien, o eso creia yo, que apenas viajo, asi que enseguida se
acercaron curiosos a contemplarlo. El viajero bajé por la puerta del
lado oculto a mi y me quedé sin saber si era un guerrero o un
comerciante. Traia escolta a caballo, asi que debia de ser alguien de
importancia, lo que me llevé a no darle ninguna y volver a lo mio.
Nunca me han interesado los figurones, porque he aprendido



despacio que quienes tienen algo memorable que contar no son sino
los fulanos y los menganos.

Me sacod del ensimismamiento el portazo que lo anuncié cuando
entrd en la taberna. Levantaba la voz, pisaba con zancadas
retumbantes como si gastara patas de toro bravo, y se hallaba en
posesion de todos los rasgos de criado dichoso de ejercer su tirania
en nombre del amo —y en provecho propio siempre que fuera
posible—. Pensé, con temor inmediato e inevitable, que seria
corchete, escolta de un obispo o soldado que acompafnaba a su
comandante: los poderosos nos inspiran tanto miedo cuanto
desprecio, mas todavia si lo son en nombre de otro.

El caso es que cuando llegd al mostrador de la taberna le habia
dado una patada a uno y habia apartado a otros dos de un empujon.
Las dos mozas de la posada, Andrea y Giulia (que ni eran tan mozas
ni tan italianas como sus nombres sugerian, y no tenian ganas de
lios), se refugiaron instintivamente al calor de las brasas de la
cocina, mientras todos los que estabamos alli inclindbamos la cabeza
concentrandonos en nuestros propios asuntos. Si no es prudente
mirar a la cara a los poderosos, mucho menos aun a sus siervos, que
nunca piden nada, solo exigen, y suelen ir armados, como iban
estos.

—iUna mesa para el correo del rey! —dijo uno golpeando el
mostrador.

Si no fuera porque maldita la gana que tenia de hacerme notar,
yo mismo se la habria proporcionado, deseoso de alejarme como
todos. Comparecioé entonces de vuelta, tomando aire para encararlos
y serena, aungue solo en el sentido de calmada, Giulia, la mas sabia



de las dos mozas. Tenia la piel macilenta como una corambre de
vino, al que era mas que aficionada, y se mostré obsequiosa y al
mismo tiempo miserable: en lugar de desalojar la Unica mesa en la
que habia un solo comensal (con un tablero de ajedrez por
ahadidura), se dirigio a la que acogia a los mas pobres del lugar. Los
menesterosos también somos mezquinos y rastreros, no nos llevan
ventaja en eso los arrimados a buena sombra. Asi que levantd a
cuatro curdas que apenas tenian para los chatos que habian bebido,
diciéndoles que la casa invitaba a la bebida y la comida tomadas,
sabiendo que no habian catado nada sdlido. Tras un cambio
(virulento) de impresiones, se fueron con la cabeza muy alta, como
es costumbre de los pobres de espiritu, la sal de la tierra.

Siempre hay un roto para un descosido, asi que el herrero de San
Millan, que por entonces era joven y fuerte y todavia creia en la
justicia, puesto en pie, increpo al forastero, que lo redujo en dos
patadas.

—¢Te mato? —le preguntd el salvaje a su victima.

El joven herrero salvd la vida porque en ese momento entrd el
correo del rey vy, sin levantar la voz, dijo a su escolta:

—Quieto y firme. Se acabd la zaragata.

El matachin se cuadro en el acto.

Mucha autoridad debia de poseer con él el correo del rey, lo que
nadie habria imaginado viendo su aspecto juvenil algo apocado y no
muy alto, con barba rala y rubidcea, cara anifiada de mejillas
caedizas, nariz de aguilucho caido del cielo y unos ojos de piedra
mate, humedos y crueles, que parecian recién sacados del fondo de
un pozo. Venia, ademas, con atuendo de boda, ridiculo en aquella
taberna, pero como si la ceremonia hubiera sido hacia una semana y
llevara ese tiempo sin cambiarse aquella especie de toga romana, de
seda azul desgastada, con calzas naranjas destenidas y botines de



raso amarillo, pero sucios. Y traia entre las dos manos unos doce
anillos rodeando a duras penas dedos gruesos como puerros, mas
propios de un arriero o un pastor de cerdos que de un correo real.
Mientras el herrero escapaba vivo, y ensenado ya de por vida a
callarse cuando actua un salvaje, el correo del rey se dirigid con aire
indolente hacia la mesa que habian vaciado para él, pero durante el
trayecto algo despertd su atencion tornadiza: el tablero de ajedrez.

—¢Te atreves a jugar conmigo? ¢éUna pequeha apuesta? —me
desafié el no tan languido joven.

Hizo girar sobre si, en el centro del tablero, una moneda, que
quedd al descubierto al acabar su baile. Oro.

—Iqgual que en una parroquia de villa no hay dinero sino penas,
«No hay divinidad sino Dios» —le dije con una sonrisa repitiendo la
leyenda arabiga que llevan escrita los morabetinos lupinos como el
que queria apostarse conmigo.

A mi no me gusta apostar, sino el juego en si, ese hechizo tan
arrollador que cancela la realidad y que mas se diria obra del diablo
que del buen Dios.

—Bajo la apuesta a un dinero novén —anadi poniéndolo a girar al
lado del suyo caido, aunque el giro del mio, que tenia cantos
deformes, tan alejados del circulo como mi vida de la linea recta,
dur6 poco—. Entonces podria perder, con dolor pero sin la vergiienza
de no tener con qué.

—iExcelente! Me entusiasma la desigualdad. En posicion
privilegiada, es lo Unico razonable. Oro contra velldn: éconforme?
Y a la comida y la bebida invito yo.



—Pierda o gane, me veré muy honrado de jugar con alguien tan
generoso —afadi guardando la carta.

Y no mentia: la generosidad me sorprende en cualquier lugar del
mundo, pero mas entre gente con dinero, que suele acumularlo por
avaricia heredada.

Ambos pusimos nuestras monedas en nuestros lados derechos del
tablero. El ordend la comida y la bebida. Le comenté que era poco
frecuente encontrar alli a quien prefiriera el ajedrez a los dados o las
tablas. Y me dijo que necesitaba responderme a eso con una
historia, pero para ello le hacia falta vino. Llegd el vino, bebimos y se
puso locuaz sorprendiéndome de nuevo con un relato bien traido.

En la India misteriosa, el raja de Rajastan (asi lo llamd) reunid a
los tres sabios del reino y les pregunto qué tenia mayor valor en la
vida, si el seso, la ventura o su combinacidon. Como suele ocurrir con
los sabios, cada uno escogid su prioridad sin coincidir con los demas,
y el raja los emplazd a que inventara cada cual un juego que
demostrara su punto de vista.

Uno inventd el ajedrez de figuras, en el que todo depende del
intelecto; otro, los dados, que lo deja todo en manos de la suerte, y
el tercero, las tablas, que se juegan al tiempo con dados y figuras, y
mezclan en igual proporcion fortuna e ingenio.

Era elocuente Alonso, que me reveld su nombre antes de
comenzar el relato y —lo reconozco— me hizo pasar una grata
mafana. Sabia insultar como mozo de mulas en establo, galantear
como cortesano ante damas principales y hablar sin titubeos con
otros rapsodos de Homero, Ovidio o el Archipoeta. Son muy pocas
las personas que se merecen el don de la palabra, y Alonso
demostré ese dia que lo tenia. En exceso, por desgracia. Con el
tiempo comprendi, por ejemplo, que bajo los efectos del vino torcia
su elocuencia vilipendiando con soltura a las damas, que tendia a



cortejar a los filosofos y acababa invariablemente rompiéndoles los
dientes a los juglares.

Lo que no sabia era jugar al ajedrez. A los tres movimientos
comprobé que era una nulidad. Jugaba como todo un caballero
cristiano. Nada me extrafio que se adjudicara sin consultar el ejército
de los trebejos blancos y me dejara los prietos. Yo era su mesnada
de moros enemiga, sin duda.

El modo natural en que esos senores convertidos en martillo del
sarraceno recibieron el ajedrez de manos de su enemigo fue como si
se tratara de un juego de guerra. Todo lo entienden desde su mirada
bélica. Y se lo tomaron al pie de la letra. Convirtieron las piezas
arabes, idealizadas y acordes con la logica del juego, en armas de
batalla. Los roques se fortificaron en torres defensivas. Los caballos
devinieron caballeros armados hasta los dientes. Y asi todo. Ellos se
ponian siempre en la posicion del rey que mueve sus tropas para
protegerse de los enemigos, algo que suele acabar en derrota
cuando las fuerzas andan igualadas.

Yo no tuve ese problema. Las primeras piezas de ajedrez que vi
fueron las que hay en San Millan de la Cogolla, en el Arca de San
Felices, talladas en ese cristal de roca que admira a quien lo
contempla por su brillo, pureza e incorruptibilidad, donacién de una
marquesa. Cada ano que pasa hay alguna pieza menos, porque
alguien las vende o las saquea para su propio deleite. Son piezas
arabes sin figura reconocible: los mahometanos no son partidarios
de representar seres animados.

La belleza de las formas y las cualidades de la materia las
convierten en milagroso testimonio de la esperanza de un mundo
ordenado y comprensible, de una vida sosegada y armoniosa, de
una muerte como un mate: inevitable pero elegante e indolora. El
mate al rey es una jugada que no existe. Se trata de una cuestion



de respeto: se puede tomar cualquier pieza salvo el rey, asi que
cuando el rey esta en jaque y no tiene salida, se da un jaque mate,
assah mat (o xamat, como aprendimos a decir): «el rey ha muerto».
Quien se encuentra en xamat se ve obligado a rendirse y admitir
ante el contrario, con cortesia: «Bien jugado, frater, enhorabuena».

Asi aprendi a jugar yo de muy joven con Quiteria, considerando
las piezas por las posibles combinaciones y su posicion en el tablero,
y no por su figura. Y supe lo que las mujeres siempre saben y los
hombres ignoramos a menudo: que a veces un pedn es mas decisivo
que dos alfiles. Los caballeros cristianos y matamoros, sin embargo,
desdenan los peones, para ellos son villanos del populacho,
destripaterrones que van forzados a la guerra y a los que se puede
sacrificar sin un pestafeo.

Y de ese otro modo jugaba Alonso, en términos militares, sin la
menor nocion de la esencia del diabdlico juego, cuyo tablero ni es un
campo de batalla ni tiene accidentes geograficos que puedan
estudiarse. Y con las mismas piezas para cada uno, treinta y dos en
suma, inhumanas: no enferman, no temen, no quieren volver a
casa, y ninguna es mas valiente que otra.

—Los dados me espeluznan —me dijo—. iGano siempre, una y
otra vez! Es un juego despreciable.

En cuanto a las tablas, le gustaban solo a medias, pues segun
aseguraba perdia mas o menos la mitad de las partidas, y el ajedrez
le encantaba.

—Nunca he conseguido ganar una de estas malditas batallas —
exclamd con los ojos brillantes, mientras arrastraba con parsimonia
sus peones a la debacle—. Pero es un juego que me maravilla
porque me ayuda a combatir mi falta de seso, que mi madre y mi
nodriza comentaban siempre.

Ese juicio me parecio lo mas atinado que dijo aquel dia.



Cuando el correo del rey se concentraba en un movimiento —y
decidir cada uno le tomaba el mismo tiempo que a mi ir al establo a
echar una meada y volver—, cantaba una copla en un idioma que ni
era latin ni roman castellano. éRoman galaico? Intenté identificar lo
que decian sus coplas, pero cantaba entre dientes, sin apenas
pronunciar las palabras. Sonaba muy bien, con aquella voz aflautada
que conferia a las tonadas un encanto vagamente obsceno.

Para pavonearse, me contd que llevaba carta del rey para el dean
de Santiago. No me lo preguntd, y por tanto no le conté que yo
conocia al destinatario. De nuestros tiempos en el Estudio General
de Palencia: Fernando Alfonso, al que Illamabamos el Moro,
hermanastro del rey...

Puesto que la partida transcurria al adormecedor ritmo impuesto
por el correo del rey, pude darle mas vueltas en la cabeza a mi
carta. Aludiendo a su viaje y a los peligros de que alguien intentara
robarle la que él llevaba, el correo Alonso me habia comentado que
los mensajes del rey suelen ir encriptados, como todo el mundo
sabe. Pero en realidad descifrarlos solo requiere tiempo y paciencia,
decia.

La Unica forma de proteger una carta cifrada, le dije yo, es evitar
que nadie, salvo la persona a la que va dirigida, piense que esta
escrita en clave. Eso lo aprendi también en las Navas de Tolosa, de
otro correo. Si quien lo intercepta descubre que es circunstancial y
sin doblez, el mensaje se vuelve indescifrable por la falta de interés.

Eureka, me dije en el mismo momento de comentar aquello. La
carta que yo habia recibido, entonces, podia no ser tan estipida sino
estar encriptada, nada mas. Y al tiempo que yo encontraba una
razon para volver a leerla con otros ojos, el correo real hizo por fin
su cuarto movimiento: llevo a la alferza, que algunos llaman alférez,
a una casa mas proxima a la del rey.



¢Para qué hacer retroceder a la alferza a aquella posicion en la
que iba a resultar poco menos que imposible darle empleo alguno?
Lo supe enseguida también: para que el rey disfrutara de su
compafiia, como descanso merecido del buen guerrero. Bebi un poco
de vino y examiné el tablero. Avancé el pedn de la carrera del alfil.
Alonso resopld, se arrelland en el asiento y dio comienzo,
canturreando, a sus ociosas aunque prolongadas meditaciones.

El significado de la firma de Pero Luiz que habia en la carta
encriptada me llego sin volver a abrirla, como un fogonazo: era un
anagrama de Lope Ruiz. Lope, el peregrino inescrutable, con el que
el azar me habia llevado a compartir el camino de Silos quince afos
antes, y luego otras veces, siempre en momentos y lugares
inesperados.

La lealtad hacia mi amigo fiel se me revolvidé en el cuerpo y, con
discrecion, saqué otra vez la misiva de la faltriquera y me puse a
leerla entre jugada y jugada:

Esta es una viha de la que solo da su fruto
una de cada cuatro cepas,

y no al ir en la vendimia por la hilera,

sino al remontar de vuelta.

Eso decia el lema del comienzo, y entendi entonces que solo
debia leer una de cada cuatro palabras (la palabra es cepa de la vifia
en que bebemos) y ordenarlas luego al revés (remontando de vuelta
como al cambiar de hilera en la vendimia). Comencé a leer entonces
por el Ultimo parrafo, que decia asi:

Sonrie, pues al fin me llama dulce y ahora nunca mas me esquiva,

la mujer que antes me huia desdefiosa, Fortuna anhelada por casi
todos, harta de tenerme entre panales dormido como
amadisimo vastago disfrazado de poeta.



Y escogiendo solo una de cada cuatro palabras y en sentido
inverso decia asi:

Poeta amadisimo entre todos: Fortuna antes esquiva ahora me
sonrie...

La carta, una vez depurada de las palabras que sobraban,
contaba sobriamente y en un elegante latin que Lope trabajaba para
un vinatero de Santiago al que habia convencido hacia unos afos de
producir vino con una uva que, segun los del lugar, no servia ni para
dar de comer a los cerdos: la mencia. Todos se reian de él, pero este
hombre le creyd, y le ofrecid trabajar en sus tierras de la ribera del
Sil, donde habia aun vastagos de viejas cepas romanas.

Habian tenido ya tres cosechas excelentes y el vino era un éxito
entre los peregrinos de todo el mundo. Ahora resultaba necesario
conseguir un acuerdo para exportarlo, y Lope mencionaba a unos
comerciantes galaicos con los que hice amistad en Silos. Necesitaba
que pusiera a su vinatero en buena relacion con ellos, y me invitaba
a Santiago para probar el vino.

A mi no me gusta viajar. Mientras quede luz por encima del monte
y mis fatigados ojos aguanten, prefiero quedarme en casa leyendo, y
en aquel momento llevaba dos anos escribiendo un poema en el que
iba enhebrando los milagros mas conocidos de la Virgen. Queria
acabar cuanto antes esos versos, porque habia probado alguno de
ellos con un par de trovadores, de los pocos buenos que conocia, y
habian funcionado. Queria venderle eso a alguien que lo pagara
bien, y por tanto habia que buscar lejos de San Millan y de su abad
dom Juan Sanchez, que era muy capaz de cobrarme por ellos con
alguna de sus rebuscadas excusas.

El correo Alonso realizO entonces, con sonrisa taimada, otro
movimiento enigmatico: se trajo el roque al lado izquierdo de su rey,



con el que sin duda se identificaba. Supongo que para que lo
protegieran desde la torre con flechas, espadas y catapultas. Avancé
otro pedn y me sonrid con desdén.

Todavia no se habia enterado de que los peones son el alma del
ajedrez.

Al final de la carta (o al principio, ya que estaba leyendo en
sentido inverso) Lope explicaba la causa de su cifra: habia una bolsa
con cincuenta morabetinos de oro que podia recoger visitando a
cierto banquero de los que tienen mesa en la plaza de San Millan,
dandole mi nombre, pidiéndosela y pronunciando las palabras clave,
con una sentencia que él mismo habia experimentado en el tiempo
que llevabamos sin vernos:

«Al perro que tiene dinero, le dicen “senor perro”».

Era solo el primer pago, segun aseguraba, porque queria que, una
vez en Santiago, me quedara ayudandolo con los negocios.

Alonso movio sonriendo de nuevo con gesto astuto. Me costaba
creerlo, habia puesto al otro lado del rey el otro roque.

El rey, embargado por sus dos roques, no podia moverse. Ahi
estaba la posibilidad del maravilloso mate de la coz. Quiteria, mi
maestra, me lo habia hecho dos veces, y a la segunda habia
aprendido bien la leccién. Pero desde entonces nunca nadie me
habia servido a su rey en bandeja encerrado sin escapatoria posible
entre sus propios defensores.

No puedo luchar mas con su recuerdo, que viene a visitarme:
Quiteria era tabernera también, pero en una posada que se llamaba
La Herradura, la Ultima que habia antes de Despefaperros,
regentada por un cojo benévolo y consentidor: nos dejaba
quedarnos por la noche jugando al ajedrez con un jarro de vino.

No era esbelta, pero si testaruda y voluptuosa. Sangre de mora
también corria por sus venas, ademas de ser sobrado inteligente y



no menos belicosa. Durante un tiempo fuimos felices. Cuando me
hizo el mate de la coz por segunda vez, Quiteria me tumbd en el
suelo para cabalgarme a galope tendido dejando atras el horizonte.
Al final, se desplomd sobre mi, acercd la cabeza y me dio un
delicado mordisco en el I6bulo de la oreja izquierda. Ella tenia sangre
en las rodillas y @ mi me dolian las caderas.

—Habibi —me dijo al oido—, si hay que condenarse, que sea asi,
Yy no por comer cerdo.

Pero eso fue en otra taberna y otro tiempo. En la taberna de
postas de San Millan, aquel dia, el correo Alonso, ignorante de que
la partida habia terminado, empezdé a canturrear muy ufano unos
versos, esta vez pronunciados con claridad en roman galaico:

Santa Maria amar
debemos mucho y rogar.

Puse atencion y escuché la historia de un obispo que manda
desnudar a una abadesa:

... Y desnudarla mando
y, pues le vio el seno...

Me quedé estupefacto. Ese si que era un golpe de fortuna:
aquella misma mafiana, poco después del amanecer, habia
empezado a componer en cuaderna via ese mismo milagro, el de la
abadesa prenada, pero en roman castellano:

... fue donde a la abadesa, sanudo y airado,
hizole despojar la cogulla sin grado.

Le pregunté a mi rival acorralado de ddnde salian sus canciones.
Las habia aprendido hacia afios, decia, en pueblos galaicos como
Allariz y Maceda.



—Los cantan alli las damas, aungque mejor lo hacen las que no
son damas.

Alonso recordaba letras y melodias de su infancia y estaba
recopilandolas, e iba a aprovechar su viaje a Santiago precisamente
para eso. Moviéndose en la corte habia solicitado y conseguido ir alli
como correo del rey, pero en realidad buscaba reencontrarse con su
ama de leche, una mujer que se llamaba Garda y que, cuando
Alonso era nifo, para evitarle el ajetreo viajero de la corte y
continuar con su crianza en las tierras familiares de su madre, viajo
con él y con un ayo designado por su padre a tierras galaicas.

Como nunca habia oido ese nombre, pregunté:

—céGarza?

—No: Garda —me dijo.

Segun me contd Alonso, Garda le cantaba en roman galaico, con
voz de angel que se le quedd grabada en el alma, canciones que
recogia entre las paisanas sobre los milagros de la Virgen.

Pero cuando volvieron a la corte, por razones que desconocia,
Garda entregd al nifo a sus padres y se fue su via. Tiempo después,
tras la muerte de su madre, Alonso averigué mas sobre Garda.

—Se habia casado con un noble de Santiago, y ya sé donde
localizarlo.

Queria recuperar con ella las cantigas que le cantaba. Y queria
preguntarle por qué lo abandond.

Supe entonces que alli, en aquel tablero, se estaba jugando
movimiento a movimiento la partida de mis dias venideros. Una
carta misteriosa, un buen amigo, una bolsa de dinero, un negocio
que no podia fallar y otro contador de historias como yo, capaz de
proporcionarme versiones no escuchadas del mismo material en el
que andaba enredado y que solo conocia por viejas canciones
latinas.



—¢Te sobra un asiento en el carro? —le pregunté al correo.

Me mir6 sorprendido.

—déDejan ahora a los clérigos hacer con su vida lo que quieren de
un dia para otro? A ver si voy a tener que cambiar de cargo...

—Si es para peregrinar a Santiago en ano santo se puede
conseguir —respondi guinandole un ojo—. Y para las misas dejo a
cargo a mi pistolero, que esta ordenado.

—¢Tu pistolero? —preguntd extrafiado.

—Es como llamamos al que ayuda leyendo epistolas.

—iAh! Espera, luego hablamos del viaje, vamos a ver antes cdmo
acaba esto —decidid entonces—. Los astros me dijeron anoche que
iba a vencer una partida y no acabo de ver el modo. Quizad he
trazado mal los alineamientos y tengo que darme la vuelta y volver a
Valladolid...

Ah, bueno: si lo decian los astros, ninguna queja. Se me iba
clarificando la catadura peculiar de aquel joven. Y no iba a ser yo el
que fastidiara el viaje infligiéndole una dura derrota. Me dejé ganar
esa partida que ya habia vencido y me quedé, hoy sé que para
siempre, sin posibilidad de aplicarle a un rival atonito el mate de la
coz, la leccion que la sabia Quiteria me habia ensefiado antes de
hacerme suyo.

Lo que también sé, y a ciencia cierta, es que si alguien aquel dia
me hubiera dicho que ese joven sin mientes no se llamaba Alonso
sino Alfonso, que era el infante heredero de la corona en viaje de
incognito y que, por tanto, se iba a convertir dos afos después en
nuestro rey Alfonso X, al que todos llaman ya el Sandio en su propia
corte, yo lo habria tomado por demente y me habria reido a placer
en su cara.



SEGUNDO DiIA

Botines de gamuza azul

Desperté abrazado a una cruz de piedra.

Cada vez que me viene esa idea a la cabeza, el recuerdo mismo
que quiere evocar se me desmorona en dudas. No creo que
durmiera aquella noche. O peor aun, no estoy seguro de haberme
despertado nunca del suefio de aquella noche. Tanto da entonces
decir que desperté abrazado a una cruz, que tomé tierra, que
resucité o que broté de los infiernos. En cuanto a la cruz, solo puedo
confirmar que lo era cuando me abracé a ella a medianoche y
también al soltarla de dia. Pero entre tanto fue un torrente de agua,
una serpiente descomunal, una hoguera viva, una pantera con las
fauces abiertas y, casi siempre, la yegua de ojos godos de la que
estaba huyendo.

«No la sueltes, no la sueltes, no la sueltes», me decia, sin
embargo, pensando que, de hacerlo, nunca conseguiria volver del
infierno. Y mientras, aquella harpia alada a la que me aferraba
irracionalmente me arrastraba a pecados de los que no me atreveria
a hablar ni en latin, maldades para las que no se ha concebido
penitencia en ninguna frontera remota de la cristiandad, vicios que
no he oido mencionar ni como confesor de convento de freilas de
clausura.

No fue el canto de los pajaros lo que me sacé de aquella
pesadilla, sino una musica que parecia brotar de mi interior. Abri los



ojos, solté el pilar de la cruz y quedé arrodillado ante ella, sin saber
ni ddnde estaba ni cédmo habia llegado ahi.

Lo primero que pensé es que me habia emborrachado, como
cuando de joven, tras largas horas bebiendo con unos amigos, me
despisté de ellos y me quedé solo en una taberna, hablando con la
tabernera (pobre). Al salir amanecia y desisti de buscarlos para irme
a dormir, pero estaba desorientado. Le pedi a un campesino que
pasaba con su mula que me indicara el camino al Estudio General.

—iPero eso es en Palencia! —dijo.

Me quedé helado.

—CY donde estamos? —le pregunté.

—iEn Valladolid! —respondid, tan asombrado como yo.

Sin embargo, esta vez, sin rastro de juventud en el cuerpo
maltrecho, arrodillado en el pedestal de aquel crucero, en el paladar
no tenia el sabor del vino, sino otro nuevo y dulzén, como de hojas
de higuera masticadas, y la boca seca por completo.

Me puse en pie. El sol se habia levantado hacia rato, y a mi
alrededor se extendia un prado de verdura codiciosa, entretejido de
flores diminutas y adormilado por el murmullo de una fuente.
Necesitaba serenarme y refrescar mi espiritu.

La apariencia placentera del lugar incitaba a quitarse la ropilla y
tumbarse junto al regato que manaba de la fuente, a la sombra
frondosa de unos arboles frutales. Y eso habria hecho de no haber
sido porque la melodia que parecia brotar de mi interior comenzé a
materializarse en el aire con el sonido de una flauta y, enseguida, el
canto de unas mujeres.

Me di la vuelta. A mis espaldas, mas alla del prado, se alzaba una
pequefa y antigua iglesia rodeada por murallas de hechura reciente,
y al fondo, a lo lejos, sobre una colina, el perfil de Santiago. Vi
entonces unas freilas que venian al prado cantando desde el recinto



de la iglesia —que no debia de ser sino convento de monjas— y corri
a esconderme tras los frutales, con un temor inexplicable, sin dejar
de escuchar su canto, ahora mas claro, en delicioso roman galaico:

El demonio a engatusar
la fue hasta la emprenar
por un sefior bolofés,
hombre que de recaudar
vivia y supo ocultar

sus hechos y sus traspiés.

Reconoci inmediatamente la cantiga de la abadesa preiada, que
el correo Alonso habia venido silbando de manera obsesiva en su
carro. Recobré al tiempo la consciencia de dénde estaba y de la
pesadilla que habia sufrido desde la llegada a Santiago hasta mi
rapto por un demonio en forma de mujer o de yegua, en unas ruinas
que se habian desvanecido al amanecer.

Las monjas parecian dispuestas, como yo hacia un instante, a
desnudarse y disfrutar de aquel edén a la orilla del regato. Venci la
tentacion de quedarme a mirar y hui de mi deseo a hurtadillas entre
los arboles frutales y luego a través del robledal que rodeaba el
convento. En direccion a la ciudad, crucé un rio por un puente de
piedra, también de hechura reciente pero al modo godo, con un gran
ojo ojival de los tres que tenia.

Demasiado puente me parecié para camino tan angosto y con
tantas bifurcaciones. Las sendas que parecian conducir a Santiago
desembocaban todas en el mismo cenagal, si es que no se retorcian
girando sobre si hasta tomar el rumbo opuesto, lo que me obligaba
a volver mil veces sobre mis pasos y tomar las que parecian alejarse
de la ciudad. Entre la niebla o de noche habria sido imposible llegar,
y mas aun tan confuso como estaba por lo sucedido el dia anterior,



sin saber a ciencia cierta si el arcediano Simén habia muerto de la
manera tan horrible que recordaba o si todo habia sido el delirio de
una imaginacion inflamada. Pero ¢inflamada por qué?

Era imposible que la culpa fuera del vino. Apenas habia bebido la
vispera. Nada, desde luego, que se saliera de mi racion habitual: por
la mafana, los dos tazones de rigor en el desayuno de la posada;
durante el viaje, el final de una cantara comprada el dia anterior y
que llevabamos en el carro, y luego dos jarrillos mas de un vino que
llaman alli de la Ulla, en la posada de Lavacolla, la uUltima estacion
del camino francés, donde habiamos parado para refrescarnos como
los verdaderos peregrinos antes de entrar en la metropoli, aunque ni
Alonso ni yo tuvimos agallas para meternos en el rio, que, haciendo
honor a su nombre, ya habia lavado demasiadas colas de peregrino
esa mafnana y bajaba turbio y oloroso en extremo.

Comparado con uno en montura o a pie, el viaje en coche habia
resultado cdmodo, pese a su dureza. Y yo que pensaba que seria
imposible alcanzar nuestro destino en aquel mausoleo con ruedas...
Mas alla de los accesos a San Millan, que el abad se encarga de
tener siempre reparados, la via mas directa al camino francés, que
sigue el curso del Najerilla, me la imaginaba inaccesible para
semejante mamotreto. Pero me equivocaba. El escolta del correo
apartaba sin miramientos a cualquier arriero que nos precediera a
menor ritmo, disolvia los grupos de caminantes que impedian el
paso y ayudaba a salvar los obstaculos o vadear los afluentes del rio
con evidente profesionalidad. En esto, aquel salvaje se mostraba de
una eficiencia perfecta, tan capaz de reparar una rueda hecha anicos
como de cortarle la cabeza sin pestafear a un bandido despistado o
a un peregrino rebelde, asi como de oler la tormenta antes de que
se levantara una ligera brisa: expeditivo ante cualquier problema
para el que no hubiera que utilizar la cortesia, la diplomacia o, sin



mas, el cerebro, que empleaba solo en imaginar atajos, y con
bastante éxito. Alonso me explicd que era un golfin germano, uno de
los muchos que llegaron como mercenarios a la batalla de las Navas
de Tolosa y se quedaron luego en bandas a trabajar como cazadores
de cabezas para el mejor postor, cristiano o musulman.

—Es muy bueno —me dijo— para vencer en las monterias o en la
guerra, mejor aun que un bandolero bético.

Y me confesd que lo llevaba lejos de la corte, para colocarlo en
Santiago al servicio de alguien sin demasiados escrupulos.

Pese a todo, no fue un camino de rosas el que hicimos, y en vez
de los nueve dias que calculaba Alonso, tardamos doce. Tres veces
perdimos nuestras buenas horas sacando la carroza del lodazal en
que se habia atollado y otra nos dejamos la tarde en la reparacion
de una rueda quebrada en un bache que, si no nos engulld, no fue
por falta de capacidad. Todo ello nos hacia robarle al suefio nocturno
tiempo que sin embargo recuperabamos en la siguiente jornada,
tirados en los muelles asientos de la carroza. En cuanto a los dos
dias completos de retraso, se nos fueron en la posta de Najera, al
tomar el camino francés, aguardando a que se secara el cenagal
impracticable creado por una tormenta de verano.

Por lo demas, la peregrinacion habia sido cansada pero no del
todo aburrida. Alonso llevaba en un cofre un ingenioso ajedrez de
travesia, cuyas figuras de madera encajaban por la basa en los
escaques del tablero para que se mantuvieran en pie a pesar de los
botes que dabamos en el interior. Y como no permiti6 en modo
alguno que le pagara el viaje antes de salir («Paga el rey», me habia
dicho), le habia regalado dos cantaras del vino de casa, con tal de
que una la trasegaramos en el viaje (una libra de vino diaria
compartida, que es lo que aconsejan los padres de la Iglesia), lo que
le dio no poco contento.



—Se esta en este vino como en casa —sentencio.

Agotamos la segunda cantara cuando nos quedaba aun un buen
tramo para rematar el camino.

Habriamos querido alcanzar la metrdpoli el dia de la Magdalena,
jueves, de mafana, pero llegamos el mismisimo dia del apdstol
Santiago de aquel afo jubilar, en domingo, a seis para las calendas
de agosto y con el sol de mediodia. Los dos jarrillos que tomamos en
Lavacolla poco antes nos supieron a gloria.

Y eso fue todo lo que bebi en el viaje. Alonso me dejo frente a la
catedral, y alli nos despedimos.

Aunque el jubileo era todo un barato —nada menos que
trescientos dias de exencidén de purgatorio—, por asistir a la misa
mitrada en el dia del apdstol y en afio santo, Alonso no quiso
acompafnarme: preferia dejar el correo en el palacio del dean y a los
guardias donde el arzobispo, aprovechando que los dos estaban en
la ceremonia, y ahorrandose asi el protocolo y demas pamplinas.

—éUna misa ahora? No, gracias, y menos con sermon de
arzobispo —me dijo—. A ver a qué hora sales.

Ni se lo imaginaba.

En cuanto a mi, tampoco me iba a servir de mucho el jubileo. Por
aquel tiempo ya habia perdido la cuenta de los afios de purgatorio
que llevaba ganados a pulso.

Alonso y yo prometimos vernos y buscar juntos a su nodriza,
pero, como si estuviéramos en una aldea, no concertamos dia ni
lugar. Probablemente, me dije, no volveré a verlo entre tanta gente.
Y como aun no sabia que era infante, me daba pena.

Entonces entré en aquel lugar sagrado y comenzd el delirio.

El vino, estaba seguro, no habia tenido nada que ver.



Cuando logré por fin orientarme en los intrincados vericuetos de
aquel pantanal y entrar en Santiago, estaba agotado. Solo queria
encontrarme con Lope, darle un abrazo y echarme a dormir en
cualquier rincén para recuperar el cuerpo y el seso.

Jamas deberia haber venido a Santiago, me iba diciendo mientras
bajaba por la ria Maior en busca de las sefias que me habia dado mi
amigo Lope, el peregrino impenetrable, en su carta. Me extranaba
que muchos de los romeros que no llegaban descalzos llevaran
abarcas o botines desparejos: uno nuevo y otro viejo y deteriorado,
lo que solo pude achacar a una de esas manias indumentarias que
surgen en los entornos burgueses de las metrdpolis por contacto con
culturas extranjeras. Y reflexionando sobre aquel misterio cai en la
cuenta de que yo mismo llevaba los zapatos hechos una verdadera
porqueria, con la gamuza embarrada y rota, tras tanto paseo por el
barro. En una bocacalle vi colgada una abarca de forja que
anunciaba el taller de un zapatero, y fui para alla. Queria saber si
mis botines tenian arreglo y comprarme de paso unas abarcas no
muy caras, algo dificil en una ciudad plagada de peregrinos, muchos
de ellos venidos descalzos para ampliar las indulgencias. Mi amigo
Lope nunca se habia preocupado por el atuendo de los demas, ni
por el suyo, pero no me parecia aceptable presentarme descalzo
como un nino o un loco. Y menos después de haber recibido una
bolsa con cincuenta morabetines de oro.

El zapatero era un hombre triste. Casi se echa a llorar al verme el
calzado, nada mas entrar. Y luego otra vez cuando, tras confirmarme
que tenia en el taller ante para repararme los zapatos, le pregunté si
era piel de gamuza de verdad.

—Gamuzas que se han pasado la vida de roca en roca en el
Pirineo, con el camino francés recorrido de cabo a rabo —se lamentd



—. Y si no tienen el jubileo es porque ni las quiere confesar el
arzobispo ni les da la comunidn.

El precio casi me hizo llorar a mi, que tuve que dejar el trabajo
pagado, porque decia el paisano que en la metrépoli hay a menudo
peregrinos que encargan sus sandalias vy, tras jugarse los dineros en
la taberna, se vuelven descalzos como llegaron, sin acordarse de su
encargo. Compré, ademas, unas abarcas no baratas aunque de muy
buena obra, que me quedaban como guantes a la mano.

Bajé por la rla Maior buscando el lugar que Lope me habia
indicado de manera muy precisa, aunque criptica, en su carta: «En
la octava en que confluyen las ruas Algaia de Arriba y de Abaixo
cuando dan a la rda das Casas Reais». Y alli no encontré casa
ninguna, sino una tasca que se anunciaba como Taberna del Mono
Chispo. Tan agotado y confuso andaba que ni siquiera me extrafo
que Lope hubiera decidido tomar una taberna como casa, y entré
esperando encontrarlo ahi en actitud simultdnea de cantinero y
cliente asiduo.

Era una taberna galaica del aire de las que habia encontrado en
las Ultimas postas en el viaje con el correo Alonso, y aunque esta
vez no se trataba de una palloza con un cono de paja de centeno
como cubierta, sino de una casa de adobe con tejado de pizarra, por
dentro no diferia mucho: el hogar en el centro de la estancia diafana
y, sobre él, una chimenea de obra que atravesaba el techo de vigas
de madera, abierto también en un costado para dejar paso a una
escalera que subia al piso de arriba. No habia animales, como en las
pallozas del camino, pero si varios paisanos estabulados, jugandose
el jornal a los dados o0 a la oca —un juego de tabla que causaba
mucho vicio a lo largo de todo el camino francés y mas aln en
Santiago—, y un enjambre de ninos que me miraban con el gesto



entre sombrio y aterrado, que se les queda, dicen, por las historias
de brujas con que las viejas taberneras los entretienen.

Pero la tabernera no era vieja, sino en edad de merecer, bien
lozana y yo diria que hasta robusta, con un rostro de ceramica
blanca que se le sonrosaba en los cachetes. Estaba amasando
arremangada, con brazos plagados de deliciosas redondeces,
volcandose sobre una mesa junto al hogar. Le pregunté si vivia por
ahi un tal Lope Ruiz, y al oir el nombre de mi amigo me apunté a la
cara con el rodillo y muy mal gesto:

—Vivir, vivir? Nin a chegarse se atreve, pois sabe que o estoy
agardando, carallo! —me dijo en un roman galaico que le afilaba la
ira.

¢Estaba esa mujer celosa de Lope? Me parecia mucho mas
factible que fuera mi seso, trastornado todavia por los sucesos de la
vispera, el que seguia maquinando burlerias. Hice como que tomaba
nota de la ausencia de mi amigo y, antes de nada, pedi algo para
desayunar y me senté a una de las mesas, desde donde estuve
observando a aquella tabernera.

Los clientes la llamaban con un nombre que parecia hecho para
ella sola: Lupa. La joven Lupa y el viejo Lope, dos lobos raros que se
encuentran y caminan juntos, pense.

El porrazo del tazon de vino caliente sobre la mesa me sacé de
mis ensonaciones.

—Quen a deshoras dorme nin madruga nin se levanta! —me
espetd con su vozarron la tal Lupa.

Fue al beber el primer sorbo de vino caliente cuando, redivivo,
afiancé la decision que ya habia tomado. Sobre la marcha concebi
con claridad su realizacidon en pasos concretos: saludar a Lope y
tomar un vino con él en memoria de los viejos tiempos, pedir una
cama y echarme a dormir las horas suficientes para que el cuerpo se



me reparara y el seso encontrara su sino, recoger luego mis botines
nuevos y tomar en cualquier posta, finalmente, una montura que me
sacara de aquella ciudad. Ya veria yo luego como concluia con lo
mas importante de todo: volver a mi casa, en donde iria a ver al
banquero que me habia dado aquella bolsa de dinero para que se la
devolviera a su duefio por la misma via por la que la habia traido a
mi.

El vino y aquella estrategia me resucitaron, devolviéndome la
saliva y la esperanza perdidas, y también, poco a poco, el cansancio
acumulado. De vez en cuando se abrian las puertas de la taberna y
entraba un paisano con su pellejo o un peregrino con su calabaza a
reponer vino, que Lupa les servia de una gran pipa. Era un lugar
tranquilo, porque, pese a que mas de un jugador alzaba la voz tras
una mala jugada, Lupa lo llevaba con mano de hierro:

—Se queres mais viflo pregunta, mais non me berres que non son
xorda! —les soltaba.

Antes de enamorarme de una tabernera, cosa que me sucede casi
siempre, tengo la precaucion de esperar a verla enfadada, por si las
moscas. Pero en este caso me parecid que no iba a conseguir verla
en otro estado, como si la flema escapara de su entorno al oirla
llegar.

Pedi otro cuenco de vino para no dormirme, pero no debid de
hacerme mucho efecto.

Me despertd un hormigueo en el brazo. Estaba tirado al borde de un
camino, pero en vez de preocuparme por el modo en que habia
llegado ahi me preocupaba el brazo dormido. Incorporandome, lo
levanté y vi con espanto que habia perdido las falanges superiores



de los dedos de la mano, y que lo que me quedaba de ella, asi como
la mufieca y el antebrazo, estaba cubierto de pustulas y manchas.

La lepra.

Lo sabia.

Era solo cuestion de tiempo que el cuerpo alcanzara con su
decrepitud la de mi alma. A mi lado habia una carraca de las que
usan los leprosos para anunciar su paso a los caminantes. La tomé
con la mano izquierda, en la que, por fortuna, aun me quedaban
tres dedos casi completos, e intenté hacerla sonar. Pero sonaban
mas los latidos de mi corazén, agolpandose primero, y luego
distanciandose, cada vez mas fuertes, hasta convertirse en estrépito.
Un verdadero estruendo.

El estruendo de la puerta crujiendo ante lo que parecia el embate
de un ariete me trasladd bruscamente desde lo mas profundo del
suefno a la penumbra de una habitacién desconocida. Estaba tirado
sobre un catre, ya no sabia si despierto a la vigilia o a otra pesadilla
peor.

—iAbre en nombre de la guardia de Santiago! —gritaba alguien
fuera.

éLla guardia de Santiago buscandome a mi, que acababa de
llegar? Sin duda era una confusion. Pero yo sabia como se las gasta
la justicia. Si queria marcharme de alli esa misma tarde, lo mejor era
escabullirme. Ningun guardia que entra en un cuarto tirando abajo
una puerta esta dispuesto a escuchar explicaciones, asi que no gasté
mas tiempo en pensar donde estaba ni cdmo habia llegado hasta
alli. La poca iluminacién de la estancia llegaba de las rendijas de un
ventanuco. Me levanté y me acerqué a él, descalzo pero vestido, lo
abri y comprobé que me encontraba en un primer piso. Vi mi zurrén
en una silla y lo tomé, y, justo cuando la puerta cedia a la ultima
acometida, salté sobre el toldo de un puesto ambulante de fruta.



Eché a correr, entre la fruta que rodaba, hacia el lado que tenia
mas despejado, sin hacer caso del destrozo del puesto, mientras
desde arriba gritaban: «iA la puerta! iA la puerta!», y vi que llegaba
a un lugar reconocible, la octava en la que estaba la entrada de la
Taberna del Mono Chispo, de donde salia un corchete con una
espada corta en la mano.

Se vino de frente a mi para embestirme por la cintura, pero yo me
agaché mas, casi a ras del suelo, y me levanté cuando lo tenia sobre
mi espalda. Salié volando y aterrizd contra otro puesto con renovado
estrépito, pero no me quedé a valorar los desperfectos.

Eché a correr descalzo por la rua Maior subiendo hacia la catedral.
Afortunadamente, la calle estaba a esa hora llena de peregrinos.
Giré en la primera bocacalle y pasé por delante del taller de zapatos
en el que habia comprado las abarcas. Se me ocurrié que quiza ese
seria un buen escondite. Retrocedi y entreé.

El maestro zapatero estaba intentando librarse de varios
peregrinos, cuyos pies despedian un olor salado y fétido. Tras de mi
entraron tres muchachas risuefas y se taparon las narices con asco
y risas. Yo, que seguia descalzo, me hice a un lado, como mirando el
género que habia dispuesto sobre los estantes: solo un zapato de
cada par, para que los peregrinos no robaran dos del mismo juego,
lo que explicaba que hubiera tantos con calzado desparejo.

Las muchachas preguntaron por sus zapatos. Mientras esperaban
hablaban entre si, algo burlonas pero asustandose enseguida de sus
propias palabras, de «la abadesa Hilda» y se reian. Tenian, desde
luego, aspecto monijil y, pensando que eran novicias en busca de
calzado para su ingreso en el convento, me dio pena verlas, tan
joviales, antes de despedirse del siglo y apagarse para siempre como
velas sin cabo.



Pero el calzado que les entregd luego el zapatero y estuvieron
probandose entre gritos de satisfaccibon no me parecid6 muy
adecuado para la vida contemplativa: una de ellas, la mas bella, a la
que llamaban Urraca, habia elegido unos chapines con plataformas
de palmo y medio, y para probarselos tuvo que hacer equilibrios
apoyandose en los hombros de las otras dos: si se caia de esa altura
no daba yo por ella ni un pepion. Sus compaferas, que tenian los
nombres de Constantina y Alejandra —esta Ultima bastante mayor y
mas resabiada que las otras dos—, habian encargado chinelas de
seda con colores capaces de parar en seco una carga de caballeria.

Cuando me llegd el turno, todavia se oia el revuelo de los
corchetes, llamandose entre ellos e, imaginaba, preguntandose por
mi. Le dije al zapatero que venia a por mi encargo, aungque entendia
que era muy pronto... Me interrumpid, a punto de echarse a llorar:

—iSi ya los tienes!

Me pidi6 que me sentara y se retird a la trastienda. Lo hice lo mas
lejos posible de la puerta, de espaldas a ella. Regres6é enseguida y
me entregd dos extrafios botines. Parecidos, debo reconocerlo, a los
mios. Pero azules.

—No. Los mios eran de gamuza —le expliqué devolviéndoselos.

—iClaro! —reconocid con una afliccion profunda.

—Muy bien —dije—. Entonces, éno estan adn?

—iSon estos! —se dolia.

—Pero... éson azules las gamuzas galaicas?

Entre suspiro y suspiro me explicO que desde hace un ano se
llevaban tenidas, como en las ciudades galas, y que alguien de mi
categoria no podia ir por las rdas de la metrdpoli con unos botines a
la antigua, porque todos se darian cuenta de que no era mas que un
pobre campesino venido de no se sabe qué remotos andurriales.



En ese momento Urraca, la muchacha de los chapines con
plataformas de corcho, tropezd y se nos vino encima, aunque el
zapatero consiguio atraparla antes de que se estrellara contra mi. Me
pidi que aguardara y estuvo dandole instrucciones de cémo
caminar para mantener el equilibrio. Simulando que él era una
muchacha, caminaba con un logrado balanceo de las caderas bajo la
atenta mirada de las tres.

Mientras las liaba a las pobres, fingi que también me probaba los
zapatos, por no llamar la atencidon en caso de que los corchetes
entraran.

—éQué? ¢A que te quedan bien? —me dijo, haciendo un alto en
su paseo figurado.

Tuve que reconocer que tenia razén. Eran de primera aquellos
botines, y de un azul esplendoroso.

—Pero —anadi— esto no es lo que yo te he pagado, y a muy
buen precio. Asi que o me das los zapatos que encargué, o me
devuelves el dinero. iHe venido a hacer negocios, no a bailar ante el
cabildo!

—¢Te hago unos zapatos mucho mejores que los que llevabas y
prefieres que te devuelva el poco dinero que te cobro? —deploro el
zapatero.

Fue una negociacion larga y tediosa, en la que ninguno
cejabamos. Hasta que él, en un exceso teatral, dio un berrido,
dirigiéndose a la puerta de su negocio con una lagrima en la mejilla:

—iA mi la guardia! iMe quieren robar en mi propia casa!

Esos gritos me metieron de nuevo el susto en el cuerpo. Si los
corchetes los oian, estaba perdido. No me quedo6 otra que pedirle
calma y ceder, aunque la indignacion me crecia por dentro, por
mucho que los zapatos me quedaran de maravilla. Me los enlacé
bien y estuve paseando con ellos por el taller, a la espera de que las



muchachas terminaran de probarse los suyos, para escabullirme
entre ellas. Sin embargo, las novicias no parecian tener prisa.
Cuando el maestro empezd a ofrecerme unas babuchas naranjas,
decidi arriesgarme y salir de alli.

En mal momento.

Al mismo tiempo que yo pisaba la rda, dos soldados salian del
porton de al lado. Nos detuvimos los tres enfrentados. Eran
hermanos gemelos idénticos. Sobre la cota de malla con almdfar
llevaban una ropilla con el simbolo de la pata de oca como emblema.

—iPréndelo! —ordend uno a otro.

Eché a correr y giré en la primera esquina, acelerando para
perderlos. La cota de malla los hacia mas lentos, asi que tras un giro
mas empecé a buscar otro buen escondite.

Y lo encontré de pronto: en una plazoleta habia un carro, a un
lado, con el cochero dormido en el pescante. Abri con sigilo la
portezuela y me meti dentro. Cerré y me tiré al suelo para que no se
me viera desde fuera.

Me habia echado sobre algo que se me clavaba en la cintura. Lo
saqué. Era un grillete de hierro. Habia dos pares bajo el asiento.

Entonces lo vi claro: estaba en el carro de la guardia. Se abrieron
al tiempo las dos portezuelas y los dos corchetes gemelos, uno
encapuchado con el alméfar y el otro con el capucho colgado a la
espalda, entraron cada uno por un lado.

Se sorprendieron, pero, sonrientes, me colocaron los grilletes sin
darme las gracias y me sentaron entre ellos.

—Al pazo —le gritd al cochero, el que llevaba el almofar puesto.

—Oye, Medardo —dijo de pronto preocupado el del capucho
quitado—, ¢y si no es este?

El otro lo mird con hartura de hermano.



—iComo que no, Bernardo? ¢No te dijeron a ti «el que duerme
arriba en la Taberna del Mono Chispo»?

—CY no te dijeron a ti que era manco? —pregunto respondiendo
Bernardo.

—éNo es manco este? —respondié preguntando Medardo.

—¢Y si fuera manco como le habrias puesto los grilletes?

Ahi Medardo se quedo atorado. Como tedlogos no habrian tenido
rival en razonamiento ni entre los maestros de los estudios generales
de Bolonia, Oxford o Paris.

Entonces entendi por qué me habian apresado. Si buscaban a un
manco, no podia ser otro que Lope, y si la casa de Lope coincidia en
sus sefias con la Taberna del Mono Chispo, lo Idgico es que él viviera
sobre el piso en el que yo habia despertado (por segunda vez esa
mafana) hacia un rato y desde el que habia saltado a la calle.

—Bueno, chicos, todo ha sido un malentendido. Si me quitais
las...

Ni me escuchaban.

—Y tU crees que podemos presentarnos alli sin un manco?

—¢ Prefieres llegar con las manos vacias?

Nos detuvimos. Los gritos del cochero para que le abrieran
lograron pronto su propdsito. Bernardo y Medardo seguian
discutiendo, echandose la culpa. Bajamos del coche al patio de un
palacio enorme.

—éQué va a decir el ilustrisimo? —le preguntaba el uno al otro.

—Y qué dirias tu si te tardan toda la mafiana en traer a un
fulano que has pedido urgente?

—¢éQuieres que lo solucione en un momento? —propuso
Bernardo, el del alméfar puesto, abriendo los ojos extremadamente.

Y como el otro no dijo nada, llamé de una voz a los dos guardias
que estaban en la escalinata de entrada al palacio. Entre todos me



llevaron a un pozo que habia en el centro del patio. Pidié a los
guardias que me sujetaran mientras él me quitaba los grilletes. No
sabia qué pretendia, pero desde el primer momento decidi relajarme
y hacer acopio de fuerzas para saltar contra ellos en cuanto se
distrajeran. Al liberarme las manos, me estird el brazo derecho y lo
puso sobre el brocal mientras los demas me tenian agarrado.

—¢Lo sujetas con fuerza?

Entonces lo entendi. Les habian pedido un manco e iban a
entregar un manco.

Bernardo sacé la espada.

—¢Y como no se te ha ocurrido antes? —le preguntd su hermano.

Habia calculado mal mis posibilidades. Todos concentraron sus
fuerzas para inmovilizarme. No me podia creer lo que estaba
pasando.

—iUn momento, esperad! —grité—. iSé a quién buscais y os lo
puedo entregar! —afadi.

—¢Le cierras la boca? —pidi6 Bernardo a su hermano bajando la
espada.

Una mano de Medardo me solté para taparmela, y con todas mis
fuerzas saqué el brazo liberado y le lancé un codazo al mentdn. Pero
no fue bastante. Al poco rato recuperaron el dominio renunciando a
que me callara, asi que hice lo Unico que podia: gritar como alma
que lleva el diablo, lo que los puso lo suficientemente nerviosos
como para tardar en volver a organizarse.

En ese momento se abrid una ventana de la galeria del palacio.

—éQué pasa ahi? —pregunt6é uno asomandose.

Era el arzobispo Juan Arias. Vi el cielo abierto.

—iIlustrisimo! —lo llamé, pero estabamos un poco lejos para que
me reconociera, después de tantos afios—. iGallinato! —afadi—.
iSoy yo, Gonzalo de Berceo! ¢Os acordais de mi?



Hubo un tiempo de silencio interminable. Bernardo, con la espada
en alto, se habia quedado detenido, sin atreverse a dar el tajo.

—iGonzalo! —exclamé el arzobispo—. éVos aqui? iDios os envia a
mis brazos!



SEGUNDO DIA (PARTE II)

La cuadrilla de Palencia

Solo un apasionado del arte y la literatura como Gallinato podia
encargar una tabla en vez de un fresco para decorar su gabinete.
Estaba pintada en ese estilo godo que tanto se llevaba ya, v,
usanzas aparte, era de excelente factura. Pero tenia un aire procaz
que me turbd, ayudandome no poco a apartar de mi cabeza el terror
que me producia aun, tras una noche de pesadilla, haber estado a
punto de engrosar el nimero de mancos en este tiempo de
mutilados de guerra, como el propio Lope, a quien, por otra parte,
habia ido a buscar a Santiago y aun no habia conseguido encontrar.

Me acerqué a la pintura para ver con claridad sus figuras y
comprobé que no era una cuestion de distancia: veia borroso. éSe
parecia o no aquel Cristo con pala de jardinero a Juan Arias? ¢Era
aquella Maria Magdalena una mujer de piel oscura? ¢Y cuando habia
comenzado a tener yo ese problema de vision?

Intenté apartar de mi pensamiento la idea de estar quedandome
ciego y me contenté con contemplar la escena desde un poco mas
lejos.

No habia en ella nada explicito, mas alld de que el sudario de
Cristo dejara asomar el blanco reluciente de la carne de su torso.
Vista con otros ojos diferentes a los mios, aquella pintura pasaria por
lo que aparentemente era: un Noli me tangere convencional. Una
obra que trata, de forma difusa y entre otras cosas, sobre el miedo.



El miedo que nos dan a muchos las mujeres. «No me toques», decia
aquel Cristo en espiritu deteniendo con un gesto de la mano a la
cortesana Maria Magdalena, que extendia las suyas hacia é€l,
arrodillada a sus pies, exigiéndole carifio.

Quiza la tunica de ella no disimulaba todo lo necesario la forma
esférica de uno de sus pechos. Quiza el tono de su piel, al contrario
que el de la de Cristo, no era ese blanco transparente e irreal con
que suele representarse la de las mujeres en el arte. Quiza su
melena roja, tefida con alhena a la manera mora, le daba un aire
exotico que me recordaba a alguien, a otra mujer a la que buscaba
en vano en mi pasado. Quiza, efectivamente, el maestro,
quienquiera que fuese, habia utilizado una inesperada pigmentacién
tostada que daba a la Magdalena un aire de campesina curtida por
el sol. Y quiza por todo eso aquel espiritu recién salido de la tumba
estaba a punto de echar a correr huyendo de ella.

—¢éQuién es el maestro? —pregunté.

—No es maestro, sino maestra —me contestd Gallinato desde el
aposento donde su camarero terminaba de vestirlo.

—Creo que la conozco.

—¢A la maestra? Lo dudo.

—No. A la Magdalena. A la modelo, quiero decir. éDe qué color
tiene los ojos? —le pregunté acercandome a un dedo del cuadro—.
Me estoy quedado ciego.

—Ya lo siento, frater... Ojos azules, de goda. No se ven todos los
dias, éeh?

Un poco avergonzado de la opulencia de su gabinete, tan distinto
de nuestras celdas en el Estudio General, Gallinato me aclaré que
nada de lo que habia ahi era suyo.

—Todo es acumulacion de mis antecesores, desde el famoso
Gelmirez —comentd casi quejoso—, que construyd este palacio. Lo



unico que he ahadido yo es esa tabla, que encargué por pura
devocion. Me gustaria que me enterraran con ella.

Vestido con los vivos colores de una alfombra a la mahometana y
un tapiz de la Virgen Maria entronizada, el gabinete estaba presidido
por una imponente mesa de nogal sobre la que habia un tintero de
bronce con incrustaciones de plata, una coleccion de estilos para
escribir, una salvadera y algunas resmas de papel de trapo. Frente a
ella, una estanteria con algunos voliumenes interesantes, colocados
de la forma novedosa en que se ven ahora en las casas nobles:
encuadernados todos ellos por una misma mano al modo gotico, a
media piel, de pie sobre su canto inferior y alineados en el estante
mostrando sus lomos, con tejuelos de pergamino en ellos que
llevaban el titulo inscrito, y, en la tapa de todos, en la parte a la que
no llegaba la piel, de sobria madera tintada, el mismo emblema de la
pata de oca que vi cosido en las ropillas de los corchetes. Habia alli
un Beato, un ejemplar del Libro del santo apdstol —probablemente
el original—, una Crdnica compostelana sobre los hechos del obispo
Gelmirez y otro libro mas pequefo, cuyo titulo no alcanzaba a leer
bien por mi vista borrosa. Me retiré un poco y entonces aparecio
diafano: La taberna de Silos.

Me dio un vuelco el corazén. No pude resistir la tentacion de
tomarlo de la estanteria y hojearlo. Me costd Dios y ayuda leer el
texto, si es que llegué a leerlo y no me lo imaginé y mi fantasia lo
dejo grabado en mi recuerdo:

«Se habia puesto de pie, palido, y tan asustado como si le hubiera
mordido una vibora y el veneno avanzara ya sin remedio por sus
venas, a punto de alcanzar el indefenso corazon. Levantaba la mano
y miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara.

»Era un dedo humano, aunque sin ufia. Debia de haberse
desprendido tras varias horas de coccion en la olla borboteante.»



Lo cerré atonito al reconocer aquella voz como propia, hurtada no
sabia de donde ni por quién, y lo dejé en su sitio justo cuando Juan
salia de su camara vestido de purpura. Y tras él, su camarero: un
joven de luengas barbas cuadratas y un gorrito tocado con una
pluma de garza, al que segui con la mirada mientras abandonaba el
gabinete. Entonces me acerqué a Juan y me arrodillé para besarle el
anillo, como habria sido mi obligacion nada mas verlo.

—Pero éestais tonto o qué, Gonzalo? iQue sigo siendo yo, cono!
Juan Gallinato. iQué facil os dejais impresionar por la purpura!

Me rei. No podia parar de mirarlo. Me encantaba verlo vestido de
arzobispo y me impresionaba que, igual que el dean el dia anterior,
me hablara él a mi de vos, como habia sido nuestra costumbre de
estudiantes. Nos creiamos el futuro de la Iglesia, y lo éramos. No
todos, claro.

—No teniais ninguna ambicion y miraos —le recordé—. Habéis
llegado muy lejos, Juan.

Al lado de su preparacion filoséfica y de su sabiduria teoldgica, yo
me sentia un impostor consagrado a los saberes indtiles: la
caligrafia, la prosodia y el cuidado de la uva.

—\Vos si que habéis llegado lejos, Gonzalo —me contesté—.
Vuestra fama os precede desde que resolvisteis aquellos asesinatos
de Silos.

No sabia que esa historia lamentable fuera conocida por nadie,
mas allda de los que tuvimos la desgracia de vivirla. Dudé si
preguntarle por el libro, de donde lo habia sacado, pero enseguida
cambio al Unico tema del dia:

—déCuando llegasteis? —me preguntd mientras me invitaba a que
tomara asiento frente a él.

—Ayer. Y todavia no he descansado. ¢Qué diablos paso ayer,
Juan?



—Nadie lo sabe —dijo después de tomar aire suficiente para
encarar el asunto—. Estamos todos devastados. No puedo dejar de
ver la imagen del impacto una y otra vez. No se me va de la cabeza.

—Qué muerte tan espantosa.

—Y no es la primera desgracia que nos sucede. ¢Os acordais de
Adan?

Claro que me acordaba del bello Adan. Ganimedes lo llamabamos
por su extraordinaria belleza y su musculatura perfecta, que atraia
por igual @ hombres y mujeres. Y con pocos rivales en las disputas
teoldgicas: capaz de argumentar con la misma conviccion un dogma
y su herejia.

—Aparecié hace unas semanas desnudo en el atrio de la catedral,
y se vacio los ojos delante de todo el mundo con un cuchillo para
capar gorrinos. Ha perdido el habla, ademas de la cabeza: solo grita
y grita en una lengua que nadie entiende.

Recordé entonces mi encuentro del dia anterior con el ciego
berreante. Hasta ese momento confiaba en que hubiera sido solo
delirio de mi extrafa borrachera. éAquel era Adan?

—Dios os ha enviado a mi en el momento mas oportuno —
continud Gallinato insistiendo en lo que me habia dicho al verme en
el patio—. He sofiado que encontrabais al culpable que desaté a
Satanas para lanzarlo sobre el cabildo.

—Y por eso les habéis pedido a esos dos dementes que me
trajeran a rastras?

No supe decirlo con un tono menos duro. Me pidié mil disculpas y
me explicd que le constaba la eficacia de aquellos hombres, pero no
llevaban demasiado tiempo a su servicio y aun no se habian
adaptado. Les habia pedido que trajeran a uno que vivia en donde,
al parecer, me habian encontrado a mi, pero no a la fuerza. Juan



Arias buscaba a Lope, entendi, y no a mi, para que empezara a
trabajar con el cabildo.

—Parece que ese romero manco entiende de vinos y esta
enriqueciendo a un bodeguero que nos hace la competencia. Ya veis
que ando enredado con negocios mundanos, aunque no fueran esos
mis planes. iLa Iglesia es mundana por esencia, pese a lo que nos
pese!

Después volvid a intentar liarme en el asunto del cabildo
endemoniado. Le expliqué que estaba de paso en Santiago, que
habia venido también por asuntos mundanos, pero que mi intencion
era regresar al monasterio a lo sumo dentro de dos dias.

—Siento deciros esto —me disculpé cortando sus nuevos intentos
por lo sano—, pero en una jornada he tenido ya suficiente para
saber que la metrépoli no es para mi. En cuanto consiga dormir un
poco me vuelvo por donde he venido.

—iDile que quiero verlo inmediatamente! —se oyd fuera la voz de
una mujer, a grito limpio—. iInmediatamente!

Juan se levantd como impulsado por un resorte, empalideciendo.

—iNo puede ahora, Rosalba! —se excusaba la voz del camarero
de la barba cuadrata en la puerta—, el sefior arzobispo esta... Mi
ilustre santidad esta...

—iQué ocurre! iYa voy! —gritd a su vez Gallinato levantandose y
saliendo apresurado.

Siguid una ristra de confusos gritos, exabruptos y reproches de la
visitante entreverados de excusas y peticiones de calma del
plenipotenciario. La patética discusidén, en fin, de un matrimonio
cualquiera. Quedaba claro que el arzobispo Juan Arias habia
encontrado su media naranja. Me alegraba, porque todas esas
peleas suelen esconder detras un tiempo de felicidad que muchos



clérigos se pierden, y hasta ese momento creia que Juan era uno de
ellos.

No tuve que ser demasiado indiscreto para enterarme de la causa
del enfrentamiento. Al parecer el entierro de Simon habia dado al
traste con la representacion teatral de una obra que estaba
programada para esa tarde, ante los miembros del cabildo, a cargo
de una compafia en la que de algin modo participaba la tal
Rosalba, que, enfurecida, reclamaba que se pospusiera el entierro
«en favor de los actos para los vivos», a lo que Gallinato respondia
que no podia dar diversion al cabildo cuando mas desolados se
sentian todos.

Tan lejos de la Navidad y la Pascua, imaginaba que se referirian a
alguna representacion religiosa en torno a la vida del apostol
Santiago, aunque no me encajaba muy bien que fuera una mujer la
que organizara aquello. Cuando la tal Rosalba se fue, no sin maldecir
y amenazar al pobre Gallinato («Esta no te la perdono. iYa me has
visto!»), el arzobispo tardd aun un rato en regresar.

—Os pido disculpas, Gonzalo —dijo al entrar—. A veces es mucho
mas facil manejar una metropoli entera que la propia casa.

—iMujeres! —lo secundé, para que viera que todavia habia
alguien en el mundo dispuesto a bailarle el agua.

Me senti obligado a decirle también que queria asistir al entierro
de Simon. Me caia de agotamiento, y aun me duraba el susto en el
cuerpo, pero recordaba a Siméon como un frater valiosisimo. Bien
merecia el homenaije.

—Claro. Hoy teniamos capitulo y no lo he querido anular, porque
hay que analizar la situacion...

Desde que no compartian casa en la canodnica y cada uno tenia su
propio palacete, me explico, la convivencia entre los miembros del



cabildo se habia vuelto mas sencilla y amigable, como en los viejos
tiempos. Pero se hallaban bastante menos protegidos.

—\Vendran aqui a almorzar. Y luego es el entierro. E igual entre
todos los amigos os convencemos de que nos ayudéis...

La sala de ceremonias era un espacio majestuoso. Grandes
columnas de piedra sostenian su techo abovedado. El fresco que lo
decoraba representaba pasajes del Génesis, cuyos primorosos
colores parecian mas vivos a la luz de una gigantesca lampara de
hierro forjado. Varios candelabros colocados estratégicamente
iluminaban los tapices que colgaban de las paredes: una crucifixion,
una epifania y una Ultima cena. Al fondo se habia levantado una
mansion, una de esas tarimas para representaciones teatrales y
espectaculos cerrada con ricos cortinajes, que impedia ver el tapiz
que debia de haber detras de ella.

Los miembros del cabildo fueron llegando poco a poco, desolados.
Fernando el Moro se fundié conmigo en un abrazo sostenido y me
pidié disculpas por las prisas con que me habia saludado el dia
anterior. Estaba atormentado por haberse ido de la catedral justo
aquel dia. Simon se sentaba a su lado durante la misa, y él mismo lo
habria detenido de haber estado alli.

—Qué horrible, Gonzalo, qué horrible —repetia el dean con los
ojos anegados en lagrimas.

—Nodrbac ohcac ozarba Nu emdad Y iuga dinev dadna! —qgritd
Adan al entrar en la sala.

—Os ha olido —me susurré Fernando al oido—. Al perder la vista
se agudiza el resto de los sentidos...

Me acerqué a él y le di un abrazo.



—Adan, Ganimedes, amigo mio —le dije—. Ayer no os reconoci en
la catedral. Pero Juan me lo ha contado todo. Sé que tras el dolor
inmenso que habéis sufrido sois el mismo.

Adan empezo a gimotear.

—Opréuc led saniur sal Ne riviv etsirt yum se Iuf Euq Ol ed
arbmos olds Yos ay on.

—Ea, ea, Adan —lo consold Juan—: estamos entre amigos. Dejad
de llorar, hombre. Sentaos aqui. He pedido que nos preparen
cigliena rellena, que sé que os gusta.

—Asédaba anu Euq onacar Sam Sios yeub odis aréibuh réjem —
dijo Adan mientras, docil, se dejaba conducir hasta su lugar en la
mesa.

En mi fuero interno, les agradecia que a pesar de las
circunstancias me recibieran con tanta calidez. No es que temiera
que se hubieran olvidado de mi, pero después de tanto tiempo
pensé que me verian como alguien que no merecia ya los privilegios
de la amistad. Al fin y al cabo, era el traidor de la cuadrilla, el Unico
que habia claudicado de la misidn pastoral que nos unié en Palencia.
Lo que ellos no sabian es que yo seguia fiel a nuestra divisa
«Renovacidn en la tradicion», al menos, en mis quehaceres poéticos,
radicalmente.

Una vez sentado a la mesa, el camarero de Juan, el joven de la
barba cuadrata y el tocado con pluma, fue llenando las copas y
sirviendo una ensalada de lechuga, repollo, verdolaga, hierbas
aromaticas, frutas humedas y carnes ligeras.

Resultaba evidente que la horrible muerte de Simon era el Unico
acontecimiento del que les interesaba hablar, pero todos ellos se
esforzaron al principio por mostrarse hospitalarios e incluso joviales.
Se paso revista a las conquistas de Adan, nos burlamos de la gula de
Juan o de las fanfarronadas de Aznaro, el alumno mas brillante de



todos nosotros, otro que también habia establecido su propio
camino.

—Nunca olvidaré la noche en que nos contd que habia matado a
su padre por impio —dijo sonriendo con admiracién el dean
Fernando el Moro—. Tenia un sentido de la moralidad envidiable.

No debi de poner buena cara con el recuerdo de las violencias de
Aznaro, al que la vida me habia enfrentado por entonces ya mas de
una vez, desde la primera en Silos, quince afios atras, casi siempre
con grave peligro de mi vida, porque enseguida cambié de tema
para recordar, cOmo no, su encuentro en el desierto con aquella
mujer desnuda, «la mas bella del orbe», a la que habia regalado su
capa.

—Lo que no os conté —confesd esta vez— es que aquella mujer
me engand. Resultd ser una ramera que se hacia pasar por virtuosa
para sacarle los cuartos a anacoretas incautos como yo.

Juan solté una carcajada resentida, y yo sabia muy bien a qué se
debia.

—Las mujeres son por natura engafiadoras, frater: provocadoras
de guerras y causantes de celos y traiciones —dijo.

—Las mujeres engendran el mal —asegurd un arcediano cuyo
nombre no recordaba.

—Si las mujeres engendran el mal, y la Virgen Maria era una
mujer, {entonces la Virgen Maria engendré el mal? —soltd otro al
que tampoco recordaba y era ahora uno de los siete cardenales de
los que presume el cabildo de Santiago, aunque mucho menos
encumbrados que los de Roma.

—Si Cristo nacié6 de Maria y Maria desciende de Eva, entonces
Cristo desciende de Adan —asegurd otro, el cardenal mayor y
penitenciario de la catedral, un tipo al que si reconoci y cuyo nombre



he olvidado después, anodino en tiempos del Estudio General,
aunque ahora crecido y seguro de si mismo.

—éNo veis que el silogismo esta mal construido, frater? —le
corrigid Fernando—. La conclusion deberia ser que Cristo desciende
de Eva.

—Si, frater, pero si Eva nacié de una costilla de Adan, entonces
Cristo nacié de Adan —insistio el cardenal mayor.

—Otilos Sov raborpmoc odidop siérbah omoc dadecen airéton Anu
se lauc Ol' —farfullé Adan a gritos.

—Si el dolor es un castigo y el parto es doloroso, entonces el
parto es un castigo —desvarid otro cardenal.

Rieron. En Palencia nos embarcabamos en disputas como
aquellas, solo que lo haciamos en serio, mientras la bota circulaba
de gaznate en gaznate. Lo de menos era el tema en disputa. Lo que
nos gustaba de verdad era estar juntos y sentir que el amigo
olvidaba su mano en nuestro brazo mientras construia su argumento
de autoridad.

—Y vos, Gonzalo? éNo queréis hacer un razonamiento? —me
pregunto Gallinato.

Iba a hacerlo, pero el dedan Fernando se me anticipd, imitando
(sin gracia) mi manera de hablar y burlandose (sin motivo) de unas
rimas no del todo acabadas para mi libro sobre los milagros de la
Virgen, que habia leido una tarde de la ultima primavera en San
Millan a unos monjes, y que sorprendentemente él ya conocia:

—Si Maria es un prado y los evangelistas son las fuentes,
entonces los evangelistas manan de Maria.

—Asi es, frater —acepté sonriendo.

No sonreia por la burla, sino al constatar que las rimas tenian
fuerza, puesto que los monjes a los que se las habia leido menos de
un afo atras las habian memorizado, las habian transmitido y habian



llegado tan lejos, y con mi hombre a cuestas. En su momento, sus
buenos dineros les sacaria.

—A mi esta costumbre de alabar a las mujeres convirtiéndolas en
el centro de la creacidon me llega ya muy viejo —grufié Fernando el
Moro—. Vuestras rimas siguen siendo deliciosas, pero tienen trazas
de herejia. Colocan a la madre de Cristo en un lugar que no le
corresponde.

Preferi reirme y dejarlo ahi, seguro de que era el afan por
aparentar una normalidad que no existia lo que enrarecia nuestra
conversacion.

Por fin, en el segundo plato, mientras comiamos con desgana el
asado de cigliefia —salvo Adan, que repitié dos veces—, Fernando el
Moro alzo la copa y dijo:

—Por el rubio Simén, al que tomabamos el pelo siempre que
podiamos, hasta que un dia se quedd sin él.

—Por su bondad infinita —afiadid Juan mientras bebiamos—.
Romeo, sirve mas vino —le pidid a su joven camarero de la barba
cuadrata.

—Y por que acabe de una vez esta pesadilla que se cierne sobre
nosotros —afiadié Fernando ya sin ningun entusiasmo, negando con
la cabeza mientras le servian.

—Seria mas facil defenderse de los hombres. Al maligno solo
puede hacérsele frente con sus mismas armas.

Asi que el asunto no se podia dilatar mas. El brindis habia abierto
el capitulo con esas palabras supersticiosas que nunca habria
esperado de Juan Arias. A continuacion nos informd de que habia
pedido a «unas sefnoras amigas» que lo tenian «en buena ley» que
prepararan un conjuro para proteger al cabildo, en su conjunto y
uno por uno. Y para ello necesitaban un mechon de cabello de cada



miembro y un trozo de ropa que hubieran llevado puesta
recientemente, sin lavar.

—Im a omoc esarra so rolod le odnauc sodacep sortséuv Arap
oripser siérartnocne olds secéllopilig! —gritd Adan fuera de si,
sefnalandonos a todos.

Mientras tanto, mis antiguos camaradas, tan racionales en otro
tiempo, fueron cortandose los mechones y depositandolos en el
mantel, al lado del cubierto.

¢Qué otra cosa sino un maleficio podia conseguir que en tan
breve tiempo dos miembros del cabildo que él presidia hubiesen
decidido infligirse tanto dafo a si mismos?, continud Gallinato.
¢Habia sido acaso él el unico que vio salir de la cripta del santo un
demonio que, haciéndose pasar por el apdstol, incitd a Simon a que
se inmolara?

—~Ahora bien —lo interrumpié su dean, Fernando el Moro—: de
nada sirve combatir el maleficio sin averiguar su origen. Y no es tan
dificil.

Entonces el dedan hablé de un sitio en Santiago en el que se
practicaba, como todos conocian, la brujeria: el convento de las
clarisas, si es que se podia llamar clarisas a aquel atajo de brujas
endemoniadas. é¢Quién habia sido hasta el mismo dia anterior el
penitenciario de esas clarisas? El arcediano Simdn, iqué casualidad!
¢Y qué pensaba Simon que habia que hacer con ese convento? Lo
mismo que Fernando el Moro: las freilas tenian que dejar de vivir
extramuros abandonando ese lugar insalubre y venir a la ciudad,
donde los monjes jeronimos podrian controlarlas. Pero a eso ellas,
claro, siempre se habian opuesto, porque alli hacian sus horribles
encantamientos impunemente y vivian a su aire.

—Por mas que lo intentd, Simdn nunca pudo cerrar un censo
completo de esas freilas —afirmé—. éY sabéis por qué? Porque



muchas de ellas no son damas de alcurnia, sino brujas que se untan
todas las noches y mujerucas de malvivir.

Me sorprendid la ira que destilaban las palabras de Fernando, a
quien siempre habia tenido por hombre de mesura. Para aplacarlo,
su arzobispo le respondio con tacto. Las ultimas noticias que él tenia
daban a entender que el acuerdo estaba bastante avanzado. La
abadesa Hilda —ese era su nombre—, en la que Gallinato dijo tener
absoluta confianza, se habia comprometido a abandonar aquel
pantanal lo antes posible. En cuanto al censo, solo habia que hablar
con ella y cerrar el acuerdo iniciado por Simon.

—Me consta que las freilas de Hilda estan haciendo una
maravillosa labor con sus rezos —concluyd el arzobispo—. Se acoge
alli @ muchas mujeres que quedarian en la calle, a la aventura,
convertidas, ahora si, en juguetes de Satanas que...

—iTonterias! —le interrumpid Fernando—. Tienen un pacto con el
diablo. éComo es posible, si no, que en tan solo un ano convirtieran
las ruinas de una iglesia en semejante monasterio? Decis que hay un
acuerdo: ya veremos si es verdad.

Y propuso que si en unos dias no habia empezado el traslado, se
tomara el monasterio, a sangre y fuego si era preciso. Y puesto que
el arzobispo no parecia capaz de comandar ese ejército, a él mismo
le sobraban dignidad y determinacién para hacerlo.

Era evidente que la jerarquia estaba invertida. Por muy bastardo
que fuera, un hermano de rey era mucho dean para el buenazo de
Gallinato. Por las caras de los demas me di cuenta de que el
arzobispo estaba solo alli.

—Yo también he oido que esas mujeres del convento dominan las
artes diabdlicas —secundo el cardenal mayor a Fernando.

Y a partir de ahi todos se explayaron:



—Tras las paredes del convento se cometen hechos impudicos
que asustarian al mismisimo Belcebu.

—Una de las freilas sale de noche buscando recién nacidos para
hacer sacrificios de sangre en honor de Lucifer y mitigar asi el
sufrimiento que le produjo la pérdida del suyo.

—OQirap so euq erddm al Eug sohcarrob sam sitse.

—Se untan con menstruo y vino los cuerpos y sobrevuelan la
ciudad montadas sobre sus telares o sus escobas.

—Y al pasar sobre el claustro de la catedral lanzan en él ratas que
han cazado previamente.

Gallinato se volvié hacia mi y me preguntd qué pensaba yo de
todo eso.

Pero équé ayuda podia darle yo ante una situacion asi?

Le dije que segln mi experiencia los actos de brujeria no suelen
esconder nunca maniobras del diablo, sino voluntades humanas e
intereses pecuniarios. Y recordé que el Canon de los obispos de
Regino de Priim consideraba herejia creer en brujas y en sortilegios.

—Nuestra obligacidbn como pastores —afiadi— es evitar que
nuestro rebafo acepte esas supercherias.

—éMe estais diciendo que no vimos lo que vimos? —protestd
Fernando, ahora enfadado ya conmigo.

—Vimos lo que vimos —se impuso por fin Juan—. Pero
necesitamos saber mas.

Pidié un tiempo de reflexion en el que hablaria con la abadesa
Hilda para acelerar el censo y el traslado.

—Ahora, la misa —sentencio cerrando el capitulo—. Tenemos que
enterrar a nuestro querido frater.



El entierro fue solemne. Le otorgaron a Simon una tumba de
preferencia en el nuevo claustro construido con esa sabiduria
artistica que Gallinato sabia convocar. Yo no podia llorar por Simon,
tan lejos de mi ahora que tenia su gesto de obediencia expiatoria y
brutal grabado en la mente, asi que eché de menos el planto,
aunque hubiera sido de planideras alquiladas, algo imposible, claro
esta, en lugar tan sacro. Y me extrafid que no hubiera ni una sola
lagrima en los ojos de los que todavia eran sus compafieros. La edad
y la responsabilidad habian hecho mella en sus sentimientos, sin
duda.

De vuelta todos en la sala de ceremonias, Gallinato pidié a Romeo
que diera paso al resto del cabildo, los clérigos menores. El joven de
barba cuadrata se dirigid al fondo de la sala y abrid un enorme
porton ricamente labrado por el que fueron entrando como
cabestros los miembros de ese inmenso rebano que es el cabildo:
priores, jueces, racioneros mayores, maniapanes, cilleros, tesoreros,
porteros, guardas, pincernas, cantores, vihuelistas, ministriles,
gaiteros, sacerdotes lenguajeros, capellanes, campaneros,
sacristanes, dobleros y demas acdlitos.

—déHay teatro ahora? —le pregunté al arzobispo al oir movimiento
tras las cortinas de la mansion, sorprendido de que hubiera aceptado
al final las disparatadas exigencias de su barragana en un dia de
duelo.

—iNo, no, no! —respondié apurado—. He pedido a Serafin que
trajera a los muchachos del coro para unos cantos de réquiem en
honor de Simdn. éLo habéis visto por algun sitio, a Serafin?

A Serafin lo habia visto, pero de manera fugaz, cuando dirigia el
coro en la catedral. Y tenia verdaderas ganas de abrazarlo. Le
pregunté a Gallinato qué obra habia programada y me hablé del
Pamphilus, una comedia que él y yo habiamos representado en



nuestros tiempos del Estudio General. Me habria hecho gracia volver
a verla, desde luego.

Mientras contemplaba al ganado capitular entrando en el redil en
busca del mejor asiento disponible para acomodarse en él sin
contemplaciones, me pregunté cuanta gente tenia que trabajar de
sol a sol para sostener aquella ingente maquinaria.

Eso si que parecia conjuro de brujas o maniobra del demonio.

Cuando todos estaban sentados, hubo un tiempo de zozobra: se
veia a Gallinato preguntando a unos y otros por Serafin. ¢Ddnde
estaba el chantre, ahora que los coros aguardaban formados en el
escenario y los espectadores abarrotaban la sala?

Entré en ese momento cabizbajo el gigante Serafin por la puerta
interna de palacio. Tan apocado iba que nadie excepto yo lo vio, y
luego el camarero Romeo, que se dirigié a él, le ofrecid un vino que
Serafin apuro, y otro mas enseguida, desaparecido por la misma via.
Llegd entonces a la puerta con los brazos abiertos Gallinato, feliz de
encontrarlo por fin. Se dirigieron ambos a un costado del escenario,
cuyas cortinas dos sirvientes corrieron con parsimonia dejando al
descubierto dos filas de cantores vestidos con garzas tunicas
angelicales, la primera, al frente, de nifios de ordenadas melenas, la
segunda de sonrosados y calvos y bovinos adultos. Tras ellos
descendid un decorado celeste surcado de nubes blancas como
ovejas. Ante el mismo coro que el dia anterior habia cantado en la
catedral, Serafin se plantd de espaldas, pequefo y encogido como
nunca, pese a su tamano.

En los tiempos del Estudio General de Palencia Serafin habia sido,
ademas de un buen amigo, el impulso que necesitaba para acabar
de entender mi relacidén con la musica, en concreto con la vihuela.

—Relajaos —me decia en nuestras tardes de ensayo— y dejad de
intentar arrancarle el sonido con el arco. Nunca os lo dara.



Me hizo gracia: ¢éSerafin trataba de convencerme de que habia
otra forma de conseguir un sonido exacto que no fuera imponiéndolo
yO con mis manos y el arco?

—Es al revés —me explico—. El arco sirve para transmitirle a la
mufieca la melodia que habéis ideado en la cabeza y que las cuerdas
os devuelven.

Rei a gusto, pero Serafin no bromeaba:

—Cuando la melodia mueve la mufieca con sus dulces ondas, la
mufieca alcanza una flexibilidad que nunca alcanzara si pretendes
moverla con la voluntad.

Y su muifeca, entonces, se movia con movimientos centelleantes
detras de una sucesion imposible de notas llegadas de su cabeza, si,
pero, decia, transmitidas por el propio sonido a la cuerda, por la
cuerda al arco y por el arco a la mufeca.

—En la direccidon inversa no es lo mismo. Y lo Unico dificil es
pensar el sonido. Ejecutarlo es solo escuchar lo que la cuerda canta
al reproducirlo, y mover la mufeca consecuentemente, en su
persecucion. Guiada por el sonido, nunca delante de él.

Sé que estas palabras no se entienden si no se sienten, pero
cambiaron mi relacién con la musica y con mi propio cuerpo. Y ahora
estaba alli, ante mi. A punto de dirigir un coro. Me parecia el mejor
modo de despedir a Simén. Me emocionaba hasta el silencio que
precedia a la musica.

Y sin embargo, mi querido amigo se quedd, durante demasiado
tiempo, inmovil y cabizbajo, de espaldas al publico.

Me dio mala espina.

Hasta que de pronto alzd6 ambas manos y la musica fue.

iDia aquel, dia de ira,
que hunde el tiempo en la ceniza,
lo ven David y Sibila!



Maravilla de las maravillas.

Pero sin dejar que concluyera el Dies irae Serafin bajo los brazos y
se dio la vuelta, mirando hacia nosotros, sin vernos, puesto que,
excepto las antorchas que iluminaban la escena, las luces se habian
apagado. Los nifios y hombretones del coro intentaron continuar sin
su ayuda, pero poco a poco y de manera desacompasada fueron
callando.

Entonces el virtuoso chantre se levantd el faldon de la sotana y
mostrandose enhiesto ante la incredulidad de todos, empufid sus
genitales desde la raiz con una mano y con la otra alzd un cuchillo
de hoja curva que hasta ese momento habia mantenido oculto en la
faltriquera.

—¢Te aaarreeepieeenteees deee tuuus peeecaaadooos? —empezo
a cantar en falsete melismatico.

—Siii, me aaarreeepieeentooo —se respondid a si mismo.

—Pueees yooo te absueeelvooo de tuuus peeecaaadooos eeen
nooombreee deel paaadreee y deeel Hiiijooo y deeel Espiiiriiituuu
Saaantooo.

El chorro de sangre sali6 a presion y nos salpico de lleno a los que
estabamos en primera fila.

—Neib atse Ay on ortd soid Rop on asap et Eug o odabmuz satse!
—qgritd a mi lado el maestrescuela Adan, el primero en reaccionar.

No sé coOmo consegui salir de la paralisis que me habia asaltado
para subir de un brinco al escenario mientras Serafin, enarbolando
victorioso aquel pedazo de carne sangrante, se desplomaba. Con un
grito de terror el coro se dispersd por entre los bastidores de los
costados, al tiempo que el revuelo se extendia en la sala, con todos
tropezando entre si y clamando por luz.

Me quité la saya y presioné la herida para parar la hemorragia.
Entre Gallinato y Fernando el Moro, que habian subido tras de mi,



intentaron incorporarlo para que pudiera respirar mejor. El arzobispo
buscd con la mirada a su camarero, que habia presenciado toda la
escena al pie del escenario.

—iCorre en busca de Abenmasarra! —le dijo.

Una eternidad después el tal Abenmasarra, un cirujano de edad
provecta que vivia cerca del palacio, llegd, pulcro y atildado, detras
de Romeo. La calma de ambos me irritd, pero rapidamente el
hombre se hizo cargo de la situacion. Abrid su valija, extrajo unas
tijeras, aguja, hilo y un pequeno cilindro de metal, ademas de varios
rollos de lienzo y dos redomas que coloco a su lado. Con las tijeras
cortd el habito de Serafin hasta descubrirlo por completo, y untando
los lienzos le aplicé el ungliento de una de las redomas, que tenia
olor acido y penetrante. Después cosio los bordes de la herida
colocando con habilidad la pieza de metal en la uretra de Serafin.
Y a continuacion lo vendo.

Como si hubiera hecho yo el trabajo me tumbé exhausto alli
mismo.

—Cuando despierte e no pueda soportar dolor —le dijo
Abenmasarra al arzobispo, tendiéndole el segundo de los frascos—,
pon gotas de opio bajo lengua. Obliga a caminar mooocho, e
después a dormir mooocho. Caminar e dormir. Caminar e dormir. E
que no beba liquido. iNinguno! Si no hay infeccidén e consigue orinar,
es salvado.

Antes de que se fuera me levanté, impresionado. Hasta ese
momento yo solo habia conocido a un capon, el monje girdvago
Aznaro, y este conocimiento habia estado a punto de llevarme a la
muerte. Le consulté cuantas veces habia realizado una operacion
como esa.

—Mooochas veces —me dijo.



Se trataba, al parecer, de una técnica abenasi, depurada a lo largo
de milenios en la castracidon de esclavos para los harenes.

—La aprendi de joven a Granada —me confes6—, antes de
pasarme a tierra cristiana. Aqui suelo hacerla solo con nifios,
mooocho mas delicados. A la edad de Serafin, y con fortaleza, es
todo mooocho mas sencillo.

Y se fue, sin mas. Y yo me quedé preguntandome si, como otras
costumbres sorprendentes, la castracidn se habia convertido en
fiebre dentro de la Iglesia.

La discusidn a voces que, mientras yo hablaba con Abenmasarra,
mantenian Fernando el Moro y Gallinato me sacd6 de mis
elucubraciones.

—iQué mas pruebas necesitais para convenceros de que son
mujeres las que hacen esto? —le gritaba a Gallinato Fernando el
Moro—. Las brujas de ese convento han pactado con el diablo para
que seduzca a los frateres y los amanse. iHay que sacarlas de ahi
inmediatamente! iHay que dispersarlas! O acabar con ellas de una
vez. Cortar el mal de raiz.

—iVamonos ya de aqui! —le aconsejo el cardenal mayor al dean
tomandolo de un brazo—. Hay que llegar a casa antes de los
primeros gallos, cuando las puertas del Alén se abren y comienza el
gobierno de los muertos Aquén.

Cuando instalamos a Serafin en una de las habitaciones del
arzobispado, saliendo de alli junto a Juan Arias, me sentia sucio,
manchado de sangre reseca por todas partes. Solo queria
marcharme a la posada de Lope, asearme, tomarme un jarro de vino
en compania de aquel botarate y echarme a dormir.



—Gonzalo, quiero que investiguéis todo esto. Tenemos que
acabar con quien esté detras de este ataque al cabildo asi sea el
mismisimo Belcebu.

Apenas llevaba una jornada en Santiago y ya habia visto morir a
un viejo amigo, a otro con la vida arruinada por la ceguera y la
estupidez, y a un tercero emasculandose delante de mis narices.
Y no solo eso: una harpia me habia perseguido a lo largo de una
larga pesadilla tan auténtica que todavia me parecia real, y dos
soldados locos habian intentado cortarme un brazo. En todo ello
pensaba contemplando los adefesios de gamuza azul que habian
sustituido en mala hora a los mejores zapatos que habia comprado
en mi vida.

—Juan, frater mio, lo siento —le dije—. He llegado al limite.
Definitivamente, la vida de la ciudad no es para mi. Mafiana salgo
para San Millan.

Queria volver a mi celda, a mis uvas y a mis versos. El alejandrino
que me habia venido a la cabeza en la catedral pedia a gritos una
cuaderna via donde encajarse.

—Os entiendo, no puedo negarlo.

Se sentd agotado, vencido, en la escalinata por la que bajabamos.
Ahi me di cuenta de lo viejos que éramos los dos. El tiempo nos
habia barrido.

—Os entiendo tanto que me iria con vos. éCreéis que el abad dom
Juan Sanchez me haria un hueco en su monasterio de San Millan?
Puedo empezar como barbas, limpiando el establo.

Habia abandonado a mis amigos mucho tiempo antes, a este
Gallinato abatido mas que a ninguno. ¢Iba a volver a hacerlo?

—Levantaos, frater, que me da dolor de corazén veros asi. Me
quedo una semana, pero ni un dia mas. Y si en ese tiempo...



—Pedidme lo que querais —exclamd recuperando el animo y
levantandose—. Pongo a vuestro servicio mi palacio y mis hombres,
ya conocéis la eficacia de Bernardo y Medardo.

Antes de cerrar el trato puse dos condiciones. Solo dos, pero
fundamentales, le dije. La primera, absoluta libertad para moverme,
sin someterme a ningun tipo de obligacidn o disciplina, y con cédula
expedida en ese mismo momento para asegurarme la posibilidad de
meter las narices donde me viniera en gana sin tener que rendir
cuentas a nadie.

—Pensadlo, Juan. Voy a husmear en la vida de quien me interese
independientemente de su posicion: freila, arzobispo, dean o
barragana.

—¢Y la segunda?

—Que alejéis a esos dos tarugos de mi. Pienso mejor solo. Pero,
sobre todo, que los alejéis de mi amigo Lope.

No sabia quién era Lope, y le di las sefias que lo identificaron: el
manco al que habia encargado buscar y con el que sus competentes
guardias me habian confundido a mi.

—\Vale, pero deberiais decirle a ese mendigo disfrazado de
burgués que venga a trabajar conmigo o se busque mejores
companias. Ha soliviantado a Fernando el Moro. Y no solo: los
bodegueros de Compostela, muy preocupados, han pedido al cabildo
que intervenga.

Me quedé sin saber qué decirle. No podia confesarle que yo
mismo estaba ahi para participar en ese negocio. Y ya me imaginaba
que el bodeguero mas importante de Compostela seria el propio
cabildo. Lope se estaba enfrentando a la Iglesia en una cuestion de
competencia de vinos, con los peligros que conlleva algo asi. Casi
me alegré de que el frugal Fernando el Moro fuera la persona que



habia chocado con él, porque podia mediar a partir de mi doble
amistad. Pero ante Gallinato me hice el inocente:

—¢Un arzobispo interviniendo en una disputa de vinos?

—iY de pescados, Gonzalo! Esta misma manana el dean Fernando
ha cerrado todas las disposiciones sobre la compra y venta de
pescado en la ciudad. Nuestra labor como cabildo es conseguir que
los intereses cruzados, incluidos los de la Iglesia, no perturben la paz
de la metrdpoli, aunque estas tareas tan poco espirituales nos lleven
mucho mas tiempo del que querriamos.

Habia problemas, me dijo, que no iba a contarme ahora, pero que
podian llegar a ser terribles: desde monasterios duplices que se
daban a la fornicacién como via de acercamiento a Cristo hasta
enfrentamientos por ventas de ganado entre obispados que estaban
bajo su jurisdiccion, como el de Salamanca y el de Ledn.

—Para vivir en paz con Dios basta la oracion, pero los hombres
necesitan leyes —se lamento.

Le dije que hablaria con Lope. Y tenia verdaderas ganas de salir
de ahi para ir a buscarlo de inmediato.

—Pero ahora lo que necesito es descansar un poco —menti.

Gallinato queria que me alojara en su palacio, a lo que también
me negué como parte de la libertad de accidon exigida. Finalmente
convinimos en que me instalaria en la candnica, al otro extremo del
complejo catedralicio. El enorme caserdn adyacente al claustro
estaba vacio desde que cada miembro del cabildo habia tomado
posesion de su propio palacio, aunque aln se mantenia el servicio
como lugar de recepcion de prelados invitados a la ciudad y
peregrinos de alto nivel.

Mientras Gallinato iba a firmarme la cédula y a buscar a su
camarero Romeo a las cocinas para que me acompanara a la
canodnica, decidi comenzar la investigacién en ese mismo instante y



volvi a la sala de ceremonias. Alli, sobre la mesita de entrada, estaba
el vaso que le habia ofrecido Romeo a Serafin a su llegada. Todavia
tenia restos de vino. Lo envolvi con uno de los lienzos que habia
dejado por alli Abenmasarra y, junto al resto de los lienzos y tres o
cuatro ampollas vacias olvidadas por el cirujano, me lo eché al
zurron.

Mas supersticioso y acobardado de lo que nunca hubiera imaginado,
el arzobispo Juan Arias no permitid0 que saliera a la calle para
dirigirme a la candnica porque —decia, de acuerdo con lo oido antes
a unos de sus cardenales— a partir de los primeros gallos las
puertas que separaban lo que llamaban alli el Alén y el Aquén se
abrian y las almas en pena circulaban por la ciudad en desbandada.

No reconocia a mi amigo Gallinato, pero tampoco queria discutir.
Eso si: tanta insistencia en que no saliera a la calle de Santiago de
noche empezaba a hacer mella en mi. Se me estaba pasando el
agotamiento, de ganas que tenia de buscar una taberna, por
ejemplo la de Lupa, y tomarme un buen vino, por ejemplo el de
Lope.

Siguiendo la pluma de Romeo por una larga galeria que arrancaba
en el descansillo de la escalinata del primer piso, llegué a una puerta
de hierro junto a la cual habia colgada un hacha de cera que Romeo
tomo y encendid con el candil que llevaba. Descorrid los cerrojos de
la puerta y nos adentramos por otra galeria menor que daba a una
balaustrada, sobre el piso de la nave norte de la catedral. Y desde
alli descendimos para atravesar la catedral y el claustro nuevo, en
donde reposaba ya mi querido Simon, y adentrarnos, nada mas salir
de él, en el jardin trasero de la candnica.



Alli estabamos. El edificio era frio y himedo, y yo lo bastante
viejo para descartar la lectura a la luz de una vela, pero no tanto
como para quedarme encerrado en aquel caserdn por cuyos pasillos
corria el viento batiendo puertas y ventanas que crujian con quejidos
funerales, y cuyas paredes rezumaban una humedad como la que
rebosa de un féretro mal cerrado.

Sin embargo, cuando le dije al portero que queria dar un paseo,
me asegurd que en la calle correria mucho mas peligro.

—En cualquier sitio somos vecinos del infierno —me explico—,
pero al comienzo del dia, o como dicen otros a la medianoche, la
linde se borra bajo nuestros pies al salir de casa, y si nos
distraemos, un paso de mas o de menos nos coloca al otro lado...
ipara siempre!

Cabeced sin darse por vencido cuando le aseguré que llevaria
cuidado, y consideré oportuno ofrecerme una antologia de los
peligros que podia correr.

Se hablaba de vecinos difuntos que vagaban con ufas de ave de
presa y arrastraban a los vivos. Sabia a ciencia cierta que en la
trasera de las iglesias las lechuzas volaban en circulos mientras, a
pie, merodeaban criaturas de pesadilla con cabeza de lamprea,
cuerpo de jabali y cola de langosta. Tenia oido que a decenas de
virgenes sin macula les brotaba leche agria de los pechos, por lo
que, enloquecidas, corrian por los tejados salpicando con ella a los
incautos paseantes. Y no se volvia a saber nunca de ellos...

Lo dejé alli enumerando aun sus peores suefios. Las calles, en
verdad, estaban vacias, y en las ventanas no se veia luz alguna,
pese a lo cual me dirigi a la Taberna del Mono Chispo. ¢Seria verdad
que, en una gran ciudad de un gran reino cristiano como aquella,
cerraban las tabernas a medianoche, en tanto que en cualquier
villorrio podia uno pasarla entera cantando y bebiendo?



No me equivocaba. Desde lejos se veia el resplandor de la
hoguera de la taberna de Lupa, y hasta me parecid oler el guiso del
puchero colgado sobre las llamas. Cuando abri la puerta, me saludo
el estruendo de las risas. Al fondo vi, por fin, la desgarbada silueta
de Lope.

Pese a los cambios acumulados, lo reconoci a primera vista, como
siempre, con la misma sencillez con que nos reconocemos a
nosotros mismos por las mafianas. El me localizé a su vez al volverse
al ruido de la puerta mal engrasada. Entonces vino a mi, dejo la
jarra de vino que traia sobre una mesa y nos fundimos en uno de
sus carifosos abrazos mancos.

¢Cambiamos a lo largo de la vida? Si, pero mantiene nuestra
unidad el mismo hilo que la construye: el de la memoria. Sabemos
que lo que nos pasé en otras vidas nos ha pasado a nosotros porque
lo recordamos. Aunque ya no soy el soldado de las Navas de Tolosa,
aquella batalla le ocurrid sin duda al otro que soy ahora. No soy
tampoco, como es sabido, el muchacho al que quebrd la ilusion
Leonor de Andrade, aquella verdadera serpiente con apariencia de
paloma. No soy ya, lamentablemente, el amante de Elo, la tabernera
de Silos, pese a que no he olvidado ni su tacto ni su olor ni su voz.
Como tampoco he olvidado a Quiteria, por la que siento la misma
atenencia dulce y perdurable del primer dia cuando se me aparece
en suenos tal y como suele representarse a la santa de su nombre:
llevando su propia cabeza sujeta en las manos (0 a veces en una
triste bandeja).

He sido muchos, demasiados, y entre tantos nunca he sido el
hombre cuyo regreso de Silos Teresa aguardd. Se cansé de
esperarme, aquella mujer de cuerpo acogedor y caudaloso, y yo no
la he olvidado. Si no recordaramos los que fuimos,
desapareceriamos convertidos en nadie, convertidos en nada, en un



punto en el infinito sin pasado ni presente, en una estrella fugaz tan
somnolienta que no recuerda de donde viene ni addnde quiere
llegar.

Ademas del vino a mano, habia algo inmutable que hacia muy
reconocible a Lope: siempre parecia disfrazado. Desentonaba vestido
de romero entre los monjes de Silos tanto como ataviado de
sarraceno entre los moros de al-Andalus. Ahora, entre los peregrinos
de Santiago, llevaba llamativas ropillas de burgués, a la nueva
manera gotica, con colores estridentes. Desde unos botines de
gamuza azul parecidos a los mios hasta unas calzas desparejas
cinéndole las esqueléticas piernas bajo la saya verde: una con listas
verticales blancas y negras y la otra de un naranja algo gastado.
Tenia el aspecto desubicado de quien se mete en fiesta ajena, pero
con ese gesto satisfecho, casi retador, del que sabe que nadie va a
darse cuenta jamas de que se ha colado.

Tras su intenso abrazo demediado (quién sabe ddénde estaria la
otra mitad), me pregunto en su jerga sin procedencia ni destino, una
particular version del latino ajamiya de moro tornadizo:

—TU supliciado, amigo?, quasi morente? Tu damnado so il potere
di Pilato?

Como no entendia a santo de qué me decia eso, me lo quiso
explicar:

—Lupa mi confidencié eras prosecuto de la militia...

—Fue un malentendido —expliqué sin aclararlo.

—E &culos tuyos spiritados? Tienes niente mas di la pupila, sin lo
iris. Oculos di spanto!

Aquello me tranquilizd, sin embargo. Si se me habian dilatado
tanto las pupilas, no me estaba quedando ciego, al menos no
todavia, y la sequedad que aun sentia en la boca tenia su causa. Le



dije que me temia que algo no muy sano habria tomado para tener
asi los ojos.

—Si cura di vino! —garantizo, y fue a pedirme una jarra.

Cuando regresd con ella, lo acompafiaba un hombre al que me
presentd como Facundo, el duefio de la taberna. Expresé mi aprecio
por el lugar.

—Toda la cuadra es mia —dijo Facundo como incomodado por la
inmodestia—. Se la compré por cuatro blancas al arzobispo anterior,
Bernardo.

Al parecer de Facundo, Bernardo no era como Gallinato: tenia
vicios abultados y siempre necesitaba dineros.

—Que te presto esto, que no me lo devuelves y me debes mas,
que te llevo este vino, que me olvido de cobrarte y te pido todo
junto... —enumeraba—: al final una ganga. Ahora el cabildo la
quiere recuperar, y dicen para convencerme de vendérsela que he
levantado mi casa sobre una de las puertas del infierno. iPero me
llamo andana!

—Non si sape cuanto pértico sera de Inferno —dudd Lope—. Yo vi
mapa greco di un cento!

Para mi asombro, los dos sugirieron que el cabildo tenia
amedrentados a los burgueses, a los comerciantes y hasta a los
nobles del lugar.

—Quien mal anda... —aseveraba Facundo, recordando a mis
amigos Simoén, el arcediano muerto de botafumeirazo, y al
maestrescuela Adan.

Habia testigos que habian visto a Adan por la calle clamando
ayuda porque oia voces del mas alla, y eso el mismo dia en que se
sacd los ojos ante el altar de la catedral.

—Los mas ninios si quedaron sin abrazo suio carinioso, pobrifios
—Ilamentd Lope.



Lope hacia progresos admirables. En poco tiempo habia
conseguido afiadir el galaico a su populoso galimatias deslenguado.

Pero ¢abrazos a ninos del virtuoso y bello Adan? No. Lope sin
duda se habia dejado llevar por la maledicencia ciudadana, que
siempre se ceba —y muchas veces con razon, todo hay que decirlo—
con los clérigos, poniendo en duda sus virtudes. Pero yo conocia
bien al hombre de mucho antes de su desgracia, y nada de eso
encajaba con su bondad.

De cualquier modo, no dejé pasar aquellos comentarios. La
investigacion no habia hecho mas que comenzar, y ya tenia ahi
posibles moviles contra miembros del cabildo.

En esto, alzé la voz uno que estaba jugando a las tablas:

—iDeja esa ficha donde la habias puesto! —vociferd con garganta
aguardentosa.

—De eso nada —protestaba calmado su rival—. Estoy pensando.
Y mientras no suelte la pieza con los dedos, aunque la ponga en el
tablero, puesto que aun la tengo agarrada, la jugada esta
incompleta y puedo rectificar y llevarla donde mas me plazca.

Crei reconocer aquella voz de apariencia meliflua pero de fondo
imperativo y aspero. Lope y yo nos acercamos. Jugaban a las tablas,
donde entran en liza tanto seso como ventura.

—Aqui a los que retroceden los atravesamos con un espetdn y los
ponemos a tostar en el hogar —aviso el rufian.

—Pues haberme dado el pliego de reglas. Yo sigo las de la corte,
que es donde mas sabiamente se juega.

Como suponia, el que habia cambiado de opinion a medio
movimiento no era otro que Alonso, el correo real. Se trataba del no
muy conocido juego de los doce canes o doce hermanos, donde el
tablero se halla dividido en cuadrantes con seis piezas redondas,
unas blancas y otras prietas, o negras, como se las empezaba ya a



llamar, en las seis casas de cada cuadrante. Mirando el tablero
deduje que daba igual donde colocara Alonso su pieza: tenia la
partida perdida. Pero aquello poco importaba. Su adversario era un
jayan facineroso, sin duda diestro en el uso del cuchillo, y al que ya
rodeaban otros tres como él. Alonso, con indolencia, seguia
pendiente del tablero y sin dar atisbo de preocupacion.

—Todo esto ya lo sabia por las estrellas: he profectado mi
ascendente esta manana en la casa novena en Ares y quedaba claro
—dijo.

Como si hubieran recibido una sefal secreta, los rufianes se
echaron al tiempo la mano a la ropa. Iba a interponerme entre
Alonso y el mas cercano a mi cuando el correo real, que parecia
distraido, nos sorprendid a todos. Con violencia volco la mesa con el
tablero sobre su adversario, que cayd al suelo, y de una patada
derribo al tiempo al que tenia a sus espaldas.

Resulta que a lo mejor si conocia el mate de la coz.

Un ictus de diestra ejecutado con las piernas flexionadas y de
arriba abajo tumbd al segundo de los tres, todavia demasiado
atonito para defenderse: fue un ataque ridiculo pero eficaz, tengo
que reconocer como pugil que fui. Y de un codazo en el estdmago
dobld al ultimo contrincante justo antes de que consiguiera sacar su
arma.

De nuevo en aquella ridicula posicion agachada, y pufos en alto,
el correo Alonso se volvid hacia mi. Levanté las manos en sefial de
rendicion, momento en que me reconocid y sonrid. Pero dejo de
hacerlo en cuanto aparecid la tabernera Lupa.

—Xa estas recollendo todo. E pagasme a mesa! —le exigid con
muy mal gesto.

—Sefiora —respondio €l poniéndose de rodillas a sus pies—, de
mi dolor sabéis que vuestro honor persigo, y en mi dolor tenéis el



vuestro siempre amigo.

Fue el Ultimo golpe de su pelea, que vencid al mas peligroso
enemigo de todos. Para mi asombro y el de Lope, Lupa quedo ante
él boquiabierta, sin un apice de ira, como si entre dos amorcillos la
hubieran transportado a un palacio. Al tiempo llegd Facundo, que a
su vez pidid disculpas al correo real por el caracter de su hija, y nos
invitd a beber con ellos, mientras las gentes del bronce se
escabullian sin hacerse notar, renqueantes y doloridas.

Y vaya si bebimos. Bebimos hasta que solo quedabamos Lope y
yo en la taberna, y entonces seguimos bebiendo. A punto estuve
mas de una vez, entre recuerdo y recuerdo convocado de nuestras
anteriores vidas, de informarle de que el arzobispo lo buscaba para
ponerlo bajo su ala protectora, pero el desprecio que habia
manifestado por el cabildo me decidid a no meterme en donde no
me llamaban.

Hasta que a Lope se le cayd la cabeza sobre la mesa y de
inmediato ya roncaba.

Ahi fue cuando comprobé que entre él y Lupa habia mas
intimidades de las que cabe esperar entre un vulgar cliente y su
tabernera. Aquello se parecia mas a la relacidon entre el aventajado
aprendiz y la hija del maestro bodeguero, por mas que Lope no
estuviera ya en edad de juegos asi. Al verlo rendido, Lupa se lo echd
al hombro como si fuera un saco de trigo en grano, para subirlo a la
habitacion de arriba entre lamentos, amenazas, carifos y dicterios
galaicos. Como aquellas mujeres montaraces de antano que lo
mismo se enfrentaban a una vaca furiosa a la que han separado de
su ternero que a un evangelizador empecinado, asi fuera el
mismisimo apdstol Santiago. Como si, en fin, descendiera de la
legendaria reina Lupa.



TERCER DIA

El canto de los capones

No habia amanecido, pero, desamparado ya por el sueno, pese al
cansancio que arrastraba o quiza precisamente a causa de él, no me
quedd otra que levantarme. La habitacién estaba en penumbra. Mi
cuarto era grande y espacioso, de una sobriedad mas palaciega que
conventual. Soy de lento despertar y, con la gran resaca y sin
haberme desayunado, me resultaba imposible recordar como habia
llegado hasta alli.

El camastro del que acababa de levantarme era corto y estrecho
pero mullido, y estaba envuelto en holandas y cubierto por un dosel
del que caian unos cortinajes de terciopelo cardeno mas ligeros que
majestuosos, pero con cenefas de oro.

Utilicé el gran orinal que habia a los pies de mi cama, me lavé en
la palangana tras llenarla con el aguamanil y me vesti.

Como me habia despertado demasiado temprano, me senté en el
escritorio, saqué de mi zurron, ademas de los Utiles de escribir que
siempre me acompafan, unas copias de juegos departidos, una
invencion reciente a la que habia tomado gran aficion. Eran por
entonces y son aun dificiles de conseguir y nada baratos, y me los
administraba con cuentagotas, como se hace con los mas selectos
perfumes o con el ldudano. Solo disponia de los cuatro que caben en
medio pliego.



Sentado a la mesa, con la vela encendida, no me senti capaz de
escribir. O quiza deba admitir que cedi a la tentacion de regalarme
un enigma de ajedrez, uno de los cuatro juegos de que disponia. Los
enigmas de ajedrez consisten en ilustraciones de tableros con las
piezas dibujadas en una posicion obtenida de alguna partida
memorable o, a veces, me parece, finamente inventada, con
indicacion del objetivo. Por ejemplo, al pie del que iba a ocuparme:
«Blancos dan mate en tres veces, 0 en menos si los prietos no lo
supieren alongar». Algunos de estos juegos departidos son muy
dificiles, con un xamat en quince movimientos; otros, como aquel,
mas asequibles. Me concentré en el tablero dibujado.

La solucién mas evidente casi nunca es la correcta, eso es lo que
se aprende con los juegos departidos.

Pensaba ya en una combinacién de piezas cuando tocaron a la
puerta. Abri sin preguntar. Si se trataba de alguien peligroso, no
creia que fuera a identificarse como tal. Era un joven de aspecto
rustico, con pelo pajizo y granos en el rostro sonrosado.

—Soy tu camarero —dijo, como si pidiera disculpas.

Traia una bandeja. Aparté mis cosas Yy le indiqué que lo dejara en
la mesa.

Echd un vistazo al aposento y se dirigid al pie de la cama, de
donde recogi®é mi bacinilla con elegante naturalidad y el debido
respeto. Cuando me preguntd si necesitaba algo, le pedi un favor:
que me buscara un saco de arpillera de un quintal y lo llenara de
hojarasca y hierba seca del huerto, pero poniendo primero un palmo
de arena en el fondo. Y que después lo subiera a aquella habitacién
y lo colgara de una argolla en una de las vigas, de modo que su
centro quedara a la altura de mis hombros, mas o menos.

Escuch6 con atencion mis instrucciones, y luego se quedo
mirandome con cara alelada. Hasta que al fin reacciono:



—Es para espantar a las almas en pena —dedujo.

—Chico listo —lo animé.

Llevaba como poco un afio sin mover el cuerpo con alegria. Ya era
hora de retomar las peleas con el saco de ejercitacion. El solo
cambio de actitud me animo. La noche anterior lo habia rumiado: si
hubiera sido necesaria mi ayuda en la pelea, el correo Alonso habria
tenido como tarea anadida protegerme a mi.

En la bandeja habia un cuenco de guiso con judias, verduras y
algo de cerdo, un pan de mas que razonable tamano y un tazdn con
un cuartillo de vino caliente. El calor en el estbmago puso en marcha
mis entendederas.

Solo entonces me permiti meditar sobre mi nueva condicién de
investigador del arzobispo en la catedral. Tenia que resolver un
problema complejo. Jugar una larga partida de ajedrez en el tablero
de la ciudad de Compostela. Y debia meterme algo en la cabeza: en
las partidas complejas la solucidn mas evidente siempre se convierte
en el refugio de los perdedores.

Cuando sali a la calle, senti un relente helador en la oscuridad.
Aun no habia amanecido y no habia ni un alma en la plaza ni me
crucé con nadie en mi recorrido. De haber vislumbrado una silueta al
doblar una esquina, habria sentido miedo.

Rodeé la catedral completa para hacerme a la idea del entorno a la
espera de que la abrieran, y una vez alli decidi empezar por el
botafumeiro, que queria examinar con cuidado. No encontré, claro
esta, ninguna colaboracidn hasta que enarbolé la cédula arzobispal.
Visto de cerca, el sahumerio resultaba descomunal, como un
planeta misterioso e inmovil derribado sobre el suelo de piedra. Si



habia tenido manchas de sangre ya estaban borradas, pero
conservaba una abolladura que parecia el vaciado fiel del craneo del
desdichado arcediano Simén. Dentro la limpieza no habia sido tan
escrupulosa y aun quedaban rescoldos del dia anterior. Recogi en
uno de los lienzos de Abenmasarra muestras frias de aquellos
tizones grasientos.

Quise charlar con los tiraboleiros, por si habian notado a alguien
acercarse al brasero antes de la ceremonia. El mismo sacerdote que
me los trajo los acusé de no haberse apiadado del pobre arcediano
impidiendo que lo alcanzara, pero eso solo denotaba su ignorancia,
pues écoOmo cambiar la trayectoria en caida de un trasto de ese peso
a tal velocidad?

—Semejante maniobra —explicd el tiraboleiro mayor— solo el
mismo apostol podria haberla hecho.

Nada habian notado andmalo ese dia, excepto que al prender el
sahumerio, dijo uno de ellos, una llamarada lo cubrio, algo que habia
quiza ocurrido por la no muy buena calidad de las resinas, en las
que cada vez se invertia menos dinero.

Entonces pedi ver a la dama que tan primorosamente tocaba el
drgano, no porque pensara que fuera a darme ninguna opinién
concluyente sobre lo sucedido, sino porque su musica y su
misteriosa figura me habian despertado una enorme curiosidad y
ardia en deseos de verle el rostro. Pero me dijeron que nadie por alli
la conocia, excepto el arzobispo Juan Arias, y que por tanto con él
debia hablar.

Aquello desatd mas aun mi curiosidad.

Segui hablando, algo fastidiado, con otros auxiliares del cabildo:
porteros, guardas, pincernas, musicos, campaneros y ministriles, y lo
cierto es que escuché tantas versiones del suceso como
entrevistados. Eran varios, sin embargo, los que como yo habian



visto salir al apostol de su tumba para hablar con el desventurado
Simdn antes de su muerte.

De lo mas increible habia pocas dudas.

Cuando pedi por fin que me abrieran la cripta para ver la tumba
del apodstol, se negaron en redondo.

—Eso ni con el sello del abad —afirmaban.

La cripta guarda al parecer, desde hace tiempo, los que todo el
mundo considera verdaderos restos del apdstol, y la urna que hay en
el altar mayor esta mas vacia que la cabeza de quienes se creen
todas esas historias sacablancas para fieles y beatas. Todo el mundo
en la ciudad recuerda como si lo hubiera vivido el saqueo del templo,
hace ya un par de cientos de anos, por parte de Almanzor en una de
sus fulgurantes razias contra los reinos cristianos, en la que a punto
estuvieron aquellos infieles de destruir la santa osamenta.

Mi amenaza de marcharme y volver con el mismisimo arzobispo
para que les gritara la orden en persona les hizo recordar que el
tesorero tenia llaves. Fueron a buscarlo a su casa, que no estaba
lejos, segin me decian. Una vez a solas, meditando sobre qué
puede llevar a varios testigos a tener la misma experiencia
sobrenatural, me apoyé descuidadamente en la reja y se abrid sin
mas.

Descendi una empinada escalera que llevaba a la cripta. Una
inscripcion daba la bienvenida al visitante en latin:

CONSAGRADA A LOS DIOSES MANES.

ATIA MOETA EN TESTAMENTO

ESTE EPITAFIO DISPUSO PARA EL SUENO ETERNO
DE VIRIA MOETA,

NIETA BUENISIMA DE ANOS DIECISEIS,

Y SU PROPIO ENTIERRO PROVEYENDO.



Asi que se trataba de la tumba de una patricia romana y su
querida nieta, nada menos. Se veia que la eleccion de aquel lugar
sagrado como sepulcro del «frater de Cristo» se habia hecho con
prisa, algo que no me parecié acorde a los modos habituales del
trabajo eclesiastico, que buscan la eternidad. Lo normal habria sido
localizar un templo sagrado, no la primera tumba disponible, pagana
para mas sefas.

Pero eso es lo que encontré: una camara con el sepulcro familiar
romano de piedra, en bastante mal estado, y luego un pasillo por el
que se llegaba a otra mas pequefia pero mas cuidada, que calculé
que se hallaria bajo el altar mayor. Ahi habian fabricado un ciborio
de madera cubriendo una gran urna de piedra: la supuesta tumba
del apdstol y de los dos discipulos que lo trajeron de Jerusalén
segun todos los testimonios tan reales como perdidos en el tiempo.

De aqui habia salido el cadaver del apdstol la vispera, caminando
por su propio pie y con la cabeza en su sitio —contradiciendo
verdades de todos conocidas—. Y debid de regresar a su tumba para
continuar su reposo milenario tras aterrorizar a la concurrencia,
aprovechando que todos nos habiamos quedado estupefactos
mirando el cadaver de su victima..., @ no ser que siguiera luego por
la galeria que salia del otro extremo de aquella segunda camara,
adonde me dirigi a mi vez.

Al final de esa galeria habia otra escalera de piedra empinada que
ascendia de nuevo a la catedral. Y a un costado de la escalera
encontré dos zancos que explicaban la portentosa altura del apostol
y su caminar desarticulado. Subi por la escalera. Daba a una de las
capillas del abside. La reja de la pequeha estancia adyacente en la
que desembocaba también estaba abierta.

Cuando volvi por arriba a la entrada de la cripta me topé con el
hombre que habia partido en busca del tesorero. Iba acompanado



de un venerable canonigo que afirmd, en un tono que no admitia
réplica, que no podia abrir la cripta.

—éQuién mas tiene copia de las llaves? —le pregunté.

—Nadie mas. —Parecia irritado y ofendido por la pregunta.

—¢Dispone de servicio en casa?

—Una mujer que cocina y limpia.

—_Y el sacristan tiene copia?

—El sacristan también tiene copia —respondid, sin esconder que
le sacaban de quicio mis inquisiciones.

—¢Y a su vez tiene mujer que le cocine y limpie?

—iEsta casado! —dijo ya harto de mi ignorancia supina.

Se amostazd entonces, dando a entender que consideraba
terminada nuestra charla, y yo me fui sin mas preguntas, que
tampoco eran necesarias. Quedaba claro que habia francas
posibilidades de que medio Santiago tuviera acceso a las llaves de la
cripta, visto lo cual era preferible que se quedaran las dos rejas
abiertas, por si en cualquier momento necesitaba echarle otro
vistazo al lugar.

Cuando llegué al aposento de Lope en la taberna, la puerta estaba
cerrada. Toqué con los nudillos y, al no recibir respuesta, abri. Alli
estaba.

Parecia un corpore insepulto o mas bien recién desenterrado,
varios dias después de un alevoso asesinato por la espalda, dado
que estaba tendido bocabajo, con su Unico brazo colgando fuera de
la cama, vestido como el dia anterior y con las botas puestas, las
pocas briznas de pelo pelirrojo enmaranadas y las piernas abiertas
COmMo un compas.



Esta funebre vision se desvanecio con los estruendosos ronquidos
del apunalado. Pronuncié su nombre en todos los tonos posibles, del
arrullo al grito, sin ningun resultado. En la mesa habia un cuenco en
el que quedaban dos dedos de vino, que derramé de golpe sobre su
nuca.

Alli fue Troya.

—Misero hideputa qui atreves malgastare sacro vino! Ti espera
castigo por pecato contra tota la cristiandade! Xamat!

Con una rapidez y agilidad que nada hacian esperar de su estado
y su mermada anatomia, se incorpord de un salto empufiando como
si fuera un cuchillo una vela apagada que habia sobre una mesita, al
costado de la cama.

—Recuerda, alma dormida: soy yo, Berceo, tu amigo —le dije con
sosegada voz.

—Frater —me reconocid bajando el arma—, pirddname!

Desplegué en una mesa el lienzo con las muestras del contenido
del botafumeiro y desenvolvi el vaso del que habia bebido Serafin.

—Dime qué venenos hay aqui.

Con cierta indiferencia, Lope respondio:

—Se ripones il vino derramato.

Bajé a pedirlo en la taberna. Lupa protestaba con desesperacion:

—Mais vifio? Se xa tes pel de cordoban, carallo!

Se dirigia a Lope en la distancia, no a mi. A su manera agreste,
Lupa lo queria, y sin dejar de apostrofarle iba calentando el vino
mientras ponia un tasajo de cerdo en una olla sobre las brasas.

—Sirvalle o seu veleno, pero so se come antes esta cousifia.

—Se hara lo que se pueda.

Pero Lope me arrebatod el jarro de las manos y bebid la mitad de
un trago con su sed insaciable. De inmediato, sin esperar ni tres
dias, resucito.



—Cobmete el torrezno, ese es el trato —le ordené.

Comid a regafadientes y dejandose en el plato buena parte, que
yo mismo acabé para darle a Lupa una alegria entre tanta tristeza.
Le rogué entonces que se tomara en serio la ayuda que le habia
pedido. Y me sorprendid sin moverse con una descripcion
pormenorizada, aunque hecha con palabras diabdlicas, de todo lo
que le habia traido.

En la muestra del botafumeiro, habia —ademas de restos de
carbdn impregnado en resinas que no eran ni incienso ni mirra ni de
lejos— grandes cantidades de datura, beleno y adormidera.

—Provocan de visajes y auditiones y tacteos non vistos ne
auditados ne tantiados. E prestan per desatornillare la propia capita
sin dolore.

Se golped la nariz varias veces con el dedo cuando le pregunté
cdmo lo habia averiguado. Y pasé a describir los restos del vaso del
que Serafin el chantre habia bebido antes de arrancarse de cuajo su
pudenda: trazas del vino de la Ulla que maltrataban y vendian los
manazas del cabildo, dijo, con abundante polvo, eso si, de
cornezuelo de centeno seco y machacado.

Untd el dedo en los posos y me lo ofrecio.

—Gustas di provare?

—Pero éel cornezuelo no es un veneno sin mas? —pregunté a mi
vez.

—Non per certo!

Me explico que si se tomaba en cantidades apropiadas servia para
que el mas cuerdo volara por el orbe entero sin cambiar de posicion.
Era, segun él, lo que afadian los «grecos alfaquies» al vino antes de
beberlo.

—Per iso lo mezclaban con torrentes di aqua, fijos de mala madre,
si non querian di perdere la testa!



Quedaba claro que habia habido un ataque muy meditado a la
catedral.

—Pero qui riquifio ista il vino calente pola mafian! —comento
indolente, mientras apuraba aquel mencia que él mismo habia
confeccionado.

Lo dejé comulgando en la taberna como si no hubiera un manana
(¢lo hay?: nada lo garantiza) y sali hacia el arzobispado. Cuando uno
esta enredado indagando un enigma sin aparente solucion, lo mejor
es concentrarse en él con los cinco sentidos, y al tiempo de forma
relajada. A mitad de camino de mi paseo, como esperaba, intui la
solucién del problema, el final de mi busqueda, como quien atisba
un repentino relampago en la oscuridad. ¢Y si...? iEureka!

Y si sacrificaba mi roque y abria espacio para el ataque con los
dos caballos? éPodria conseguir tres movimientos forzados que
acabaran en mate? Claro. Esa es la ventaja de los problemas de
ajedrez: hay solucion, como para casi todo en esta vida. Funcionan
como las cartas cifradas, es solo cuestién de tiempo que las claves
aparezcan.

Juan Arias no estaba. Su criado Romeo fue quien me llevd a
visitar a Serafin, que deambulaba por los despejados pasillos de la
planta primera apoyandose en dos bastones. La luz de la mafiana en
las vidrieras del tramo orientado al este proyectaba una sombra
estilizada de su enorme cuerpo. Quejoso, con las piernas muy
abiertas y los ojos extraviados, el capon avanzaba con esfuerzo, no
sabia hacia donde ni para qué.

Yo venia a preguntarle. Y no sé si se lo esperaba, pero el caso es
que en cuanto me vio descubridé que estaba necesitando a alguien a



quien contarle su azarosa peripecia, acaso con la ilusién vana de
desembarazarse de ella.

—Me considero mas angel que hombre —comenz6 a decirme—,
mas esponjoso espiritu que la crasa y untuosa materia que ves,
Gonzalo. Asi que todo lo doy por bien empleado.

Me repitié la cantinela de su pérdida de voz en la pubertad, y
cdmo desde entonces habia buscado dar sentido a su vida con otros
instrumentos —de la vihuela a la dulzaina— que solo le daban
migajas de su antigua gloria. El trabajo de chantre era su unico
consuelo: manejar las voces de otros, algunas de calidad semejante
a la de la que él perdié.

—La culpa fue del motete —denuncid.

Si: ese canto a varias voces que se empezaba a usar apenas en
los coros eclesiasticos cuando Serafin y yo éramos jdovenes
estudiantes habia trastocado los canticos religiosos y hasta lo que
canturreaba cualquiera en su paseo matutino, me reveld. Fue al
comenzar a componer motetes cuando Serafin se dio cuenta de la
limitacién de los coros. Sus nuevas composiciones lo acercaron al
cielo por el que habia transitado de nifio, pero habia tonos de voz a
los que los hombres no alcanzaban, isolo las mujeres!

Llegé a pensar que el Unico modo de ejecutar los motetes que
ideaba era incorporando mujeres al coro de la catedral, pese a que
le daba panico tener que tratar con ellas, y durante un tiempo peleo,
en vano, por conseguir que Juan Arias lo permitiera. El trabajo con
expertos en falsete le dio grandes alegrias al principio, pero acabo
proporcionandole enormes desilusiones.

Hasta que conocié a Dulcidio, un mozarabe que habia sido
esclavizado y castrado para un harén de Cdérdoba, y que tras su
liberacion se hizo monje: la emasculacién antes de la pubertad le
habia permitido conservar su maravillosa voz infantil, que, con los



pulmones de capdn adulto, se convirti6 en el instrumento mas
perfecto que ha dado nunca la naturaleza.

Eso dijo Serafin. Como si una mutilacion fuera un proceso natural.

En fin, ambos se hicieron hermanos de dia y siameses de noche.
Mientras vivid, Dulcidio borrd con su canto claro la nostalgia oscura
de Serafin por su voz de nifio. Pero tras su muerte a causa de una
peste mal avenida hacia ya diez afios, el abatimiento hizo presa en el
chantre, acompafiado de una melancolia incurable.

En vida, Dulcidio le habia presentado a varios amigos mozarabes,
entre ellos Abenmasarra, el cirujano que lo habia atendido el dia
anterior. Hablo con él y le propuso convertir en capones a los nifos
del coro con mejor voz. Los dineros hicieron el resto, y asi convirtio
el coro de Santiago en una referencia en el mundo cristiano.

éCuantas almas en pena no habran abandonado sonrientes
mucho antes de lo previsto el purgatorio, para flotar hacia la gloria
con los motetes de la catedral?, me preguntaba Serafin. El mismo
ofrecia a las familias de los nifos la posibilidad de un futuro como
cantores del cabildo, anadiendo a veces pequefias sumas que las
sacaban de la pobreza. Y luego, si, era verdad, en ciertos casos los
niflos lo maldecian por haberles roto la vida. Pero su voz...

La soledad tras la muerte de Dulcidio, unida a la belleza de los
nifos —la belleza espiritual de su canto, pero también su turbadora
belleza corporal—, hizo que Serafin cayera en tentaciones. Y aunque
se impuso una abstinencia absoluta, ¢como detener la fuerza de un
volcan? El volcan estallaba a veces, y los nifilos capones eran los mas
afectados.

Hasta que el apdstol le exigidé que hiciera con su cuerpo lo mismo
que él habia impuesto a los nifios, por mas que ya no tuviese modo
de recuperar su voz infantil. Y asi, en la obediencia al santo, habia



encontrado la paz de espiritu que tantos otros buscamos a tientas y
sin resultado apreciable a lo largo de toda la vida.

—¢CAmo se comunico contigo el santo? —pregunté.

—Escribiendo en las paredes con la sangre de su martirio.

Evidente: de la manera mas sencilla, écomo si no? Y aunque
Serafin borraba las érdenes apostdlicas, siempre volvian a aparecer
en la pared de su habitacidn, trazadas con la inagotable sangre del
martir.

—Sé que estos dolores acaban para siempre con mis pecados,
Gonzalo. Estoy en paz espiritual. Dadme vuestra absolucion.

Lo absolvi como si sirviera de algo, y me largué de alli de nuevo
asombrado con la inagotable capacidad del hombre para arruinar la
vida. La propia y la de los demas.

De regreso a la taberna me encontré con una escena que nunca
habria creido posible. En vez de ejemplares de los habituales
bebedores vociferantes, pendencieros, lacrimosos, desamorados y
enamorados (no se sabe cudles son menos soportables) o
querulantes (porfiados en reclamar cuanto nadie les debe), habia alli
tres hombres que bebian vino de forma pacifica, se diria que
resignados, cada uno en su mesa y en silencio. Pertenecian los tres
al escaso gremio de los ebrios tranquilos y de buen conformar.

Asi las cosas, Lupa, en lugar de blandir la habitual escoba o el
cuchillo mientras vigilaba con cien ojos a los parroquianos, se
hallaba junto al fuego removiendo sonriente un guiso, las mejillas
coloradas por el calor y los ojos con resol propio, y volvia cada poco
el rostro hacia Lope, que en vez de beber estaba tocando la flauta
(aunque no todo el rato, cierto: de vez en cuando la soltaba y bebia



un poco). Si: tocaba la flauta, pues se trataba de una de sus
industrias, ingeniada para musicos de una sola mano.

Pensé que no era la imagen de la felicidad, sino la de algo mas
sencillo y valioso: su simple posibilidad, disponible para todos a
despecho del mundo, a costa de nosotros mismos y contra viento y
marea. Esa ocasional y efimera posibilidad de felicidad brotada como
hierba silvestre donde menos la esperamos, y que el viento se lleva
en cuanto le da la gana, como hace con los hermosos y breves
pétalos del cantueso.

Comparti alli un vino sosegado y feliz con Lope, y después le pedi
que me acompahfara: teniamos cosas que hacer.

—Non te metas en beber e volve pronto. Hai traballo —se
despidio Lupa.

—Si lo pirmiten mis obligaciones tantisimas —respondio él.

Cuando llegamos al palacio de Serafin ya habia puesto a Lope en
antecedentes. Mostré la cédula del arzobispo y solicité a un criado
que nos ensefara las habitaciones del duefo. Subiamos las escaleras
mientras Lope me explicaba que no es dificil determinar si un escrito
en una pared esta hecho con sangre o con pintura. En caso de que
sea sangre, resulta posible, aunque peliagudo, distinguir si es de
humano o de animal, me aclard. Y una vez detectada como sangre
de persona, averiguar a quién pertenecio —afadia a su
razonamiento ya casi al final de la escalera— es tarea solo al alcance
de una sanguijuela muy experimentada.

El criado abrid la puerta, que su amo habia cerrado la tarde
anterior, antes de ir a reunirse con el cabildo, y alli estaba el letrero
pintado que esperabamos:



ARREPIENTETE Y CORTA EL ARMA CON QUE PECAS

Las letras habian sido trazadas con dos dedos, con sangre, con
calma, con verso latino y con la firma del santo al final: «Yacob».

—Sangre di dofia —exclamo Lope nada mas entrar—. iMenstruo!

Entonces se oy gritar abajo al criado:

—iA mi la guardia! iAl ladron!

Me asomé a la ventana justo a tiempo de ver al maestrescuela
Adan, mi viejo amigo Ganimedes, saliendo apresurado de la casa
con su bastén de ciego repiqueteando en el suelo de piedra de la
plaza y tras él, gritando, al sirviente. Para mi asombro, el
maestrescuela, que llevaba bajo el brazo un cddice de tapas tintadas
de color que parecia bermejo desde arriba pero seguramente seria
del naranja del miniado, echo a correr como si nada se lo impidiera y
dobld la esquina a la carrera seguido a duras penas por el sirviente.

A su vuelta con las manos vacias, el hombre explicd apurado que
habia resultado imposible cazar al ladron ciego porque se habia
escabullido entre la multitud de peregrinos esquivandolos con
habilidad, mientras el perseguidor chocaba con unos y otros.

Pedi al criado que nos mostrara la biblioteca de Serafin y nos llevé
a una sala confortable, con chimenea y un muelle sillén, en la que
habia varios estantes de obra con cddices, algunos de tapas
miniadas como las del que llevaba Adan. Tomé uno de ellos y
comprobé que se trataba de una suerte de diario, con el aire de las
anotaciones de algunas freilas misticas que pudimos leer en nuestro
tiempo de estudio, como las de Angela de Foligno o de Hildegarda
von Bingen. En él Serafin habia ido apuntando las reflexiones de su
vida dia a dia. Busqué entre los tomos el que tenia numeracion
postrera. Lo abri por la Ultima pagina y lei la apretada letra goda de
Serafin:



Hoy ha venido al coro el nuevo nifio cantor, Catalino.

Voz y cuerpo de angel.
Perdoname, Sefor, por lo que voy a hacer, una vez mas.

Faltaba, evidentemente, el Ultimo volumen.

—Quedan requisados todos estos libros —le dije al criado.

Me mir6 llevandose la mano a la boca, a punto de echarse a llorar,
como si los pecados que se contaban ahi los hubiera cometido él.



TERCER DIA (PARTE II)

El gran teatro del mundo

—La nifia ha sido educada para contentar a un marqués, como poco:
isabe musica, bordar y hasta latines!

Al hablar, dona Pedra, la esposa del bodeguero Facundo, abria
con soltura expresiva la boca minlscula, por la que escapaban
fragmentos del carnero desmenuzado que estaba engullendo a dos
carrillos. Su hambre aminoraba la mia.

Nos habia sorprendido, al sentarnos, que ni ella ni su hija Lupa
tuvieran mesa aparte, mas aun cuando nos reunia en casa de
Facundo un negocio de primer orden: el contacto entre el vinatero y
mi amigo Iago, el exportador de vinos galaico al que, en la época en
que Lope y yo nos conocimos, habiamos conseguido colocar el vino
de Silos mejorado, y que luego se convertiria, para mi familia, en
comprador del no mucho sobrante de nuestra produccidon en la
ribera del Cardenas. Era la razon principal por la que Lope me habia
pedido viajar a Santiago.

Razones nos sobran siempre para justificar lo que hacemos sin
saber por qué, dejandonos llevar por un impulso que no
comprendemos hasta que ya es demasiado tarde para dar media
vuelta.

Facundo habia intentado varias veces sentarse con Iago, pero
este nunca habia aceptado. Duddé mucho cuando le pedi que



asistiera, solo por nuestra amistad pero sin compromiso, a la
comida. Y finalmente accedid.

Ahora, sentado a mi lado, estaba como yo sorprendido de que ni
a madre ni a hija les importara que les viéramos los mofletes
deformados por la masticacion (bastante ruidosa) o las manos
grasientas que no conocian el reposo, siempre de la escudilla a la
boca como los incansables mazos de un batan.

—Estudia desde hafe dof anof con las freilaf —anadié la madre
con la boca llena, orgullosa de su hija—. Y toca la viola que ef un
gufto oirla, éferdad, mi sol?

—... Y trabaja en la taberna —se sumé Facundo, que presidia, con
dona Pedra sentada a su lado—. La fortuna no le llega del aire a
nuestra familia. Ya puede decir la pequena que también ayuda a
amasarla.

El manotazo orgulloso y complice que Facundo le propin6 a la
primorosa doncella hizo carraspear azorado a mi amigo Iago. Le
habia dado muchas vueltas a la invitacion antes de aceptarla cuando
lo asalté esa misma mafiana de camino a la catedral. Se me ocurrid
entonces que quiza estuviera temiéndose, por la actitud de los
padres con la hija, que aquello fuera una encerrona para casarlo con
Lupa, mas que un banquete de negocios. Antes de que declarara (en
legitima defensa propia) que ya estaba casado intervine:

—Iago me ha comentado que conocia perfectamente vuestro
vino; es el que pide que le compren para casa. ¢Hacemos los
honores?

Facundo sirvid la copa de una cantara con gesto ceremonial, y
uno de los cuatro sirvientes se la paso al invitado, que dio un trago y
sonrid antes de devolverla para que me la entregaran a mi, sentado
a su lado.

—Excelente —reconocié Iago—. iSalud para todos!



Los tablones de la mesa se habian tendido en el huerto interior,
bajo una pérgola con parra que recorria la fachada trasera de la
casa. Nada tenia que envidiarle el lugar a un palacete episcopal, si
no fuera por el gusto rural que presidia la organizacion de los
edificios, su construccion y el aspecto del huerto, en el que las
plantas alimenticias no dejaban hueco para la flor innecesaria. Toda
una manzana en el centro de Santiago, rodeada por un sobrio muro
de adobe que ocultaba el jardin a los viandantes. En la parte mas
recogida, con fachada a un callejon, se alzaba la casa. Y, separada
de ella por una tapia medianera, enfrentaba la plaza desde su
ochava. La tercera esquina de aquel triangulo tenia unas
caballerizas, seguidas de un gallinero que daba olor de pueblo al
lugar.

—Pero hay también algunos problemas que le hacen dudar de la
conveniencia de participar en vuestra empresa. ¢Verdad, Iago? —
afadi antes de beber y devolverle la copa al sirviente, que se la paso
a Lope, el burgués inexplicable, en quien quedd varada.

Traia sed acumulada, en verdad. Tras la azarosa visita a la casa
del chantre Serafin, Lope y yo habiamos pasado la mafiana
sumergiéndonos en los volimenes de sus diarios como buscadores
de perlas espirituales, pero para encontrar en ellos, como suele
ocurrir con los diarios misticos, solo de las carnales: ascendiendo
con su lanza por los montes y collados perseguia nuestro chantre,
una y otra vez, escondidos no se sabia bien donde, cervatillos de su
coro hasta cazarlos impunemente, y se aplicaba sin apuro a
preservar sus voces de la manera natural ya conocida.

Sobre el misterioso nifio cantor Catalino que cerraba el penultimo
volumen, nada mas habia en las notas anteriores, o acaso no
supimos localizarlo ni Lope ni yo en nuestra exploracion inicial de los
textos, asi que todo quedaba pendiente de una nueva entrevista con



el musico divinal, de la que, sin embargo, no esperaba mucho.
Y como Unica alternativa, tampoco muy esperanzadora, la de
localizar al escurridizo maestrescuela Adan y arrancarle el volumen
robado.

Aprovechando el pie que le daba, mi amigo Iago se atrevio a
exponer sus temores ante el poder del cabildo, que como ya sabria
Facundo no aceptaba bien la competencia, y menos en vino: un
mercado que el arzobispo Juan Arias dominaba con una produccion
enorme pero bastante desalinada del vino de la ribera del Ullg,
plagada de vinas en el tiempo que llevaba con la mitra puesta. Era
muy dificil que una nave partiese de un puerto galaico sin someterse
al escrutinio y los diezmos abusivos del arzobispado.

—Juan Arias —aseguraba Iago— intenta llevar el control de la
caza, la pesca y toda la recoleccién galaica, ademas de acaparar el
suelo y los negocios de la ciudad, y eso esta creando enormes
tensiones con los comerciantes, y en general con todos los
ciudadanos de Compostela que no forman parte de ese cabildo en
constante aumento.

Aquella noticia me dejaba de un aire. ¢ElI austero y nada
ambicioso Juan Arias asfixiando a los mercaderes del lugar?
¢Maledicencias o el tiempo, que todo lo cambia?

Facundo mir6 a dona Pedra, que se revolvia inquieta en la silla.

—Aunque, en realidad, nunca habria aceptado tu amable
invitacion —se apresurd a afadir lago— para darte una negativa...

Entonces explicO que en un par de semanas partia una pequena
flota en expedicidon comercial, y que, como organizador de la partida,
habia conseguido acordar con el arzobispo Juan Arias que le daria
via libre y sin inspecciones a cambio de quedarse él para sus
mercancias con la bodega de uno de los barcos.

—Vamos a Constantinopla.



Se hizo un silencio solo interrumpido por la protesta de una
gallina, a la que un criado habia pisado en sus esfuerzos por quitarle
la copa a Lope, que solo la devolvié cuando logré vaciarla. El cruce
de miradas entre Facundo y dona Pedra se repitid, aunque esta vez
mas intimo, en torno a la escudilla de Facundo, de la que ella comia
siguiendo el protocolo. Mientras dona Pedra le bisbiseaba algo,
Facundo atrapd una magnifica paletilla de carnero que enseguida le
fue arrebatada por ella.

Hubo que volver a llenar la copa, cuando la solté Lope, para
completar el brindis.

—Como le estaba comentando a mi mujer —mintié Facundo
alzando la cabeza—, tenemos dos dudas importantes. La primera es:
¢cdmo va a evitar la flota el Estrecho?

—Bogando hasta Suez! —sentencid Lope—. Pero naos piquenias
deben ser per pasare el canal de Dario, inter Nilo e Laco Amargo.
Y hay que rodiar la Africa entera, Virgo Santa! Empresa di fenisios.
Non li arrendo la ganansia.

Nos dejé abrumados a todos, para variar. éDe ddnde sacaba esa
informacion inaudita? Quiza del fondo de los vasos, tazones y
calabazas de vino, porque para el estudio o el viaje no podia
quedarle demasiado tiempo entre trago y trago.

—No se evita el Estrecho —le corrigié ITago—. El capitan de la
flota es un morisco que se las da aqui de cristiano y de mahometano
alld. Se dedica a eso. Y aunque lo cobra muy bien, asegura la
llegada de las mercancias al puerto de destino.

—Y los qui tripulan? —se me adelanté Lope.

—Ni moros ni cristianos: devotos de la Estrella del Mar —bromeo
Iago—. Ya me ha funcionado una vez, lo que no quiere decir que
vaya a funcionar de nuevo. El beneficio posible es mucho, pero el



riesgo es real. Lo prudente es que vayamos, como vamos, en
cofradia varios mercaderes.

Iago estuvo explicando que el capitan era un pirata, pero habia
trazado con él un acuerdo segun el cual iria aumentando el volumen
de mercancias aportadas por la cofradia en la flota a medida que se
fueran viendo los resultados. El morisco azuzaba para cargar lo mas
posible en Coruna vy librarse de los vinos de Oporto, muy resistentes
a los viajes pero mucho mas caros. Sin embargo, Iago habia hecho
depender el acuerdo de la evolucidon de los resultados: a cada viaje
un barco mas para la cofradia, de los diez cargueros que componian
la flota, si todo salia bien. Iago habia empezado llenando tres
cargueros y ahora iban ya cuatro. Habia margen de ganancia para
ambas partes.

—Pero es un acuerdo con un pirata. Ganara el que se retire
primero —afhadié—. Y si se retira él antes, lo hara llevandose todo lo
que haya en el viaje en que decida hacerlo, este u otro mas
adelante, como imagino. Es un juego de riesgo, de tension entre la
ambiciéon y la mesura. Y creo que conozco a mi rival y puedo
ganar..., 0 no perder demasiado.

Le pedimos a Facundo que planteara la segunda duda, y mird a
su mujer. Se le habia ido el santo al cielo.

—¢éDe cuanto vino estamos hablando y a qué precio? En pipas y
maravedies —solto ella, que ya se habia aduefiado de la escudilla de
su marido, poniéndola ante si, y tomaba a grandes sorbos la salsa
del carnero con un trozo de pan a modo de cuchara.

La distinguida sefiora habia conseguido quitarme el hambre por
completo.

El rostro de Iago ni se inmutd: habia entendido ya antes de donde
le venia la vis mercante al cachazudo Facundo, igual que habia
encontrado yo la vara de la que procedia tal astilla como Lupa.



—Tenemos que sentarnos a hacer cuentas, dona —le dijo—, pero
hay que ver antes el vino que queréis llevar, porque de eso depende
la fuerza de la empresa.

Nos explicd que en Constantinopla no se andaban con chiquitas
en cuestiones de vino, y el de la Ulla con que el cabildo iba a llenar
el barco que se les habia asignado no estaba suficientemente
cuidado para semejante viaje, largo y por aguas mas calurosas que
las del Cantabrico. Iago habia advertido una y otra vez a Juan Arias
de la posibilidad de que tuviera que tirar el vino al mar en el puerto
de Juliano nada mas llegar, pero él no atendia a razones.

—Este que hacen Facundo y Lope con la mencia es un vino de
primera —dijo Iago sefalando la copa—, y el éxito de la bodega lo
demuestra. Pero no creo que aguante el viaje.

—Ah, no no no! La mincia no esta il vino, sino otro qui ahora
catamos. —Lope se levanto, le arrebaté la copa al servidor, que iba a
pasarmela a mi saltandoselo a él, y la apurd de un largo trago—.
Ecce vino de souson! —anadid al acabarla, levantando el munon
como para que el espectaculo comenzara.

Y entraron tres de los sirvientes con una pipa a la que Lope, el
burgués inefable, quitd de un martillazo el corcho que la taponaba
para llenar de nuevo la copa y, no sin catarla primero con arrobo,
ofrecérsela a Iago, mientras Lupa, que hasta ese momento habia
estado callada, prorrumpia en maldiciones, atrapaba el corcho
mientras aun rodaba por el suelo y lo incrustaba de nuevo en la pipa
deteniendo el desperdicio.

Todos esperamos en silencio a que Iago probara el vino. Lo 0lio,
se volcd un poco en el cuenco de la mano para mirarlo al sol, y
luego se lo restregd en la palma con los dedos para sentir en la piel
el tacto. Solo después le dio un pequefio sorbo. Se quedd mirando al



infinito, paseandolo con suavidad por la boca cerrada, antes de
tragar.

No tuvo que decir nada, fue mas que suficiente la sonrisa de
alegria que se le quedd. A mi no me causo tanta felicidad cuando lo
probé a continuacion, quiza por no haberlo manoseado. Era un vino
con sabor a uva pasa, recio, en el que se notaba muy ligeramente el
encabezado que Lope lograba combinandolo con aguardiente.
Mucho mejor, eso si, del que habia conseguido hacer en Silos. Pero
yo seguia prefiriendo el vino normal, el de mi casa, o, ya puestos a
beber algo mas fuerte, mejor aquel aguardiente del diablo que Lope
destilaba con primor. Acuciado por las preguntas de Iago, nos conto
Lope en su algarabia que cuando viajo a Ribadavia, la villa de
Orense de donde procedian Facundo y dona Pedra, para ver las
vinas de sus familias, encontré por ahi restos de plantaciones
romanas con cepas de otras uvas, entre ellas aquella tan especial, a
la que llamaba sousdn, que planté con prodigalidad, consciente de
su fuerza para viajar.

—E la seconda cosecha y ya da un vino di angelos! —celebro.

—Con este vino podemos perfectamente competir con Oporto —
asegurdé Iago.

Aconsejoé a dona Pedra que no lo comercializara en Santiago, para
impedir que Juan Arias se enterase de su existencia. Que dedicara
todo a exportacion. Y se mostro dispuesto a comprar cuanto
produjeran en el futuro a muy buen precio, para enviarlo también a
Britania.

—Estoy mas que harta de las exigencias del cabildo y de sus
diezmos disparatados. Si la oferta es buena y el viaje funciona, el
afio préximo el vino es tuyo —asegurd dona Pedra.

—Hasta el propio cabildo esta harto del cabildo —anadié Facundo,
feliz de abandonar las estrategias mercantiles y pasar al terreno en



el que se encontraba mas a gusto, la habladuria—. Andan buscando
herirse, cada uno a si mismo: después del maestrescuela Adan
arrancandose los ojos, tenemos al arcediano Simon, que se
transportd al otro mundo abrazado al botafumeiro... Por todo
Santiago se comenta que les han echado mal de ojo.

A mi también me interesaban esos chismes, con el negocio ya
enfilado.

—déHay por aqui tantas meigas como se dice? —le pregunté de
pasada.

—Chulas, fofocas e mentiras! —se enfurrufd Lupa, como si la
acusaran a ella, en su galaico cerrado mamado en la taberna con los
paisanos.

—iHaylas! —la contradijo su padre—. Y mas de las que parecen.

—iPadre! —Pero fue la esposa la que lo llamd al orden, no la hija.

—Y...? —retaba él.

En ese terreno iba a ser mas dificil que Facundo se arredrara.

—He oido hablar de un convento que construyé el diablo —soplé
sobre los rescoldos.

—Non necesita construir conventos: o Demo abonda con inventar
enganos.

Lupa tiraba sus agudezas galaicas con ballesta.

—Una noche no estaba y a la manana si, ¢o me lo invento? —se
revolvié Facundo.

—Tampoco es eso —comentd divertido Iago—. Pero lo cierto es
que esas monjas se dieron prisa en restaurar aquella ermita
abandonada y levantar su casa de las ruinas.

—En un dia o en cuatro, itanto da! —insistio el bodeguero—.
¢Cuanto tardaron en construir el puente?

Un monasterio con un puente al lado. Aquello me sonaba de mis
correrias por los arrabales el dia de mi llegada.



—Pero équién lleva el monasterio ese? —preguntd el vinatero
Tago—, éson clarisas de los jeronimos?

Facundo explic6 entonces que la construccion de aquel
monasterio la habia hecho la abadesa Hilda («primorosamente»,
apunté dona Pedra). Al parecer, Hilda, una mujer a la que nadie
conocia y que, como era logico, no se prodigaba en la ciudad, habia
conseguido el respaldo del papa para mantenerse alejada de la
influencia de los jeronimos, y llegd a un acuerdo con el anterior
arzobispo: las freilas se encargaban de la construccion del
monasterio y el cabildo de proveer un puente que permitiera cruzar
el rio Sarela, obra sin la que el convento se hacia inaccesible desde
la ciudad, como estuvo durante bastante tiempo.

—Tres aflos mas que el convento tardd el puente en construirse —
afirmaba—, sin la ayuda del diablo.

En verdad yo habia visto aquellas ruinas convertirse en convento
de la noche a la mafnana en mi delirio, y en manos de una diablesa,
asi que los chismes de Facundo, en vez de orientarme, como
pretendian, empezaban a desconcertarme.

—Sen pagar aos traballadores sera! —le espetd Lupa a su padre
—. Hilda pagou man a man, e seguen buscando o arcebispo!

—iNo hables roman galaico cuando hay invitados, y menos si es
un poeta! —se encolerizaba Facundo.

—O galaico é a lingua da poesia. Que aprenda.

—iSi tu abuela levantara la cabeza, ya verias tu lo que es llevarle
la contraria a un padre!

Tenia su razdn, el pobre Facundo, victima del mal del siglo. La
devocién a la Virgen solo habia traido desdichas para los varones
castellanos y galaicos, sin distinguir nobles de campesinos: las
mujeres se aferraban como osas en celo a su revalorizacion. La
rebeldia y altivez de los muchachos de la época de Facundo se habia



acallado ya bajo el fragor de las querellas de las damas, desde las
ninas a las abuelas.

—A ponte fixose cun pacto con Satanas: non pagar —insistio
Lupa, acostumbrada a no ceder—. Dona Hilda coa que ten un pacto
€ a Virxe...

—iEs tonta esta nifia! —la interrumpié dona Pedra—. No quiere
casarse con un marqués que le esta buscando su madre, iprefiere
meterse freila y repartirse la dote con esas monjas sofadoras!

Pero lo decia con media sonrisa, como orgullosa de ver a su hija
saltando sin complejos sobre la barriga creciente de Facundo,
aunque fuera en contra de su propia voluntad.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¢éQué habia alli antes? —pregunté.

—¢éDonde? iAh! Un castillo visigdtico —respondié Facundo.

—Na! —intervino Lope—. Nin castillo nin visigético. Un timplo di
Roma, di Dionisos. E su cimiterio di bacantas!

Siempre tenia informacion disparatada para refutar cualquier
desatino. Todos se quedaron mirandolo, pero, como solia ocurrir,
decidieron pronto no darle importancia.

Un criado se acercéd a Facundo, le cuchiched algo al oido y lo
siguié cuando el bodeguero se levantd y se dirigid a la casa.

Desde donde estaba sentado veia el interior de la vivienda, v, al
fondo, el recibidor. Facundo hablaba ahi con un hombre al que
reconoci perfectamente: el dean Fernando el Moro. Aunque no los
oia, por los gestos tensos del dean quedaba claro que la
conversacion que mantenian no estaba siendo nada agradable. Tras
soltar su perorata, con esa actitud intimidatoria que suele gastar un
prelado al discutir de cosas mundanas con un simple ciudadano,
Fernando se largé dando un portazo.



Era uno de esos palacios que intentan pasar desapercibidos y no lo
consiguen en absoluto. Construcciones que los nobles encargan a
sus ministros en una ciudad en la que piensan que jamas podrian
vivir, sin saber que no les falta mucho para abandonar sus castillos
alejados del ruido y trasladarse alli para siempre: «Una casa
discreta, sin demasiado gasto, en cualquier parte del centro, para
cuando tenga que pasar dos o tres dias en la metrépoli. Un lugar
donde encerrarme, librarme del gentio y descansar de las disputas
de compra».

«Ya», reflexiona entonces el artifice. «iY qué es una casa
discreta? ¢Qué quiere decir “sin demasiado gasto” para alguien que
tiene fortuna sin cuento?» Muros de piedra con vanos en la fachada,
desde luego. Arcadas en la planta de abajo y ventanas arriba para
que haya luz por las mananas y corra el aire tras las grandes cenas.
Y una torre como poco, desde donde un noble acostumbrado a
asomarse a las almenas de su castillo pueda divisar el horizonte,
mas alla de los tejados de la ciudad, sentirse libre y dominante como
un pajaro en la copa de su arbol preferido.

Asi que enseguida se pone en marcha la enorme maquinaria que
rodea a cualquier noble para complacer sus deseos, el engranaje
capaz de triturar la realidad con sus ruedas dentadas. Se elige el
maestro constructor mas reconocido que esté libre en la ciudad, se
busca con él un cantero de su gusto...

Maquinas del deseo fabricando obras para el asombro.

Era una casa asi, otro palacete de otro noble. Pero en plena hora
sexta, con aquella tarde esplendorosa, la construccidén seforial que
daba brillo al cruce anodino de calles llamaba la atencion sobre todo



por el trajin que habia en los tres escalones de la escalinata de
entrada, mas propio de iglesia en horario de misa mayor.

Esa era, de las cuatro casas que hacian esquina en aquel cruce de
calles, la Unica que podia pertenecer a un conde, al marido de la que
habia sido ama de leche del nifio Alonso. Alli nos habiamos citado el
correo real y yo. Y, mientras él llegaba con el retraso que suelen
gastar los cortesanos, estuve paseando alrededor, una actitud
compartida por otros sujetos. Se habian apostado a mirar frente a la
puerta, indiscretos, unidos todos por la oscuridad, pero cada uno de
distinta condicién que los otros, como conjurados para trazar un
retablo de los variados tipos que componian la ciudadania
compostelana: peregrinos descalzos o con sandalias desparejas,
campesinos de pies rofosos en abarcas sucias, burgueses con
zapatos de gamuza azul como los mios... Entre aquellos transelntes
que no transitaban distingui entonces a los corchetes gemelos
Bernardo y Medardo, vestidos ahora de peregrinos, pero con traje
nuevo, como si en vez de venir de lejos se dispusieran a partir.
Quiza, esta vez si, estaban disfrazados para pasar desapercibidos...,
écon qué fin?

Hasta que me di cuenta de que lo mas caracteristico era que no
habia mujeres. Solo muy de vez en cuando entraban o salian y
siempre por parejas, altas las dos, con vestidos de color llamativo y
andares de chapin de palmo y medio, con tocados que recogian en
monos de trenzas las pelucas bermejas, despejando rasas frentes
desde las entradas hasta la linea casi invisible de las cejas, con los
ojos borboteando en rostros blancos de albayalde.

Ya sabia yo qué tipo de palacio era ese.

—Ahi deberia estar la casa —me dijo también desconcertado
Alonso, que se habia llegado junto a mi sin que lo viera.

—Espero que no —contesteé.



Mientras Alonso miraba las otras casas de la plaza, me dirigi a un
ganan apostado de vigilante junto a la puerta y le pregunté
directamente qué sitio era aquel.

—El lupanar del cabildo —me contesté—: Pasa y escoge.

—Estamos buscando al matrimonio que vivia aqui antes —se me
ocurrio decirle al tiempo que se llegaba a nosotros Alonso.

—El conde bujarrén y su puta germana? —me pregunto el
portero con cara de guasa.

En mala hora. Sin mas palabras, Alonso lo enganchd del jubdn, lo
volted sobre el suelo todo lo grande que era y le colocé en el cuello
una faca que habia aparecido en sus manos como por obra del
diablo.

—éComo la has llamado? —le preguntd entre dientes, simulando
serenidad, pero con rostro oscurecido.

—Yo..., Yo no la conozco..., yo no queria... —balbuced el gahan
con el pincho en la garganta.

Buena respuesta. Para calmar a Alonso bastd apretarle el brazo
con la mano.

—Vamos —le dije.

Solté la presa, que se habia quedado sin habla. Hubo que intentar
calmar también al resto de los rufianes, que al ver la trifulca se
estaban acercando con prudencia, dispuestos a saltar. Pero la cosa
no se apacigud hasta la aparicion de la Madona, avisada por alguno,
que se presentd con sus oropeles y nos llamé la atencion:

—¢Ya estais de pelea y aun no ha anochecido?

Con una inclinacién de cabeza le puse un sueldo en la mano y le
pedi mesa, pero ella me lo devolvid.

—\Vete y llévate a tu amigo en buena hora —me contesté—. Tiene
hierro facil y este no es el mejor sitio para morir.



El que aparecid entonces, en mejor hora aun, fue Lope, el
burgués inusitado, que al vernos se acerco, y fue recibido por la
duefa con aspavientos corteses como si fuera un obispo. No me
encajaba mi amigo como oscuro cliente de aquel tenebroso lugar.
Y él se sorprendid de encontrarme ahi tanto como yo de verlo a él.
Venia, dijo, a buscar a la Madona para reponer vino en el lupanar.

Luego, echando cuentas, comprendi que, entre el vino para su
prostibulo y el que dedicaban a consagrar en buena parte de las
iglesias del arzobispado, el cabildo eclesiastico era el mejor cliente
del bodeguero Facundo, que por eso mismo se habia convertido en
la mas amenazante competencia de su vino de la Ulla.

Asi es el curioso mundo de los comerciantes.

No solo nos dejo pasar, la Madona, sino que se sentd a la mesa con
nosotros. Nos acomodamos lejos del bullicio, porque al final de la
sala habia una mansion en todo semejante a la que habian utilizado
los coros en la sala de ceremonias del pazo arzobispal, solo que el
decorado esta vez no era un cielo, sino un infierno pintado al modo
godo, con sus demonios grises y panzudos devorando a pobres
almas representadas, como se suele, con cuerpos desnudos,
esmirriados y blanquecinos, cuyo pataleo de poco servia para
escapar de la safia con que eran engullidos.

Sobre el escenario cantaba con alegria, y coreado por los clientes,
un trio de comediantas.

A cada rato nos presentaba la Madona a alguna de sus
madamiselas, como las llamaba, celebradas con labia por Lope,
aunque ellas a quien miraban codiciosas era a Alonso, el cual,



bermejo como guinda, balbuceaba algin despropdsito si le
requerian.

—Guapo, énos invitas a un hipocras? —le pidid una, refiriéndose
también a otra que la acompanaba.

—Bueno, bueno, bueno, bueno...

—Dejad al mooochacho y metersi con los di edade vostra —
intervino entusiasmado Lope, al que los afeites de las madamiselas
no llevaban a engafio—. Hipocras per todos, a la mi cuenta! —pidio
luego a grandes voces, levantando el mufon.

—\Venga, Melusina, Jacinta, traed la bebida, ique estais dormidas!

—Casi priferia sin miele y del di Facundo... —se corrigid Lope a
tiempo de que el correo Alonso y yo nos sumaramos al cambio.

Cuando supo la razon de la rifia con el portero, y que buscabamos
a una duefia que quiza vivid en aquella casa y se llamaba Garda, la
Madona cambio el rostro, llevada del desconsuelo.

—Aqui vivio ella, si. Lo sé bien, porque nadie la queria como yo —
dijo.

Hablaba como si hubiera muerto, y Alonso se levantd palido, pero
ella nos tranquilizd contando que simplemente no sabia de Garda
desde que, tras la muerte del conde, dejd la casa, hacia ya quince
largos afos.

—... Pero siento deciros que era lo que todos llaman una perdida.
Y lo digo yo, que a mi me recogioé de la calle, en la puerta de su
casa, donde un chulo bastardo me arrojé cuando mas hundida
estaba y ya ni le servia para sus negocios.

Tras un mes bajo las atenciones y el carifo de Garda, con el
cuerpo y el animo bastante recuperados, la Madona le pregunté a su
salvadora como podia pagarle la ayuda, pero ella le contestd que
eran las dos iguales y nada se debian. Al parecer Garda habia sido
recogida por el conde cuando trabajaba también de meretriz. El la



vio cantando en una taberna una cancion gala. La invitd, hablaron y
le ofrecid dejar su oficio y vivir acompafiandolo. Cuando la acogi6 en
su casa, Garda le dijo a la Madona que quiza el Unico modo de
pagarle el favor era hacer eso mismo ella con otra persona, si tenia
ocasion en su vida.

—Me ofrecid quedarme cuanto quisiera, o irme cuando lo
decidiera. Pero yo sabia que no era como ella. Y se me ocurrié que,
si me hacia libre, lo era también para servirla. Estaba segura de que
encontraria algun modo de ayudarla. iY encontré varios!

Un dia la oyd cantar en galaico una cancidon que conocia de su
infancia, pero con una letra que a ella le parecié equivocada. Le dijo
que ella la sabia bien y le cantd la versién de su madre. Era una
tonada sobre una mujer en una fonte frida, de la que sacaba agua
con un cantaro, pero no la aminoraba, sino que la aumentaba con
sus lagrimas.

—iEso la entusiasmd! —contd sonriendo bajo la atenta mirada del
correo Alonso—. Y descubri que era poeta, imadre mia! Nunca habia
conocido a una. Recogia cantigas del lugar o las componia ella
misma. Y las cantaba, acompafandose con el lald.

Garda se sabia cantigas en galaico, pero también en provenzal, en
germano, en galo, en castellano y en otras lenguas que la Madona
era incapaz de nombrar. En sus buenos tiempos Garda, nos decia,
habia formado parte de la corte de Fernando III, como nosotros ya
sabiamos, y de alli sali6 de malas formas por algun lio de bragas o
de faldas del que no hablaba.

Ahi el rostro de Alonso volvid a oscurecerse.

Al principio Garda amenizaba las fiestas del conde con sus
canciones, pero se hicieron tan amigos que decidieron casarse.

—Era un matrimonio de conveniencia, pero conveniencia para los
dos, éeh? Sus vicios yo no los cuento por fidelidad, pero los pecados



que vieron mis 0jos entonces en esta casa... Madre del Amor
Hermoso —decia con nostalgia y apartdndose a manotazos las
musarafas ante los ojos—. Esos pecados ni por aqui se ven. Siendo
esta casa lo que es, parece ahora un lugar de recogimiento y paz, al
lado de lo que fue.

Si podia hablarnos, sin embargo, de sus virtudes, decia aferrada a
su copa de hipocras: el conde era, al parecer, hombre de libros.
Tenia en la casa una biblioteca inmensa y estaba todo el dia
copiando nuevos.

—Ella preferia la memoria y la voz, pero acabaron conjurandose
también en eso.

Garda le dictaba sus canciones al conde, y él las copiaba en
pliegos que luego cosia y encuadernaba con pieles pulidas, y le
dejaba los cddices en su alcoba o debajo de las almohadas de la
cama.

—Solo en eso profesaban de casados, y se querian mas que
muchos.

A la Madona, que desde pequena se habia aprendido canciones y
mas canciones en roman galaico, Garda le pedia que se las cantara y
las aprendia y cantaba con ella.

—Aungue yo no tenia su voz maravillosa, tenia memoria, y con
ella aprendi a explorarla, a recordar los versos que oia a mi madre
de nina en la aldea, uno a uno.

Le quise preguntar si se sabia cantigas de la Virgen, y aunque
andaba mohina con sus recuerdos, se mondaba de risa.

—A veces aparecen virgenes al principio de las cantigas que
conozco —dijo cuando logré coger resuello—, aunque al llegar la
ultima estrofa ya no lo son nunca.

Pero al contar la muerte del conde se le acab0 la diversion.



—Mayor si era, pero con brios, alegre, inofensivo y de bien.
Aunque el diablo se le metia en el cuerpo y lo dejaba transformado,
como si fuera un luisdn, uno de esos hombres lobo que salen en las
noches de luna. Era el Ultimo hijo de sus padres, que habian tenido
antes de él a siete nifias. Yo se lo decia: «No salgas con la luna
llena, que te la juegas».

Desde luego, no podia echarsele la culpa a la luna, por lo que la
Madona contd, de lo que torturaba a aquel hombre alegre,
inofensivo y de bien.

—¢éPor qué sales, le decia yo, si en tu casa lo tienes todo y nadie
sabe? Pero él salia. Si se cruzan por la calle, dos hombres lobo se
reconocen con solo mirarse, y se acechan, se aguardan, se
obsesionan. El los atraia y venian aqui.

A la tercera copa de hipocras, a la Madona le costaba no derribar
los muros del tiempo de aquella casa en la que ella seguia viviendo.
Tuvo que esforzarse en no contar. Nos hablaba de las fiestas desde
fuera, con las puertas cerradas, sin dejarnos mirar adentro. Fiestas
de maitines de aquellos hombres lobo odiados por tantos.

—Se lo dije otra vez aquella noche. No salgas, no salgas, ¢para
qué? Pero no podia, siempre queria mas... La influencia de la luna:
la casa le quemaba, necesitaba buscar mas en las rdas de la ciudad.
Le gustaban los cruces nocturnos de embozados en los rincones:
¢Quién va? ¢éComo te llamas?...

Lo estaban esperando en la esquina de su casa, volvia con otro
de los suyos, jovencito. Los apalearon a los dos y los colgaron
juntos. Penitencia sin confesidn, para que el alma caiga en el
infierno rapido.

—Nos despertd una vecina a gritos: «iGarda, desdichada, lo han
muerto a tu marido! iReza por su alma!».



Garda le vendio el palacio al cabildo y se esfumd. Queria pasar el
luto en algun lugar lejano, escondida. Y luego no volvio, huyd para
siempre.

—Aunque se preocupd —continuaba la Madona— de que Juan
Arias me diera este trabajo para cuidar de mis madamiselas, y de
que ninguno de los que estaban al servicio del conde quedara en la
calle.

El lo habia previsto bien, y le habia dejado todo a ella, sus siete
hermanas mayores habian ido muriendo antes. No tenia mas familia.

Tan sombrio andaba Alonso que tuve que ser yo quien preguntara
por el paradero de la biblioteca. Al parecer unos arrieros habian
recogido los libros tiempo después, para llevarselos a Garda, pero
sin saber aun donde tenian que dejarlos. Dijeron que iban a
Lavacolla y alli recibirian instrucciones. La Madona no se pudo
enterar de por donde andaba su admirada protectora.

—Yo queria irme con ella, équién era yo sin ella? Pero los arrieros
traian carta suya, con nota firmada y con su sello, y ahi me decia
que necesitaba estar sola. Tenia que pensar y encontrar su camino.
Me pidié que me olvidara de ella. iOlvidarme de ella, que me enseid
a quererme a mi! No he podido.

Me levanté para buscar el corral aprovechando que el correo Alonso,
picado por la curiosidad, se animaba a preguntarle a la Madona
detalles sobre su antigua nodriza. Cuando volvia de orinar, pasé
cerca del escenario y me llamo la atencién el canto al que estaban
entregadas, en cuerpo y alma, las comediantas. Era un viejo poema
de poetas sin rumbo, que tantas veces habia cantado de noche.



Las chicas tenian aquella zona de la sala prendada, y no por sus
voces, pese a que no eran malas. Se habian puesto bancos corridos
en fila ante la mansidn infernal que se representaba, y habia un
buen nimero de clientes ocupando los sitios.

En taberna cuando estamos,
NO NOS pesa ser humanos,
al juego nos aprestamos
con lo mucho que sudamos.
En taberna me acontece
que el dinero desaparece:
ino vayas sin enterarte,

de lo que puede pasarte!

Entonces me fijé en los zapatos de una de ellas. Eran unos
chapines de enormes plataformas. Habia visto, el dia anterior, a una
muchacha comprar unos parecidos en el mismo zapatero que me dio
a mi el timo de los zapatos de gamuza azul... Y comprobé que la
bella comedianta que llevaba la voz cantante era la misma que se los
estaba probando y estuvo a punto de caer sobre mi.

Recordaba hasta su nombre: Urraca, y el de sus compaferas
Constantina y Alejandra que la acompanaban en el escenario,
vestidas las tres de madamiselas.

iY yo que habia pensado, al oirlas hablar de una abadesa, que
eran novicias a punto de entrar en el convento! ¢En qué cueva habia
estado metido todo este tiempo? Aquello era la metrépoli, donde las
meretrices del cabildo visten a la moda goda o gética y viven su vida
sin importarles lo que hacen los prestes ni los poetas de villorrio.
Y cantan lo que quieren:

Beben damas, caballeros
y soldados; bebe el clero.



Hombres beben y mujeres,
bebe el siervo, esclavas beben,
el activo, el indolente,

el inquieto y el paciente,
vagos Yy perseverantes,

beben sabios, e ignorantes.

Bebe el pobre y el lisiado,

el ignoto, el desterrado,
bebe el nifio y el anciano,
Bebe el nuevo y el decano,
Freilas beben, bebe el frater,
beben los bebés y mater,
esta bebe, aquellas beben,
beben cientos, imiles beben!

Me quedé pasmado mirandolas, como el resto, hasta que
concluyd el canto. Constantina y Alejandra cerraron el telén desde
dentro mientras Urraca anunciaba el comienzo de una «comedia de
amor» titulada... Y dijo el nombre, pero no pude oirlo por el
estruendo de contento de los asistentes, que sin duda estaban
avisados.

Eso si que no me lo perdia. No habia vuelto a ver una
representacion teatral desde que acabé los estudios.

Iba a quedarme sin asiento si volvia a la mesa en donde estaban
Lope y Alonso, porque el anuncio de la obra habia coincidido con la
llegada de mucha gente, quiza informada por otros medios de la
funcion, asi que decidi sentarme por alli. Entonces me di cuenta de
que, ademas de la fauna y flora comin a todo lupanar, se habian
reunido en el lugar bastantes conocidos del cabildo, aunque sin sus
habitos. Iban todos vestidos de burgueses, que es como imaginé



que asistirian por lo general al lugar. Un par de filas mas adelante vi
al dean Fernando el Moro junto al arzobispo mayor. Y en una
esquina, encapuchado, estaba nada menos que Juan Arias,
Gallinato.

La sala se quedd completamente a oscuras. Se oyeron los
carraspeos de rigor y a continuacion unos timbales y el dulce sonido
de una flauta, que, con el telon descorriéndose de nuevo,
anunciaron el comienzo de la representacion. Alguien habia prendido
unas antorchas en el escenario, cuyo decorado representaba ahora
las casas de una plaza. En el centro estaba el primer actor, que
empezo6 a declamar en romance:

Herido estoy de oculto dardo en pecho;
sin cuento aumentan llagas y dolores.

Mas miedo no me deja declarar

el nombre de quien con su amor me hiere.

Reconoci sin duda detras de aquellas palabras traducidas la obra
latina. iEl Pamphilus, nada menos! La comedia cuya representacion
habia prohibido Gallinato a causa del entierro del arcediano Simon
en la vispera. La misma que él y yo habiamos representado, con
alguno mas, en el Estudio General de Palencia.

Y el actor protagonista, que hacia de Pamphilus, no era otro que
Romeo, el camarero de la barba cuadrata, que ahora habia dejado
en algun sitio la pluma de garza. Su interpretacion me resultdé un
poco exagerada, sobre todo al principio.

Pamphilus es la historia de un burgués mediocre enamorado de
una dama de familia mas rica, Galatea, a la que conquista con la
ayuda de una vieja alcahueta. La vieja los redne en su casa y
desaparece dejandolos solos.



Lo interesante de la comedia, lo que todo el publico espera a lo
largo de la representacion es el momento en que Pamphilus goza a
Galatea en la casa de la vieja, pese a que Galatea no parece muy de
acuerdo con el plan.

Tras el quejoso parlamento inicial del enamoriscado Pamphilus,
sali® Venus a escena, y alli si que me quedé boquiabierto. Venus
estaba representada por una mujer.

Era la primera vez en mi vida que veia a una mujer haciendo una
comedia.

Titiriteras y cantoras y perdularias lanzandose obscenidades en
carromatos destartalados, claro, pero é¢actrices que declamaran
versos con pasion dramatica? Nunca jamas. Sabia de las companias
itinerantes con mujeres, pero en San Millan mi condicion de preste
me impedia asistir a aquellas representaciones, por lo demas
bastante perseguidas. Y habia oido también que en las casas nobles
se representan obras con las damas en papeles femeninos, pero
evito como la peste ese tipo de lugares, asi que yo nunca habia visto
comediantas de las de verdad, y, a juzgar por los aplausos y el
entusiasmo que despertd en el publico la salida de Venus al
escenario, muchos de los presentes tampoco.

Si no recuerdo mal, en el Estudio General de Palencia habia sido
el ahora arzobispo Juan Arias el encargado de dar vida a una Venus
mas bien decepcionante. Pero esta Venus que teniamos alli, frente a
nosotros, era muy diferente. Iba envuelta en una tinica de color
carne no poco cefida y que tenia dibujada su fingida desnudez. Tres
estrellas amarillas de cinco puntas habian sido estratégicamente
colocadas en el pubis y en los senos.

La primera pregunta que me hice es si seria aquella mujer
Rosalba, la barragana del arzobispo a la que yo no habia visto aun,
por mas que la hubiera oido gritdndole a su querido. La cosa me



parecia posible aunque dificil de averiguar sin preguntarle al mismo
Juan Arias, al que, puesto que andaba por alli de incognito, no iba a
acercarme tras la representacion.

Por otro lado, me pregunté si seria también una mujer la
encargada de representar a Galatea. En el Estudio General de
Palencia, ese papel lo habia hecho el ahora acabado arcediano
Simdn, al que colocabamos un velo que dejaba ver apenas los ojos y
las pestafias. Aunque representada por dos hombres (Simoén y yo),
la escena en la que el imbécil de Pamphilus goza a Galatea habia
resultado muy perturbadora y habia tenido consecuencias
disciplinarias para los actores por culpa de algiun chivato. La
esperanza de verla en aquel momento con una mujer real me tenia
con los ojos abiertos de par en par. Y a alguno mas del cabildo por
alli, imaginaba.

Gozar mujer podras si en el empefio
vergiienza del deseo no confiesas,
porque, de mil, apenas una niega.

Si aquella a quien supliques te rechaza
primero con su aspera desidia

poca importancia darle deberias.

Pues tras de protestar compra el porfiado
bienes que el vendedor vender negaba.

Estas palabras de Venus, que habian provocado una ovacién en el
Estudio General de Palencia, veinte afios después mantenian intacto
su poder enervante en la variada clientela del lupanar, que reflejaba
ahora, con la irrupcién de los clérigos, y aunque vinieran de
incdgnito, mucho mejor la sociedad compostelana.

Salid Galatea. Y si, era una mujer. Lo esperaba, pero me dejo
atonito de nuevo:



Con artificios enganarme urdias
y con palabras, mas ingenio nunca
de tu mente enloquecerme podra.

Conocia muy bien a aquella joven corpulenta que movia sus
grandes pestafias con aire virginal. éQué diablos hacia ahi Lupa, la
tabernera quejosa? Desde luego, presencia no le faltaba, aunque en
mi recuerdo la Galatea de Gallinato era mas verosimil. Habia
abandonado, ademas, el roman galaico, lo que la dejaba un poco
desnaturalizada.

No me parecié buena comedianta ella, pero si la que encarnaba
primero a Venus y luego a la vieja alcahueta. Pude saber que eran la
misma por su prosodia, porque, como Venus, iba velada de rostro vy,
como alcahueta, llena de maquillaje para fingir las arrugas. Pero
sobre todo la delataron sus ojos claros, godos o goéticos o visigoticos,
o como se diga ahora, que fulgian en ambos personajes, incluso tras
el velo. éSeria aquella mujer de dos caras, ninguna reconocible como
real, Rosalba o no seria?

Y por fin llegd la esperada escena.

iQuietas esas manos crueles, Pamphilus,
con que agravias tu amada! Oigo a la vieja...
¢Por qué asi me destrozas? iBasta! iGrito!...
Malicioso me descubres..., iinfeliz!...

Los mas enajenados del publico, incluidos algunos de los
respetables miembros del cabildo, se habian puesto en pie sobre el
banco y gritaban obscenidades que prefiero olvidar. Vi entonces a
Lope, que se habia sentado en la fila de delante de la mia, en
actitud completamente distinta de la que tenia poco antes, cuando
sonreia ante las madamiselas: parecia traspasado por la lanza de los



celos al contemplar la violencia y la pasion con la que Romeo se
imponia a Lupa.

Ahi me di cuenta de que en el fondo Romeo si resultaba buen
actor, puesto que conseguia dar el tipo de fogoso enamorado de
Galatea, algo tan increible para su naturaleza como para Lope dar el
tipo de peregrino o burgués.

En cuanto a mi, me sentia incdmodo con el fervor libidinoso del
publico y con la rijosidad de los gritos que lanzaban a la actriz.
Estaba mas pendiente de la calidad de la representacion que de la
escena en si. ¢Me estaria haciendo viejo? No lo sé. Queria fundirme
en aquella corriente de lujuria general, sentir las mismas ansias que
me anegaron cuando lei la comedia por primera vez, en plena
juventud. Sin embargo, para mi sorpresa, no senti nada de eso,
como si estuviera ante una obra distinta de la que habia
representado yo. éSenti lastima por Galatea?

Puesto que el mundo parecia igual, me pregunté si habria
cambiado yo o la obra. O quiza fuera posible que hubiéramos
cambiado los dos: el Pamphilusy yo.

El publico aplaudia con ardor, y Lupa y Romeo agradecian la
efusidon. Se encendieron las luces, me di la vuelta y, entonces, vi al
mas inesperado asistente al espectaculo que podia haber imaginado.
El maestrescuela Adan, con sus cuencas vacias y babeante, subido a
su banco, chiflaba y pataleaba.

—Sotréum sol a erriba arbo Ed adréim atup ayav!

Dejé a Lope pastoreando su palido rebafo de infundados celos y
fui a por Adan. Sali6 del lupanar ya en silencio, entre otros
espectadores, y enseguida, sin dejarlo alejarse demasiado, le di
caza, inmovilizandolo por la espalda.

—Siérev ay Euq aitsdh Anu otém so u ndmam emdatlos! —gritaba
como si lo estuviera destazando.



No iba a arredrarme con sus gritos infernales. Le dije que lo habia
visto robar el diario mistico de Serafin, le dije que estaba harto de su
comportamiento incomprensible. éQué tenia él que ver con el
asesinato de Simén?, éy con la castracion de Serafin?

—iDecidme ddnde tenéis el manuscrito, Ganimedes!

El problema no era tanto que no hubiera quien entendiera la
especie de arameo que hablaba, sino que la gente empezd a
agolparse a nuestro alrededor.

—Deja al anciano, hombre, éno ves que esta ciego y no rige?

—Hay que ver qué mala baba tienen algunos. Hacerle algo asi a
un pobrecillo.

Entonces vi acercarse a nosotros a los corchetes Bernardo y
Medardo disfrazados de peregrinos. Eso era mas peligroso. Tuve que
soltarlo.

Salid disparado, esquivando a la gente con su sorprendente
habilidad. En una esquina se dio la vuelta, me mird6 como si me viera
y me solté uno de sus graznidos:

—Sendjoc sol ed ortsateop Ned so Eug.

Pensé que me vendria bien un vasito de vino, y volvi al lupanar.

Habia un rapaz parado en la esquina, mirandonos concentrado y
cefiudo, con gesto de adulto, descalzo pero vestido con ropas
nuevas, como para una boda o un entierro. Juraria que acababa de
oir los segundos gallos cantar poco antes. Estdbamos a mitad de
camino entre la medianoche y el amanecer. éQué hacia aquel
mocoso en la calle a esas horas?

En ese momento hubo como un destello de penumbra, una luz de
tinieblas en la noche, si algo asi tuviera sentido. Fue como un angel



de sombra atravesando al vuelo el siguiente cruce de la calle que
llevabamos. Rapido, fugaz, pavoroso.

Busqué con la mirada al niflo, que de pronto me dio mala espina,
pero ya no estaba.

—¢Habéis visto eso? —pregunté.

—Si me cai! Si me cai! —me alarmo Lope.

Llevabamos entre los dos colgado de nuestros hombros al correo
Alonso, que era el que se habia cogido la tajada peor y apenas
conseguia dar un paso de cada cuatro, arrastrandose casi siempre,
volcado a veces sobre uno, a veces sobre otro. Pesaba una tonelada,
y nosotros no ibamos muy cristianos tampoco. A punto estuvimos de
rodar ahi.

Y es que en el lupanar del cabildo, sabiendo que localizar a Garza
no iba a resultar nada sencillo, Alonso se habia desanimado, y
mientras los demas veiamos el Pamphilus, para olvidar las penas se
habia enredado a beber y a jugar a los dados, demostrando que no
era fanfarroneria aquello de que no perdia nunca. Cuantas mas
veces ganaba, mas rivales acudian al reto y mas se le abultaba la
bolsa, para su disgusto. Los dados lo cansaban pronto, y él queria
jugar al ajedrez. Pero sus rivales estaban empenados en arruinarse y
lo retaban una y otra vez, mientras él bebia esperando a que su
suerte cambiara y alguien le ofreciera montar un tablero.

Los Unicos que no se atrevieron a enfrentarse a él fueron los dos
guardias, Bernardo y Medardo. Habian entrado a la vez que nosotros
y se habian sentado desde el principio en una mesa no muy lejana a
la que teniamos al principio para poder escuchar lo que deciamos.
En fin, cuando acabd el Pamphilus, el correo Alonso tenia ya la bolsa
a reventar y llevaba una cogorza de época.

Entonces regresé a su mesa un hombre que poco antes, tras
perder y perder, al ver caer los dados de Alonso una vez mas con



jugada ganadora, le habia entregado las monedas que le quedaban
y se habia declarado en ruina. Volvié a sentarse ante él con rostro
determinado y le hizo un reto mayor:

—Todo el dinero que me has ganado a cambio de mi mujer y mi
casa.

—No quiero ni tu casa ni tu mujer —le afed el gesto Alonso—.
¢Tienes un caballo?

—Tengo un mulo.

—Pues tu mulo por todo el dinero que te he ganado a ti y todo el
resto que hay en esta bolsa. Pero tiene que ser al ajedrez.

Respiré con alivio cuando el jugador poseso aceptd, porque los
locos perdedores me despiertan una compasion irrefrenable, aunque
no se inmuten al deshacer la vida de los que los soportan: de todos
modos, su mujer estaria mejor con cualquier otra persona que con
él.

Alonso resisti6 lo suficiente en Ila partida como para
emborracharse hasta casi rozar la pérdida de conocimiento, pero
acabd cayendo derrotado, por fin. Era lo que buscaba, lo que
pedimos todos, un castigo para tapar el sufrimiento.

Sin embargo, el jugador poseso necesitaba mas:

—Pues vamos otra vez a los dados: me juego esta misma bolsa
contra tu mujer.

Afortunadamente, Alonso no podia ya ni hablar, y Lope y yo
decidimos llevarnoslo. Bajabamos los tres caminando a trompicones
por la rla das Casas Reais, a pocas cuadras de la Taberna del Mono
Chispo, y yo acababa de tener un espejismo pavoroso, que queria
achacar al vino, a pesar de que aquella ciudad me tenia escamado.

Entonces vi otra vez aquel fulgor de sombra, con la particularidad
de que estabamos mas cerca, y venia acompanado de un murmullo



de letania de voces agudas, rapidas y crispadas. Lope se detuvo.
Esta vez él también lo habia sentido.

—A Santa Compafia! —exclamé—. A terra, rapito, a terra!

Se tird al suelo él y tras él caimos Alonso y yo sin remedio. Ante
nosotros, calle abajo, cruzaba una procesion de encapuchados
vestidos de blanco.

—Non mirare, frater! —me acuciaba Lope musitando, pero con
fuerza y con urgencia—. Como dormito o morto!

¢Como no iba a mirar? La posicion no era la mejor, porque con el
peso de Alonso yo habia caido casi de espaldas y en diagonal, asi
que tenia que mirar de soslayo y veia la procesion al revés. Por otra
parte, el vino casi me chorreaba por las orejas.

Los componentes del cortejo eran espigados y ligeros, arrastraban
las faldas por el aire, como si flotaran cerca del suelo, y todos
llevaban en las manos hachas de cera prendidas. Iban muy rapido,
lo que le daba un efecto espeluznante a la vision.

Pero al menos pasaron deprisa.

Nos quedamos callados e inmoviles todavia un rato.

—Sona un susurro di alma! —dijo Lope en su cuchicheo
acuciante, revolviéndose—, la tinemos serca, muuucho sercal!

—Es el ronquido de Alonso —lo tranquilicé.

Lope me explico que aquella era una procesion habitual en la
noche compostelana, desde que acaban las visperas y comienzan los
maitines, momento en que se abren las puertas del Alén y las almas
se pasean impunemente por el Aquén.

—Almas in pena qui levan moribundios al cimenterio, e a spiritus
di mortos al inferno e lo purgatorio.

Estaba convencido de que el Unico modo de librarse de ellos era
tirarse al suelo haciéndose el dormido o el muerto.



—Pero si ti buscan a ti non nada puede liberarti, frater. Istas
perdito! Intran tu casa per il oio di la cirratura e si levan il alma sin
rimedio!

Me explicd que siempre marchan con un vivo delante, de guia,
también con su cirio: un incauto de los que se cruzan con ellos y no
se hacen los muertos, decia, o uno con algin pecado terrible. Era el
modo de que les abrieran sin cuidado las puertas del infierno.

—II pobre! Lo qui ve a cada noche con oios suios, en il fragore de
inferno, lo va consumendo como vela di mano suya, ronda a ronda,
hasta que si apaca.

Al parecer, el desdichado que guia la procesion solo puede
liberarse si se le acerca otro tan incauto como él y consigue
colocarle la vela, traspasandole asi su maldicion.

Cuando acabd su cuento de magas, le pregunté a Lope si creia
todas esas simplezas.

—Non e necesario nin creere nin decreere di a Santa Compana:
basta hacersi il morto o dormito cuando lega, e non si te levan la
anima, frater!

Asi que debid de ser poco después de los segundos gallos, mas
cerca del amanecer que de la medianoche, cuando llegamos por fin,
rendidos, al ochavo de la taberna de Lupa, en donde queriamos
acostar al correo Alonso. Nos detuvimos de nuevo cuando vimos
mas arriba, en la rda, a las puertas de la taberna, un grupo de
jovenes reunido, tan a deshora, hablando a gritos entre ellos,
divertidos y burlones. Le pedi a Lope que se quedara con el
desvanecido Alonso en la esquina de abajo. Me acerqué, saludé e
intenté entrar, pero dos de ellos se me encararon. Cuando les
confirmé que no era de la casa, me pidieron que me volviera por
donde habia venido.

—No son horas de visita, borrachuzo.



Lo mismo pensaba yo, pero no me estuve a discutirlo, eran
muchos. Hice como que retrocedia, torci en la esquina y le pedi a
Lope que dejara alli al correo Alonso y fuera a buscar a la ronda.

—Traemela como sea —le pedi.

Bordeé la casa hasta llegar a un punto en que el muro era un
poco mas bajo. Ahi trepé y me tumbé encima.

—Facundo, itemo por mi honra y por la tuya! —estaba gritando
dona Pedra, verdaderamente asustada, cuando me asomé.

—iTranquila! —decia su marido, encarado con uno de los jovenes,
al que increpaba—: iFuera de esta casa! Os voy a denunciar a la
ronda.

Al ver el panorama se me paso la curda del todo.

Cualquiera que haya estado una temporada en la milicia o en un
estudio general conoce ese tipo de jaurias. Actlan a cara
descubierta, aunque no estan permitidas en absoluto por las
autoridades, que se conforman con mirar a otro lado, si no es que
las utilizan para acosar a alguien. Pero por lo general no atacan a
familias de burgueses y comerciantes cristianos. Estan especializados
en familias de judios y moriscos, renegados o sin renegar, aunque
también en todo tipo de extranjeros de primera remesa o, si no hay
nada mas consistente, en familias del lugar, si, pero muy venidas a
menos, con deudas importantes, mejor si el cabeza de familia ha
cometido algin crimen, y siempre que tengan hijas y no haya
hermanos, para no verse obligados a matarlos. Porque, si no, la
venganza puede darle la vuelta a la pesadilla algin dia.

Ninguno de esos casos era el de la familia de Facundo. Asi que
solo quedaba una opcidn: a veces actuaban de encargo contra quien
resultara molesto para quien los contratara, por lo general alguien
con poder suficiente para después echar tierra sobre el asunto.



Su hazana consiste en violar, todos en fila, a una muchacha a la
que han echado el o0jo con anterioridad. Y, si surge resistencia seria
por parte de alguien, a todas las mujeres de la casa, ancianas o
niflas. Conocido a menudo por las victimas, este detalle suele
ahorrarles problemas.

No se veia a los criados. Pensé que habrian sido reducidos
previamente o que habian aprovechado para atacar en su noche de
descanso. Me deslicé en el interior del huerto justo en el momento
en que Lupa, que estaba en camisa, le daba por sorpresa un sopapo
enorme a uno que la habia cogido del brazo y lo dejaba fuera de la
pelea. Salié corriendo a continuacion hacia la cuadra, sin demasiadas
posibilidades. Dos de los que andaban por ahi la atraparon de
inmediato y le pusieron una faca en la barriga. Lupa se echo a llorar
en silencio.

En el suelo habia una azada que paso deprisa a mis manos.

Uno de los chicos le arrancé la camisa a Lupa, que lo insultd con
ronquera de furia pero inmdvil. Facundo gritd enfurecido también,
yendo hacia ellos, pero lo volcaron entre otros dos. El jefe de la
banda se acercO a Lupa y se bajo las calzas, momento que
aproveché para atacar desde detras de él. Lo sobrepasé y golpeé
con la azada al que llevaba la faca. Uno menos. Por fortuna, el que
le habia arrancado la camisa a Lupa la soltd y se retiré asustado, asi
que el siguiente al que le aticé con el azadon y en la cabeza fue al
jefe, que, maldiciendo su suerte, estaba intentando volver a subirse
las calzas. Quedd tumbado bocarriba.

Lamentablemente, los demas no se dejaron llevar por el panico,
lo que era casi mi Unica posibilidad. Aunque muy inexpertos, eran
demasiados. Consegui librarme de los dos primeros, pero en uno de
los mandobles perdi la cabeza de la azada. Con el palo detuve el
atague de uno mas y lo tumbé. Entonces me llevé un buen estacazo



por detras y, una vez en el suelo, me cayeron como lobos,
sacudiéndome patadas y trompazos.

Mala cosa.

—Fillos de perra! Galinas! —les gritaba la valiente Lupa.

Antes de que me desvaneciera me parecio oir gritos fuera:

—ila ronda, vamonos, vamonos!

Eso si que no me lo esperaba. Dejaron de lloverme golpes.
Y bendije a Lope. Si no hubiera sido por él, ahi se habria acabado mi
aventura compostelana.

—Lo han matado, lo han matado —decia dona Pedra de mi.

No, dona, pensé. Es que no puedo ni moverme. Me habia vuelto
la borrachera de golpe.

Entre todos me levantaron.

—iVe por agua! —le dijo dona Pedra a su hija, volviendo conmigo.

—Non, por os santos, Lupa! Aqua non! Trae di vino, que non mi
tengo di sed! —suplico Lope entrando en el jardin y yendo a
consolar a su amada. Estaba aterrado.

Tras Lope llegaron varios corchetes indignados con él, y al frente
de ellos Bernardo y Medardo, todavia disfrazados de peregrinos.
Protestaban porque Lope habia mentido a la autoridad, y se lo
querian llevar. Pero ahi se las tuvieron que ver con dona Pedra.

Luego me conté mi amigo que los habia alertado del vuelco de un
carro con barricas de vino a la puerta de la casa del bodeguero.
Nunca se habrian acercado para ayudar.

—~Pero per vino regalato...!

Cuando consiguio librarse de la ronda, Lope se encargd de
recoger a Alonso de la esquina en donde habia quedado tirado y de
subirlo a su habitacion para que durmiera alli la mona. Mientras
tanto, dona Pedra me curaba las muchas heridas, despotricando
contra los chicos.



—Son del noviciado de la catedral —decia—, y bien conocidos.
A mas de uno lo veo yo en las procesiones con su cruz a cuestas,
rezando.

—Esto ha llegado demasiado lejos —se lamentaba Facundo,
desolado—. Manana le vendo el edificio al cabildo. iSe acabd!

Por su parte, dona Pedra estaba desorientada, incapaz de
imponerse por primera vez. La que respondio, entonces, fue Lupa:

—Daslles a taberna e a casa..., € por que che deixarian as vifas,
ou o gando, en lugar de quedar con todo?

Le dijo que si cedia se quedaba sin hija y no volvia a hablarle
nunca mas.



CUARTO DIA

iSalve, autor!

Siempre me ha inquietado que me vean dormir.

Cuando abri los ojos, tenia ante mi un par de ellos que me miraba
en silencio. Es lo primero que vi. Dos 0jos grandes, enormes,
mirandome. Al principio no fui capaz de entender que a su alrededor
habia una figura humana. Solo dos ojos.

Cerré los mios para intentar volver a la horrible pesadilla en la que
habia pasado la noche, pero no consegui retomarla. No sabia donde
estaba. Solo que me dolia tremendamente el cuerpo, de la coronilla
a las puntas de los pies.

Volvi a abrirlos.

No era el camarero de la mafhana anterior. Romeo, el de Juan
Arias, estaba frente a mi, a los pies de la cama, hieratico,
sosteniendo una bandeja con una jarra de vino caliente y un vaso de
plata repujada. Me miraba con ojos encendidos con kohl de
antimonio. Tenia el cutis blanco, casi transparente, de esa palidez
que solo consiguen las mujeres comiendo todos los dias un poquito
de barro perfumado con ambar. Sus mejillas arreboladas con
granada y bermelldon contrastaban con la negrura de su barba
cuadrata. Vestia una tunica de raso blanco, como la de los dominicos
pero mas garbosa. Iba tocado con un bonete de pafio color
turquesa. Y la pluma habia cambiado. No pude reconocer el ave a



que pertenecia. Sus reflejos de oliva en fondo morado hacian juego
con el pano del bonete.

Mas tarde me di cuenta de que su porte tenia gracia. De
momento, solo habia conseguido aterrorizarme.

—Buenos dias, pater. ¢Has dormido bien?

Debia de ser tarde. Del exterior llegaba por el ventanuco una
alegre algarabia, en la que los gritos de los vendedores ambulantes
que pregonaban las excelencias de sus mercaderias se mezclaban
con los mugidos de las reses, los relinchos de las monturas y las
llamadas al arrepentimiento de los predicadores ambulantes. Todo
ello sobre un fondo de cacareos y musica de flautas, laudes y
vihuelas.

—éUn tazon de vino caliente? —me ofrecid6 Romeo, mostrandome
la bandeja.

Me incorporé para alcanzar el vaso que me tendia. La estocada de
dolor en la ijada me trajo de golpe a la memoria la batalla de la
noche anterior. Me escocian los nudillos de ambas manos, y sentia
una quemazon en el pomulo derecho. Al pasarme la lengua por los
labios los noté inflamados.

—Para el ojo hinchado dicen que es bueno ponerse una llave de
laton en el parpado y presionar un poco.

La pregunta era qué hacia él ahi y donde estaba mi camarero.
Pero no la hice.

—Nada que no se cure con un vaso de vino —le solté—. Pero
siempre aderezado con cardamomo.

—déCardamomo, pater? —preguntdé atonito el presumido
camarero.

—El primer vino del dia hay que tomarlo con cardamomo. Es una
costumbre que aprendi en Damasco —le dije, para dejarlo aiin mas



desconcertado—. El cardamomo alivia la fatiga, cria sangre, es
carminativo y protege contra la peste.

—Os traigo enseguida unos granos molidos —se excuso.

Aproveché su salida del aposento para levantarme, y me
sorprendié descubrir que estaba vestido solo con una camisa y unos
calzones. No recordaba haberme deshecho de la ropa antes de
meterme en la cama. Tomé en una de las ampollas de Abenmasarra
que llevaba en el zurron una muestra del vino que me habia traido,
abri el ventanuco y arrojé el resto a la plaza. Alguien me maldijo.

No me gusta que me vean dormir, pero todavia me gusta menos
gue intenten envenenarme.

Cuando entr6 Romeo con el cardamomo molido en un pequeno
cuenco de ceramica, yo ya estaba en la cama otra vez y me limpiaba
la boca con el revés de la mano, simulando no haberme podido
resistir al aroma de aquel vino.

—¢é0tro vaso, pater?

Le dije que no y le pedi mi ropa. Tenia mucho que hacer aquella
manana. Entre otras cosas, plantarme ante Fernando y pedirle
explicaciones sobre las jaurias de novicios y el ataque que habia
sufrido la familia de Facundo la noche anterior. No estaba seguro de
poder controlar la ira. Le pregunté a Romeo ddnde podia encontrar
al dean a esas horas de la mafiana.

—Pasa la mafiana de visita por la didcesis, pero almorzara como
todos los dias en el palacio del arzobispo. Hay tiempo para hacer de
camara, rasurarte sin prisa y tomar un bafo. Mientras, pido que
sirvan la mesa.

No iba a dejar que me envenenara tan facilmente. Sin embargo,
la idea de sumergir el cuerpo dolorido en agua caliente me resultd
irresistible. No estoy acostumbrado a semejantes delicadezas. Salvo
que haga mucho calor, duermo vestido, hago de vientre en un bacin



de barro y desayuno un tazén de vino caliente al amanecer. Un dia a
la semana me lavo las partes mas sucias en la orilla del rio si hace
calor o en una palangana si empieza a apretar el frio. De mi
pequefa tonsura y la barba se ocupa los miércoles y los sabados
Toribio, un vecino de San Millan que se cree barbero porque su
padre era esquilador de ovejas. No tiene finura, pero es eficiente.

Mientras me explicaba que aquellos habian sido durante mucho
tiempo los aposentos del dean Fernando el Moro, Romeo me
condujo a la camara de bano, fuera de la habitacion, por un pasillo.
Era la primera vez que yo entraba en una. Habia oido hablar de sus
pilas en las que cabe el cuerpo entero, pero no me las habia
imaginado tan cdlidas, acogedoras, espaciosas y refinadas como
aquella.

—Este sitial que ves aqui es el bacin. Toma asiento en él y evacua
mayores y menores sin preocuparte de nada.

Pero eso para mi era imposible. Le expliqué que ni siquiera en el
campo de batalla, cuando ya estan formados los escuadrones vy la
inminencia del combate suelta las tripas del soldado mas templado,
he sido yo capaz de pedirle a un companero que me sujetara la
jabalina para alzarme la loriga y hacer de vientre alli, como otros
muchos. Hay actividades que solo puedo llevar a cabo si me
encuentro a solas, en silencio y lejos de la mirada de mis
semejantes. Esta es la principal de ellas. La segunda es hablar curso
rimado con silabas contadas por cuaderna via.

—Anda, déjame solo —le pedi.

Romeo se sorprendid de que quisiera enjabonarme sin ayuda de
ninguna clase en aquella gran pila que los criados acababan de
llenar con agua tibia. Pero en Madriz, la aldea de San Millan donde
naci, al otro lado del rio Cardenas, es costumbre que las madres



ensefien a los nifios a vestirse y desvestirse solos. Domino la técnica
desde crio.

—Ahi tienes la ropa —senald, resignado a marcharse—. Anoche
me permiti deshacerte de ella y bajarsela a las lavanderas. Ya esta
seca. Los zapatos los he limpiado yo mismo con el cuidado que
merecen.

—¢éTe gustan? —le pregunté con una pizca de envanecimiento.

—éQue si me gustan? —preguntd a su vez—. Los he dibujado en
la memoria para mandar que me corten dos pares iguales.

No me entretuve mucho con mi desnudez para no pecar de
lujuria, y cuando sali del bafio y me llegué de nuevo a mi habitacion,
me sorprendid la contumacia de aquel hombre. Habia cubierto la
mesa con un mantel de hilo blanco y habia servido viandas para
alimentar a un cabildo catedralicio: huevos de faisan, de gallina y de
oca, tocino, mantequilla, frutas variadas, arenques ahumados, cuello
de cordero cocido, un queso de tetilla y otro que imaginé que era
una maravilla de la que me habian hablado en San Millan.

—No, no es de Cebreiro —me corrigi6 Romeo—, es queso de la
sierra de La Carba, que el cabildo admite como diezmo.

El pincerna me esperaba de pie, al lado de mi asiento, con un
jarro de vino humeante, dispuesto a servirme el caldo cuando se lo
solicitara.

Le propuse con despreocupacion que me acompanara a la mesa.

Estudié su reaccidon con placer. La idea de comer conmigo lo turbé
bastante y se quedd mudo. Y cuando le repeti la invitacion la
rechazd: llevaba desayunado desde hacia rato, y por expreso
mandato del dean Fernando no se permitia a los sirvientes sentarse
con las dignidades del cabildo. Le recordé que yo no lo era.

—Pater —me preguntd de pronto—, ésospechas que estan
envenenando al cabildo?



Me tomé un tiempo para darle respuesta. Después lo miré
directamente a los 0jos:

—Alguien esta suministrando a mis viejos amigos cornezuelo de
centeno —dije—, y luego les pasan cosas muy extrafas. Eso sé.

—Y piensas que ese alguien soy yo —me dijo con gesto serio.

Ahi me callé.

Entonces acercd con resolucion una silla a la mesa, se sentd y fue
probando, uno a uno, los quesos, las carnes y las frutas, antes de
servirmelas a mi. Confieso que me hizo sentirme un poco mentecato
cuando empecé a comer yo también.

—~Ahora, si me lo permites —anadié—, para completar la salva
voy a darle un buen trago al vino. Te he traido uno de la uva mencia
que hacen por aqui, y que me parece que te va a gustar mas que el
del Ulla. Como a mi, si te digo la verdad.

Sirvid vino en dos copas y bebié de la suya. Y como siempre
sucede, la comida y el vino fueron alimentando a los comensales y la
conversacion, y pude preguntarle lo que mas curiosidad me
provocaba.

—¢Siempre llevas plumas en el tocado?

—Las plumas vienen de las aves, y las aves vuelan cerca del cielo
—respondio.

Tenia, ademas de las dos que ya habia visto, una gris oscuro con
iridiscencias cardenas y otra de color negro opaco, sin iridiscencias,
para alternar con la blanca los dias de diario.

—Y para las fiestas de guardar tengo una pluma color marron
sdlido, que se va aclarando hacia un anaranjado cercano al blanco —
ahadié—. ¢Te gusta esta?

—Yo soy de otra época, Romeo. No me atrevo a tanto
acicalamiento.



—Me extrana que diga eso un poeta. Tan artificial es la retdrica
como la cosmética, pater. Administradas en su justa medida,
mejoran la naturaleza.

Desayunar con un hombre sabio es algo que aconsejo a todo el
mundo que haya recibido una paliza el dia anterior. A Romeo lo que
le molestaba era que quienes critican a las mujeres que se enrojecen
los labios con minium luego pidan oscurecerse el cabello y las barbas
todas las semanas, como era el caso, al parecer, del dean Fernando
el Moro. Eso me conto.

Le pregunté cuanto tiempo llevaba al servicio del arzobispo y me
dijo que cosa de cinco afios. No sabia su edad, pero calculaba unos
veinte.

—iPues parece que tuvieras mas! —le dije extranado.

—Cuentan que cuando la desdichada de mi madre me abandond
en el torno de las clarisas yo ya tenia todos los dientes.

Se habia criado en el convento durante mas de una década.

—Vivi con las freilas participando de sus rezos, juegos y lecturas,
y creyéndome una monja mas entre ellas.

Porque cuando iba a cumplir cinco afos, y por tanto se
dispusieron a sacarlo por el torno, él lloré y llord, y las monjas con
él. Decidieron que se quedara. Nunca habia salido del convento, y se
figuraba que todo el mundo era asi. La costumbre de pintarse los
ojos con kohl, asearse todos los dias con fragancias olorosas,
tocarse con plumas y perfumarse el cuerpo después del bano las
adquirié en sus primeros afos de vida.

—Hasta que un dia la abadesa me mandd llamar. En el pecho ya
empezaban a asomarme los pelos, y en la cara unas cerdas como
escarpias.

Hildegarda le explico por qué no podia ser monja, y el futuro que
el arzobispo y ella habian pensado para él.



La abadesa Hilda era una de las personas de alli que mas
curiosidad me provocaban.

—iQué puedo decirte de ella? Es mi madre, pater. Y una santa,
que concibe la vida como entrega a los demas. A veces asusta.

Eso no me lo crei. Ni cuando me dijo que el arzobispo era como
su padre. Yo habia visto muy bien como miraba Gallinato a Romeo y
ahi no me parecia que hubiera una relacion paternofilial.

—éQuién prepara el vino, dime? ¢éLo llenas tl mismo de la
barrica?

Me dijo que antes si, pero que ahora solo lo servia por capricho
del arzobispo, y de hecho su primera funcidn al servicio de Juan
Arias habia sido la de pincerna, y ahi aprendié todo lo que sabia de
vinos. Hasta que llegaba a la mesa se encargaba de todo el frater
bodeguero.

—¢Es persona de fiar?

Lo odiaba, porque iba diciendo por ahi que a Romeo le gustaba
yacer con hombres.

Cuando tocaron a sexta, ya hacia mucho tiempo que habiamos
terminado de desayunar aquella salva convertida en banquete,
ahitos los dos. Mientras Romeo recogia el desayuno, me ejercité un
poco con el saco de arena, que diligentemente el otro camarero, el
mio, habia colgado de una viga del techo. La paliza del dia anterior
me molestaba tanto como me animaba al ejercicio.

Sali a la plaza, que estaba tan llena de vendedores ambulantes y
peregrinos como siempre. Un enjambre de rapaces descalzos y con
churretes en la cara me roded para pedirme limosna. Aproveché que
se cruzaba una reata de yeguas para desembarazarme de ellos, pero



a punto estuve en esa maniobra de ser arrollado por un carro de
bueyes. No habia visto una plaza tan animada y peligrosa ni en
Berberia. A cada paso, alguien te ofrecia pan o te preguntaba si
vendias vino o si sabias de alguien que cortara buenos zapatos o si
te interesaba comprar una vaca o alquilar una hacienda. Todos
pregonaban a voz en grito las maravillas de sus vestidos, sus
muebles o su miel, y se mezclaban cruzando en distintas direcciones
las piaras de cerdos con las recuas de pollinos y los rebanos de
ovejas.

Busqué un sitio a la sombra donde se viera bien la puerta de la
canodnica. Justo a mi lado habia una de esas cuadrillas de tunantes
que viven de la sopa boba y las pocas monedas que consiguen con
sus chocarrerias. Eran cinco zarrapastrosos que me recordaron a
nosotros mismos, la cuadrilla de Palencia: dos rasgaban la guitarra,
otro tocaba el laud, otro mas la bandurria, y el quinto daba brincos
haciendo sonar un pandero de panza de burro, tersa y lisa como su
craneo:

Por Dios, Lucia Sanchez, dona Lucia,
si yo foderos pudiese os foderia!

En el fondo me placen estos musicos ambulantes: sus coplas son
indecentes y si te roban los versos los destrozan, pero siempre me
acaban sorprendiendo con alguna ocurrencia de las que no se
consiguen puliendo palabras en la soledad de un escritorio.

Como suelen hacer, sin preocuparse por el cambio de aires,
empezaron a entonar una cancion que me resultd vagamente
familiar:

De un otro milagro os queremos contar
que se dio en otro tiempo en un puerto de mar
asi entenderéis y podréis bien jurar:



la virtud de Maria es en todo lugar.

Me halagd escuchar versos mios en aquella plaza. Era uno de los
milagros de la Virgen que estaba componiendo para reunirlos en una
obra que diese en roman lo que se cantaba en latin desde antiguo.
Haria cosa de seis o siete meses que lo habia compuesto, y no tenia
idea de como habria acabado en el repertorio de aquellos
vagamundos, pero sin duda igual que el poema sobre el jardin y la
fuente de los evangelistas que también habia llegado a oidos de
Fernando el Moro. Mi fatuidad me llevaba a dejar copia de mis
poemas en manos de desastrados maltratadores como aquellos, que
no son sino fugaces estrellas llovedizas en la constelacion poética.

Asisti con dolor al recitado de unos versos que me parecieron
depauperados. Cuando terminaron de cantar, me acerqué a ellos y
les dije que la copla era mia.

—Soy Gonzalo de Berceo —les expliqué con una ingenuidad que
hoy me conmueve.

Me miraron con mas pasmo que curiosidad, luego se miraron
entre ellos, y por Ultimo rompieron a reir.

—iSalve, autor! —se burlé el calvo de la pandereta.

Se alejaron de alli entre risas, dejandome corrido.

En ese momento vi la figura de Romeo cruzando la plaza. Lo
estaba esperando. Sabia que no iba a quedarse mucho rato en la
candnica, pues la amenaza de que yo conociera su participacién
bastante poco magica en la maldicion del cabildo tenia que llevarlo a
pedir instrucciones. Supuse que se dirigia al pazo de Fernando el
Moro, la autoridad a la que lo imaginaba sometido. Pero tomo hacia
el este rodeando la catedral. Lo segui. Que volviera como si nada al
arzobispado no entraba en mis calculos.

Y efectivamente tomd por la rla da Trinidade hacia el
arzobispado, pero luego paso bajo el arco del pazo del arzobispo y



siguid su via atravesando el Obradoiro.

¢Addnde iria?

Cruzd la plaza en direccion a la puerta de la muralla, y salio de la
ciudad por los mismos senderos por los que la primera noche yo
habia creido seguir a una aguadora de ojos goticos. Estaba entonces
fuera de mi, pero no lo suficiente como para no recordar ahora el
pantanal hacia el que se dirigia Romeo.

A distancia prudente del camarero de la barba cuadrata, pero sin
perderlo de vista, pude contemplar a plena luz del dia lo que me
habia parecido un paisaje onirico e imposible de noche. El sendero
discurria con dificultad por un lodazal apestoso, bordeando
cafaverales y juncales. A cada paso notaba como mis pies se
hundian en el denso limo, pero evitaba mirar hacia abajo. No queria
perder a Romeo ni perderme yo, pero sobre todo no queria
constatar la pérdida de mis zapatos nuevos arruinados, como los
anteriores, por el lodo. Atravesamos el robledal, que parecia cobrar
vida de noche, y al salir de la arboleda reconoci la cruceta donde
habia pasado la noche.

Un poco mas alla estaba el que sin duda alguna era el convento
de las freilas clarisas. Pero no se encontraba en ruinas, como yo crei
verlo de noche, sino nuevecito, como lo habia visto de mafiana y me
lo habian descrito el dia anterior.

El convento tenia entrada de fortaleza, por un piso elevado al que
se accedia subiendo una escala de forja y pasando luego una
plataforma con una parte levadiza que aseguraba el aislamiento de
las monjas. Solo faltaba un foso con fieras marinas alrededor.
Cuando Romeo llegdé al ultimo peldano, alguien desde el interior
acciond un mecanismo que hizo descender el puente de madera.
Romeo lo cruzd y se detuvo en la plataforma ante la entrada.



La puerta del convento se abrid y el camarero de la barba
cuadrata desaparecio tras ella.

—éSe puede saber de donde venis, con el ojo morado como un
gamberro? Me estais poniendo perdida de fango la alfombra. Y esta
la encargué tejer en Florencia con seda traida de Oriente.

Di un paso atras, avergonzado. Tenia los zapatos de gamuza azul
y las calzas llenas de barro.

—He salido extramuros, para echar un vistazo al convento ese de
clarisas.

—¢A pie? iHaberme pedido un coche! Por cierto, ¢éhabéis visto a
mi criado? No ha venido a despertarme y no lo encuentran por
ninguna parte.

Se le veia dolido por haber tenido que vestirse y desayunar solo.
Asi que no me atrevi a confesarle que yo habia estado muy bien
acompahfado. Era evidente que el companero de juventud que tantas
veces habia dormido tiritando de frio en su camastro de estudiante
se habia acostumbrado a los privilegios de su dignidad. {Y quién era
yo para reprocharselo? Me habia bastado probar una sola vez el
desayuno de los arzobispos para que se me hiciera molesta la idea
de tomarme un tazén de vino caliente de madrugada en mi pobre
casa de San Millan.

—El mejor remedio para el ojo morado es hacerle friegas de vino
—me aconsejo—. Me lo ensend Hilda, la abadesa de las clarisas.

Le pedi que me contara todo lo que supiera de esa mujer. Se
mostrd convencido de que era una santa, por infamantes y variadas
que fueran las especies que circulaban por Santiago. Le pregunté si



era verdad que habia seducido a un noble anciano con fama de
sodomita.

—iY cuantas no intentan lo mismo! Seducir para unos es
enamorar para otros. En cuanto a lo de puto, no voy a explicaros a
vos que la fama es tan caprichosa e ingobernable como el viento de
la fortuna.

Gallinato estaba asustado de las cosas que se dirian de €l en su
ausencia.

—Es la lacra de nuestro tiempo —sostenia—, pero mas que a
ellas, hay que achacarselo a esos maridos que no las sujetan con
firmeza. Hilda es una santa, pero mujer al cabo.

Cuando enviudd, me dijo, la que ahora era abadesa se presentd
en el arzobispado en busca de un permiso para fundar una
comunidad en la que se admitieran, ademas de mujeres que se
habian quedado solas en la vida pero tenian medios de subsistencia,
como ella misma, muchas otras que no los tenian o que se habian
descarriado. Gallinato, que era entonces dean, le pidid que diera su
fortuna heredada al cabildo y se retirara en un convento ya reglado
y con todos los permisos en orden.

—No quiso —se lamento—. Pero ique se esforzara en montar ella
uno no puede considerarse razon de condena!

Gallinato me explicé que, puesto que esta Hilda ya habia
aceptado ponerse bajo la direccion de los jeronimos, solo habia que
darle el Ultimo empujon. Estaba convencido de que en cuanto las
monjas abandonaran el enclave insalubre y tenebroso del pantanal
del rio Sarela, guarida habitual de forajidos y malhechores, las aguas
volverian a su cauce.

—A todos nos hace mucha falta una comunidad de mujeres que
con sus rezos y encierro salven almas —concluyo.



Sin hablarle de Romeo, le expligué que habia algunas cosas,
incluidas las acusaciones de brujeria de Fernando el Moro, que me
hacian necesitar una larga conversacion con la misteriosa abadesa
de ese convento. Le pedi que me buscara una excusa para concertar
una entrevista con ella.

—Ya estd —dijo después de pensarlo un poco—: os voy a nombrar
penitenciario del convento mientras decido quién sera el sustituto de
nuestro querido arcediano Simon.

Eso no me lo esperaba. iConfesor de freilas! Antes muerto.

—No. No hace falta tanto. Yo lo que...

—iSil —me interrumpio—. Quiero que comprobeéis por vos mismo
que la abadesa Hilda es una santa.

También queria que me encargara de convencerla de que tenia
que dejar el lugar inhdspito en el que vivia la comunidad para volver
a la ciudad y ponerse bajo la regla de los jeronimos.

Me di cuenta enseguida de que yo solito me habia metido en el
berenjenal. No me apetecia confesar freilas, y casi menos aun andar
incordiandolas en nombre de Gallinato. Sé muy bien lo celosas que
son siempre de su independencia las comunidades monasticas.

Pero, por otro lado, la curiosidad me podia. Queria saber lo que
se cocia en aquel convento. Y para mi encargo era necesario ir alli
de algin modo. Intenté ganar un poco de tiempo.

—Dejadme pensarlo —le dije—. Antes de nada, necesito hablar
con esa organista de la catedral. Me dicen por ahi que solo vos la
Conocéis.

Gallinato, al oirme, saltd como impulsado por un resorte y se
sentd a la mesa, tomdé uno de esos delicados y maravillosos
pergaminos de vitela, mojo la pluma en el tintero y se puso a
escribir sobre él.



Le pedi que dejara la correspondencia para otro momento, porque
tenia que irme.

—Estoy haciendo la cédula que os convierte en penitenciario
temporal de ese convento —dijo sin dejar de escribir—. Os informo
de que la abadesa es también nuestra excelsa organista, un secreto
que los dos hemos guardado con escripulo y que sabréis mantener.
Como habréis comprobado, su musica unida al coro de nuestro
malogrado Serafin es uno de los elementos mas importantes en la
llamada a la devocion de los visitantes. Lo primero de todo, por
tanto, es que vayais a hablar con ella.

No me quedd otra que aceptar. En el fondo, si queria averiguar lo
que se cocia en aquel lugar, équé mejor manera que tener la
posibilidad de confesar a quienes vivian alli?

Me faltaba solo una cuestidon que tratar con él. Lo que mas me
preocupaba. Tenia que contarle lo que habia pasado la noche
anterior en la bodega de Facundo, y la implicacién directa e
indudable de Fernando el Moro en el violento asalto. Pero no
encontraba modo de abordar el asunto, y tampoco sabia hasta qué
punto era conveniente informarle de eso. Si se indignaba y le daba,
por ejemplo, por reprender a Fernando el Moro, le pondria sobre
aviso de que le seguia la pista.

—Una cosita mas... —comencé a decirle.

Entonces se oyeron unas voces airadas en el piso de abajo.
Alguien exigia ver a Juan Arias y otros intentaban impedirselo.
Gallinato se puso en pie cuando un joven con la cabeza
aparatosamente vendada, al que enseguida reconoci, irrumpi6 en el
gabinete a la carrera y detras de él dos criados intentando pararlo.

—iBastal —ordend el arzobispo con autoridad—. éQué es todo
ese escandalo?



Sin reparar en mi presencia, el joven de la cabeza vendada se
arrodilld ante él con la intencion de besarle el anillo, pero el
arzobispo dio un paso atras y le retiré la mano.

—éQué maneras son estas de entrar en mi casa? ¢No ves que
estoy reunido?

Sin embargo, aquel muchacho venia demasiado alterado para
percibir otra cosa que no fuera su propia agitacion. Temblaba y se
habia quedado alli, en el centro de la estancia, arrodillado vy
recogido, rezando o, mas bien, sollozando en un estado lastimoso.
Tenido de sangre, el lienzo que rodeaba su cabeza, al aflojarse, le
habia tapado el ojo derecho. El que quedaba al descubierto tenia un
hermoso color cardeno. Recordaba haberle atizado bien fuerte con la
azada en la cabeza, pero ese ojo morado solo podia haber sido
causado por mi formidable ictus de siniestra, golpe que (Dios me
perdone la inmodestia) siempre me ha dado la victoria. De haber
sido capaz de levantar la cabeza y abrir ese ojo tumefacto, me
habria visto alli sentado, mirandolo con una estupida sonrisa de pugil
atontado pero vencedor que se me habia dibujado en los labios y
que no habia forma de borrar. Mi ojo morado era mucho menos
escandaloso.

—Anoche... —balbuced por fin—. Anoche se detuvieron con sus
rezos del diablo ante el palacete.

—éQuiénes? —le pregunto Gallinato.

—Dicen que empezaron a entrar por todas partes, por las luces
de las puertas, por las chimeneas, por las rendijas de las ventanas...
iComo un vendaval!

— Pero iéquiénes?! —Gallinato estaba empezando a preocuparse
de verdad.

—Los criados. Me lo han dicho los criados. Cuando he ido esta
mafana, seguian aterrados. Se habian encerrado en las cocinas



todos juntos. Han pasado la noche rezando alli, y oyendo sus
lamentos.

—¢éDe quién?

—De su alma. Los lamentos de su alma. Dicen que eran quejidos
de dolor, pidiendo auxilio. iAullidos!, dicen.

—Pero éel alma de quién, por el amor de Dios?

—iEl alma del dean Fernando, os lo estoy diciendo! iSe lo han
llevado!

—Pero équién se ha llevado a Fernando?

El muchacho levantd la cabeza y mird con lastima al arzobispo,
que le obligaba a decir palabras odiosas:

—iA Santa Compana!

Tuvo que responder a las acuciantes preguntas de Gallinato, que
se habia asustado bastante haciendo honor a la ensefia de su
familia. EI muchacho contd entre gemidos que habia ido a buscar al
dean Fernando por la mafiana para informarle de unas tareas que
habia hecho para él (y que yo conocia bastante bien), y que al llegar
se habia encontrado a los criados encerrados en la cocina.

Los criados le explicaron que, antes del amanecer habian recibido
la visita de esa Santa Compafa, que se detuvo delante de las
puertas del pazo del dean con su matraca.

El caso es que desde la cocina los criados escucharon a la
procesion entrar y operar dentro de la casa para largarse después
por donde habia venido. Cuando las almas se marcharon, entre
todos reunieron valor para subir a la camara de Fernando, donde
encontraron la puerta cerrada por dentro, como la deja siempre el
dean al irse a dormir. Y puesto que no abria, decidieron echarla
abajo. Temian encontrarlo muerto. Pero dentro no habia nadie.

—Lo habian sacado como siempre hacen esas almas en pena
malditas —concluyo el descalabrado—: ipor el ojo de la cerradura!



Empezaba a atardecer cuando me llegué a la casa de Fernando. Me
vino entonces, como tantas veces, uno de esos inesperados vy
limpidos alejandrinos, que resume todas mis malandanzas vy
molimientos en Santiago:

Quitemos la corteza, al meollo entremos.

Tras ensefarles la primera de mis cédulas arzobispales, que se
reproducian en mi zurrén como conejos en un descampado, hablé
con aquellos crédulos criados, y me contaron la previsible sarta de
sandeces sobre la transustanciacion de personas en niebla y
viceversa.

Les pregunté, antes de nada, si, cuando los fantasmas asaltaron
la casa, habian cerrado ya la puerta de la calle y me confesaron que
todavia no, puesto que el dean habia llegado poco rato antes.

Me llevaron al escenario de los prodigios, que estaba con la
puerta hecha astillas. Habia alli un armario de gran tamafo, y sin
embargo las armas de Fernando el Moro estaban debajo de la cama
amontonadas. Abri el armario, previsiblemente vacio. Pero en el
suelo habia una pequena diadema que recogi y guardé en mi zurrén
sin decir nada a los criados, no fueran a perder su ilusién de ver al
dean en el infierno a causa de sus muchos pecados.

Luego les pregunté si cuando llegd su amo a dormir aquella
noche llevaba algun tipo de compania. Callaron todos agachando la
cabeza.

Tuve que hacer el teatrillo de rigor ante ellos.

—Estdis hablando con el arzobispo mismo, que me manda
delegado —dije enarbolando la cédula—. iY nos ocupa el alma del



sefor dean! —afadi a gritos—. iNecesito saber el tamafio de su
pecado para organizar las misas por su salvacion!

El mas atildado de todos, que seria su camarero, confesd que
Fernando habia llegado con una sefiora dama la noche anterior, y
cuando le apreté un poco, por pura curiosidad, me confesé que traia
una de esas damas de visita un dia si y otro no.

—éUna dama o un caballero? —le pregunté con muy malos
modos.

Estaba a punto de darle un sincope, y jurd por la Virgen Santisima
que era una dama. Me importaban tres cardos borriqueros el tipo de
compahias que se buscara el dean en las noches, como todas las
respetables cochinadas que hiciera en su lecho, pero tenia que
asegurarme de que la diadema no fuera del atildado Romeo. A esas
alturas, de Fernando, lo Unico que me molestaba, y mucho, era lo
que mandaba ejecutar a sus novicios. Me tenia hundido desde que
habia descubierto sus métodos eclesiasticos, digo facinerosos, y me
daba rabia estar trabajando para intentar salvarle el pellejo. Les pedi
que me dijeran a qué hora habia llegado.

—Cuando mas oscura es la noche, antes justo de la amanecida —
confesé el camarero.

Me imaginé, en fin, lo que habia pasado. Un secuestro
convencional hecho con mas sugestién que magia.

Para librarse de los criados, la dama, que sin duda conocia bien
las costumbres del dean, habia preparado la espectacular llegada de
la Santa Compana al palacio desde antes de atraparlo en sus redes,
sin demasiado esfuerzo, y dejarse llevar por él a las horas
intempestivas en las que un buen bebedor como Fernando el Moro
suele llegar a casa. Nada mas entrar en la habitacion, lo habia
dormido con una de las estupendas pocimas de las que se gastaba
Romeo —a quien, sin embargo, habia que descartar para este



envenenamiento—. Después, cuando se simuld la partida de los
fantasmas, los criados echaron la puerta abajo, y en vez de buscar
debajo de la cama o en el armario, convencidos de antemano de que
se lo habian llevado con el método habitual de la Santa Compafia —
por el ojo de la cerradura, hay que fastidiarse—, habian vuelto a
encerrarse en las cocinas aterrorizados, dejando la casa abierta. La
dama encontrd asi via libre para salir tranquilamente del armario,
donde se habia encerrado con el dean dormido, y luego, quiza con la
ayuda de sus secuaces, sacarlo de alli con toda la calma del mundo.

Como venia intuyendo, me di cuenta de que tenia entonces dos
misiones: acabar con esos hostigadores de miembros del cabildo y
encontrar, entre los propios prelados, a los facinerosos cuyos actos
los convertian en objetivos de aquella especie de conspiracion, si es
que quedaba alguno vivo o entero todavia.

Cuando entré en la Taberna del Mono Chispo, esperaba encontrarme
a la pobre Lupa quejosa, maltrecha y encamada, pero estaba mas
activa que nunca y de peor humor que de costumbre. Daba miedo
verla trajinar entre las mesas, tratando sin contemplaciones a los
borrachines que a esa hora buscaban cualquier excusa para retardar
el temido momento de volver a casa. Debia de haber alli unos quince
0 veinte parroquianos: unos jugaban a las tablas y otros a los dados
o al ajedrez, con las apuestas de rigor aunque escondidas, porque a
esas horas, cerca de la medianoche, solo estaba permitido el juego
sin apuestas para evitar pendencias que atrajeran a la justicia. La
mayoria parloteaba entre risotadas, que cesaban de golpe cuando la
bodeguera pasaba cerca.



—A ver, ti, cagalindes. Ultimo xerro que che sirvo —le decia a uno,
bajito y calvo, que recibia encogido la reprimenda, rodeado de
cuatro amigos—. Ya podes pagar la azume que bebeches.
Y rebafando a casa!

—E ti, mangurrian, deixa de cuspir no chan! —le espet6 a otro,
grande como un caballo, con dientes de caballo imposibles de
esconder ni poniéndose cefiudo, que no paraba de expeler salivazos
entre unos incisivos ligeramente separados—. Vas limpar toda a
adega coa tua lingua.

»0 que faltaba! —exclamo al verme—. A/ tes o teu amigon!

Lupa me senald a Lope, que, sentado a una mesa, solo, la miraba
desde el fondo de la bodega con ojos de cordero que barrunta el
deguello.

Se quejoé de que llevaba ahi toda la mafiana, la tarde y lo que iba
de noche haciéndose el desdenado sufriente.

—Dixenlle: se me queres festexar suspira menos e varre a
taberna ou da de comer aos porcos.

No es que esperara ser recibido como un nuevo Aquiles tras mi
actuacion de la noche anterior, pero me hubiera gustado una
bienvenida con menos aspereza. Asi que, un poco ofendido, decidi
hacer mi trabajo de enviado del arzobispo con una falta de
delicadeza semejante. ¢En qué medida podia estar Lupa relacionada
con la desaparicion del dean sucedida la misma noche, pocas horas
después del asalto a su casa? No podia evitar imaginarmela
cargando ella sola con él al hombro para bajar la escalinata de su
palacio, como le habia visto cargar un par de noches atras con Lope,
ahi mismo, escaleras arriba.

—Parece que esta noche ha desaparecido el dean Fernando —
solté con aires de cotilla de taberna—. iDicen que se lo ha llevado la
Santa Companal!



Tuve la impresion de que en ese momento, justo cuando yo decia
«Santa Compana», todas las conversaciones de la taberna cesaban
de repente, los jugadores interrumpian abruptamente sus partidas y
los borrachines recuperaban por un momento su sobriedad para
escucharme.

La Unica que no parecia impresionada por el anuncio era Lupa:

—Espero que o levaran ao inferno!

Todavia podian verse en el cuerpo de la bodeguera los efectos del
atague. Tenia aranazos en los brazos, una hinchazon en el labio y las
narices bermejas.

—Colle —me dijo tendiéndome una jarra de vino y una rodaja de
cucumis.

—¢Y esto?

—Vino €, don gafan. Para bebelo co teu amigon e quitarlle as
tonterias.

Le expliqué que sabia la utilidad del vino, pero no la del cucumis,
y me dijo que era para el ojo que tenia a la virulé. Me llego al alma
su sobria manera de manifestar carino.

—Para golpes en el ojo, lo mejor son las cataplasmas de
manzanilla —me dijo el de los dientes de caballo—. Ponte una esta
noche y mafana tendras el ojo como Dios lo trajo al mundo.

Facundo, que entrd por la puerta trasera con Pedra y le oyd, no
estaba de acuerdo. El recomendaba requesén. De joven habia sido
pendenciero, y al irse a dormir se llenaba la cuenca de requesén y
amanecia como nuevo.

—La cuajada también funciona —dijo uno de los que jugaban a
las tablas.

—Para el ojo cardeno —sentencid Pedra— lo mejor es el perejil
machacado.



Yo, mientras discutian, me habia acercado a la mesa de Lope, que
seguia languido y abatido.

—Si quita con nieve di agua —me dijo cuando me senté a su lado.

Le dije que lo buscaba para que me ayudara a localizar a la Santa
Compana esa misma noche.

—Buscare a Santa Compana?! A Santa Compafia?! —qgritd
mirandome como si me hubiera vuelto loco.

Le sugeri que bajara la voz porque de nuevo se habia hecho el
silencio en el lugar.

Estuvimos discutiendo un rato. ¢No decia que queria morirse?
Entonces, éde qué tenia miedo?

—Contra mas mi desatende, mas mi place —suspiro.

En fin, viendo que su estado era producto al tiempo de la bebida
y de la melancolia, decidi ayudarlo yo para ver si luego aceptaba
ayudarme a mi. Pero antes le pedi que me confirmara que los restos
del vino que me habia proporcionado Romeo en el desayuno estaba
contaminado con cornezuelo, como asi hizo tras lamer un poco con
la punta de la lengua.

Nada mas inutil que las consolatorias que se prescriben para los
amigos enamorados: éresignacion?, ¢éelogio de la paz interior?,
érefutacion de la tormenta espiritual en la que sume el amor no
correspondido?, éimprecacion de las mujeres?... Bah. Tonterias. Lo
Unico que sirve de algo es escuchar al amigo, y eso fue lo que hice
durante el tiempo que nos durd la jarra que me habia ofrecido Lupa
y otras dos mas que nos sirvio Facundo.

Hasta que un borrachin calvo se acercd a nuestra mesa. Ya lo
habia visto al entrar: era el parroquiano al que Lupa habia pedido
que pagara el vino y se marchara a casa, un hombre muy pequeno
que iba encogido en su capa, como si tuviera frio. Acababa de ver a



los amigos que reian con él saliendo del local. Me imaginé que venia
a pedir dinero. Y me sonaba su cara de no sabia qué.

—éQueréis ver esta noche el paso de la Santa Compana? —nos
susurro.

—Non! —susurré también Lope, pero con todo el énfasis que
pudo—. Didbolo di Satanas! Vade retro!

Pero el calvo ni se inmuto.

—Este es el momento, la hora en que se abren las puertas de
Alén y los muertos pasan a gobernar el Aquén. En estos dias mueren
aqui muchos romeros de los que no dejan de pecar ni en el viaje ni
en destino. Las almas en pena recorren las calles y los caminos
durante toda la noche.

Lope no queria de ningun modo, pero por mi parte los dos jarros
que acababa de meterme en el cuerpo se me habian acumulado con
el vino de la comida y estaba ya bastante perjudicado, asi que la
propuesta del calvo se me antojé mas que razonable.

—Lo que te va a matar —le dije— no es la Santa Compana, sino
quedarte aqui, en la compana de esta santa. iVamos!

Lupa no permitid que el calvo se fuera sin pagar todo lo que
debia, incluida la bebida de los amigos que habian escapado poco
antes, asi que me toco aflojar.

Salimos de la bodega. Hacia frio. El calvo se arrebujé ain mas en su
capa. Iluminadas por el fulgor de las antorchas, las calles de
Santiago parecian irreales. En el interior de las casas el reflejo de
algun candil olvidado proyectaba sombras misteriosas sobre los
pergaminos traslucidos que velaban las ventanas.



Mientras avanzabamos sobrecogidos por aquel laberinto fantasmal
de callejuelas, el calvo explicaba entre susurros que las animas de la
Santa Compana caminaban siempre detras de un vivo.

—Pensaba que eran todos muertos —le dije, como si me lo
tragara.

—Un homine vivo porta un antorcho di fogo per lo incontro dil
camifo d’inferno!

—Pero élas almas se ven?

—Si olen! Si senten! Si ven!

—Lo que se huele mas —aclaré el calvo— es el olor a cera
quemada.

Me recordaron que en caso de que viéramos la procesion habia
que hacerse el muerto o dormido, porque cazaban a todo vivo que
se acercase para llevarlo en siguientes viajes de guia.

—Si un dia te cogen —afhadio el calvo—, ya no te sueltan.

—Ti vas tornando alfenicue sen comere ni bebere vino hasta la
morte!

El Unico modo que se conoce de escapar a ese destino es, decian
el calvo y Lope, encontrar a un incauto que acepte tomar la
antorcha, lo que le da el relevo inmediato de la maldicién y libera al
que la entrega.

La Santa Compafna es la version galaica de la hueste antigua o
estantigua, otro de esos cuentos de viejas para asustar a los nifos
que demasiados mayores se creen al pie de la letra. Se trata de un
pufiado de almas en pena, cazadores o, con mas asiduidad,
cazadoras a caballo o en batidas a pie, que operan de noche para
llevarse las almas de los pecadores al infierno.

Lei sobre estas cazadoras por primera vez de joven, en una visita
al Estudio de la Catedral de Aquisgran. Y copi€ y memoricé aquellos
versos sabiendo que acabarian sirviéndome, como asi ocurrid



cuando escribi mi versidon, poco después, de uno de los milagros de
la Virgen, el de Tedfilo el penitente.

—Mira, ahi van —le dije a Lope.

Dio un brinco.

Sefalé el cielo estrellado.

—Hideputas! —insultd a las estrellas.

Antes de que bajen al mundo a por sus presas, pueden verse las
almas de la Santa Compafa o la hueste antigua cabalgando en el
cielo y formando la Via Lactea. En tareas mas amables el reguero de
estrellas sirve para guiar con sus luces a los viajeros piadosos hacia
el sepulcro del apostol por el llamado camino francés, que recorre
Europa empezando desde donde se quiera.

Solo el suave susurro del viento, que parecia acariciarnos en cada
esquina que doblabamos, el ladrido en lejania de algun perro
siempre despierto y el eco de nuestros pasos reverberando en las
fachadas de piedra profanaban el silencio sagrado de la metropoli.
Hasta que a lo lejos oimos un apagado murmullo que se acercaba.

—Ahi esta —dijo el calvo con serenidad.

El rumor, creciente, cada vez mas proximo, procedia de una
callejuela que teniamos a nuestra izquierda.

—Non ti..., non ti asomes, frater! —me reprendia Lope.

—iYa estan aqui, hay que tirarse al suelo! —apremi6 el calvo.

De tanto beber hablando de supercherias senti cierta inquietud, y
me tiré de bruces.

El rumor se fue convirtiendo en un canto, y el canto en una copla.
El calvo se levanté de un brinco y se sumd a los cinco que venian
cantando, sacando de bajo el manto la pandereta, con la que
comenzd a golpearse en la cabeza, haciendo cabriolas y piruetas a
nuestro alrededor. Ya sabia de qué me sonaba su cara. Cantaron
todos:



Vio tan asustado venir muy grandes gentes

con ciriales en manos y con cirios ardientes,

es la Santa Compana, feos, que no lucientes:
ya querria don Gonzalo estar con sus parientes.

—iSalve, autor! —volvi6 a saludarme con burlas el de la
bandurria.
Y se alejaron calle abajo riendo.



QUINTO DIA

Las freilas liberatas

Cada vez que volvemos al pasado lo encontramos en ruinas
irreconocibles y amenazadoras. Nunca sabemos el pasado que nos
espera, y hariamos bien en evitar los recuerdos, mas negros que la
tizne de un perol unos, otros ardientes y dolorosos como pavesas
que saltan a la palma de la mano... Todos despedazados,
inquietantes y contrahechos.

Aunque para corcovado yo, que antes del amanecer me habia
levantado por el lado de la cama que no era y en vez de encontrar la
ventana a cuatro o cinco pasos como esperaba me encontré con la
pared a dos. Choqué con la frente y cai sobre el borde de la cama.
Un buen trompazo. Me costd rehacerme y encontrar la ventana.
Y mucho mas entregarme luego al ejercicio de golpear ritmicamente
el saco de entrenamiento.

Mi camarero, el mismo del primer dia, llamé a la puerta y me trajo
la bandeja con su pobre desayuno y ninguna de las maravillas del
preparado por Romeo. Le pregunté cdmo se llamaba ese plato.

—éComo quieres que se llame el caldo? Caldo.

—Pero équé verdura lleva?

—iPues grelos! Lo que se echa al caldo —dijo.

Me explicd que los grelos son brotes de los nabos y le preocupd
que no me gustaran. Le aseguré que me encantaban y sonrio.



Después recogido mi bacinilla y se la llevé con pasos de bailarin y la
misma delicadeza con que transportaria una patena hasta el altar.

El vino y el ejercicio me aliviaron el dolor y pude partir hacia el
convento. Atravesé el terreno pantanoso con pasos tan torcidos
como mis recuerdos. El golpe en la espalda me hacia andar
encorvado, como una persona humilde. Nadie me reconoceria de esa
guisa.

El convento mantenia la apariencia restaurada del dia anterior, sin
aquellos vestigios que encontré en el delirio provocado por los
venenos del botafumeiro en mi primera noche.

Subi la escala, di una voz y me respondid otra voz con el quién
va.

—El capellan de freilas —dije con la modestia prestada por el
dolor, tan ajena a mi naturaleza.

Bajaron el puente y crucé. La puerta estaba abierta. El pequefo
recibidor tenia un torno por el que no podia entrar un nifio mayor de
cinco anos, como mandan las reglas de todo lugar de recogimiento
de freilas. Por alli podian salir, en ese caso, como probablemente lo
harian, los menores de cinco afos, hijos del deseo, como todo el
mundo, pero quiza no tan deseados.

Pedi ver a la abadesa sin saber muy bien si alguien me oiria, y el
torno me respondié con voz de una agudeza fina, nasal y vivaracha.
No se sabe por qué razon al hablar tenia que taparse las narices
aquel torno parlante. Quiza estuviera necesitando yo otra de las
maravillosas visitas de limpieza a la camara de bafo de la canonica.
El torno me dijo que la abadesa estaba recogida en oracién, lo que
me llevo a extrafios pensamientos, porque faltaba casi una hora para
el rezo de nona, a mediodia.

Desconfia de los tornos, me aconsej6 una voz interior.



Solicité entonces conocer la sacristia y la capilla en donde tendria
que oficiar. Se abrié sola una puerta que daba a un pasillo. Vi una
cuerda que atravesaba el muro enganchada al pestillo de la puerta.
Aguellas monjas tenian una extravagante inclinacion a la mecanica.
Llegué a una sala con una escalera de caracol de hierro por la que
bajé a la sacristia. No era gran cosa: apenas habia alli espacio para
un armario de vestiduras, una cajonera y dos escanos separados, el
mayor de ellos tapizado en rojo, dispuestos para la confesidon en
sede abierta.

Esos eran mis nuevos y pequefios dominios laborales. Notaba alli
una humedad insalubre. La sacristia daba a la iglesia. La nave desde
donde oian misa los visitantes y sirvientes del convento estaba
separada del coro, ya en la zona de clausura, por una gran reja de
hierro tapada por completo con un lienzo gris que dejaba oculta la
parte desde donde las freilas asistian al oficio. La reja tenia en un
extremo una de esas sedes de penitencia cerradas, de madera, que
llaman confesonario, invento del diablo. Estaba dispuesta para que el
confesor se colocara fuera de la clausura y la freila penitenciaria
dentro. En el centro de la reja habia también una pequefa puerta
por donde probablemente se administraba la comunidn.

Parecia que estas freilas se tomaban muy en serio el aislamiento,
lo que no es tan habitual.

Volvi a la sacristia y sali por otra puerta que daba a un huerto en
el que trabajaba un hortelano. Era un hombre alto, rubicundo,
bastante joven y también deseoso de encontrar a alguien con quien
pegar la hebra y abandonar, siquiera fuera por unos instantes, las
bucodlicas pero penosas tareas de la azada y el rastrillo. Llamaba la
atencion la amplia sonrisa que le recorria el rostro de oreja a oreja.

Como en mi paseo por el huerto vi también al mulero, que exhibia
una sonrisa igual a la del hortelano, intenté apartar de mi cabeza el



exabrupto que soltaba siempre el abad de San Millan, dom Juan
Sanchez: «En la sonrisa de los sirvientes de un convento se ve el
pecado de las freilas». Aunque no pude evitar tranquilizarme
pensando que quiza la regla no se seguia tan a rajatabla alli como el
edificio hacia creer. Porque un convento de freilas con clausura
estricta es un volcan que entra en violentas erupciones cada poco
tiempo. Todo lo constrenido que puede crecer en demasia y estallar
necesita de una via de escape.

Una puerta de carros comunicaba el gran huerto con el exterior.
Por ella entraba todo lo que no cabia por el torno, asi que para
abrirla se necesitaba un salvoconducto con los sellos del abad de los
jerdnimos, del obispo de zona, del arzobispo y, a veces, del
mismisimo papa de Roma...

De nuevo en la sacristia, comprobé que disponia de lo necesario
para oficiar la misa. En el armario habia dos casullas, una dalmatica,
un amito, un cingulo, una estola y varias garrafas de vino para
consagrar, que probé.

Y lo reconoci de inmediato. El sousdn dulce que habia propuesto
Lope a Iago para exportacion. Aunque el vino dulce, si no es en el
desayuno, no me convence demasiado, me puse un cdliz para
disfrutarlo. Solo por ese vino casi me apetecia cantar la misa.

En la cajonera, de pino basto y decorada con estrellas y motivos
florales, encontré un par de docenas de hostias sin consagrar, muy
finas y bien formadas pero algo himedas por culpa de aquel lugar
insalubre. Pensé que habria que darles salida para que no se
estropearan en esa misma ceremonia. Habia también dos cdlices de
latdon y una desproporcionada cantidad de pafios para las manos o
manutergios, como los lienzos de las narices pero rectangulares y
mas finos.

En esto oi pasos en la iglesia y me asomé.



La sorpresa me dejo paralizado.

¢Qué hacia Lope alli? éComo habia conseguido entrar? éQué
proposito, sin duda desatinado, le habia dirigido a un convento de
monjas?

Caminaba de espaldas en direccion a la puerta de la gran reja
tapada. Una vez alli, enred6 un momento con su Unica mano en la
cerradura, abrid, como por arte de birlibirloque, y entré como si
fuera su propia casa.

Pensé que la abadesa Hilda ya habria acabado de orar y volvi por
el pasillo hasta el vestibulo, en donde solicité de nuevo audiencia. La
abadesa me estaba esperando, me informd con su voz agudisima el
torno, no sin antes taparse bien las narices, y me indico otra puerta
que daba a un locutorio y que se abria con el habitual procedimiento
de aquellas monjas mecanicas.

Notaba el vino sousén tomando posesion de mis venas, fuerte y
espeso. Me dio por pensar que aquel edificio era una especie de
autdmata, producto de la sabiduria mecanica de las freilas, con
tornos parlantes y puertas que se abrian al paso del visitante.

Alli encontré de nuevo, en uno de los costados de la sala, una reja
de hierro, con su puerta en medio, y tapada toda ella por otro lienzo
gris.

Desde detras del lienzo me dio la bienvenida la abadesa. Oi una
de esas voces empanadas y cavernosas ante las que me siento tan
atraido como indefenso. Puesto que la habia visto el dia de mi
llegada, aunque fugazmente y velada, intenté evocar su silueta de
organista volcada con pasion sobre el teclado. Me la imaginé dulce
pero severa, madura pero divertida, sobria pero sensual, alta y
estilizada pero de presencia absorbente, como un remolino de viento
a punto de convertirse en tornado.



Nos presentamos. Le propuse que charlaramos, mientras
haciamos la inevitable visita a las instalaciones del monasterio para
conocer la comunidad.

—Viéndonos las caras, la conversacidn seria mucho mas
agradable —le dije.

Dona Hilda me explicd que la clausura era alli muy estricta, y que
la dolorosa muerte del arcediano Simon las habia llevado a hacer
voto de silencio, como siempre, pero redoblado estos dias. Si ella lo
rompia era solo por mi llegada...

Me atrevi a comentar que habia visto entrar hacia un momento a
un hombre en la zona de clausura de la iglesia.

Se oyo un silencio chirriante, no sé si de la abadesa o de aquel
edificio automata.

—Es el bendito de Lope Ruiz —dijo al fin dona Hilda—, el afinador
del érgano hidraulico, que esta mafiana no iba bien.

¢Lope afinador de érganos? No me cabia ninguna duda.

—Es el mismo hombre que dio las instrucciones para construirlo
—continud explicandome—. El érgano es un instrumento complicado
de ajustar.

—Si un afinador de érganos puede entrar en la clausura, con mas
razon podra hacerlo el que afina las almas —alegué.

Esa era mi apuesta: doble o nada.

Me respondid con un suspiro. Se oyo el arrastre de una silla, y el
pafio comenzd a deslizarse por la barra superior que lo soportaba
con arandelas, recogido por una mano blanca de dedos delgados y
agiles. Llevaba tiempo sin ver unas ufas limpias y largas. Estaban
recortadas en punta, con solo los bordes pintados con alhefa.
Manos finas y cuidadas, pero no tanto como para maquillarse las dos
manchas en el dorso, que revelaban su madurez.



Imaginé que ella habia previsto la escena paso a paso, como yo
mismo mucho antes de provocarla. Por mi parte, me habia figurado
que vestiria como en la catedral, de negro, aunque sin el velo. Pero
me recibid con rostro velado, que apagaba a duras penas el
fulgurante incendio negro de sus pupilas.

Charlamos ligeramente de la tragedia que nos reunia, y su voz
imbuia de trascendencia cada comentario, por ligero que fuese. Le
dije que Simdén era amigo de juventud. Me dijo que ella no pudo
conocerlo porque se escondia tras una mascara de frialdad, lo cual,
admitia, le habia agradecido. Valoré para mis adentros que el
reproche me llegara agazapado detras de palabras amables. Le
pregunté cdmo habia caido la noticia entre las freilas. Estaban
consternadas. Eso dijo, consiguiendo no sé como que no sonara
convencional.

Me sorprendid ver en su mesa un sobrio tablero de ajedrez con
cada pieza en su casilla. Y detras de ella, el cuadro que presidia la
camara no era ninguna de las habituales santas beatonas, sino una
crucifixion de santa Liberata, patrona de las malcasadas. La Virgo
fortis, como algunos la llaman en latin. Aunque en este cuadro la
santa no estaba barbada, como aparece en tantos, senti una extrafa
turbacion al verla crucificada como un Cristo femenino con la silueta
del monasterio en el que estabamos perfilada en el horizonte. Pese a
que no estaba barbada, como se pinta convencionalmente a esta
santa, impresionaba verla asi: menuda, con los brazos extendidos y
las palmas de las manos sangrantes, con el habito bermejo abultado
sobre los senos y la melena también bermeja al aire, y esa piel
oscura de campesina maltratada por el sol. Pero no me di cuenta de
que se habia utilizado como modelo a la misma mujer que aparecia
en el Noli me tangere de la camara del arzobispo hasta que me
atraparon sus ojos godos, o gdticos, o visigdticos, de un color de



mar turbulento, enmarcados en un rostro que despreciaba las
simetrias, quiza por torpeza del maestro, o de la maestra: la misma,
me parecia, de la tabla con la que Gallinato queria que lo
enterrasen.

Le expliqué que era un consejero de confianza de Juan Arias, de
paso por la ciudad, y que me habia pedido que lo ayudara y
aceptara el hombramiento de penitenciario del convento durante un
tiempo de transicidn, hasta que el arzobispo nombrara un nuevo
arcediano. Un tiempo que esperaba fuera breve y fructifero.

Y del que queria salir sano y salvo, aunque eso me lo callé.

Desde detras del velo los ojos de Hilda fulguraban como
pequefas hogueras. Era muy posible que Romeo, el camarero de la
barba cuadrata que se habia criado alli, le hubiera contado que
andaba indagando sobre las sustancias que habian alterado a los
canonigos afectados por la supuesta maldicion del cabildo. Tenia que
andarme con pies de plomo.

Le dije que el arzobispo me habia hablado del proyecto del
traslado de su congregacion de clarisas intramuros, mas cerca de los
franciscanos y a su amparo, y me habia impuesto favorecerlo,
continuando la labor de Simén. Me ofreci a asesorarla en todo lo
relativo a cuestiones administrativas y pecuniarias.

Con suaves palabras me dijo que Juan Arias estaba mal
informado:

—Es un santo varén enredado en un mundo retorcido, me temo.

Quiza, continud, el arzobispo no recordaba que el monasterio no
se encontraba bajo la regla de Clara de Asis, sino que desde su
fundacion, hacia ya quince afos, seguian su propia regla con la
aprobacion de Juan Arias y bajo la advocacién de santa Liberata,
ahadid sehalando el cuadro.

—No somos soérores clarisas —subrayd—, sino sérores liberatas.



En cuanto a Simon, parecia que ni siquiera le habia hablado del
traslado. A Simon, segun dona Hilda, no le fascinaban las cuestiones
administrativas. El tenia sus propios intereses.

—Quien quiere que dejemos este lugar es el dean Fernando —
afirmo.

Y me explicd que la intencién de Fernando el Moro no era
proteger a las freilas, sino quedarse con el monasterio, que ellas
habian recuperado de la ruina. Al parecer Fernando le habia escrito
tres veces con esa peticion, a la que ella no se habia dignado
contestar. No tenia ninguna intencidn de darle aquellas tierras
heredadas al cabildo, menos aun para lo que desde su punto de
vista estaban planeando.

—Quieren sacar el lupanar del pazo del centro de Santiago para
traerlo aqui. No les gusta que todo Santiago vea a los miembros del
cabildo entrando alli de noche. Y aqui podrian dar cabida a mas
clientes, aumentando el negocio, y acercarse cuando les viniera en
gana sin dar pabulo a las habladurias. El papa mismo ha recibido
mas de una queja, eso me han dicho.

Me quedé de una pieza. Si todo eso no era una invencion, y no lo
parecia, confirmaba mis investigaciones. ¢éEn qué se habia convertido
la cuadrilla de Palencia a espaldas de Gallinato?

—Estos predios pertenecieron a mis antepasados —concluyé—,
suevos venidos de tierras germanas, aunque eso es otra historia.
Han vuelto a mi un poco por azar. Pero estoy aqui, y voy a morir
aqui, con el convento abierto, acogiendo a freilas que lo necesitan.

Me costaba asimilar toda esa nueva informacion, que, entre otras
cosas, convertia a la abadesa Hilda en beneficiaria del reciente
secuestro del dean Fernando el Moro y por tanto en sospechosa de
haberlo ordenado.



Le di las gracias a Hilda por la sinceridad con que habia hablado
conmigo, le prometi meditar sobre todo ello e informar con detalle a
Juan Arias y le pedi un manuscrito de la regla aprobada por el
arzobispo, para poder llevar a cabo mis tareas de confesor.

Por mi parte, tenia que irme ya a mis obligaciones. Le propuse
que me acompaiara en la misa con el 6rgano para mayor devocién
de todas sus freilas, pero al parecer Lope, el hombre de los mil
saberes, lo habia mandado desmontar para arreglarlo.

Le pregunté si alguna de las freilas necesitaba confesion y me dijo
que ninguna lo habia solicitado: no esperaban mi visita,
evidentemente.

En fin, me retiré a la sacristia abrumado por el rostro apenas
entrevisto de la abadesa y por sus palabras y sus planes. Una vez alli
tomé uno de los calices de latén, lo llené de vino, me senté en el
escafo tapizado y estuve saboreandolo. Era en verdad una bebida
acorde a mi leve melancolia de ese momento. Abri el ropero y
empece a vestirme para la ceremonia.

Dar misa, incluso si hay publico, es muy aburrido. Uno se pone en
pie y habla en latin a la pobre gente que no entiende demasiado de
esa lengua y se entretiene mirandote, buscando un mote que
adjudicarte, juzgando si tienes las mejillas demasiado hundidas o
una mirada amenazadora, y llegando a la conclusion de que no eres
de fiar por cosas tan absurdas como que te sobra musculo o te falta
una buena cantidad de acogedora carne en el vientre.

Cualquiera que haya cantado misa y haya representado teatro
sabe que no hay ninguna diferencia entre una y otra actividades. En
ambas sales disfrazado y tratas de cautivar a un auditorio a través



de la sugestion de palabras que no son tuyas. Todos, comediantes y
prestes, hemos desarrollado un sexto sentido para saber si quienes
nos escuchan estan ausentes o unidos a nosotros por un vinculo
intangible. El problema afadido de los sacerdotes es que oficiamos
de espaldas a los espectadores. Y si se encuentran parapetados tras
una reja con cortina, invisibles incluso cuando a veces, al girarte,
consigues echar una mirada de reojo, la cosa es aun peor.

Desde el Introibo ad altare Dei hasta el Deo gratias, en ningun
momento senti a las freilas invisibles conectadas a mis palabras tras
el enrejado tapado. Me parecia oir el crujido de la tela de sus habitos
al arrodillarse en el suelo, y al levantarse imaginaba sus blancas
rodillas enrojecidas. Ni siquiera sentia su presencia, ni podia oir sus
voces respondiendo, ni me interrumpian sus toses y carraspeos. Era
como si gravitaramos en orbes diferentes absortos en nuestras
diferentes trayectorias.

Subido al pulpito de aquella iglesia vacia relaté la edificante
historia del milagro de la abadesa prehada (y enfrentada a sus
freilas), un poco para fastidiar y otro para probar la version que
tenia en mente y que habia dejado inconclusa. Ni una reaccién a mis
palabras: ni un susurro, ni una queja, ni una tos.

Bajé del pulpito medio hundido. Consagré de espaldas a aquel
lugar vacio en apariencia. Y me acerqué con el caliz en la mano,
desconfiado, a la puerta que debia abrirse si alguna de las sorores
queria comulgar. No se abrid.

Para que no se estropearan, me atraganté tragando hostias a
mansalva, que se me pegaron al paladar hasta formar una pasta no
muy distinta del engrudo. Maldije a aquellas freilas y deseé que
algin dia se quedaran en pecado mortal sin encontrar confesor por
ninguna parte. Me sentia excluido y, con lo que odio confesar, casi



estaba necesitado de escucharlas susurrarme atroces pecados de
rodillas.

Fatigado, y también bastante intrigado por aquel silencio, me
apresuré hasta alcanzar el Ite missa est. Y después, en vez de
meterme a saborear mi derrota en la sacristia, me encaminé hacia la
puerta de la gran reja.

La abri sin problema.

Alli no habia nadie.

Ni una sola freila.

Tras quitarme las vestiduras eucaristicas en la sacristia, volvi a la
reja dispuesto a adentrarme yo solo en la zona de clausura justo en
el momento en que, precedida por un taconeo sonoro, llegaba la
abadesa Hilda.

Acepté las elaboradas excusas sobre una monja desmayada sin
creerme una sola palabra pero fingiendo no darle ninguna
importancia.

Mientras me guiaba por la preceptiva visita al monasterio, la
abadesa me fue contando la historia del lugar. Aquel convento habia
sido un templo romano consagrado a Dioniso, después templo
arriano, suevo en tiempos de sus antepasados, hasta que quedo en
ruinas durante la invasion visigdtica. Pensé que yo mismo podria
testificar que sus piedras tanto tiempo cristianas guardaban aun
memoria del paganismo, si las pesadillas sirvieran de testimonio.

De vez en cuando nos cruzabamos con freilas solitarias o en
pareja, con su alegre manto bermejo pero siempre cabizbajas y
veladas, por lo que entendi que habian sido avisadas de mi
presencia.



Le pedi que me ensefiara el escritorio y nos dirigimos hacia el
claustro. Al llegar, una freila anciana le solicitd ayuda por algo que
habia ocurrido en su celda y la abadesa me rogd que la esperara por
alli. Era un claustro de factura muy reciente, de dos plantas. El
pequeno huerto montado alrededor de una fuente central rebosaba
de plantas, hierbas medicinales en general. Habia una freila en un
rincon del huerto, agachada entre espigas de centeno. Me acerqué y
aunque me vio llegar no se dio la vuelta para alejarse, sino que
siguid a lo suyo.

—Poco pan vas a sacar de aqui —le dije.

Se salto el voto para responderme y me explicd con viveza que no
cultivaba el centeno sino el cuerno o cornezuelo, un hongo oscuro
que parasitaba las espigas. Efectivamente, ella lo arrancaba de las
espigas Yy lo colocaba en una cestita que llevaba. Le pregunté para
qué servia. Me dijo que para muchas cosas.

—Ayuda a tener hijos y también a no tenerlos, pero con cuidado,
porque puede darte la peste de San Antonio, o hacerte viajar lejos
sin moverte de casa.

Y también puede contaminar botafumeiros y enloquecer a una
catedral completa, pensé.

Entonces se le caydo un lado del velo y le dejé la cara al
descubierto sin que se diera ni cuenta. Era joven y muy hermosa, y
la reconoci de inmediato: Urraca, la muchacha que se estaba
comprando con dos amigas unos zapatos con chapines enormes el
dia que el zapatero me habia colocado los de gamuza azul que
todavia llevaba. La misma que dos dias atras habia estado cantando
en el teatrillo del lupanar. Luego si era freila, como habia sospechado
en el primer momento.

—Pater —me dijo, cambiando de tono—, necesito confesion. iUy!
iPerdon!



Se percatd de que se le habia caido el velo y se puso como una
pepita de granada. Demasiada inocencia me parecidé para una
cantante de prostibulo que anda por el mundo proporcionando
venenos a los camareros del cabildo.

Me ofreci a confesarla cuando quisiera. Ya mismo.

—No. Primero tengo que tener dolor de corazén. Voy a ver si lo
consigo para mafana.

Me parecid un esfuerzo dificil, arrepentirse de algo de lo que no
se arrepiente uno. ¢éQué habria hecho aquella muchacha?

—Y me da un poco de miedo la sacristia...

Eso me extrand. Le dije que no era necesario confesarse en
ningun sitio concreto. Podiamos hacerlo, por ejemplo, paseando por
el claustro, o por donde ella quisiera.

—ilLa abadesa! —dijo abriendo los ojos al verla venir, como pillada
en falta—. Me voy a la botica.

Se alejé a la carrera.

Al salir del huerto para volver con dona Hilda, comprobé que
abundaban las hierbas de uso especial para relajarse, por asi decirlo:
adormidera, beleno, belladona, datura...

La abadesa me explicd que Urraca llevaba apenas un afo en el
convento, pero que su sabiduria en cuestion de hierbas era inmensa.
Era hija de una curandera del lugar y entr6 alli a peticién de su
madre, convencida de que iba a morir, aunque estaba sanisima.

—La trajo y acertd la prediccién, a los dos dias murio. La
guemaron unos que la acusaban de haberles echado un mal de ojo.

—Dios Todopoderoso —dije.

Hilda no era lo que se dice una mujer sensiblera.

—Yo creo que Urraca es la Unica aqui que en verdad cree en Dios
—anadio.

—¢éAqui en el convento? —le pregunté.



—Aqui en Santiago —respondio.

Queria ver el escritorio para hacerme una idea de la comunidad.
Creo que es posible juzgar un monasterio o un palacio o una casa y
a sus moradores por los libros que tienen. No por la cantidad, en
absoluto, sino por la seleccion. No esperaba nada especial, pero al
entrar me asombro ver tantas freilas escribiendo o leyendo en sus
bancos. Por lo general, las reglas prescriben que las freilas oren y no
laboren. Se les permite tejer su ropa, desde luego, y participar en las
tareas de cocina y aseo del convento, pero se evita en lo posible que
lean o0 escriban. Las mujeres que leen o escriben no son bien
recibidas en ninguna parte, siempre acaban dando problemas.
Y habia alli mas de veinte, todas veladas, imagino que en prevision
de mi visita.

Pero lo que mas me asombro fue la cantidad de codices que habia
acumulados en pilas en los estantes desplegados por las paredes de
aquella gran sala. Hice un calculo a ojo y me daba casi diez miles de
libros. Nunca en mi vida habia visto una biblioteca tan poblada, y
menos en un monasterio.

Antes de acercarme a ver qué habia en las estanterias, inveterada
costumbre de letraheridos, miré lo que estaban haciendo las freilas
en sus pupitres. Habia una leyendo la traduccién latina del Organon
de Aristételes. Otra estaba copiando el Itinerarium o Peregrinacion a
los lugares santos de la virgen Egeria: una freila de El Bierzo que
narr0 en varias cartas sus viajes por Jerusalén... Eran obras
infrecuentes, muchas de ellas en un monasterio comun estarian bajo
llave en las habitaciones del abad, en una pequena libreria cerrada o
en un cubiculo al que se suele llamar «el infierno». ¢Nadie tenia, por



ahi, un libro cristiano, un beato o un catecismo? Una tercera freila
estaba copiando una traduccion del latin al roman: una obra teatral.
Me acerqué, lei algunos versos latinos y me di cuenta de que se
trataba del Pamphilus, la comedia que habia vuelto a ver
representada dos dias antes en el lupanar del cabildo.

Me alejé a curiosear en los codices apilados en los estantes,
abriéndolos para buscar sus titulos en la primera pagina o en el
colofon: un Arte de amar ovidiano, un Lancelot de Chrétien de
Troyes, un volumen de poesia del trovador Guillem de Poitiers... Era
inaudito encontrar aquellos libros en un convento de freilas de
clausura.

Sentia caminar en silencio a mi lado a Hilda, sin duda ufana de mi
desconcierto, e iba a preguntarle de donde habian sacado todos
esos codices cuando en la primera pagina de uno que acababa de
abrir lei el titulo: Cantigas de Santa Maria. Y entonces tuve una
iluminacion. O quiza fuera el aroma del huerto, que me habia hecho
efecto:

—Ya sé quién eres —le dije a la abadesa—, tu eres Hilda pero
también eres Garda: Hildegarda, el ama de leche de mi amigo
Alonso, que cuidaste de él cuando era nifio en distintos pueblos de
este viejo reino de Gaélica y sabes canciones galaicas de la Virgen
por las que los dos te estamos buscando.

La abadesa se quito el velo y me mird con los ojos muy abiertos.
También yo la miré a ella, por primera vez a rostro descubierto. Era
muy hermosa y muy mayor, y tenia el pelo completamente blanco.

—¢éDoAnde esta el infante Alfonso, mi majestad? —preguntd con un
quejido.

Sus palabras me sacudieron, pero sin impedirme disfrutar a mi
sabor de su rostro envejecido con dulzura como arcilla moldeada por
las manos de un alfarero sabio.



Todo encajaba: mi amigo Alonso era el infante Alfonso, el
heredero de la corona, el primogénito de Fernando y de su primera
esposa, la germana —ya entonces fallecida— Beatriz de Suabia, de
quien sin duda esta Hildegarda, bastante mayor que ella, habia sido
noble servidora.

Anochecia en Santiago cuando entré en la taberna, mi refugio de
pecadores y faro en las tinieblas.

—Hai un cura ali detras —me dijo Lupa acusadora como si fuera
yo responsable de la conducta de todo el que hubiera tomado
habitos en la ciudad—. Non fai mais que babear, tusir e falar nunha
lingua incomprensible. E so cala se lle sirvo vifio.

Era Adan, mi viejo amigo Ganimedes, el escurridizo
maestrescuela. Alli estaba, por fin. Quien habia sido el efebo mas
hermoso de Palencia bebia con ansia, expectoraba e invocaba a cada
frase a todos los demonios cual si tuviera un estropajo atascado en
la garganta. Luego se quedaba callado y un hilo de saliva brotaba de
la comisura de sus labios para resbalar por el mentdn mal rasurado.

Habia llegado sin pérdida, por su propio pie, y sin nifio que le
guiara ni bastén con el que tantear el suelo que pisaba. Me seguia
pareciendo una proeza, incluso después de verlo correr esquivando
peregrinos en las calles y por bien que supiera lo que la sed es capaz
de obrar en el ingenio de un hombre.

Me acerqué a saludarle y me respondidé en su lengua opaca y
enrevesada. Parecia roman, pero no era ni castellano ni galaico, ni
ninguno de los romanes galos o italicos que conocia, ni germano, ni
tampoco el de mi madre, ese vascuence gutural y malhumorado
para tantos y que a mi me arrulla nada mas oirlo, ni ningun otro



idioma del que hubiera tenido yo noticia. Le hice saber que no le
entendia, aunque él me comprendia sin dificultad, y le pregunté en
qué idioma estaba hablando.

—Qdrulap namor! —me gritd con impaciencia.

No me sonaba a lengua humana, no al menos entre gentes
civilizadas, sino a un idioma propio de quienes se desplazan a cuatro
patas, de indigenas de la Luna o lunaticos, o de una tripulacion
pirata en estado de embriaguez terminal.

Me hizo gestos de escribir con la mano.

—¢éMe lo podéis escribir?

—Is —respondid, con profusa efusion de saliva y no poca
ansiedad.

¢Is? Me sond a una variante corrompida del anglosajon que se
habla en Britania. O quizd a la lengua en la que se cuentan las
nubladas y tragicas sagas de Islandia.

Saqué de mi zurrén una de las tablillas en las que apunto a veces
versos sin hilar, sombras de versos que corren el riesgo de perderse
en algun recodo de la memoria.

Adan tomo el estilo, y le pregunté:

—éCOmo haces para caminar sin nifio guia y sin bastén?

—Sajéro sal noc oév —dijo.

Si, pensé, debe ser una lengua hiperboérea, hecha para narrar las
hazafas de caballeros cada uno con su destino tragico y
acompafado de su propia virgen martir y con gélidas tetas duras y
ardientes como el hielo.

Adan escribio:

.sajéro sal noc o0éV

Al verlo escribir comprendi lo que sucedia: utilizaba una escritura
sinistroversa, de derecha a izquierda, como la que se usa para el



arabigo, el arameo o el hebreo. Le pedi que lo pronunciara vy,
efectivamente, asi era como hablaba, al revés. Del mismo modo que
camina el diablo tras el Senor: a sus espaldas, mirando hacia atras,
pisando sus huellas para borrarlas e invertirlas, con el fin de que los
buenos cristianos le pierdan el rastro.

Pero habia algun problema mas: équé tipo de respuesta era
«Sajéro sal noc oév», esto es: «Veo con las orejas»?

¢Tenia acaso Adan un espejo en los sesos que devolvia sus ideas
invertidas y le intercambiaba los sentidos? Si veia con las orejas,
¢oiria, por ejemplo, con la piel? ¢O tal vez la misma locura que lo
habia llevado a sajarse los ojos y a arrancarselos de las cuencas lo
habia conducido a concebir disparates?

En ese momento aparecid Lope. Tenia mucho que hablar con él,
en particular queria saber a qué se dedicaba en el monasterio de las
freilas liberatas.

Los presenté, y para mi sorpresa se pusieron los dos a hablar con
soltura y desahogo en la lengua de Adan. Ante mi perplejidad, Lope
me explicd que habia personas, como él mismo, que tenian desde
pequenos la capacidad de hablar y escribir al revés: a él, segun dijo,
se le habia desarrollado de manera extraordinaria cuando le cortaron
el brazo diestro y tuvo que hacerse zurdo lo mas deprisa posible.
Adan, calculaba, habria desarrollado esa habilidad con la ceguera,
eso me dijo. Lope suponia que al vaciarse los ojos se habria herido
los sesos con el cuchillo, y que eso le habria trastocado el habla: las
heridas de batalla en la testa, cuando no son mortales, provocan a
menudo conductas tan erraticas como las que acarrea el abuso de la
lectura de los clasicos griegos y latinos.

Con Lope en funciones de trujiman no siempre fiel ni facil de
entender, pude comunicarme con Adan.



Adan me avisaba de que hacia dos dias habia llegado a
Compostela un comisionado del dean Fernando el Moro, con el
mandato de entrar encubierto en el monasterio y descubrir a las
freilas que estaban embrujando a los candnigos del cabildo. Lo habia
oido en la catedral de labios del propio Fernando, que, delante de
Adan y considerandolo incapaz de entender o revelar sus planes, se
los habia comentado a uno de sus secuaces novicios. El comisionado
tenia la orden de identificar a las freilas rebeldes y acabar con ellas
sin piedad alguna, aunque solo fueran simples sospechosas. Y por lo
que habia oido Adan, era un mercenario experimentado, sin
escrupulos y muy habil, capaz como espia de infiltrarse en cualquier
ejército y cortarle la cabeza al que se le sefialara como objetivo, ya
fuera a traicion con sus dobleces o cara a cara como insuperable
guerrero.

El sabueso husmeador que habia en mi tenia como regla
fundamental la desconfianza. éPor qué me contaba eso Adan?

Pedi mas vino.

Habiendo sido el propio Adan victima del supuesto embrujamiento
o0 posesion diabdlica de las freilas, écomo es que buscaba
protegerlas?

—Otnéimicedarga rop —dijo.

—¢éPor agradecimiento? —preguntd Lope, tan extrafiado como yo
al traducirlo.

Adan no sabia a ciencia cierta quién habia sido responsable de
que €l alcanzara semejante bonanza espiritual despojandose de los
ojos, pero si eso habia sido cosa de las freilas, les estaba muy
agradecido. Su penitencia era para él un don. Desde que habia
dejado de ver, se habia apartado de los nifios, y ahora vivia sin la
tentacion permanente de aquellos pequenos cuerpos de nalgas
sonrosadas. Estaba persuadido de que se iba a salvar. Habia hecho



mucho dafo. Necesitaba prepararse para la confesion. Admitid ser
culpable de varias muertes.

—Sofin ed setréum! —exclamo recreandose en su propia maldad,
como es costumbre en los arrepentidos vanidosos, que exageran sus
pecados para engordar la bondad de su corazon.

Segun explico el ciego voluntario, era Serafin quien lo habia
enredado para convencer a los muchachos de mejor voz, 0 a sus
madres, de que la castracidon era el Unico modo de mantenerla.
A cambio ofrecia dinero, por supuesto, pero también un lugar en el
cabildo (primero de sirvientes, pero con todas las posibilidades de
mejorar de posicion): équé habia mas valioso que el rezo cantado
para empujar a las almas fuera del purgatorio?

Y, bueno, no siempre sobrevivian, pese a que el cirujano
Abenmasarra era un maestro en el delicado arte de la emasculacion.

El espectaculo de la maldad alevosa siempre me desazona y me
da sed. Pedi una copa del agua vitae local, al que llaman orujo, una
bebida que me habia descubierto Lope en Silos y que por alli
circulaba como si fuera el pan nuestro de cada dia. Lope y Adan
pidieron otra cada uno, envidiosos.

Al primer trago me convenci de que eso debia de ser lo que
beberian los bienaventurados los domingos en el cielo.

Adan seguia con su perorata de pregonero de su propia
verguenza.

Un dia llegd al coro una voz sublime. Eso dijo Adan. Serafin no
queria arriesgarse a perderla. Se obsesiono.

Pero la madre, una viuda, jamas aceptaria: tenia dinero y, sobre
todo, poder.

Sabiendo que ella no iba a ceder, Serafin le pidid a Adan que lo
ayudara a convencer al muchacho, sin que la madre se enterara.

Le ofrecieron la gloria en vida y en la eternidad.



El nifo se llamaba Catalino.

Catalino era el nombre del nifo con el que acababan los diarios
misticos de Serafin, a falta del Ultimo tomo que se habia llevado
Adan.

Consciente de la belleza de su voz, Catalino cayd en las garras de
Serafin, sin valorar demasiado el precio que iba a pagar. Aceptd la
castracion con apenas doce anos: iun verdadero angelito de peana!
Serafin dijo que le darian a la madre los hechos consumados:
castrado, feliz, salvado para la vida eterna y con el don de la voz
perenne. ¢éSe podia pedir mas? No, claro, vistas asi las cosas,
quedaria agradecida para siempre.

No salid bien.

Enterraron al nino en el cementerio del claustro de la catedral,
una noche, esa misma primavera, bajo un manto de flores que luego
plantaron sobre la tumba. Al principio nadie imagind que alli habia
una sepultura, pero en poco tiempo las flores murieron, una
tormenta removid la tierra y, para espanto de Serafin y Adan, el
angel muerto salid de su tumba hecho un endemoniado.

Asi lo contaba el locuaz y ciego Adan para terror de Lope, que
seguia traduciendo sus palabras del revés. El querubin, convertido
en un angel del demonio, empezo a perseguir a Adan:

—Arrancate los ojos. Arrancate los 0jos para no ver mas nifios —
le decia.

Y después, cuando consiguid que se los arrancara, fue a por
Serafin.

En este punto de su narracion, a Adan le dio un ataque de
grufidos, esputos y lagrimas.

Esperé a que se calmara, y le pregunté por Simén y Fernando.
¢Qué tenian que ver los presbiteros con ese nino? Adan no lo sabia,
pero un demonio se habia desatado, y todos estaban en peligro, o,



visto de otra manera (y no sin cierta manga ancha), estaban todos
ante la oportunidad de salvarse para siempre.

Al final de la conversacion, Adan se levanto.

—Esperad —le dije—. No os vayais.

El habia robado el tomo ultimo de las memorias de Serafin, asi
que habria leido ya el nombre de la viuda. éQuién era?

—No lo sabe. No ha conseguido entender el libro y, enfadado, lo
ha tirado a la chimenea esta misma manana —tradujo Lope.

—¢éPor qué? —pregunté yo.

—Séver la otircse atse ozanoc otUp nu Se —respondid.

Eso lo entendi perfectamente. Y tuve unas ganas inmensas de
estrangular alli mismo a mi viejo amigo Ganimedes. Lo peor era que
ya me habia familiarizado con su modo plomizo de hablar.

El, sin embargo, se despidid sonriente, yo dirfa que casi feliz.
Y ech6 de nuevo a andar sin baston y chasqueando la lengua como
cuando se quiere alejar a un perro: camind entre las mesas,
tropezando de vez en cuando, pero mas por la borrachera que
llevaba que por la ceguera, y salio de la taberna, acompanado por la
indiferencia de los parroquianos y nuestro estupor.

Lope comentd que habia conocido a viejas sacerdotisas en las
montafas de Cartagena, otra ciudad conquistada hacia no mucho
por el infante Alfonso, adoradoras de una variante local de la ninfa
Eco, que vivian en cuevas y caminaban a oscuras por ellas haciendo
ruidos con la boca y detectando los accidentes del terreno por su
eco: mujeres que a la luz del dia apenas podian ver, con los ojos
heridos por el sol, y que sin embargo de noche se apanaban de
sobra, como murciélagos. Y si ellas podian ver con las orejas...

Como no sé si llegué a escribir alguna vez con animo bondadoso
o muy malévolo, si es hecho de un hombre, a otro cabe hacer lo
mismo.



Antes del anochecer habia ido al palacio del arzobispo a interrogar a
Serafin para averiguar el nombre de la madre del nifio cantor
Catalino. Si era verdad lo que el maestrescuela Adan habia contado,
aquella viuda tenia motivos mas que suficientes no solo para querer
acabar con él y con Serafin, sino también para convertirse en el
azote del cabildo entero.

Gallinato me informd de que esa misma tarde el chantre habia
conseguido hacer pis. No habia sido gran cosa, pero parecia que con
eso estaba salvado. Agotado tras la proeza mingitoria, se habia
quedado dormido, no sin la ayuda de una infusidon de belefio que
Abenmasarra le habia proporcionado, y descansaba desde ese
momento a pierna suelta. Nos dijo que podiamos volver al dia
siguiente, mejor no muy temprano.

Acuciado por sus preguntas tuve que confesarle que no sabia aun
nada de Romeo, pero creia que andaba bien y pronto daria con él.
Luego me hizo una revelacion que no esperaba. Rosalba, la mujer
que el dia en que él y yo nos reencontramos le habia reprochado
suspender la representacion, no habia regresado tampoco. Estaba
preocupado. Temia que cumpliera su promesa de no volver a verlo.
Quise preguntarle, pero no le pregunté, si Rosalba era la comedianta
que hacia de alcahueta y de Venus en el Pamphilus que los dos
habiamos visto en el lupanar un par de dias antes.

Gallinato también queria que le diera detalles de mi periplo en el
convento, pero me excusé diciendo que era demasiado pronto para
llegar a ninguna conclusion y tenia que continuar con la bisqueda.

Le prometi que cuando fuera a ver a Serafin al dia siguiente, le
contaria nuevas positivas, sabiendo que probablemente no seria asi.



Los versos no se pueden buscar, porque si los buscas te esquivan.
Y mucho peor es decidir olvidarte de ellos: entonces te esquivan aun
mas. Hay que dejar que vengan cuando ellos quieren, con la puerta
abierta para que pasen. No cerrar la puerta jamas a los versos es mi
método de maestro viejo. Se trata de urdir una blsqueda desatenta,
pero en la que participen los cinco sentidos.

Porque sé bien que no solo soy maestro el rato en que me siento
en soledad en el banco de mi casa o de un monasterio, sino a cada
momento del dia. No soy un contable ni un usurero de la poesia con
su banco en la plaza y su horario de mercado. Soy un siervo suyo,
un cautivo, un esclavo a su constante disposicion. Vivo para ella
cuando paseo, cuando charlo, cuando como en la taberna, cuando
duermo o cuando consigo meterme en el lecho de alguna generosa
amiga: siempre respondo a su llamada. Y asi, libres, los versos se
presentan como y cuando ellos quieren.

Tenia entonces tantas cosas que buscar que decidi que lo mejor
era no buscar ninguna y dejar que vinieran como quisieran, igual
que llegan siempre los buenos versos: basta con desearlos. Recogi a
Lope y los dos paseamos con tranquilidad por la ciudad, sin buscar a
nada ni a nadie, y acabamos donde cabia esperar: engolfados en
una de esas tabernas en las que cualquier alma en pena y
transelnte se ve forzada a meterse tres o cuatro jarros de vino en el
cuerpo. Ni en el cuarto aceptd Lope contarme sus aventuras
amorosas en el convento, que yo intuia, ni como las hacia
compatibles con sus amores corteses hacia la temible Lupa.

—Non si pode parloteare de amore, perque non e solo proprio: e
de mas, de pareja o trio o cuarteto. E cuando amore cura, palaboras



hieren. Ma amor non sabe curare lo qui hieren palaboras.

Era un caballero andante, ademas de un pensador. Eso si: me
dejo de un aire con los trios y cuartetos aquellos. Aungue imaginé
que se referia a reuniones musicales en las que él colaboraria con su
flauta para una sola mano.

En una taberna nos cruzamos con el correo Alonso, del que yo ya
sabia que era el infante Alfonso pero al que no podia llamar asi.
Venia buscandonos. Nos dirigiamos con él a otra taberna cuando en
la plaza de Platerias, caminando y enredados en una de nuestras
disputas beodas habituales, nos dimos de bruces con lo que menos
esperaba, es decir, con lo que estaba yo buscando: la Santa
Compaha.

—Lo sabia —dijo inquieto el correo infante al ver que la procesion
se acercaba a nosotros—. He aplicado esta manana sobre mi carta
astral las direcciones primarias y las progresiones secundarias, sin
olvidar el ciclo de los cronocratores y me daba un encuentro
enemigo para esta noche.

Haber avisado, pensé.

Llegaron esta vez mucho mas lentas, las almas, enfundadas en
sus habitos, como recién salidas del sepulcro.

Lope, mas borracho que aterrado, se tird al suelo para hacerse el
dormido mientras murmuraba jaculatorias y ensalmos. Y nos pedia
que hiciéramos lo mismo.

Pero yo estaba preparado para ese momento. Siempre me ha
resultado muy dificil temer a los muertos: el peligro son los vivos.
Asi que me fui hacia la procesién sin dudarlo para ver de cerca la
catadura de aquellas almas en pena. Las primeras eran almas
encapuchadas del tamafio de personas, pero habia otras espigadas y
altas como gigantes, con enormes faldones, que caminaban a
grandes zancadas. Otras llevaban sobre sus hombros dos o tres



cabezas asomando desde largos cuellos, y algunas tenian aspecto de
animales horribles: hidras, grifos, manticoras y quimeras.

Reconoci inmediatamente al vivo que iba al frente, y era el que
suponia: el dean Fernando. Portaba una tea en la mano y estaba
depauperado. Debia de llevar sin comer desde que desaparecid. Pero
lo peor era el olor que traia.

—iGonzalo, amigo! iAuxilio! —me suplico.

Todo el mundo intuye el olor del miedo, aunque no haya llegado a
sentirlo. El miedo huele a mierda, el olor de la victoria o la derrota,
que en realidad dependen solo de en qué lado se esté. Eso lo
aprendi en las Navas de Tolosa. La teoria me la explicd un dia antes
de la batalla el instructor de los jovenes de nuestra tropa, un viejo
soldado que presumia de haber estado en la Cuarta Cruzada, cuyos
ejércitos se dispusieron para arrebatar Jerusalén al turco, pero al
final se usaron para arrasar y saquear la plaza cristiana de
Constantinopla:

—Usa cota de malla que te cubra también bajo la falda de la saya
—me dijo este sabio guerrero—, pero ni se te ocurra ponerte bragas.
Si nos derrotan querras salvar la vida y, para huir mas deprisa, tu
cuerpo se cagara sin pedirte permiso. Y doy fe de que con algo asi
en las bragas se corre fatal.

Ahi aprendi la teoria. Al dia siguiente llegd la practica. Nunca
olvidaré el olor que nos sacudié cuando se desatd el panico entre los
almohades y salieron en desbandada. Tan cerca estuvo el miedo de
contagiarseme que apenas logré resistir la tentacion de huir con
ellos.

Aquella noche me detuve frente a Fernando el Moro, obligandolo
a parar. La procesion pard detras. Aumentd el tenebroso rumor que
traian. Dentro de las capuchas los rostros estaban a oscuras, como
desaparecidos. Fernando me tendid la tea con asombro, sin creerse



lo que estaba ocurriendo. La tea tenia forma de tibia humana, y yo
la cogi sin dudarlo.

En ese momento el rostro de Fernando se transformo.

—iSiempre habéis sido un mentecato! —rio.

Y echd a correr.

A mi vez, sin saludar a mis acompafantes, me di la vuelta y enfilé
hacia el palacio del arzobispo. A ver si aquella panda de farsantes
me seguia y las metia a todas en el calabozo.

Yo creo que al principio, aunque hubo un revuelo de inquietud, la
procesion me siguid. Pero de pronto una voz gritd: «iA por él!». No
habia previsto que me atacaran, y me di la vuelta asustado, en el
mismo momento en que recibia un empujon que me tiré al suelo.
Pero en vez de arrollarme alli, me esquivaron para correr detras del
dean Fernando.

Chillaban como posesas, con alaridos guturales y animales, como
si estuvieran a punto de hacer un sacrificio humano. No me habria
gustado nada ir delante de ellas.

Me levanté dudando si seguirlas, Lope llegd a mi lado
desencajado, pero Alfonso, sin pararse, corrio tras las perseguidoras.
Eso nos dio valor.

Perdi de vista a Alfonso, que iba por delante, y a Lope, que iba a
mi lado, tras doblar una calle para intentar rodear y llegar a ellas de
otro modo, y me acabé desorientando en las desiertas callejuelas de
Santiago. Intenté guiarme por el rumor de sus gritos, que llegaban a
mi desde alguna parte que no lograba localizar, rebotando vy
multiplicandose en las fachadas de piedra.

Me habia dado ya por vencido cuando al doblar una esquina el
fulgor de una hoguera me cegd momentaneamente. El infante
Alfonso estaba intentando apagar una pira encendida golpeandola



con unas ramas de olivo. En lo alto de la pira Fernando estaba atado
a un poste, gritando, con el fuego lamiéndole ya las piernas.

Por fortuna, Lope habia avisado a los vecinos llamando a las
puertas y pidiendo ayuda. Algunos habian salido con cubos que
llenaron en la pila de la fuente central de agua con la que
consiguieron apagar el fuego.

Trepé a la pira apagada para ayudar a Alfonso a desatar al dean.
Lo bajamos desmayado y lo sentamos en un banco recostado contra
un muro. Alfonso y Lope se tiraron al suelo alli mismo, agotados. Los
vecinos volvieron a sus casas.

Examiné a Fernando el Moro. No tenia quemaduras de
importancia. Una en la rodilla que le doleria durante un tiempo, y el
pelo y las cejas chamuscados.

Habia sido un buen hombre, pero se habia convertido en una
vibora.

Ahora olia a mierda.

Me alcé la saya, me bajé las calzas y trazando una cruz sobre su
rostro desmayado me alivié de todo el vino que habia bebido aquella
noche.

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti —dije.

—éQué haces? —me preguntd el infante Alfonso.

—Tenia la capa ardiendo aun y la he apagado —dije
componiéndome la ropa.

Fernando habia vuelto en si.

Menuda borrachera.



SEXTO DIA

Crimenes, confesiones y comuniones

—Tienes una demanda de confesion —me dijo el torno con su voz
agudisima y nasal, al preguntar por la abadesa.

A mi lado el correo Alonso o infante Alfonso me miraba sin
comprender qué haciamos ahi. Si hubiera tenido que buscar a un
simple correo del rey, me habria vuelto loco preguntando de puerta
en puerta por toda la metrdpoli, pero localizar a un infante real es
muy sencillo. Simplemente pregunté por el palacio real.

¢El pazo real?, me corregian.

El pazo real era uno de los que daba nombre a la rla das Casas
Reais. Estaba muy cerca de la Taberna del Mono Chispo pero mas
abajo, ya junto a la porta do Camifio. Me presenté alli, pedi hablar
con el correo Alonso, pues no sabia hasta qué punto el infante
estaba de incdgnito. Aparecidé al poco tan campante. Y cuando le dije
que tenia que presentarle a alguien que nos iba a dar pistas sobre
donde estaba la biblioteca de su ama de leche, con todas sus
cantigas manuscritas, le cambid el rostro, pidi6 que nos prepararan
montura y fuimos al convento a caballo. No quise confesarle de
antemano que habia localizado a la propia Garda, porque no sabia
bien qué tipo de relacién se establece entre un nifio y su nodriza,
esto es, literalmente su criado. ¢éAmor solo o esa mezcla de amor y
odio que marca las relaciones entre madre e hijo o entre amada y
amado?



Como la mayoria de los tristes humanos, no tuve nodriza de
pequefo. Mi madre se encargaba de todo. La etapa en la que me
crio no la recuerdo en absoluto, aunque sin duda el afecto —no por
comiUn menos particular— que nos hacia sentirnos —iay!—
inseparables nos marcd a ambos.

El infante y yo caminamos juntos por el pasillo que unia el
recibidor del torno con la antecamara de las habitaciones de la
abadesa, que me dio la bienvenida, oculta tras el tapiz.

—éQuién ha venido contigo, Gonzalo? —me pregunto.

Lo miré. Estaba a mi lado, quieto, con su nariz de aguilucho
recién aterrizado, atento a todo lo que se moviera a su alrededor.
Calculé que no hacia ni un afio que habia rendido Sevilla, y menos
de siete meses que se habia rendido a su vez a una nifia de doce
afos, su esposa Violante de Aragdn, de la que, como es ldgico,
habia salido huyendo a los pocos dias de que empezaran a agobiarle
con que tenia que arrancarle un hijo a toda velocidad.

—eEl infante Alfonso —le contesté.

Hubo silencio a ambos lados de la tela. Silencio profundo.

Luego, poco a poco, Alonso o Alfonso, hijo y correo del rey, volvid
la cabeza hacia mi mirandome con rostro impavido, muy serio.
Saberse descubierto no le habia preocupado en absoluto, pero sin
duda no entendia la situacién. Pese a todo, dijo, convencido:

—Lo sabia.

Algo habria encontrado, por la manana, consultando los planetas.

Al cabo se oy0 el arrastre de silla con el que dona Hilda, o Garda,
o Hildegarda solia levantarse. Su mano palida corrid la cortina, abrio
la puerta, dibujo su silueta esbelta y algo cansada ante nosotros,
levanto lentamente el velo que le cubria el rostro.

—Majestad, has crecido bastante —le dijo al heredero, tuteandolo
como Yo, que al principio creia que era un noble mas, pero con



Menos guasa, con una sonrisa que queria ser respondona y estaba a
punto de deshacerse.

—Me abandonaste, Garda, pero he sobrevivido —dijo a su vez el
infante, tragando la saliva de la tragedia.

¢Se iban a echar a llorar? Supe entonces que aquello que sucedia
entre los dos me excluia.

—Tengo que ir a confesar —dije.

—Yo no te abandoné. Tu padre me expulsé —continué Hildegarda
sin escuchar nada de lo que yo pudiera decir.

—Algo harias —contestd la cria de la criada.

Como estaba comprobando, el vinculo entre una nodriza y el nino
que cria se alimenta de amor y odio, como siempre entre un hombre
y una mujer con demasiado contacto corporal. Es semejante al que
se establece entre madre e hijo o entre amada y amado, aunque al
tiempo, creo, es muy diferente: el nifo es el criado y la nodriza es su
criada. No hay entre ellos tampoco esa alianza desigual que une al
siervo con su sefior y en la que diluyen ambos todos los demas
afectos. Es una relacidon entre vasallos sin duefio.

Hasta ahi escuché antes de cerrar la puerta tras de mi, pensando
que da igual el pecado que uno cometa: lo que importa es la
penitencia, excepto cuando se la lleva uno ya en el pecado, como
suele ocurrir.

Una vez fuera, resoplé. Ahora he envejecido y estoy mas blando,
pero entonces me causaba aversidn la tension de las emociones, y
se me ponia mal cuerpo. Preferia hasta decir misa. O, si se me
apura, confesar a alguien.

Asi que me dirigi, a través de la sacristia, a la pequena nave de la
iglesia. La luz entraba por las vidrieras limpiando el aire con sus
colores, y caia sobre la sede de confesion.



Odio esos armatostes. No sé ni quién es ese emperador de
Constantinopla llamado Marciano ni el patriarca Anatolio a quienes
se atribuye el uso del primero: ojala estén los dos purgando su
invento muy cerca de Satanas. Prefiero, sin dudarlo, la confesion en
sacristia, o paseando. Incluso las que se hacen en sede abierta y con
testigos, en el atrio o ante el altar, me resultan mas gratas. Si
pudiera elegir, preferiria no confesar, porque con el tiempo ya no sé
qué diablos es un pecado. Pero admito que para poder vivir es
necesario estar en paz, aunque solo sea con uno mismo. De modo
que, cuando tengo que escuchar culpas ajenas e imponer
penitencia, prefiero hacerlo cara a cara, como un amigo que solo
busca serenar la zozobra y calmar el desasosiego. No me parece que
la sede cerrada favorezca, como dicen, la sinceridad sin vergilienza
del penitente, su concentracion y la del penitenciario, ni mucho
menos el acercamiento sin contacto. Por mas que quien lo ideara
buscase separar a las monjas del confesor en los conventos de
freilas, el confesonario favorece todo lo que pretende evitar.

Y hablo por experiencia.

Aquel dia entré en el confesonario, situado en el rincdn que
formaban el muro de la nave de la iglesia y la enorme verja de
hierro cubierta con pafo que la velaba, y enseguida me di cuenta de
que la freila solicitante ya estaba al otro lado, arrodillada en el
reclinatorio. Le hice la salutacion latina con la voz nasal que me sirve
de mascara en situaciones asi, y ella sin embargo respondid muy
poco mecanicamente, con tono afligido. Tardd aun un tiempo en
comenzar.

—Pater, yo me acuso..., yo me acuso...

Como nos ocurre a todos, no encontraba de qué acusarse con
exactitud. Es muy dificil creerse las culpas, no dejarse ir en frases
discordantes del tipo: «Yo me acuso de que la abadesa..., yo me



acuso de que el sacristan..., yo me acuso de que séror Matilde...».
Yo me acuso, en fin, de que los demas tienen la culpa.

—... iUn fantasma me persigue! —consiguio articular la pecadora.

No era lo que esperaba en estos tiempos en que todo lo que no
es acostumbrado es inaudito. Miré a través de los minimos resquicios
que dejaba la rejilla de madera. Habia mas luz en su lado que en el
mio, pero no se veia mucho de su rostro a contraluz, aunque si pude
saber que no llevaba velo.

—CY qué crees que quiere de ti el fantasma, séror? —le pregunté.

No sirve de nada dudar de las ensonaciones de quienes van
perdiendo el seso. Yo también me acuso, incluso en esta vejez
despreocupada en la que he ido sumiéndome, de que me persiguen
fantasmas, por dificil que sea ponerles nombre. De hecho, no hacia
tanto que un fantasma de muy mal aspecto me habia dado caza
para retorcerme el alma en una noche de pesadilla de la que no
estaba seguro de haber escapado aun.

—Castigarme, eso quiere. Es el del arcediano Simon.

iEl arcediano Simén! Eso si que resultaba bastante inquietante,
teniendo en cuenta que se trataba de un fantasma reciente, tras su
pequefo y no muy fructifero enfrentamiento al botafumeiro.

—Y qué le debias tu a Simon antes de muerto para que su
fantasma se revuelva en tu busca?

—Dice que le mentia en confesion.

—CY le mentias?

—No le decia la verdad —matizo.

Se veia a las claras que aquella séror era del tipo freila cabeza
dura.

—... Asi que estoy en pecado mortal —concluyd.

Pero de eso no se muere nadie, estuve a punto de recordarle.
Afadid que venia a hacer una confesidn general, para intentar



redimir sus pecados verdaderos, ademas de sus fingidas
confesiones:

—A ver si el fantasma encuentra descanso y yo me desato de mis
yerros de una vez por todas —suspiraba.

Me dieron ganas de decirle que nadie esta preparado para
escuchar una confesion general, que preferiria no saber lo que iba a
contarme, que le dijera al fantasma de Simdn que viniera a hablar
conmigo, a ver si yo conseguia apaciguarlo un poco... Pero aparté
esas vanas esperanzas de mi mente. No habia mas remedio que
escuchar: la primera tarea del confesor. Cogi aire.

—Empiezo por los pequenos o por los grandes? —pregunto.

En eso por mi parte no habia preferencias. Los pecados pequenos
me gustan mucho mas, claro, como a todo el mundo, pero lo mismo
brillan al principio que al final de una confesidn. (Y qué seria de
nuestras vidas parduzcas sin pecados grandes para atormentarnos al
cabo de los afos, con safia?

—Hablame primero de aquellos pecados de los que no consigues
arrepentirte —se me ocurrid, por ver si abreviaba.

Pero no eran ni uno ni dos. Y por desgracia, todos del mismo
orden carnal:

—... Al principio él intentaba evitarme. Una vez, a solas ante él,
me arrodillé e iba a tomar su mano para besarle el anillo... «No me
toques», me dijo, como un Cristo resucitado que llega de darse un
paseo por el infierno, pero no sé qué maldad debié de pensar que
queria hacer...

Con ese caso comenzd el largo y detallado relato de sus amores
con un religioso de enjundia y del lugar. Me puse alerta para
averiguar de quién se trataba: cualquier hilo que uniera al cabildo
con el convento era fundamental para tirar de él e intentar
desenmaranar sus tortuosas relaciones. Pero la freila se enredaba



sola en el relato minucioso de los pecados, sin atender a lo que yo
mas queria oir, y consiguiendo sin duda distraerme:

—... Aquella noche abrimos otra via de perdicion, que él conocia
bien de practicarla con su camarero mayor. Y en vez de
arrepentirme, yo lo celebré, por lo que desde entonces la
frecuentamos a menudo, cada vez mas. Lo que si me parecid
nefando —comentd preocupada— es que fuera en la propia catedral
donde se abrid esa via no tan natural como la otra.

—iCOmo «en la catedral»? —pregunté pensando que se trataria
de otra metafora fornicatoria.

—Ante el altar mayor, a los mismos pies del sepulcro del santo —
especifico.

Sentado en el banquito del confesonario, nada mullido, por cierto,
me sorprendi al oirlo. éQuiza se habia enamoriscado del sacristan, y
no de un prelado, para andar de noche por la catedral? Pero los
sacristanes no tienen camarero, ni mayor ni menor.

Para saber el tamafo de su pecado, y no solo por la maldita
curiosidad en la que inevitablemente cae todo confesor, le pregunté
cdmo habia llegado ahi. El relato fue esclarecedor.

La freila estaba cenando en casa del prelado en cuestion, que al
acabar propuso mostrarle «la grandeza de mi templo», con esas
palabras literales, asi que lo siguid, pensando que se dirigia como
otras veces a sus aposentos. Sin embargo, tras encaminarse por una
galeria, su amado tomd un hacha de cera, la encendid, abrié una
puerta de hierro que daba a otra galeria, y accedieron —no entendia
ella muy bien cdmo— al interior de la catedral, que estaba a
oscuras, en silencio y vacia.

En ese momento supe sin ningln género de dudas que aquel
religioso «de enjundia y del lugar» no era otro que el arzobispo Juan
Arias. Ese pasillo que conectaba su palacete con la catedral lo habia



recorrido yo, en mi segunda noche en Santiago, junto a su camarero
Romeo. En pos de él atravesé la catedral, y el claustro después,
camino de la candnica.

Y si el prelado era Juan Arias, la freila que se estaba confesando
no podia ser otra que Rosalba, su amancebada. La que irrumpio
buscandolo a gritos el dia de nuestro reencuentro.

La confesion cobraba nuevos matices: me acomodé en el asiento.

—Era de ver, veramente, la grandeza del templo —continué ella
ensimismada—, y mi amado me pidid que, pues me habia ensefiado
el suyo, le mostrara yo el mio. Y, como no adivinaba sus deseos,
vuelto él en toda una fiera, rasgd mis mejores galas de un zarpazo,
tomo mis posaderas con adoracién vy, arrodillado ante ellas, hundié
alli su rostro.

Al escuchar aquella voz grave, ronca y severa trayéndome a los
ojos de la imaginacién los detalles de sus pecados con el arzobispo,
en semejante lugar y por semejante via, intenté en vano recuperar
la imagen de Rosalba, la manceba de Juan Arias que, me parecia,
habia hecho, en la representacion del Pamphilus, de Venus
enmascarada y luego, cubierta de arrugas pintadas, de vieja
alcahueta. Y en ese momento me di cuenta de que la piedra con que
estaba construida la iglesia de aquel convento no nos aislaba bien
del calor que hacia fuera. El verano habia alcanzado también el
confesonario, y yo estaba sudando bastante.

—Al final me arrepiento siempre del amor, pero no consigo
arrepentirme del placer —dijo.

Y después me contd que sus gritos de deleite convocaron al
sacristan, que a punto estuvo de sorprenderlos. Por fortuna, lo
oyeron venir y lograron interrumpir a tiempo sus ensuenos.

Puesto que era confesion general, le dije, tenia que relatarme su
pecado desde los inicios. Y lo solicité con sumo dolor, porque no



encontraba en mi animo la austeridad que necesitaba para escuchar
impasible semejantes episodios.

No recuerdo quién fue el que me dijo que el mejor remedio para
defenderse de los relatos de los pecados de las monjas consistia en
pasar cuentas del rosario, rezando compulsivamente avemarias, pero
que, si eso fallaba, quedaba la posibilidad de pedirles que los
narraran en latin. Siempre que fueran letradas, claro.

—Si sabes latin, soror, te agradeceria que siguieras en ese idioma
sagrado...

—Claro, pater —obedecid, y lo hablaba con desparpajo, como
suponia—: La prima vez que me perdi en brazos de este amado que
tanto pecar me ha hecho, en esta iglesia misma sucedio. Y en este
mismo confesonario en que ahora nos hallamos.

—¢Y posible como algo asi fue? —le pregunté.

—Del confesonario la puerta sin cerrar estaba, y ni se habia dado
cuenta él, gue sumo despiste se gasta.

Menudo susto se llevaria Gallinato, imaginé. Pero me sentia muy
raro hablando de él, aunque fuera sin nombrarlo. Y me percaté
enseguida de que el salto al latin habia sido mal negocio, porque en
realidad, al tratarse del idioma al que la Iglesia relega todas las
cuestiones amatorias, era para mi también el lenguaje del deseo, la
lengua sonora de mis poemas mas procaces. Por mi mente paso la
idea de recurrir entonces al rosario, pero no sabia en qué oscuro
rincon de mi vida habria quedado arrumbado el mio: uno de
garbanzos horadados, barnizados y engarzados con cordel que yo
mismo me hice en mis fervorosos tiempos de novicio de San Millan.
Lo habia recuperado en casa para ir al Estudio General, pero alli lo
perdi de vista para siempre. Para distraerse de la religion no hay
nada mejor que sumergirse a fondo en ella.



El caso es que no veia cdmo librarme de la chachara envolvente
de aquella freila, que seguia relatando sus primeros amores con
Juan Arias.

—... Y mientras los pecados mios a mi amado le confieso, la ropa
voy quitandome, la puerta abro, en el confesonario me cuelo y sobre
sus rodillas me siento —narro vividamente Rosalba—, desnuda como
al mundo Dios me trujo.

»Asi —afiadid de pronto, abriendo la celosia que nos separaba,
convertida en una inesperada puerta, y metiéndose en mi lado del
confesonario para sentarse, también desnuda, sobre mis rodillas.

Me quedé de alabastro.

Rosalba era, en verdad, pequena, de piel tostada como la de una
campesina. Tenia los senos esféricos y tersos, como moldeados en
arcilla, de pezones negros. Se habia tomado a si misma como
modelo al pintar la Magdalena de su Noli me tangere, sin duda, y
para la propia santa Liberata crucificada que habia en la camara de
la abadesa Hilda. Por un momento, hasta temi que tuviera patas de
yegua, pero no. Sus piernas, algo deformes, estaban cubiertas de
una ligera capa de vello rubio, apenas visible.

Tuve poco tiempo para contemplarla, porque, en medio de aquel
rostro no del todo armonioso, los espiritus azules de sus dos ojos
godos, o gdticos, o visigéticos, candentes como agujas de hielo, se
abrieron paso a través de los mios hasta quemarme el alma.

A menudo en mi vida he recordado aquel dia, como hago ahora,
recreandome en los detalles. En mi evocacion, tomo en los brazos a
Rosalba, vuelvo a abrir la portezuela que ella ha cerrado a su paso,
me levanto, salgo del confesonario y la dejo con delicadeza en el
suelo. Luego recojo su habito bermejo caido alli mismo, se lo
entrego y le pido con voz apacible que se cubra. Y mientras ella lo
hace algo avergonzada, con carino le digo que es bella —y en



verdad me lo parece, pese a que sea un poco gibosa, como
compruebo al ayudarla a vestirse—. Le confieso —yo, su confesor—
que en cualquier otra situacion en que nos hubiésemos conocido me
habria seducido completamente, porque me encantan sus 0jos y sus
senos tostados y su piel morena y no tan tersa ya. Pero le explico
que en realidad soy amigo desde la juventud de Juan Arias,
Gallinato, como le llamabamos, y que estoy seguro de que en él
tiene Rosalba un tesoro. Y le aconsejo que deje ese convento, que
no es para ella, y vaya al encuentro de Gallinato, que —le recuerdo,
algo regafidn pero con carifio— la ama. Y que dentro de unos afios,
cuando la pasion los haya abandonado en parte, apaciguada por el
carino, lo convenza de que deje la mitra y se retire con ella a una
casa de campo en donde pasar juntos la vejez.

Todo eso hago en mi ensueno. Y al evocar una a una esas
acciones y esas palabras, me entran ganas de llorar del orgullo que
mi comportamiento me provoca.

Pero la realidad no siempre es como uno quisiera.

—Y como el amado reaccion6? —pregunté con voz apocada a
Rosalba, desnuda y temblorosa en mis brazos como un pajarillo
recién caido del nido.

—Ni una palabra decir pudo. Pero yo la verga le tomé, asi —
continud, y hurgaba impunemente debajo de mis habitos en busca
de lo que su relato habia enervado—, y /la puse a buen recaudo —
afadidé poniéndola, en realidad, a su hiUmedo servicio.

No tuve tiempo ni de comprender que estaba atrapado, sin
escapatoria, en aquel pequeio e incdmodo confesonario del infierno,
porque ya navegabamos los dos, sin rumbo primero, y a la deriva
enseguida, flotando a duras penas en nuestro falucho de madera,
hundiéndonos a veces en picado en las aguas de los ojos godos de
Rosalba, hasta que se tornaban tan oscuras que no nos dejaban



vernos, o surgiendo como empujados contra el cielo por un surtidor,
de sus ojos también, este si, tan cristalino que daba brillo a la
sombra tostada de su piel, mientras sus lamentos amorosos
espantaban a todos los sacristanes del mundo y azuzaban mis
remordimientos y mi placer.

Pese a todo lo que pasd después, no he conseguido aceptar
nunca que fingia, y sigo pensando, sigo inventandome que algo la
atrajo a mi. Pero iqué?

Nada, en verdad, que yo poseyera y pudiera entregarle.

Cuando acab6 conmigo, abrid la puerta por la que habia entrado
y, como al ciervo herido, me dejo para escapar por la nave de la
iglesia con sus andares zambos.

Pensé, antes de abrir mi propia portezuela, que saldria de ahi en
otro tiempo y en otro lugar, mas joven y con esperanza de hacer
algo util e interesante en mi vida.

O que quiza encontraria el confesonario encallado en arrecifes,
lejos de la orilla del mar.

La verglienza y los remordimientos me abrumaban cuando llamé a la
puerta del palacio arzobispal, pero no podia demorar mi entrevista
con el chantre Serafin. Era necesario ratificar las palabras del
maestrescuela Adan, pues nada impide pensar que un hombre que
habla al revés pueda, también, entender al revés los hechos y
relatarlos al contrario de como sucedieron. Era Serafin —al tiempo
culpable, vengador y victima— quien tenia que aclarar o negar todas
las sospechas que caian sobre él. Pero necesitaba sobre todo que
me diera el nombre de la madre del nino cantor Catalino, que él
mismo conocia, y no para desenmarafar la madeja de culpabilidades



y agravios, que también, sino como sospechosa de conspiracion y
para protegerla del comisionado de Fernando el Moro.

Juan Arias me recibié con los brazos abiertos, pero me mantuve
un poco distante, de pura verglienza.

—¢éHa pasado algo? —me preguntd turbado.

Al mirarle me atormentaba imaginando que le contaba
directamente la verdad. Juan, Gallinato, he confesado a tu amada
del alma y, ademas de enterarme de las oblicuas vias de vuestro
amor, las he practicado con ella para cerciorarme de que no
exageraba y asi poder ponerle una penitencia acorde, ademas de
buscar otra para mi. iY te lo cuento todo como amigos que somos!

—Perdonad, yo...

Como no podia explicarle lo que habia sucedido, tapé la verdad
del mejor modo, esto es, sincerandome con otra verdad: le expliqué
que su encargo de investigacion me colocaba, como asi era, en una
situacion incomoda pero que debia afrontar con determinacién. Para
proteger al cabildo era mi obligacion investigar al cabildo, y todos, él
incluido, habian pasado a ser sospechosos en mi cabeza.

Cierto, cierto, cierto. Y a la vez muy mentiroso.

Me mird no sé si con asombro profesional o decepcidén de amigo.

—\Vengo de nuevo a ver a Serafin... —conclui.

—No ha dado aldn senales de vida —me comentd, como una
madre que excusa a un hijo vago—, pero debe de estar ya despierto.
iVamos! iPerpetuo!

Subimos por la escalinata al pasillo superior y en el camino se nos
unié el criado al que habia llamado. Juan golped con los nudillos la
puerta, pero no hubo respuesta. Le hizo una sena a Perpetuo para
que abriera.

Las habitaciones estaban a oscuras. Pasamos a la camara y el
criado cruzod la estancia para abrir también alli el balcén.



—¢Ave Maria Purisima? —se anuncidé Juan en un tono muy agudo.

No hubo respuesta tampoco. Asi que entramos sigilosamente en
el dormitorio. En la penumbra se divisaba el bulto del chantre Serafin
sobre la cama. El criado se apresurd a abrir las contraventanas del
balcon ahi también.

—¢Frater Serafi-iiin? ¢Frater? —Arias lo llamaba con esa molesta
voz cantarina—. Madre del Amor Hermoso, sigue dormido como un
cesto.

Pero cuando la claridad exterior ilumino al fin el lugar, el arzobispo
lanzd un grito de terror demasiado agudo para su voz, en la linea de
su escenificacion maternal.

Desde luego, Serafin parecia haber descansado bastante regular y
no tenia muy buen aspecto. Estaba palido, con la boca y los ojos
muy abiertos y un pufial clavado en el pecho a la altura del corazon.
Y habia aferrado con las dos manos el arma por el mango, no se
sabia bien si para intentar arrancarsela o como consecuencia de
habérsela clavado él mismo. La cama estaba deshecha, llena de
sangre, como los panos en el suelo.

En la pared de enfrente de la cama habian escrito, también con
sangre pero en latin:

iLO QUE EMPEZASTE, MALDITO, ACABA!

El panorama me hundi®é el animo hasta la misma linea de
flotacion. Y no solo porque mi Unica via para conocer la identidad de
la madre del nifio cantor Catalino acabara de cerrarse. Mi viejo
amigo Serafin habia concluido de forma horrible una vida llena de
desgracias. Su musica lo deberia haber elevado para mantenerlo al
margen del mundo, pero no habia sido asi: habia muerto después de
largo tiempo rebozandose en el cieno.



Sin embargo, la necesidad de encontrar al culpable cuanto antes
me salvd. Aparté el dolor y me concentré en analizar la situacion. No
se puede jugar triste al ajedrez.

Todos tenemos fuerzas suficientes para clavarnos un punal bien
afilado en el pecho, calculé. Otra cosa es la conviccidon con que se
lleve a cabo una operacion de ese tipo. Pensé que si yo quisiera
clavarme un pufal en el corazéon nunca me tumbaria en una cama.
Ademas, no podia olvidar que Serafin parecia muy sincero cuando se
habia declarado en paz espiritual tres dias antes. Y, en fin, sus
grandes esfuerzos por curarse no encajaban de ninguna manera con
la desesperacion del suicidio.

En cuanto a la sangre del grafito, no parecia sangre de mujer,
como la de la pintada que lo incitaba a castrarse, sino del propio
Serafin. Todo indicaba que la orden se habia escrito con descuido,
salpicando el suelo, con mas preocupacion por escapar que por
hacer verosimil el hecho improbable de que, para matarse, el muerto
hubiera obedecido una orden escrita con la misma sangre de su
sacrificio...,, como un vihuelista que persigue con el arco la musica
que él idea y su vihuela le da.

El improvisado pintor habia hecho la letra con dos dedos,
salpicando por debajo la pared y el suelo, y después se habia
limpiado la mano en los panos de la cama. Tenia prisa y quiza cierta
sensacion de impunidad, o tal vez fuera solo soberbia. Habia
utilizado, ademas, una letra antigua, con aire de inscripcidn romana
en la piedra, muy distinta de la retorcida letra goda de la inscripcion
que, en sus habitaciones, animaba a Serafin a castrarse, llena de
redondeces ampulosas.

¢Quién podia querer matar a Serafin?

Ademas de una madre despechada que hubiera decidido hacerlo
—algo caprichosamente— en dos tiempos, habia algunas



alternativas. La principal era la de alguien que estuviera buscando lo
mismo que yo: la identidad de una mujer que intenta acabar con los
canonigos del cabildo, y supiera que Serafin lo sabia. Pero épara qué
matarlo una vez obtenida la informacidn? ¢Para protegerse quiza?

Habia que pensar mas, ampliar el campo de vision.

Una vez excluido yo, tenia dos o tres sospechosos, segin se
mirara.

Juan Arias, que, al encontrar el cadaver, habia abandonado el
papel de madre que llega a despertar a su hijo juerguista al final de
la mafiana y se habia sentado en el borde de la cama, estupefacto,
en silencio. Si habia sido el arzobispo, sus dotes como actor habian
mejorado mucho desde el tiempo en que estudidbamos juntos,
aunque estimulos no le habrian faltado durante los Ultimos afos,
obligado a fingir que era arzobispo.

—¢éDe donde ha salido ese punal? —le pregunté a Juan Arias, que
se habia quedado ensimismado.

Se dio la vuelta y mird la empunadura.

—Es mio —balbucid.

Lo descarté de inmediato.

El otro sospechoso era el dean Fernando el Moro, cuyo deseo de
culpar y cazar a cualquier mujer que rondara al cabildo habia
expresado él mismo. Y si, como me habia explicado el maestrescuela
Adan Ganimedes, un comisionado suyo andaba por la ciudad, ahi
estaba el tercero. Un mercenario de Fernando el Moro que, tras
sacarle a Serafin el nombre de la viuda, lo hubiese liquidado
precisamente para que yo no obtuviese la misma respuesta. Alguien
que supiera que yo podia ser un obstaculo para sus cometidos y que
no tuviera demasiados problemas para cargarse a Serafin, sino todo
lo contrario: que encontrara en la idea de chapotear un rato en
sangre un estimulo afadido al de la obtencidon de informacion.



Si esa era, como parecia, la hipdtesis correcta, la viuda estaba
perdida.

Tras mi naufragio a bordo del confesonario habia escapado del
convento como un ladrdn, sin despedirme de nadie, en plena hora
sexta. Asi que encontrarme de vuelta esa misma tarde alli, al
comienzo de la nona y sin almorzar, no parecia el mas maravilloso de
los planes.

La muerte de Serafin habia desatado el panico de Gallinato, que
hizo gala de su apodo:

—Cualquiera puede ser la proxima victima de un grupo de brujas
enfermas de odio que han hecho un pacto con el diablo y se saben
todas las artes para llevarlo a cabo. iYo mismo, madre Auxiliadora!
—habia exclamado, todavia sentado en la cama en la que su invitado
habia encontrado la muerte.

Y entonces se puso en pie, salié al pasillo, se asomé a la
escalinata y comenzo a dar érdenes a los criados:

—iMenendo, adereza almuerzo de viaje a ocho bocas! iRemigio,
dispon forraje y agua para los caballos! iPerpetuo, la valija mia!
iBernardo, Medardo, aprestad el carruaje! iJahuda, veme al banco a
por dineros! iGutierre, recogeme del cementerio, a ser posible de
cerca de una tumba de vieja, un ramillete de escilas contra el mal de
ojo, para llevarlas encima! iRaimundo, visteme de viaje! iDuran,
adelantate a la Rocha Forte y avisa: esta noche dormimos alli!

La Rocha Forte —segin me habia contado en la comida en su
casa el bodeguero Facundo— era una fortaleza que el arzobispo se
habia construido hacia unos afos, para esconderse alli en tiempos
de revuelta, invasion, correrias o tormentas de otro tipo.



—_Y vais a poner fosos, torres y lienzos almenados —le pregunté
— entre el diablo y vos?

—El es como nosotros, al fin y al cabo: siempre pilla primero lo
gue mas a mano tiene.

—Dejad eso y calmaos. iHay que enterrar a Serafin!

Me hizo caso, pero solo para aumentar sus disposiciones:

—iFabian, te quedas al frente con todos los demas! Ve lo primero
a casa del dean Fernando, y le dices que te he dicho yo que la misa
de difuntos por Serafin la da él manana en el altar mayor, como
ministro principal mio. Y el entierro, a continuacion, en el claustro,
oficiado también por él. Y nada de delegar en otro, dile, se
encuentre como se encuentre, si quiere su racion todos los dias de
lo que queda de mes.

Hablaba a trompicones, mientras bajaba las escaleras.

—iAh! Y usa para el entierro de Serafin cualquiera de las cuatro
tumbas de la panda este que quedaron listas en mayo. La que mas
rabia te dé. Todo lo demas que haya que disponer, lo delego en
Gonzalo de Berceo, aqui lo tienes. iY salimos ya —concluyé—, a ver
Si nos va a caer la noche en el camino y hacemos un pan como unas
hostias!

En todo eso iba pensando cuando, de vuelta en el convento de las
freilas liberatas, abri la reja para entrar en la zona de clausura y
pasé al claustro del convento. Oi entonces una musica cautivadora,
en pos de la cual llegué a la sala capitular, cuyos escafios no estaban
dispuestos, como era costumbre, alrededor de la estancia, sino
frente a una tarima de tablas elevada vara y media por encima del
suelo. Sobre ella, la abadesa Hildegarda estaba tocando la melodia a
la fidula, acompafiada por Lupa, al laud, y la desquiciante Rosalba,
que percutia con la mano un pandero o lo agitaba para que



chispearan las sonajas que llevaba incrustadas en el marco
octogonal.

Imaginé a las tres damas en una pintura de la maestra Rosalba
que la incluia: Las tres edades y la musica. Ante ellas, manoteando
con gracia, a medio camino entre el amorcillo acogedor y el temible
guerrero Marte, el infante Alfonso cantaba una cantiga profana en
falsete que, como supe luego, €l mismo habia compuesto para
burlarse de una trovadora galaicoportuguesa de la conocida familia
de poetas Eanes:

Domingas Eanes tuvo una batalla

con algun jinete, y fue mal herida,
empero quedose alli tan ardida,

que hubo después de vencer sin falla,

y, de tal, vencid al buen caballero,

mas empero es él asi buen bracero

que al fin logré a ella con fuerza atizalla.

Era la historia de escarnio de una soldadera y sus batallas
obscenas de amor, una cancidon nada conveniente en aquel lugar y
con aquel acompanamiento.

Pero lo que me impresioné fue la buena voz de Alfonso en
contraste con su capacidad para aplastar cabezas, demostrada en la
taberna de Lupa. Poco importaba que fuera hombre de una pieza o
de wvarias: si acababa reinando, de cualquier manera se
desmoronaria aquella personalidad de varios rostros en la habitual
monotonia del tirano, como luego asi fue. Un rey concluye en eso
inevitablemente, rodeado de una corte, esto es, de un complejo
grupo humano de solicitantes. La alta politica.

La abadesa viuda, frente al infante, tenia un aura especial.
Envuelta en el arrastre del sonido de la fidula, buscaba los ojos de



su criado mientras cantaba. Puesto que habia sido ama de leche del
niflo Alfonso hacia treinta afios, tenia que haber parido un hijo por
entonces. Dieciocho afios después, en la fecha en la que debia de
haber nacido el nifio cantor Catalino, ella continuaria, con toda
probabilidad, en edad fértil.

Garda o Hilda o Hildegarda, ama de leche del infante, poeta en
busca de cantigas en todos los idiomas de la triste Babilonia del
mundo, dama de corte (de la ya por aquel tiempo fallecida reina
Beatriz de Suabia) expulsada por el rey quién sabe a raiz de qué
desventuras, abadesa de una tropa de descarriadas y, por ultimo,
intérprete de cualquier instrumento que cayera en sus manos...
Aquella mujer ubicua y polimorfa, en fin, éseria capaz de conspirar
para provocar la muerte de distintos miembros del cabildo?

Podia ser.

El golpe le entrd por una abertura

de mala loriga, que ya estaba suelta,
y pésame, porque en esa reyerta

ella, Dios me valga, tuvo mas bravura,
venciérale entonces, pero el caballero
con su arma gano, asi era de artero,
que ella para siempre queda senalada.

A Rosalba, de edad mediana, arrasadora y declinante igual que
una luna, que manejaba el pandero como si hubiera venido al
mundo aferrada a uno, solo era capaz de mirarla de soslayo, por
puro temor de sus ojos como flechas godas, y siempre que ella no
me mirara también. éQué tenia esa mujer patizamba, de rostro
asimétrico y de piel alazana para causarme ese revuelo tan parecido
a la felicidad en el cuerpo?



Y era de ver como entre sus dos maestras —la de musica
Hildegarda y la de comedia Rosalba—, |la bronca y joven Lupa, capaz
de manejar con brida de rienda corta a cuantos borrachos
provenientes de distintos lugares del mundo se enfrentaran a ella en
su taberna, se habia transformado en una exquisita intérprete de
lald: sangre de comerciante recién llegada del arroyo para abolir la
maxima que otorga los privilegios a la nobleza.

Y, lo mas sorprendente de todo, enfrentado a las tres, con su
falsete agudisimo, Alfonso parecia una mas de ellas, como si de
pronto se hubieran derruido las diferencias naturales entre hombres
y mujeres. ilgual a una damisela, el mismo guerrero que, en su
primera incursion bélica por tierras de Cordoba, a los once afios, de
la mano de su tio Alonso de Molina, habia mandado pasar a cuchillo
a la poblacion de Palma del Rio, si habia que creerse la hablilla
popular!

Y aquel moro trajo, para exaltacion,

dos companeros en toda esta guerra,

y aun mas: tiene fama de que nunca yerra
cuando da gran golpe con todo el rejon,

y fue tras tumbarla de espaldas ayuso,

le dio asi tal viaje cayendo de suso,

que la llaga nunca quedara cerrada.

Entonces, viendo el trio de tafedoras, y al infante cantando con
esa voz tan femenina aquel poema procaz que él mismo habia
compuesto, se me ocurridé que el mundo acabaria siendo de las
mujeres. Fue el primer dia en que pensé que pronto habria una gran
revuelta, y que la mujer, es decir, mujeres como aquellas tres
acabarian haciéndose con el universo, guiadas por la Estrella del



Mar, diosa de una religion nueva, mariana, que vendria para borrar
todas las religiones inventadas por los hombres.

La rebelién de las esclavas y del amor frente a la guerra. El
apocalipsis femenil.

—éDdnde te habias metido? —me preguntd Alfonso al acabar—.
iTienes que contarle a Garda el final del relato de la abadesa
prefada, porque ella lo recuerda incompleto en una cancién que
escucho6 cuando estabamos viviendo en Maceda!

—En Allariz —le corrigié ella—. Eso fue antes de ir a Maceda.

—Ya se lo conté completo en el sermén de mi primera misa —
objeté.

—Es cierto —reconocid dona Hildegarda con la boca pequefia,
como habria reconocido igual si le hubiese dicho que en el sermoén
les habia contado la batalla del Vado de Jacob.

Que se aguante, pensé. Y, si no, que hubiera asistido. No iba a
repetirlo.

—En fin —conclui dirigiéndome a la abadesa y al infante—, ime
acompanais los dos a un lugar recogido? Tengo algo urgente que
comunicaros y que nadie mas puede oir.

Las caras de Rosalba y Lupa se pusieron de un bermejo
macilento, un tono digno de verse, entre la apoplejia y la ictericia.

Por entonces yo disfrutaba fastidiando a los demas.



UNA SEMANA EN EL CONVENTO

La dulce vida contemplativa

Las campanadas del alba me despertaron a hora prima. La oscuridad
era absoluta. No sabia donde estaba y tenia dudas sobre quién era,
pero aun recordaba mi nombre: Gonzalo.

Cuando muere un papa, el camarlengo le golpea la frente con un
martillo de plata con mango de marfil. Lo hace tres veces
pronunciando en cada una de ellas su nombre, pero no el que
adoptd como pontifice y que llevaba ante el mundo sino el de pila. Si
tras la tercera vez no hay reaccion, declara: «En verdad el papa
muerto es».

Si después de tres invocaciones alguien no responde al nombre
con el que le llamaba su madre de nifio, écdmo podria seguir
viviendo?

Por eso, porque recordaba mi nombre, y a mi madre gritandome
desde la casa cuando yo estaba en el corral —iGonzalo!—, sabia que
estaba vivo. Asustado, si, pero todavia en este mundo.

Al poner las plantas de los pies en el embaldosado me dio un
escalofrio. Me sentia perdido. Por mas que tanteé el suelo, no
encontré mis sandalias.

De pie, comencé a hacer algun uso de la razdn, sin dejar de
tiritar, y llegué a la conclusién de que estaba en la habitacidén que la
abadesa Hilda me habia asignado en el monasterio, lejos —me
aviso, ignoro a santo de qué— del dormitorio de las freilas.



En el tiempo que llevaba en aquella inhdspita ciudad de
pertinaces cielos grises, sin contar la noche que pasé a la intemperie
atado a una cruz, habia dormido en tres habitaciones diferentes: en
el alto de la Taberna del Mono Chispo, en el primer piso de la
canodnica y en el monasterio: cada una de ellas con los muebles en
distinto sitio. A falta de memoria, utilicé la deduccién para moverme
sin correr demasiados riesgos: puesto que al entrar la luz me habia
deslumbrado de frente, y la cama estaba con el cabecero contra la
pared de la derecha de la puerta, la ventana tenia que encontrarse a
la derecha de la cama.

Tras apenas un par de encontronazos con aviesas patas de
muebles, alcancé la pared y la ventana. Abri los postigos y el
dormitorio se materializd saliendo de las tinieblas.

Era una espaciosa alcoba con un lecho blando y vestido con
mantas de lana, un escritorio de madera, un pequeno estante con
libros (no todos piadosos, como comprobé mas tarde), dos jarrones
con ajadas flores de magnolia, un sillon confortable y un tapiz en el
paramento frente a la cama, en el que estaba tejida la escena de la
huida a Egipto. Ocupaba la alcoba de una freila de pago. Hija de
algun noble, sin duda. Una de esas muchachas que, a causa de un
trompicon con su madre, de un amor apasionado y baldio, de una
prefiez inoportuna o de cualquier averia de las que acostumbran a
acaecer a mozas noveleras (y en virtud de las cuales dejan de ser
ambas cosas), no encuentran mejor arreglo que acogerse a un
monasterio hasta que escampe, a costa de los dineros de su senor
padre.

El dia era nublado y hiumedo, y el miedo con que me habia
despertado no se debia tanto a la oscuridad como al peligro que
parecia ser el pan nuestro de cada dia en Santiago.



Tras el concierto del trio de damas con el infante Alfonso del dia
anterior, me habia reunido con este y con la abadesa y les habia
informado a ambos de la existencia de un comisionado mercenario
enviado por Fernando el Santo en busca de venganza para el
cabildo. También les habia contado la historia de la viuda madre del
nino cantor Catalino, objetivo principal del tal comisionado,
pidiéndoles que me ayudaran en un plan de bulsqueda de la viuda
para su captura, por un lado, y defensa ante quien la buscaba, por
otro. Después, a solas con el infante Alfonso, le rogué que hablara
con su tio Fernando el Moro para que retirara al mercenario. Me dijo
que su ascendente sobre él era minimo, pero que lo intentaria. Le
expliqué entonces el peligro de que apuntara a Hildegarda, lo que lo
dejo pensativo.

Mis sandalias estaban al otro lado de la cama. Me puse el habito
que utilizo antes de vestirme, el mas percudido de todos, y una
manta por los hombros. Encontré la no muy bien enjuagada bacinilla
bajo el lado derecho de la cama. Aun conservaba restos de meada
de monja con medios y fortuna: freila caprichosa y consentida por su
padre, el agraviado y puntilloso condestable (pongamos).

En cuclillas, agregué a la suya mi oscura miccion. Después me
desayuné con algo de vino que quedaba en mi bota, un pedazo de
pan y un trozo de tocino. La comida me conectd con mis
obligaciones. Habia que localizar a una viuda y madre del fenecido
nifo cantor Catalino. Habia que localizar, si no aparecia la viuda
vengadora, al camarero de la barba cuadrata Romeo, que sin duda
la conocia. Habia que impedir que el comisionado de Fernando el
Santo la localizara antes.

La sospechosa principal de ser la vengadora, por mas que no
diera en absoluto el perfil violento adecuado ni se inmutara al oirme
hablar del nifo cantor Catalino, acabado por las intrigas y caprichos



del chantre Serafin, era la misteriosa Hildegarda, detras de la cual se
escondian no menos de tres mujeres como en otra pintura
imaginada por la maestra Rosalba, Las tres gracias, todas de la
misma edad madura y disputandose una misma manzana bermeja
en honor a su belleza. La primera de ellas era la nodriza Garda,
madre por tanto de algun nifio cuya historia no se sabia, un nifio
que posibilitd la leche con que amamantaba a su criado, el infante
Alfonso, y que quiza habia muerto por entonces, o que habia crecido
a la sombra del infante, como corresponde a los nifios naturales de
las nodrizas. La segunda, la viuda Hilda, casada por conveniencia
con un viejo noble de vida oscura y muchos libros, y heredera de su
fortuna. Y la tercera, la abadesa Hildegarda, fusién de las dos
anteriores y, quiza, por qué no, de una cuarta mujer aun por
descubrir, madre de otro nifo en su madurez, el cantor Catalino, vy,
desde su muerte, vengadora de los hombres del cabildo, ademas de
por ese posible hijo muerto, por la disputa del monasterio que ella
misma habia construido en tierra de sus antepasados y no iba a
ceder sin dar batalla a Fernando el Moro.

Si era dona Hildegarda la viuda vengadora ni se me iba a escapar,
ni podia protegerla yo mejor que su criado Alfonso, quien me habia
prometido en la vispera que no la dejaria ni de dia ni de noche,
instaldndose en el convento si fuera necesario con la excusa de la
recopilacion de cantigas que queria hacer, algo para lo que me
parecia que no hacia ninguna falta animarlo y que de hecho ya venia
haciendo desde que yo mismo le abri las puertas del lugar.

Romeo era, por tanto, el hilo del que tirar para dar con la viuda.
Y para llegar a ese hilo habia que desmadejar otros. El que menos
me apetecia era el de la freila, pintora y comedianta Rosalba, cuyo
peligro no era pequeio.



Asi que iba a comenzar mi busqueda por otra madeja muy
distinta: Urraca, la boticaria. Hija de bruja, si es que de brujas
estabamos hablando. Y duefia de un arsenal que podia convertir
cualquier botafumeiro en un arma capaz de abatir de un solo golpe
mesnadas de peregrinos, por no hablar de lo que podia hacer con un
inocente vaso de buen vino como el que Romeo le habia dado al
chantre Serafin.

Encontré a la joven Urraca en la botica, trabajando de amanecida en
sus mejunjes. Se echd el velo al rostro cuando me vio entrar, asi que
tuve que imaginarme su sonrisa con la memoria.

Alineadas en las estanterias vi pdcimas suficientes para convertir
al cabildo de Santiago en una piara de cerdos alados dispuesta a
planear sobre los montes y collados del entorno: desde la sedante
belladona hasta la adormidera capaz de tumbar a un toro, pasando
por la esencia de flor de mandragora, ideal para devolverle a un
hombre amputado todo lo que hubiera perdido, aunque solo fuera
en su imaginacion. Ella estaba preparando en ese momento algo
mas inocente, me dijo: una solucién concentrada de ajenjo, circuma
y azafran para abrir el apetito.

—Lo toma todos los dias soror Angelina, la decana del convento,
antes del almuerzo. éNo querras una porcién?

—Para eso mismo prefiero vino, un poco siempre antes de comer.

—Puedo darte entonces un preparado para conciliar el suefio,
pater.

—Suelo tomar vino antes de acostarme para dormir a gusto...

—O un elixir para las digestiones pesadas.

—Ahi me decanto por comer siempre con vino.



—¢Y para el dolor de muelas?

—Enjuagues de vino me ayudan a sufrirlos, séror, antes de que
caigan como todo cae.

—_Y para la melancolia, el miedo, la fatiga...?

—Vino, vino, vino... —le enumeré.

La vejez misma, tuve que explicarle, la curaba, como tantos otros,
amojamandome en vino. Cierto que no me evitaba todos los
achaques, pero me mantenia con los justos.

Accedid al fin y sirvié en dos vasitos un vino dulce que guardaba
para si en un cantaro. Lo bebi a su salud sin precauciones, al tiempo
que ella bebia el suyo.

No estaba nada mal.

—Pues entonces —concluyo—, en cuanto acabe lo de soror
Angélica voy a prepararte un compuesto de este mismo ajenjo, sin
mezcla, para quitar la embriaguez, pater.

—No, filia, eso yo lo apafo con... Eeeh...

Ahi me habia pillado. Como buen perdedor le agradeci el
compuesto e incluso mostré mi disposicidon a usarlo si alguna vez se
daba la rara circunstancia de que me excediera con el vino.

Le recordé a continuacion que nos habiamos emplazado a
mantener una pequena charla. Detuvo el golpeteo y me mird. Soltd
la mano del almirez y se restregd las suyas en el delantal, que se
quito y colgd en un pequeno clavijero.

—¢éVamos a la sacristia? —pregunto.

Estaba decidida.

Le expliqué que no era necesario si a ella no le gustaba, y que yo
preferia hablar paseando por el huerto. Y puesto que el suyo del
claustro resultaba pequeno con las plantas invadiendo los senderos
para el paseo, fuimos tranquilamente hacia el grande amurallado
que habia a un costado del monasterio. Me sorprendid encontrar alli



a las freilas afanadas en el trabajo de la tierra. Me parecia sano que
se entregaran al cuidado de plantas y de letras descuidando un poco
el rezo, pese a que muchas almas tardaran, a causa de eso, en
abandonar el purgatorio. Lo que no me gusté tanto es que nada mas
VErnos unas y otras recogieran sus enseres y se retiraran de ahi. Esa
mafana, al salir de mi habitacién y caminar hasta el claustro sin
cruzarme con nadie, habia tenido la sensacion de hallarme solo en el
edificio, como si se hubiera vaciado en el momento de instalarme yo
en él. De hecho, la Unica freila con la que me habia cruzado hasta el
momento era Urraca, que tal vez no hubiera podido esquivarme al
abordarla yo en su cubil.

Le pregunté cuanto tiempo llevaba en el monasterio, me dijo que
apenas un ano. Lamenté la reciente muerte de su madre. Habia
quedado huérfana, me dijo, pero la abadesa se habia convertido en
Su nueva madre, y las freilas en inesperadas hermanas.

No queria hablar mucho de su pasado. Se veia: estaba deseando
ir al grano. Se detuvo, se arrebujoé en su manto porque la manana
estaba aun fresca, y lo solto:

—Pater, yo soy la matadora del arcediano Simon.

Eso si que no me lo esperaba. Me detuve también a mirarla, pero
apenas alcanzaba a reconocer la expresion de su rostro tras el velo.

—iQué dices, desdichada! ¢Y cdmo lo lanzaste a esa muerte?

Me daba pena, pero confieso que con cierta complacencia pensé
que ya tenia la solucidon. Ahora me iba explicar la colaboracién con
Romeo en el trabajo con el botafumeiro.

—Con mis rezos —contestd entonces—: pidiendo al apdstol que lo
acabara como fuera. Y con un conjuro de mi madre. iYo lo maté!

Ya estdbamos. O aquella mujer no tenia seso, o se encontraba
bajo los efectos de alguna hierba de su huerto. De nuevo la solucion
habitual: embrujos y colaboraciones a cuatro manos con el diablo.



Habria que ir mas a fondo, desde el principio. Pero no me esperaba
nada bueno en la historia que iba a escuchar.

Volvi a caminar. Gimid. Me detuve. De sus ojos estarian brotando,
imaginé, dos enormes lagrimones. Me acerqué a ella para consolarla,
pero me rechazo.

—No me toques —dijo.

Ya habia vivido aquella pintura antes.

—Soy venenosa —anadio.

Caminamos los dos despacio junto al muro del huerto hasta que
consiguio serenarse. Y me contd su historia.

Cuando Urraca llegd al convento, el arcediano Simon le impuso
confesion general antes de la primera comunidn, y la convoco en la
sacristia. Le pidié que se arrodillara ante su silla y se quitara el velo
para poder medir su contricidn y escoger con acierto la penitencia.

Urraca decidid no mentir, pese a que algo extrafo la impulsaba a
no fiarse de aquel hombre. Le confesd sus amores juveniles con
Felicitas, otra muchacha de su aldea.

Simdn quiso saber si todavia tenia pensamientos impuros, y de
qué tipo eran esos pensamientos. Queria detalles. Y ella seguia
decidida a no mentir, inocentemente. Dio detalles. Y no mintio.

—NMira lo que has hecho, puerca —estalld el estricto Simdn, al
cabo, dandole una bofetada primero y levantandose la falda del
habito después.

Lo demas es la misma historia de siempre. Quien habia sido hace
no tanto tiempo un muchacho estricto solo consigo mismo e
indulgente con el préjimo mostrd a su presa la ira divina del cazador.

Le pedi a Urraca que no me diera a mi ningun detalle. Pero no
pude evitar preguntarle algo mas.

—Dime: {pudiste encontrar consuelo entre tus companeras
freilas? ¢Hablaste con alguna de lo que habia sucedido?



Si habld. Cuando pudo levantarse del suelo de la sacristia, salio
del convento y se lavd en el rio. Después fue al dormitorio a coger
sus cosas para largarse. Pero tuvo que tumbarse en su catre a
descansar un poco, y entonces llegaron sus mas queridas amigas
entre las freilas, soror Alejandra, la mayor, y séror Constantina, que
habia entrado de novicia poco antes que ella. Conocia esos dos
nombres: sus dos companeras de cantos tabernarios en el lupanar
del cabildo y de compras en la zapateria en que habia vestido yo mis
pies.

—Intentaron consolarme. Constantina sabia lo que me habia
ocurrido, porque habia sufrido el mismo recibimiento del
penitenciario, y se maldecia por no haberme avisado. Intentaba
todos los dias borrar de su pasado aquel desastre. Alejandra, que ya
no es novicia y conoce a todo el mundo en el convento, propuso que
hablaramos las tres con la abadesa. A Constantina y a mi nos
creerian mejor si le acusabamos unidas...

Pero envalentonada al compartir con ellas la ira, Urraca penso en
una solucidon mucho mejor. éQuién les podia asegurar que la
abadesa no era complice del arcediano? Ella, Urraca, tenia un
conjuro —infalible, claro esta— de su madre.

Queria contarmelo despacio, pero no hacia ninguna falta. Conozco
esos conjuros muy bien, mi madre también los practicaba con el
resultado habitual. El mas infalible, porque lamentablemente se trata
de una infalibilidad de grado, consiste en escribir en piel de cabra o
grabar en tablillas de plomo el nombre de la victima, para llevarlas al
cementerio de noche, quemarlas ante la tumba de un muerto
reciente y arrojar las cenizas o el metal tiznado dentro de la fosa. El
espiritu del muerto se encarga luego de todo lo demas. Y sin darle
muchas vueltas podia hacerme una idea de la tumba que Urraca



habria escogido, con su madre muerta como bruja hacia tan poco
tiempo.

Hablé con ella de justicia y culpabilidad, palabras a partes iguales
elegantes e inutiles para extirpar los caprichos de la culpa, que
siempre se refugia junto a los inocentes. Le aseguré después que no
necesitaba ninguna penitencia.

—Vete —le dije—, y no vuelvas a pensar que has pecado. El
arcediano Simon ha sido vengado por alguien, pero no por ti. Y si
dudas, preguntale a tu madre, que sabe la verdad.

Durante aquellos dias, Alfonso, aunque a veces salia a su pazo
intramuros, pasaba buena parte del tiempo en el convento, reunido
con Hildegarda en su camara o en el escritorio, recopilando y
anotando cantigas y atento a su proteccion.

En los dias anteriores, cuando quedabamos o nos encontrabamos
en las tabernas de Santiago, su obsesidn era jugar al ajedrez. Yo lo
esquivaba como a un nifo pesado, pero Lope, que era capaz de
jugar contra él sin prestar atencion a la partida, sino a cualquier otra
cosa que lo ocupara en el momento, cedia de vez en cuando y lo
arrollaba sin piedad.

Durante uno de los primeros dias en el convento, el infante
Alfonso irrumpid en la sacristia.

—iEsta vez no te me escapas! Venga, santidad, vamos a echar
una partida. Necesito sorprender a Hildegarda, que me gana
siempre en cuanto me distraigo. He estado ejercitandome en el
jaque de la guadafa y ya lo domino a la perfeccion.

Y mientras lo decia, blandia en el aire el cofre con su ajedrez de
travesia.



—No es el jaque de la guadaha sino de la coz.

—Tanto da. Me juego mi cargo contra el tuyo. El robaperas de
Lope no ha querido jugar conmigo, asi que no te queda otra.

—¢éLope esta en el monasterio? —le pregunté.

—Entra y sale cuando quiere, como un rey.

—Como tu...

—No, no, no. Yo no tengo trono ni reino.

Esta vez iba a aceptar porque queria hablar con él. Pero no
esperd consentimiento alguno: retird sin miramientos el manuscrito
del Itinerario de la beata Egeria que estaba yo leyendo tras tomarlo
de la biblioteca del escritorio, planto el tablero en la mesa y decidié
que yo jugaria con prietas.

Utilizod el tiempo necesario para vaciar dos clepsidras del tamafo
de la torre mayor de la catedral antes de hacer el primer movimiento
de pedn. Le pregunté por qué habia tardado tanto en un movimiento
tan convencional.

—He pensado ya toda la partida —contesté tan campante, como
Si jugara solo.

Movi yo el pedn enfrentado al suyo.

—Mierda —dijo.

No se lo esperaba.

—¢éHas hablado con tu tio Fernando desde que lo libraste de morir
en la pira? —le pregunté.

—¢éMi tio Fernando?

—Mi tio Fernando... Lo mejor sera avanzar con la caballeria... O
no.

Dejé que pensara de nuevo toda la partida, y cuando movié el
caballo, como imaginaba, aproveché para repetirle la pregunta.

—Tu tio Fernando, el dean. éHas hablado con élI?



—éMi tio Fernando? Esta amedrentado por lo de la Santa
Compafia, asi que fue mas sencillo de lo que creia.

Me explicd, parando su relato para pensar en la partida cada vez
que mis movimientos hundian sus previsiones, que Fernando el Moro
tenia también el cargo de arcediano en Salamanca, en donde habia
acumulado ya un enorme patrimonio, su vicio fundamental. Ahora le
habia ofrecido la posibilidad de aumentarlo haciéndose candnigo
subdiacono de la catedral de Ledn, donde podria de nuevo arramblar
con edificios y terrenos. Le habia entregado una peticion expresa,
con sello real, para el arzobispo Juan Arias. Y le habia puesto para
ello dos condiciones...

—iValiente movimiento, hideputa! —interrumpié su explicacion
cuando le amenacé el rey con un alférez.

Durante un tiempo solo se oyd el engranaje de su cerebro
buscando una defensa de mi amenaza. Aquel ofrecimiento de
carnaza para el dedn me parecid un excelente modo de alejarlo de
alli. La ubicuidad es una virtud divina que los miembros de la Iglesia
aprenden rapido para ampliar su hacienda y conseguir asi que sus
virtudes se muestren al mayor niumero posible de fieles.

—¢Alguna sospecha sobre el comisionado? éHas visto algo que te
haya llamado la atencidn?

—¢El comisionado?

No me oia. Estuvo con el caballo alzado e inmovil en la mano gran
parte del resto de la manana. Luego lo dejé en la misma casilla
donde habia amagado con dejarlo al principio. Le pregunté de nuevo
por el comisionado, sin mover, para ver si me respondia.

—Ah..., el comisionado... Eso se acabd, ya esta solucionado.

Consegui sacarle que las condiciones para dar a Fernando el
cargo de subdiacono en Ledn eran que el comisionado no viniera al



convento o lo abandonara si ya estaba en él, y que se le pagara su
mision obligandole al compromiso de que no la llevara a cabo.

—Lo ha jurado y ha quedado muy agradecido. No sé€ qué hacer...
Si embestirte o proteger a mi senor...

No hizo ni lo uno ni lo otro.

La situacion mejoraba mucho, evidentemente. Aunque para mi un
juramento de Fernando el Moro no tenia ninguna validez: imaginaba
la fuerza de su miedo y de su odio ante quienes lo habian
perseguido y atado en una pira para prenderle fuego.

—¢De verdad quieres poner ahi la dama? —le pregunté.

—Estas hundido. Te voy a relegar a confesor de presidio o de
prostibulo, ya veremos.

Me bastd con avanzar un peon.

—Jaque mate. Te vendo mi cargo de infante.

La posibilidad, aunque no certeza, de que el comisionado hubiera
abandonado el monasterio me ayudaba a tomarme con mas
tranquilidad la busqueda de la viuda. Pero no era sencillo dar con
Romeo, que, aunque sin duda seguia alli, parecia haber ascendido al
cielo o descendido a los infiernos, tragado por la tierra. En vano
hablé con el torno, que me aseguraba con su aguda voz nasal no
saber de quién le hablaba, y no soltaba prenda pese a que le tenia
que haber dado paso.

Al principio me movia como un apestado por las dependencias del
convento. En un paseo del segundo dia atisbé en un rincon del
claustro a un grupo de freilas que conversaban animadamente, me
dirigi a ellas con actitud recogida, pero en cuanto una vio que me
acercaba, musitd algo y el grupo se disolvio con discrecion.



Poco importaba que me asomara por la ventana de mi habitacion,
0 que saliera a pasear por el gran huerto de fuera, o por las pandas
del claustro: todas me esquivaban al verme. No podia comunicarme
con otra freila que no fuera la camarera, que a sexta hora me servia
velada y refunfunando monosilabos la comida en mi habitacion. Ese
mismo segundo dia descubri, al verle sus chinelas de seda, que era
o la joven Constantina o, con mas posibilidades, la mas madura
Alejandra, una de las amigas de Urraca con las que habia coincidido
en la zapateria y que cantaban con ella en el lupanar del cabildo.

Cuando le expliqué a la abadesa que mi intento de proteger a las
monjas no podia llevarse a cabo sin que ellas colaboraran, me
aseguré que no habia dado orden de alejamiento ninguno, y
atribuyé todo a que Simon era mas temido que apreciado y me
asociaban con él, lo que me preocupd. Al fin y al cabo, aquellas
mujeres no se habian recluido alli para hablar con hombres, por muy
clérigos que fueran. Debia ganarmelas.

Le pedi que me ayudara asegurandose de que asistieran todas a
la misa ese dia. No vinieron muchas, pero cuando llegaron se
encontraron con que habia quitado el pano que las ocultaba. En vez
de dar la misa subi al pulpito para contar el milagro del monje poco
amigo de reglas que dejoé prenada a una ramera, Yy, llegada su hora,
murid sin confesion, asi que los demonios se lo llevaron al infierno.
San Pedro, apiadado del monje, le pidié misericordia a Jesus, que se
la negd por haber frecuentado a fulanas. Desesperado, san Pedro
fue a la Virgen, y esta, con sus carifios y tontunas convencio a Cristo
para que lo resucitara.

Al contar el momento en que san Pedro les arrebata el alma del
fraile a los demonios, noté que el espiritu de las freilas y el mio por
fin se ensamblaban. Y las dejé ir en paz sin mas monsergas.



En la siguiente misa habia lleno. Crecido, conté el milagro del nifio
judio que, fascinado al ver una imagen de la Virgen, se queda en la
iglesia a oir misa y recibir comunion, por lo que su padre, al
enterarse, lo agarra y lo arroja al horno de casa vestidito y calzado.

El grito de las freilas rebot6 por las paredes de la iglesia.

Tan embebidas estaban en mi relato que algunas no advirtieron
que sus velos empezaban a caer. Aproveché que las tenia atrapadas
en el cuento para describir despacio el dolor y los gestos de
desesperacion de la madre, el aturdimiento de los vecinos y la
voracidad del fuego.

Y entonces, para mi sorpresa, lo vi ahi: se habia echado a llorar y
habia levantado el rostro para sonarse las narices con el lienzo. La
barba cuadrata no enganaba.

—iRomeo! —grité desde las alturas.

Al verse descubierto, el camarero del arzobispo se puso en pie y
salid del coro a todo correr. Pero yo no estaba dispuesto a dejarlo
escapar. Apoyé las manos en la pared de la caja y salté por encima.
La distancia hasta el suelo era mayor de lo que pensaba, y, aunque
cai bastante bien, noté un pinchazo en el gemelo. Tuve que
sentarme en el suelo, y enseguida las freilas se arremolinaron a mi
alrededor y agarrandome unas de las faldas y otras de las mangas o
de la capucha me suplicaban que terminara de contar el milagro.

—Pater —decian quitandose la palabra unas a otras—, pero ése
muere el nino?

—¢Lo salva la Virgen?

—¢Prendieron al padre?

—Y los vecinos... ¢no hicieron nada?

Romeo se habia vuelto a evaporar. Pero al menos me habia
ganado el interés y la cercania de las freilas.



Lope, efectivamente, pasaba el dia entrando y saliendo del
monasterio. Habia desmontado y reconstruido con infinita paciencia
el 6rgano hidraulico y ahora, segun me contaba el infante Alfonso,
estaba trabajando con la comedianta Rosalba y su querida Lupa en
la tarima de tablas de la sala capitular, para ajustar los rieles de los
paneles ilustrados con cuadros que ambientaban la escena y otros
engranajes y trampillas que estos escenarios tienen para montar las
distintas mansiones con sus variados ambientes.

Lo que no me esperaba es el regalo que me hizo de pronto. Se
presentd en mi habitacién a medianoche y me dio un cddice. Estaba
tan tiznado y quemado por los bordes que las manos se me
quedaron negras al cogerlo, pero enseguida, viendo los restos del
color de sus tapas de pergamino miniado supe lo que era: el ultimo
volumen de los diarios misticos del chantre Serafin. Y los
desperfectos no impedian leer muy buena parte.

¢Como lo habia rescatado del fuego?

Me explico que cuando el maestrescuela Adan habia dicho que
habia quemado en la chimenea el cddice no se habia dado cuenta,
pero esa misma tarde, tras la siesta (que como yo sabia era con el
despertar de la mafana uno de los pocos momentos plenamente
lUcidos del dia de Lope), se acordd de las palabras de Adan y penso
que no era tan facil quemar pergaminos.

—Lei en la Cordoba mooocho cddice quemado de ninio! —me
aseguro.

Cuando se percatd de eso probd suerte y visitd a Adan al acabar
de trabajar en el escenario de la sala capitular. El maestrescuela le
dejo hurgar en la chimenea. Alli estaba, en un costado, el cddice,
solo quemado por las primeras y Ultimas paginas y por los bordes.



Me disponia a echarme a dormir cuando me lo trajo, pero me
puse a analizarlo en cuanto salid.

En efecto, no era el fuego lo que dificultaba la lectura. Como el
resto de la obra de Serafin, parecia escrito a gritos. Pero aqui la
caligrafia se iba deteriorando pagina a pagina, hasta volverse
ilegible, como si escribiera en la arena de la playa y llegara una y
otra vez la pleamar perseverante para borrar sus palabras.

En la exploracion inicial en la misma casa de Serafin, no habiamos
visto ninguna alusion a la madre del nifio ni a ninguna viuda, sino
solo al nifio cantor Catalino y a alguien a quien Serafin llamaba «la
Mantis Religiosa» y que estaba a veces en relacion con el nifio
cantor.

Me dispuse a dedicar el resto de la manana a su lectura.

Era el cuaderno de bitdcora de una navegacion a través del
infierno. O quiza el testimonio de un hombre que habia sucumbido a
la propagacion del fuego infernal en su interior, mientras se
tambaleaba con los pies todavia sobre la tierra. El sufrimiento habia
alcanzado a mi apacible y bondadoso amigo de los buenos tiempos
de Palencia. Una vez mas me asombro lo poco que podemos llegar a
saber de lo que sucede a los demas.

Cuanto mas avanzaba en la lectura, menos sentido le encontraba,
como debid de ocurrirle a él con su propia existencia. Un dia
relataba una agradable comida con amigos del cabildo y al siguiente
se ponia a echar cuentas para averiguar cuantos demonios habia,
sumando centurias, cohortes y legiones. Le daba un resultado tan
astrondmico como arbitrario.

Escribia un lunes: «iNo mas dolor!», y el miércoles confesaba:
«iMas dolor merezco!». Hacia entre lineas dibujos de animales
fabulosos, gorgonas, mujeres con cabeza de ave de rapifa vy
querubines con molledos en brazos y piernas. A veces apuntaba una



sola palabra en una pagina: «sangre», «lujuria», «perddn»..., cosas
asi de lapidarias.

Con la autoridad que le otorgaban san Marcos y san Lucas,
afirmaba que en una sola persona podia habitar una legién entera
de demonios. Luego recurria a Polibio para asegurar que una legion
eran cuatro mil y doscientos demonios. «Mi nombre es legion»,
escribia en el centro de una pagina en blanco.

La cronica de un desmoronamiento.

¢Qué tendria Serafin dentro de la cabeza? A un desconocido, sin
duda.

En varias de las entradas afirmaba, laconicamente: «Mafana,
nueva cita con la Mantis Religiosa».

En alguna: «Ayer la Mantis no se presento».

Por ningun sitio se explicaba con claridad la razén de ese nombre,
aunque deduje que seria por el color del velo que llevaba, si es que
la nota que mas informacion de ella daba, poniéndola ademas en
relacion con Catalino, no era un delirio mas. Afirmaba: «éNunca le
veré el rostro? Bajo el velo verde le adjudico el mismo que a
Catalino, pero ella es hieratica. Parece poderosa. Terrible».

Y la ultima nota no dejaba lugar a dudas de que era el cierre del
texto, aunque quedaban después paginas en blanco o, las del final,
muy quemadas: «Catalino ha muerto. La Mantis Religiosa me
atrapara. Me he condenado».

Solo una cosa parecia clara: Serafin no supo quién era. Y si él no
lo sabia, el comisionado tampoco.

Aunque Fernando no lo retirara, no me llevaba ventaja.

Con esa tranquilidad, en el momento en que me disponia a soplar
la vela para quedarme dormido oi un grito de mujer largo vy
desgarrador.



Sali del cuarto lo mas deprisa que pude, con el corazén en un
pufio, en camisa y descalzo.

Pero nada mas salir, hube de detenerme por la falta de luz. Ya iba a
volver a por el veldon que tenia para iluminarme cuando vi venir a
una freila con un hacha de cera. Era la abadesa Hildegarda, a la que
segui por aquellos inhdspitos pasillos hasta que llegamos al gran
dormitorio comun de las freilas: el de las que habian profesado por
fe, por hambre o por curiosidad. El lugar tenia poco que ver con las
comodidades de mi celda de freila noble. No habia por alli ni siquiera
una silla: en hilera y arrimados a la pared, alzados sobre tablas con
patas que al menos conseguirian aislarlos de la humedad del suelo,
se alineaban los jergones, delimitando cada uno el pequefio espacio
necesario para quienes nada tienen: un orinal al pie y un clavo a la
cabecera para colgar el habito, la toca y el rosario.

La abadesa entr6 en el dormitorio, pero yo por prudencia me
quedé en la puerta, atento a los movimientos en la penumbra.
Sentada en su lecho y rodeada de sus companeras, la desventurada
se deshacia en lagrimas. Su puesto, relegado a una esquina, era la
parte mas iluminada del dormitorio, por los cirios que llevaban en
sus manos algunas de las freilas que la rodeaban, dandole a la
escena un aire nada acogedor de velatorio.

—iSoror Alejandra! ¢Qué ha ocurrido? —le pregunto la abadesa.

Ella lanzo6 un sollozo al verla.

—iCuando he despertado, un fantasma me estaba mirando,
sentado al borde de mi cama! —se lamento.

Séror Alejandra era la cocinera grufiona que me servia las
comidas, la mayor de las dos amigas de la boticaria Urraca, que la



acompanaba cuando ellas y yo coincidimos comprando zapatos, y
también en el escenario del lupanar del cabildo.

—¢Tenia una flecha clavada en el cuello? —pregunt6 una tercera,
que era bizca.

—Tenia habito bermejo, pero era un espiritu varon.

—¢Te ha tocado? —quiso saber la abadesa.

—iCreo que no! Miraba como espiritado —contestd Alejandra.

—Yo lo vi, sigue aqui —dijo aterrada la de la cama de al lado, que
no era otra que Constantina, la amiga mas joven de la boticaria
Urraca, a la que reconoci también, por su voz aguda y nasal, como
la del torno parlante: la freila que hablaba tras el torno—: idebajo
de esa cama!

—ilLuz! —pedi imperativo cerrando la puerta tras de mi—.
iEncended las lamparas, y que nadie salga de aqui!

Quedaba claro que la solucion del infante Alfonso no habia tenido
mucho éxito. ¢{Cuanto llevaria en el convento el comisionado? Pero
quiza iba a resultar mas facil de lo que habia calculado dar con él.
Cogi una de las teas ya encendidas que habia en la entrada del
dormitorio con intencidon, mas que nada, de usarla como arma si era
necesario.

Las oficiosas cuatro monjas de cabecera encendieron mas cirios y
velones, en lo que la abadesa se hacia con un candil para buscar a
un hombre —como el mismisimo Didgenes— entre aquellas decenas
de sorores.

Cuando la sala estuvo bien iluminada, miramos debajo de la cama
que habia sefalado Constantina y de las otras, sin ver a nadie.
Y pedi a las freilas que se pusieran cada una al pie de su lecho. El
dormitorio estaba completo, con nueve camastros al fondo y veinte a
cada lado. La abadesa hizo un solemne escrutinio de las monjas, en
silencio y una a una, para confirmar que, salvo yo, no habia otro



hombre alli, y volvid junto a la temerosa Alejandra, que, abrazada a
ella, nos contd que el fantasma la habia mirado con tristeza infinita,
y tenia la cara palida como la nieve.

—Me dijo algo espantoso —sollozd.

—Tranquila —recomendd una monja bizca que, si no estuviera por
alli también la boticaria Urraca, seria la mas guapa del convento, con
esa mirada que al tiempo te acogia y te evitaba—. Es el fantasma
del guerrero invasor, ya lo tenemos muy visto por aqui. Trae una
flecha clavada en el cuello.

—EI mio venia sin flecha —dijo séror Alejandra.

—Se la habra quitado para esconder la herida —intervino una
robusta freila con aires de campesina—. Fue un flechazo de un
ballestero, cuando el convento era un castillo. El mandaba un
ejército que estaba a punto de invadirlo.

—Murid en el convento, encerrado en una mazmorra, con la
flecha clavada en el cuello, y sigue aqui —anadié una monja renga,
y después se santiguo.

—iBasta ya de tonterias! Séror Alejandra, cuéntanos lo que te
dijo, anda.

—Me mird a los ojos y me dijo: traigo un mensaje de tu hijo
Catalino muerto.

—¢iCOmo? —preguntd la abadesa.

—iAh! iLo mismo que a mi! —dijo una monja de aire mistico,
arrodillandose como si fuera un milagro.

—déCuando? —preguntd la abadesa.

—iY a mi! —dijo otra, menos afectada.

—iCallaos! ¢Y tu qué le dijiste, Alejandra?

—Me quedé tiesa sin saber qué contestar. Y luego le dije que no
conozco varon.



—Pues yo le dije que no tengo hijos, y que, si tengo alguno,
Catalino no se llama y esta vivo —dijo la mistica.

—¢éPuedo haber quedado encinta? —pregunto entonces Alejandra.

—éQué mas te hizo, querida? No te preocupes, cuéntame. —La
volvid a abrazar la abadesa.

—Nada mas. Lo digo porque como se sentd en mi cama...

No sabia si era tan simple o demasiado lista. Mas de una vez he
oido a monjas afirmar que han quedado prenadas porque un
hombre tropez6 con ellas en la calle, o por haberse acuclillado en
una letrina. Las demas fingian creerlas. Y puede que incluso las
creyeran. Pero en aquel momento lo Unico claro era que el
comisionado de Fernando el Moro, como imaginaba, andaba por ahi,
y no muy dispuesto a perder el tiempo.

Lope se negaba a bajar conmigo, pero necesitaba su ayuda porque
no sabia lo que iba a encontrarme en el s6tano cuyo acceso habia
localizado en los planos del monasterio. Queria explorar aquel lugar.
Por el dia era facil ocultarse con el habito bermejo y la capucha
puesta por el convento, pero en algun sitio tenia que pasar la noche.
Para proteger a las monjas y no meternos en una encerrona,
dejamos al infante Alfonso en la puerta de arriba de guardia, con su
salvaje soldado golfin, que habia traido como refuerzo, haciendo
ronda de vigilancia por el convento.

Le dije a Lope que no habia nada que temer alli.

—Spritus de freilas mortas! —exclamd con un escaloftio.

Descendiamos por una escalera angosta, de peldafios desiguales
y resbaladiza a causa del musgo atravesando el claroscuro que
provocaban nuestras antorchas —ramas de arbol envueltas en



bayetas ronosas empapadas en aceite—. Proyectabamos |la
gigantesca sombra de nuestros cuerpos en el muro de piedra, en
cuyos recovecos tendian las aranas sus enormes telas. La humedad
que torturaba las articulaciones, el aire enrarecido y esa oscuridad
profunda no podian desembocar, desde luego, en sitio ameno. Vimos
caracoles, lagartos, sierpes, babosas y toda clase de alimahas
blandas y repelentes arrastrandose. Y a nuestros pies, de vez en
cuando, escapaba veloz una rata. Cuando dejamos la escalera, una
bandada de murciélagos huy6 internandose en los pasillos del
sétano. Los suelos de las galerias estaban revestidos con rectangulos
de ceramica en espina de pez.

—Suelo di vila romana! —se asombro Lope.

Las galerias se retorcian intrincadas asomandose a patios cegados
en derrumbes antiguos y a habitaciones vacias de cuyas puertas no
quedaban ni restos. Pero en un recodo dimos con un postigo de
madera carcomida y de tamafo tan reducido —cedié de una patada
— qgue tuve que entrar de rodillas. Lope se negd a seguirme. Dentro
habia lapidas con inscripciones romanas. Cuando sali y se lo dije, me
rogd que nos volviéramos arriba, pero le pedi un ultimo esfuerzo y
seguimos inspeccionando el lugar laberintico.

—Tienes priparado epitafio tuyo? —se intereso Lope.

—Estoy en ello —le dije, por decir algo.

—Mas non! —se asombré—. Morte non pode sorprendere a uno
poeta sin epitafio slo. Epitafio mio hace grande consejo al
caminante que se detendra al borde de la mia tomba: Mentras vivi,
bibi. Bibe vivo! —Y me tendié una bota de vino que llevaba colgada
en bandolera, no sin antes demediarla.

Le obedeci pensando que era un sabio y saludable consejo.

Del comisionado enviado al convento, no vimos ni rastro. Si se
ocultaba bajo tierra, era muy cuidadoso. Pero dimos con otra



portezuela de madera carcomida que llevaba a un almacén en el que
estaban escondidos los zancos, capirotes, sabanas, hachones de
cera, cruces y demas enseres, cachivaches y bartulos que
posibilitaban el teatrillo de la Santa Compana, como disfraces
ricamente labrados de melusinas, manticoras, hidras, grifos vy
quimeras.

Lope me mir6 asombrado.

La cdmara de al lado, la mas insalubre de todo el sétano, era una
celda sin puerta pero con grilletes clavados con firmeza a la pared y
de mecanismo engrasado. Habia habido alguien encerrado ahi hacia
no mucho.

Antes de volver por donde habiamos venido, le rogué a Lope que
no dijera a nadie una palabra de esas dos Ultimas camaras que
habiamos visto. Y al salir le pedi a Alfonso que el golfin se encargara
de clausurar esa puerta asegurandose de que nadie volviera a abrirla
en un tiempo.

Tenia fuera del convento una cita ineludible. Alfonso, quien me
comentd, para mi sorpresa, que también iba a asistir, dejé a su
golfin al mando de otros tres hombres protegiendo a las monjas,
aunque yo dudaba si podia resultar mas peligroso el golfin que el
comisionado.

Llegué puntual y con mi amigo el exportador de vinos Iago a la
cena en casa de Facundo, en donde se iba a celebrar la firma de los
estatutos de la cofradia de exportadores para el viaje a
Constantinopla.

Ya estaba en el jardin Lope, que andaba catando el vino para la
cena, y mostraba dudas variadas e importantes que le llevaban a



volver a probarlo una y otra vez, y a solicitar la ayuda de Iago. El
bodeguero y su esposa dona Pedra iban de un lado a otro ultimando
los preparativos. Atardecia y los sirvientes iban encendiendo las
antorchas en torno a la mesa, puesta para ocho comensales.

—iQué hombre...! —exclamaba de vez en cuando dona Pedra—.
¢Y con quién crees que vendra, un caballero o una dona? Mira que
conocer a la esposa del emperador de Constantindpolis... iQué
hombre! Si la conoce es porque sera noble, éno? éCoOmo se llamaba?

—éQuién? —le preguntaba su esposo.

—Pues quién va a ser, iel emperador de Constantindpolis!

—iAh! ¢Babuino?

—iBalduino! Eso es. iBalduino II! iAh, qué hombre! ¢éY tU crees
gue querra casarse con nuestra pequeha?

—¢Babuino II7?

—No, hombre, no, ese ya esta casado con..., con..., écOmo se
llamaba?

En ese momento entraron los dos invitados que faltaban. El
infante Alfonso venia charlando de la falta de lluvia con el sirviente
que le habia abierto la puerta como si lo conociera de toda la vida, y
a su lado caminaba un joven figurin de sonrisa complaciente, mas
delgado que un silbido.

—Mi amigo Fortun —lo presentd, sin ninguna ceremonia, dandole
al otro una palmetada en la espalda—. Conde de Durria —anadio
luego, como disculpandolo.

Dona Pedra casi se cae de culo al oirlo.

Hubo un instante de silencio y pasmo.

Por su parte, Fortun no le quitaba ojo al carnero que habia
matado Pedra esa misma mafana, segun nos contd luego, y que
reposaba ya bien tostado a la boca de un horno moruno que habia
en un costado del huerto sobre una base de piedra.



—iMe encanta este jardin tan salvajel —exclamd sonriente el
conde Fortin cuando Facundo le dio una patada a una gallina que
caminaba picoteando el suelo distraida.

A dona Pedra la boca minuscula se le habia quedado redondeada
e inmovil en la «o» de «conde».

—¢Se las arriendas al cabildo? —dijo el muchacho senalando a las
gallinas, y creo yo que mirandolas con hambre.

—No. Son mias —dijo Facundo.

Al fin Pedra consiguid reaccionar, y pronto orquestd ella misma,
seguida con docilidad por su marido, una danza de presentaciones,
VOSEOS Yy reverencias sin gracia que concluyd con todos sentados en
torno a la mesa segun una disposicion pensada para situar al conde
junto a su hija.

Ya a mi lado, y mientras dabamos cuenta de unas deliciosas filloas
de sangre de carnero, Lope, que habia intentado sin ningun éxito
sentarse junto a Lupa, me explicd la secuencia que traia al infante a
la casa de Facundo: Lope le habia regalado al supuesto correo
Alonso una barrica de mencia para agradecerle su intervencién en la
marcha del dean Fernando el Moro a Ledn y el consecuente fin de
las hostilidades del cabildo contra la casa del bodeguero Facundo. Al
dia siguiente el supuesto correo Alonso se habia presentado en la
taberna para alabar el vino y comprar otra barrica que pidié que le
enviaran a una mansidon de Valladolid. Y una vez alli,
desenvolviéndose con esa habilidad regia para tratar igual a
Agamendn que a su porquero (verdades aparte), al probar el vino de
souson que le ofrecid Lope y enterarse de su exportacion en barco a
Constantinopla, habia decidido comprar toda la partida como regalo
para una conocida suya, que no era otra que Maria de Brienne, la
emperatriz, sobrina del rey Fernando III y por tanto prima del propio
infante Alfonso, como luego pude averiguar.



Asi son las familias reales, manejan a sus retofios como piezas de
ajedrez en los retablos familiares de las cortes del mundo, y se
cruzan y recruzan unos con otros como perros en majada, hasta que
a los hijos se les queda esa cara de media luna con la mandibula
prominente.

—Pues imagino que estara bien —comentaba el infante Alfonso
sobre la emperatriz a demanda de dona Pedra—, y mejor que va a
estar cuando le llegue el vino, ahora que el cansado de Balduino
anda liado de batalla en batalla en la Cruzada, y ella se ha quedado
sola de regente en la metrdpoli...

Lupa miraba de reojo, dubitativa, a Fortun, el atildado titular del
condado durriense, que habia caido junto ella como por arte de
magia y se mostraba tan atento como locuaz. No era aquello, al
parecer, lo que esperaba Lupa para rebelarse de una vez por todas
ante su madre. Si le hubieran traido un marqués viudo, viejo y sin
hijos que la mirara codicioso de abusar de ella a placer hasta que le
pariera uno, entonces se habria amotinado a gusto y por todo lo
alto. Pero un pimpollo de veintitantos afios que movia con donaire
ropas de calidad aunque bastante ajadas..., un muchacho de
modales exquisitos y ninguna displicencia ante la riqueza de los
bodegueros o ante la belleza voluminosa de Lupa...

Era dificil resistirse ante semejante ganga.

Asi que cuando sirvieron el carnero, relleno de huevos, menudillos
y pichdn desmenuzado, y un asado de una col que llaman alli berza
y de grelos, es decir, cuando el conde perdid el recato que habia
conseguido mantener con las filloas y se puso a zampar como Si
saliera de una penitencia de siete anos sin carne por haber quemado
Roma entera, Lupa se puso a picotear de su escudilla sin recato,
como si ya fueran marido y mujer, a riesgo, pensé yo, de llevarse un
mordisco en una mano.



Y viendo que su amada no le hacia ningun asco al pretendiente,
Lope se me puso mohino, sin soltar ni por un momento la copa, y
comenzd a lamentar haberle pedido al supuesto correo Alonso que
complaciera al matrimonio bodeguero.

—Yo mismo mi trayo la disdicha con amigo mio Alonso, qui per
darme felicidade mi hiere, per espanto de corazén mio enamorato —
dijo, regodeandose como un poeta provenzal en la paradoja.

Siempre acababa encontrando una razdn para beber, aunque
fuera la busca del suave olvido de los enamorados de fortuna
adversa. Sin duda Pedra, a sus espaldas, le habia pedido al que ella
creia simple correo del rey su maxima aspiracion: un marqués para
la hija, a ser posible necesitado de dinero, y este le habia respondido
con generosidad real.

—iPero al fin veo sonrisa suya, qui miele é per mis ojos! —
celebraba, estoico y cada vez mas beodo, el burgués inviable—.
iBuenvenudo sea il conde!

—... Si no se nos come de postre —dije.

Aquella noche llegué tarde y bebido a mi habitacion en el convento,
me acosté agotado y me quedé dormido sobre la marcha, pero al
poco rato me despertd un estruendo de vidrios. Me levanté y me
asomé a la ventana, que en mi habitacion estaba cubierta apenas
por un lienzo. Habia alguien corriendo por el tejado de la panda del
claustro opuesta a la mia, en camisa y como alma que lleva el
diablo.

Pensé en el comisionado del dean y di por muerta a la viuda. Sali
de mi habitacion candil en mano y me dirigi lo mas deprisa posible
en direccidn al lugar en que habia ocurrido el destrozo. Las monjas



ya habian abierto la puerta. Dentro, ademas de una vidriera
destrozada en la que se intuian restos de una Anunciacion, se veian
una cama deshecha vy, a sus pies, un pequefo baul con un habito de
freila doblado encima. Al otro lado de la habitacién estaba Rosalba
preocupada, murmurando «Ay Madre Santa, ay Madre Santa» y
recogiendo del suelo vidrios aniles y bermejos, algunos todavia
engarzados por entre los trozos de malla de plomo que sostenia la
vidriera.

Ningun cadaver.

—Pero équién dormia aqui? —pregunté a la abadesa Hildegarda,
que acababa de llegar.

—Nadie desde que murio la viejita soror Sancha, ya hace meses y
meses —se adelantd vivaracha séror Urraca, la boticaria, mostrando
a todas un par de abarcas grandes que acababa de encontrar bajo la
cama.

Abarcas de hombre, parecian, a pesar de la corpulencia y el
tamafo de manos y pies de las mas recias de las freilas.

Bajé al huerto del claustro, pero por alli no habia tampoco
cadaveres ni huellas ni meigas, ni cualesquiera otras presencias
fantasmales: apenas alguin resto de la Anunciacion de la vidriera. En
las cuadras y casas del mulero y el jardinero tampoco habian visto a
nadie llegar. Tras dar una vuelta por el monasterio, revisar que los
maderos que sellaban la puerta a los sétanos seguian firmemente
clavados y encontrar todo en orden y en silencio, decidi volverme a
la cama.



PENULTIMO DIA

El regreso del fantasma

Primero asomaron, saliendo del suelo, los dedos de dos manos que
floreaban y cabrilleaban como olas caprichosas, seguidos de los
morenos brazos, la melena bermeja y el rostro asimétrico de
Rosalba, y luego, muy despacio, poco a poco, crecid su cuerpo que
surgia de debajo de la tierra como un arbol brotando ante los ojos,
hasta que asomaron los pies descalzos.

—iPara, para! iUrraca! —qgritd Rosalba dirigiéndose a la boticaria,
que movia las palancas entre bastidores—. iUrraca!, tienes que parar
justo cuando la plataforma llegue a la altura del suelo del escenario.
Si no, se ve el engranaje.

Era el ensayo de la original salida a escena de la Venus del
Pamphilus.

Y yo estaba alli en calidad de actor sustituto de Romeo, para
hacer el personaje protagonista, Pamphilus.

Rosalba me habia hecho una visita a la sacristia para
convencerme el dia anterior.

—iNo me toques! —le habia dicho aterrorizado al verla entrar.

Pero ella se rio y me dijo que solo queria que sustituyera a
Romeo. La representacion se hacia como celebracidn de la festividad
de la santa bajo cuya advocacidén estaba el convento, una fecha
inventada, puesto que santa Liberata o Librada, pese a su
popularidad, nunca ha sido canonizada de hecho por los recelos que



despierta entre los presbiteros de la Iglesia, y muy especialmente en
la curia romana. El caso es que Rosalba me consideraba culpable de
su desaparicion y no tenian modo de sustituirlo. El indiscreto de
Lope se habia chivado de que yo conocia la obra de mis tiempos de
estudiante, como le comenté tras la representacion en el lupanar del
cabildo. Y por otra parte, mi idea era llegar a Romeo a través de
todas aquellas comediantas, que sin duda tenian relacion con el
camarero del arzobispo.

Acepté por eso, pero también, en el fondo, porque no podia
decirle que no a Rosalba. Su ataque en el confesonario me habia
rendido, me habia seducido, y me habia hecho pensar que todavia
era joven, si era capaz de atraer a alguien de cuerpo tan seductor,
aungue cojeara un poco y tuviera esa pequena pero adorable joroba
en la espalda.

Asi que alli estaba ensayando el Pamphilus con Lupa y Rosalba.

—No sé si voy a ser capaz —le decia a Rosalba—. Yo ya no tengo
edad para esto... No me acuerdo de los versos.

—iUn poeta desmemoriado! —se burlaba ella—. Tontunas. ¢éCon
cuantos afos lo hacias?

—Qué sé yo. Menos de veinte tendria.

—Y qué querias entonces, en el fondo de tu corazon?

¢Qué queria?

—Queria hacer un poema con el mundo dentro —le respondi.

—El Unico modo de creerse joven es recordar los deseos de
aquellos tiempos, lo que se anhelaba y no se consiguid. Aunque solo
te sirva para cuando seas Pamphilus en el escenario.

Ya habia hecho el poema y me habia arrepentido, pero no se lo
dije a Rosalba. Y por entonces, en Santiago, no me quedaba ni
rastro de aquellos delirios juveniles. Ahora intentaba hacer un
poema como un jardin. éPara qué?



—Si estuviera Romeo, otro gallo nos cantara —me lamenté con
patetismo de mal comediante—. El si que era un Pamphilus, y de los
buenos.

—iY Romeo...! —se lamentaba la comedianta—, iquién sabe
ddénde estara!

Pero antes de decir esto Ultimo se habia dado la vuelta para dejar
de mirarme a los ojos. éMentia? Probablemente, pensé, o quiza me
habia obsesionado yo con Romeo, como si solo a través de él se
pudiera llegar a saber quién era la Mantis Religiosa.

El caso es que a lo largo de los ensayos me dejé llevar por los
versos y por la presencia imponente de aquellas dos mujeres. Si,
Lupa también. Como Rosalba, crecia en el escenario y se convertia
en otra. Cuando ensayamos el momento en que Pamphilus la viola,
temblaba como imagino que temblara una mujer que va a ser
forzada. Y esos lamentos... O me convertia yo mismo en Pamphilus
despiadado, o me salia de la representacion.

—Eres mas torpe que el Sandio —me decia Rosalba al ver mis
intentos frustrados de hacerme con el personaje.

—¢El Sandio?

—Si. El nifio bonito de la abadesa.

Al lado de las dos en el ensayo de esa mafiana, viendo con qué
facilidad nos transformabamos los tres en otros —sobre todo Lupa:
de cantinera zafia en dama de alcurnia—, me di cuenta de que las
personas fingen siempre, no solo en el teatro: al amar o al folgar,
también al reir y al comer, al bailar y al pasear. Que nuestra vida era
una sucesion de fingimientos, una ficcidon improvisada sobre la
marcha. Pura invencion.



Lope, que se habia presentado a mitad del ensayo a contemplar
entre suspiros a su querida Lupa y no habia recibido de ella mas que
silencio y desdén, me acompand a la sacristia al acabar.

—éCOmo se puede saber si una mujer es viuda para localizarla
entre sesenta freilas?, éeh, Lope? —le pregunté, pero estaba
bromeando.

—Per los caminares si sabe se € virgina o non €, e se € madre o
non é.

—¢Por el modo de caminar? ¢Y quién dice eso?

—Aristotele, lo stagirita.

Lope tenia cosas asi, habia leido libros de Aristoteles que nadie
conocia.

—Aristoteles dice demasiadas cosas. {Y cdOmo camina entonces
una viuda? —le pregunté cuando entrabamos en la sacristia.

—Di una viuda non, pero di una virgene si sabe: asi. —Y se puso
a caminar alejandose de mi y meneando la cabeza leve y
rapidamente a derecha e izquierda, dos meneos por cada medio
paso—. No hay visto Lupa? —preguntd deteniéndose vy
encarandome.

—Pero éLupa es virgen? —pregunté a mi vez con incredulidad, y
me arrepenti enseguida.

—E —asegurd tajante.

Puse rostro neutro. Mas de una vez los habia visto escaparse a los
dos en la taberna escaleras arriba, primero uno y luego el otro.

—Conmego solo di cintura para riba —continué—, eso li dice
donna Pedra. Il virgo é per il marqués!

—Y cOmo camina una gue no es virgen? —intenté cambiar de
tema—. iLope, ese no, que esta consagrado!

Demasiado tarde. Crei que me estaba ayudando a preparar la
misa, y cuando me quise dar cuenta habia llenado el cdliz de vino,



con manas de manco, y se lo habia bebido de un trago. El vino era
suyo, al fin y al cabo.

—La non virgine camina asi —dijo entregandome primero el caliz
vacio, y volvio a alejarse de espaldas meneando la cabeza igual que
antes—. Pero la mama non, la mama camina asi —anadid
poniéndose a mi lado de nuevo y echando otra vez a caminar,
agitando la cabeza igual que las otras dos veces, como cargado de
razon—. Non hay visto a Hildegarda o a Rosalba?

—¢Rosalba es madre? —me estaba poniendo nervioso, con tanto
disparate, pero eso me llegd al alma—. éY tl como lo sabes?

—Per como camina.

Para mi todos los andares eran iguales.

—Pero élo dices por la forma de mover la cabeza al andar?

Se volvio enfadado. Ahora era él el que no entendia:

—Mi miras la cabesa, mentecapto? —comentd moviéndola
negativamente esta vez, para mostrar su disgusto—. Ma mirami il
culo!

Al acabar otra de mis innovadoras misas me senté como todos los
dias un rato en el confesonario. No porque esperara que ninguna
freila viniera a contarme sus pecados —alli no se confesaba ni Dios
—, Sino para meditar un poco.

¢Qué iba a hacer con la representacion del Pamphilus?

La idea inicial era dar una excusa de Ultima hora, hacerme el
enfermo, por ejemplo, a la espera de que apareciera Romeo y
solucionase el problema que mi ausencia iba a generar. Pero era, en
el fondo, un plan estupido, y me sabia mal fastidiar a Rosalba, que



tanta ilusion ponia en el espectaculo de celebracién de la imaginaria
festividad de santa Liberata.

En eso estaba pensando cuando oi un susurro en latin:

—... Purisima.

—iCOmo? —pregunté, distraido.

—Ave Maria Purisima.

Era la voz de un hombre.

—Sin pecado concebida —contesté sin salir de mi asombro.

Me acerqué a la rejilla de madera. Se entreveia un rostro joven y
palido, enmarcado con la capucha bermeja del habito de las freilas
liberatas.

—iPater, soy Romeo!

Quién lo diria. Se habia afeitado la barba cuadrata.

Antes de nada, eché con cuidado el pestillo del confesonario. No
me apetecia encontrarme por sorpresa con Romeo desnudo sentado
en mis rodillas.

—Asi que aqui estabas, finalmente —le dije.

—Pater: me persigue un diablo. Un espiritu de hueso y carne dura
como la piedra. No sé donde esconderme. Necesito ayuda. Quiere
matarme.

—A ver: ¢ése trata del fantasma del arcediano Simon, mi antecesor
aqui, o del de un guerrero herido con una flecha de ballesta en el
cuello?

Me alegraba poder hablar con Romeo, por fin, pero estaba un
poco harto de fantasmas.

—El guerrero, por su violencia, pero sin flecha —dijo—. ¢Cémo lo
sabias, pater?

Le ofreci que pasaramos a la sacristia para que se sintiera mas
protegido, pero €l estaba seguro de que no lo habian seguido. De



momento se imaginaba a salvo, pero no por mucho tiempo. Queria
contarme lo que le habia pasado.

—Anoche estaba durmiendo y senti una respiracion a mi lado.
Habia un hombre sentado en el borde de la cama.

—éDdnde estabas?

—En una de las camaras que dan al jardin, sobre la panda oeste
del claustro.

Sin duda se trataba de la cdmara en la que se habia quebrado la
vidriera. Eso encajaba bastante bien.

Una vez que supo que yo sospechaba de él como culpable de
suministrar a las victimas del cabildo vino emponzofiado, Yy
deduciendo que no tardaria en contarselo a su sefior Juan Arias,
Romeo se internd en el convento de las freilas de santa Liberata
para esconderse de €l el mismo dia en que lo segui hasta alli. Eso,
que yo imaginaba ya, me contd en su confesion.

Su relacidon con Gallinato fue muy especial siempre. Cuando él lo
acogid como su confesor, le ofrecid ayuda y consuelo espiritual, y
después lo animo a convertirse en su camarero y dejar pendiente su
ordenacion para cuando llegara a una edad menos fogosa.

—Me queria solo para él, y tengo que confesar que me ha hecho
feliz y me ha tratado muy buenamente.

Pero en vez de sobrellevar con paciencia, como cualquier otro, las
contradicciones del amor a Cristo y a sus ministros en el mundo,
Romeo comenzd a atormentarse con el pecado. iSodomia! En vano
el arzobispo lo intentaba convencer de que la via llamada contra
natura era la mas natural entre hombres y solo constituia pecado, y



de la peor calana, si se practicaba con una mujer, aunque fuera
prostituta, ya no digamos si se trataba de la esposa.

Entonces, y a través de los consejos de la comedianta Rosalba,
con la que a veces compartia el lecho del arzobispo y a la que
pronto unié una fuerte amistad, empez6 a plantearse la posibilidad
de volver al convento de las madres liberatas, su casa de verdad,
donde, rodeado solo de mujeres, sus deseos quedarian expuestos a
muchos menos peligros. Asi que llevaba un tiempo conversando con
la abadesa Hildegarda para que lo dejara profesar, algo a lo que ella
nunca se mostré del todo reacia, aunque era consciente de las
dificultades.

—Rosalba me atrajo y me sedujo. Me ensefid a utilizar mi rostro
COmo una mascara cambiante, a controlar las emociones, los deseos
y los placeres mios y de los demas: a ser otro. Y comencé a
participar en sus comedias para aplicar en juegos mis ensenanzas
vitales.

El dia en que lo segui hasta el convento, Romeo pidi6 hablar con
la abadesa, le confesé que era amante del arzobispo y le rogd que lo
acogiera de nuevo y le permitiera esconderse de €él y de su pecado
alli.

—Pero no le revelé nada de tus sospechas.

Efectivamente, de lo que tenia miedo era de la reaccién de Juan
Arias cuando se enterara de sus tejemanejes con los vinos
emponzofiados. La abadesa le asignd habitaciones apartadas y le
pidid que no se dejara ver demasiado de las otras monjas. Durante
algunos dias estuvo semiencerrado, paseando en las horas de menor
concurso por los rincones del convento y acostumbrandose a una
vida recogida que, pronto, comenz6 a dar sus frutos en forma de
paz espiritual. Enseguida, también, cedio a la tentacion de volver a
hablar con las freilas a las que conocia y ellas lo abrazaban felices al



recordarlo. Estaba en su casa. Hasta que yo lo vi en mi sermon
sobre el nifio judio, y tornd a ocultarse con mayor cuidado.

—Me entregué por primera vez desde que conoci a Juan Arias a la
castidad. Aunque algo andaba mal en mi corazdn, porque tenia
pesadillas.

Son los pequefios problemas que siempre lleva aparejada la
castidad, nunca se sabe por dénde va a salir el volcan. Aunque no se
lo dije.

A pesar de todo, habia ido acercandose a la felicidad, hasta
aquella misma noche maldita. Desperté de la pesadilla en que
andaba sumergido al sentir a su lado una respiracion profunda. Abrio
los ojos y vio la silueta fantasmal de un hombre sentado al borde de
la cama.

—Me llamd por mi nombre y me preguntd por la madre de
Catalino, un nifio del coro que muri® hace no mucho tras ser
castrado por el cirujano Abenmasarra. Decia que tenia un mensaje
del nifio cantor para ella.

El terror paralizd a Romeo en su cama. Entonces, levantando el
lienzo que cubria su cuerpo en camisa, el fantasma se desliz6 como
una serpiente a su lado. Romeo vio al contraluz lunar de las vidrieras
su figura pavorosa y oyo:

—Dime el nombre de la madre de Catalino o le corto a tu cuerpo
impio lo que le sobra para adaptarse a tu espiritu de freila,
asqueroso sodomita. Sé lo que haces con el arzobispo.

—Pero ilo hacemos por amor! —consiguid excusarse, sin
atreverse a esconder su pecado—. No por deseo concupiscente.

La respiracion agitada del fantasma le hizo entender que no era
una buena excusa. Aterrorizado, le acabé dando el nombre de la
viuda. Y enseguida, arrepentido de su traicion, reacciond al fin,
empujé con brusquedad al desprevenido fantasma vy, levantandose



del lecho, se lanz6 contra la vidriera, la atravesd con estrépito
despertando a medio convento y huyd por los tejados del claustro.
Luego se descolgd con peligro de romperse la crisma hasta el huerto
del convento y se ocultd en uno de los escondites habituales en sus
juegos de ninez, asustado tanto del fantasma como de si mismo.

—Yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre del Pater... —
le dije, sabiendo que seria mucho mas dificil, por no decir imposible,
liberarlo de su sufrimiento.

—¢Y cual es la penitencia, pater?

¢Cual era? Eso si que no podia saberlo yo. Suficiente habia hecho
con no interrumpirlo para que me dijera a mi también el nombre de
la viuda vengativa.

—Antes dime el nombre de esa desdichada madre, Romeo. Hay
que advertirle de que la busca un fantasma peligroso en verdad.

—¢El nombre? —dijo él, pasandose al susurro.

Y lo pronuncid, pero fue como un largo silbido de aire roto. Y se
acerco tanto a la rejilla del confesonario para decirmelo que se
golped con la frente en ella. O eso me parecio.

—Como has dicho? —volvi a preguntarle.

Silencio.

—¢Romeo?

Descorri el pestillo e intenté abrir la puerta, pero Romeo estaba
volcado contra ella y me costé bastante esfuerzo conseguir que su
cuerpo se apartara para abrir. Cayd al fin al suelo, desmadejado.
Tenia una flecha de ballesta clavada en la espalda. Un disparo
preciso que habia evitado las costillas para alcanzar el corazon.

Me puse a cubierto de un salto y vi una sombra escapar al fondo
de la iglesia, por el lado de clausura. En vano corri tras ella.



PAMPHILUS

Minima culpa me cabe, si el hecho supieras que se me reprueba
con sana tan dura que el mal no merece.

Mas quede por siempre el secreto sellado entre amantes:

no quiere el pudor que se cuente lo hecho a su espalda.

Era mi Ultima intervencion en el escenario del convento: el
parlamento en el que Pamphilus escurre el bulto ante las quejas de
Galatea, representada por Lupa, y pide a la vieja enflautadora,
encarnada por Rosalba, que apacigie a la joven, que ha entrado
dudosa en casa de la alcahueta, pero ahora, forzada, sin virgo y sin
futuro, llora con desconsuelo.

Nunca hasta ese momento me habia imaginado a Lupa llorando.

En vez de las carcajadas complices que se oyeron cuando Romeo,
en el papel de Pamphilus, pronunciaba esos mismos versos en la
representacion del prostibulo, hubo en el convento un abucheo largo
del publico. Ni siquiera me sorprendidé a aquellas alturas, porque ya
cuando me habia lanzado sobre Galatea para comenzar nuestra
fingida galopada oi una exclamacion de horror, y luego un silencio
tenso, fomentado no poco por la actuacién de Lupa, que exageraba
mis embates con sus recepciones sufrientes y lanzaba quejidos y
lamentos como si la estuviera degollando, aunque, de haber sido
real el ataque, le habria bastado un solo manotazo para librarse de
mi.

Cada vez era mejor comedianta, en verdad.

Estaba claro que a las freilas no les hacian ninguna gracia las
gracias de Pamphilus. Y no ayudaba tampoco el hecho de que
Rosalba me hubiera preparado como atuendo del personaje un
habito sacerdotal, muy parecido al que llevaba yo en el convento. Le



expliqgué que Pamphilus debia vestir como burgués, no como novicio,
pero me dijo que era la Unica ropa de hombre que habia podido
conseguir alli, y que lo importante no era el disfraz sino la actuacion.

No sé por qué me vino a la cabeza, en ese momento tan cercano
al final de la obra, el dia en que en San Millan unos campesinos, al
acabar la funcion que daban unos comediantes de paso,
persiguieron, apalearon y lanzaron al rio Cardenas al pobre farsante
que hacia el papel de villano.

GALATEA
iAsi el pez capturado percibe el corvo anzuelo!

iAsi el ave cazada lazos del hombre ve!

¢Y qué haré ahora?, éhuir, cautiva, por el mundo?...

Me desentendi de los silbidos, dirigidos a Pamphilus y no a mi, al
fin y al cabo: por entonces aln pensaba que sabia bien quién era yo,
una vanidad que se cura con el tiempo. Tenia cosas mas importantes
por las que preocuparme. Si guifaba los 0jos, como escuchando
cinicamente el lamento de Galatea, podia entrever en la primera fila
la mirada penetrante de Urraca, que parecia ida, como si estuviera
viviendo en realidad la peripecia de la ficcidn; la actitud hieratica de
dona Hildegarda con el infante Alfonso a su lado, avizor, girando el
rostro hacia cualquiera que pudiera acercarse. Y a mi derecha, junto
al teldn recogido, veia la silueta de Lope, con su saya verde y sus
calzas desparejas. El peregrino conjetural y nuevo burgués habia
pasado el dia trasegando el vino de la sacristia y ya no estaba en
condiciones de nada, por lo que lo habia descargado de cualquier
responsabilidad en la vigilancia del comisionado, pese a lo cual debia
de haber reunido fuerzas para acercarse a ver la actuacion de su
amada.



Tras la muerte de Romeo en la mafiana y la vana persecucion de
su asesino, fui a informar a Hildegarda y al infante Alfonso de la
situacion.

Hildegarda lloré desconsolada por la pérdida de aquel hijo del
convento.

Luego se prestd a lo que le pedi: decidimos esconder el cadaver
hasta la noche en su habitacidn y mantener la representacion de la
obra como cebo para la captura del comisionado, estableciendo un
plan de proteccion de las freilas espectadoras y de las comediantas,
incluida, por tanto, la Mantis Religiosa.

Habia en puntos estratégicos de la sala hombres del infante
Alfonso con habito de freila liberata vigilando los movimientos de los
asistentes, entre ellos el golfin salvaje, que estaba junto a la Unica
puerta de acceso, pendiente de quién iba entrando. Habia algunos
mas fuera, atentos al entorno y a las dos grandes vidrieras de la
sala, que también podian convertirse en via de entrada.

Todo estaba, en apariencia, bajo control. Alfonso no se separaba
de Hildegarda, y el dispositivo habia dado ya sus primeros
resultados. Su golfin salvaje habia atrapado a los dos corchetes
gemelos Bernardo y Medardo, justo antes de que lograran acceder al
convento, levantandoles el puente levadizo, del que quedaron
colgados. Los habia atado y enviado al castillo de la Roche Forte con
uno de sus hombres para alejarlos del lugar.

Por mi parte, llevaba un cuchillo bajo el habito, por lo que pudiera
suceder, e incorporé a la caracterizacion de mi personaje la
costumbre de mirar a su alrededor antes de hablar, como temeroso
de que en cualquier momento pudieran aparecer por alli los padres
de Galatea, el comisionado o quiza dos o tres de los cuatro jinetes
del Apocalipsis.



No habia nada mas que verla, a Rosalba, ahora, moviéndose por
el escenario como si acabara de cumplir ochenta anos. Igual que
una mantis religiosa, aquella mujer seducia a los hombres que se
acercaban a ella, los atenazaba amorosamente con su abrazo vy, sin
dejarles pensar, empezaba a devorarlos por el cerebro, una vez
inmovilizados. De hecho, en cierta manera, eso mismo me habia
sucedido a mi...

Pero équé estaba diciendo ahora la alcahueta? Los versos que
declamaba no pertenecian al Pamphilus. ¢Se habia confundido de
obra en su Ultimo parlamento?

VIEJA

Me conmueven tus palabras, mi querida Galatea, nina de mi
corazoén.

Por tan solo unas monedas te he vendido, y me arrepiento.

Pero mira...

En el instante en que decia eso, senti un tirén en los tobillos e,
impulsado por una fuerza tremenda que me volted, cai de costado al
suelo golpeandome el hombro, mientras las piernas se me elevaban
hasta acabar suspendido en el aire, colgado de los pies sobre el
escenario, con la sangre agolpandoseme en la cabeza.

Las carcajadas de las freilas del publico estallaron de gozo.

¢Qué habia ocurrido? éUn accidente? ¢Me habia enganchado con
las cuerdas de la tramoya?

VIEJA
... Pero mira cdmo el pajaro, atrapado,
iya no puede fornicar como es su gusto!
La venganza esta dispuesta, Galatea.
Elige...



Y entonces, sacando del refajo un cuchillo curvo como los que
utilizaba Abderraman para capar nifios, volviéndose hacia el publico
para exhibirlo, la taimada alcahueta, o mas bien habria que decir la
pérfida comedianta Rosalba, preguntd a grandes voces para que
respondiera la concurrencia:

VIEJA
Elige: écastracidn o muerte?

Lo peor de todo era que, mientras me balanceaba sin control
sobre el escenario, la falda del habito me caia desde la cintura
tapdndome la cara y tenia que apartdarmela a manotazos.
Afortunadamente, llevaba puestas las bragas que me habian
proporcionado con el disfraz, algo de lo que no tengo costumbre,
por pura comodidad, en verano. Pero ni mucho menos pensaba en
ese momento en el ridiculo que estaba haciendo, sino mas bien en
sobrevivir. Mi estrategia de defensa estaba preparada para detener a
un comisionado vestido de monja, no a una actriz en plena
representacion. Y era evidente que nadie alli conocia la obra: el
espurio desenlace habia pasado inadvertido y las freilas reian con
ganas.

Solo Hildegarda, velada, en primera fila y con Alfonso al lado, se
mantenia en silencio.

En respuesta a Rosalba soror Alejandra, recuperada ya de la visita
del fantasma, se levanto y grito:

—iCastracion!

Otra, Constantina me parecid, por su voz nasal y aguda de torno,
chillé:

—iMuerte!

Varias secundaron a una u otra, hasta que al fin Urraca dio con la
formula que convencid a todas, pese a su redundancia y



ensafamiento:

—iCastracion y muerte!

iVaya con la hortelana!

Pero al tiempo que la alcahueta se volvia cuchillo en mano hacia
mi, vi que las calzas desparejas de Lope, a un costado de la escena,
se levantaban y echaban a andar. Sin duda habia decidido
defenderme. Camind hacia nosotros irrumpiendo en la escena para
sorpresa de todos. La luz de las antorchas que iluminaban el
escenario le robd un destello a la espada que llevaba en la mano.
Respiré, e iba a pedirle que cortara la cuerda que me sostenia. Pero
él se plantd ante Rosalba, que lo mird sin entender muy bien lo que
ocurria. Y entonces la atravesd con la espada. De lado a lado.

Los ojos de Rosalba se encendieron en dos llamas y lanzé un
vOmito de sangre.

Yo sabia que aquel vomito no era uno de esos simulados con
sangre de gallina que los actores llevan en una vejiga oculta en la
boca y rompen de un mordisco en el momento oportuno. Sabia que
la espada no era fingida y no se habia deslizado disimuladamente
por el hueco entre el costado de la comedianta y su brazo. Sabia que
habia entrado por el centro de la barriga para salir por la espalda.
Estaba muy cerca.

Un rugido de dolor recorrié el publico, y a continuaciéon, como
impulsado por un resorte, un batallon de freilas se levantd de sus
asientos y se abalanzd sobre el escenario gritando con ferocidad,
dispuestas a descuartizar a Lope con sus propias manos.

¢Qué habia hecho aquel insensato borrachin?

Entonces el asesino se dio la vuelta y lo vi. No era Lope.

Era Aznaro, mi odiado monje girdvago. El otro verso libre de la
cuadrilla de Palencia.



Imposible olvidar aquel bigote, cada vez mas ralo, que habia
tenido frente a mi ya en tantas ocasiones, siempre a punto de
ejecutar alguna refinada crueldad de las que le vi en las Navas de
Tolosa, o intentando matarme a mi, su compafiero de estudios en
Palencia, como aquella primera vez que nos enfrentamos en una
cueva cercana al monasterio de Silos y me clavo un estilete que casi
me da la moneda para el viaje al otro mundo.

Habia estirado el brazo y blandia con brutalidad su espada de
derecha a izquierda para mantener a raya la jauria de freilas
rabiosas que esperaba la oportunidad para echarse sobre él vy
despedazarlo a dentelladas.

Encabezadas por Alejandra y Constantina, las freilas que habian
subido al escenario, sin duda las peligrosas integrantes de la Santa
Compafia, habian rodeado al girévago, aunque iban desarmadas. El
resto de las monjas, temerosas, estaba agolpado al fondo de la gran
sala.

—iQue la noche eterna te abrace con sus sombras! —oia aullar a
Urraca con una voz ronca que me estremecio—. iQue el tormento te
persiga en todas tus rondas, el remordimiento te carcoma el alma
sin trequa y la paz te sea negada en esta vida y en la otra! iQue
cada paso que des sea tortura en tus pies, y que el eco de tus actos
infames te siga por doquier! iQue el odio y el desprecio sean tu
compafia, y que el perdon jamas encuentres en tu agonia!

Aznaro se reia a carcajadas.

—En cuanto acabe con estas hijas de Satanas, estoy con vos,
Gonzalo. Para cortaros la cabeza, el mejor homenaje para el apdstol.
Me hacéis un precioso favor si mantenéis esa postura.

Me dispuse a defenderme sin muchas esperanzas. El cuchillo ya
habia pasado del habito a mi mano cuando vi venir a Rosalba, v si
Aznaro seguia acercandose, acosado por las freilas, iba a lanzarselo



antes de que estuviera tan cerca como para degollarme con muchas
posibilidades de acertar. Siempre que no hubiera entrevisto mi
maniobra desde su posicion y, a la espera de ese ataque, lo
esquivara con su rapidez de anguila.

Entonces oi la voz del infante Alfonso, que se sumaba a la
representacion.

—Depdn tu arma, caballero —le ordendé con ingenuidad
conmovedora mientras se abria paso entre las freilas, haciendo caso
omiso de la invisible linea que Aznaro trazaba con su espada a un
lado y otro.

—iCuidado! —grité.

La especialidad de Aznaro era acabar los duelos antes de que
empezaran. Pero para mi sorpresa el infante Alfonso no necesitaba
advertencias.

Al tiempo que hablaba dirigiéndose hacia Aznaro habia alzado un
brazo y su golfin salvaje le habia lanzado una espada corta como la
de su rival. Cuando el monje girévago le tird el mandoble, el infante
lo pudo detener sin problema.

—Te requiero que ceses en tus actos criminales —le repitiod sin
inmutarse.

Pero Aznaro volvid a atacarlo sin dejarle terminar la frase.

Sin aparente esfuerzo, Alfonso hurtd su hombro a la estocada del
girévago, que hirid el aire a su costado, y lo apartdé de un empujon.
A continuacion —y afortunadamente, porque la sangre agolpada en
la cabeza me estaba dejando muy mareado—, girandose hacia mi
cortd la cuerda que me sostenia y pude ponerme a salvo.

Me acerqué a Rosalba, que estaba tendida en un costado del
escenario. Dona Hildegarda la habia arropado con una manta y
Urraca, llorosa, le estaba suministrando agua con adormidera para
intentar calmar la sed.



Tenia los ojos godos, o goticos, o visigoticos a punto de apagarse
para siempre. Me daba dolor de corazén salvar asi la vida, a su
costa, como si sin mi muerte el amor se nos hubiese interrumpido en
medio de la noche.

—Si hubiera conseguido matarte —me dijo antes de morir—,
ahora podriamos buscar juntos un confesonario en el infierno.

Aznaro sabia que sus posibilidades dependian de que el combate no
se alargase, asi que puso en juego todo su ingenio y su vigor en los
primeros embates, y a punto estuvo de vencer, con dos sangres del
infante: una en la oreja y otra en la cadera, muy de refilon, esta
segunda vez con uno de sus trucos preferidos: haciendo aparecer un
pufal en su mano izquierda cuando, en combate cercano, cuerpo a
cuerpo y con las espadas cruzadas, ambos intentaban forzar el
retroceso del otro.

Alfonso no pudo esquivar por completo la cuchillada, que le rozo
la cadera. Se apartd de un salto, alzo la mano izquierda y recibid en
ella un pufal lanzado por uno de sus hombres para pelear también a
dos manos.

En ese momento vi llegar a Lupa cargada con la cantara de vino
de consagrar bajo un brazo y con Lope en camisa sobre el hombro
opuesto, semiinconsciente pero sin soltar el caliz. Tuve un respiro de
alivio. Le habia pedido que lo buscara por el convento, porque temia
que Aznaro lo hubiese acabado.

Aungue era mucho mas joven, el infante tenia larga experiencia
guerrera y el cuerpo lleno de cicatrices. Las heridas no lo afectaron.
Sabia que cuanto mas se alargara el tiempo de pelea mayores eran
sus posibilidades de vencer. Asi que evitd las constantes



provocaciones de Aznaro, se mantuvo alejado de él haciéndolo
desplazarse por todo el escenario, pacientemente.

El ritmo del monje, por su parte, fue lentificandose y sus
movimientos se tornaban menos precisos. Empezaba a sentirse
agobiado por la amenaza de las freilas, que lo acechaban a la espera
del menor descuido adaptando su cerco a sus movimientos. Su vejez
me recordaba a la mia, y casi me daba lastima verlo perdiendo
fuelle. Poco a poco Alfonso lo iba acorralando en un costado del
escenario.

Y de pronto, cuando mas vencido parecia y mas desprevenido
estaba su contrincante, atacd con renovadas fuerzas. El cansancio
era el punto débil de Aznaro, pero lo habia estado exagerando
mientras acumulaba fuerzas para una ultima arremetida a la que
fiaba su victoria.

Vimos a Alfonso perdido, retrocediendo mientras recibia uno
detras de otro los tajos con su espada, a punto de perderla. Un
ultimo mandoble lo hizo caer de espaldas, y Aznaro lanzd la
estocada final, que el infante esquivd en el suelo por milimetros. La
espada del atacante quedo clavada en la madera del escenario y, de
una cuchillada, Alfonso hirié la mano que la empufaba.

Aznaro dio un aullido, desarmado.

Las freilas, que esperaban ese momento, se abalanzaron sobre el
asesino de Rosalba.

—iDeteneos, sorores! —ordend Alfonso.

Todas se quedaron como petrificadas.

—El duelo ha terminado —exclamé—. Y he vencido, pero le
concedo la vida a esperas de que dona Hildegarda establezca la
pena. Al fin y al cabo —afadié dirigiéndose magnanimamente a su
rival—, los dos peleamos como paladines: él, en defensa de un
clérigo perdido por la avaricia; yo, en defensa de una abadesa.



—No me compares contigo, infante —respondi®é Aznaro
alzandose, con la mano sangrante tomada por la otra, ocultando su
dolor. Quedaba claro que sabia con quién habia peleado.

Alfonso sonrid. Esperaba un elogio por su magnanimidad.

—Yo soy puro con el arzobispo por el que lucho —continud el
monje girévago dejandome helado—, aunque él mismo se haya
convertido en una verglienza para la Iglesia con sus pecados. Pero
vos 0s revolcdis cada noche en el lecho de una abadesa ramera que
es todo lujuria.

La sonrisa de Alfonso se quebrd. Avanzd dos pasos hacia Aznaro y
levanto el brazo para descargar sobre él un revés.

Tan atdénito estaba yo que no me di cuenta de lo evidente: el
estilete de Aznaro brillé al aire en su mano zurda. Su frase estaba
medida al milimetro para acabar con su rival. Pero no engand a
alguien que se habia aproximado a su espalda con una cantara de
vino en las manos, y la hizo aficos contra su cabeza.

El monje girbvago se desplomd sobre las tablas del escenario
incapaz de apreciar el caluroso entusiasmo de nuestra ovacion final.

—Lo sabia —exclam6 Alfonso el Sandio, con su increible
capacidad de profetizar a posteriori.

—Testa mais dura tila o cabron! Veha, varrer todo isto! —se
quejo Lupa.



ULTIMO DIA

Visita al castillo

—iQué alegria veros, querido Gonzalo!

Dicho con aquel rostro agrio, el cumplido del arzobispo Juan Arias
resultaba muy original, aunque quiza solo acabara de levantarse.
Estaba dandose un bafio termal en las instalaciones anejas a la torre
del homenaje. Cuando llegué, un sirviente me entregd un pafio y me
invitd a que pasara a bafiarme con él.

Por mi parte me habia levantado a hora prima y habia pedido
montura en el establo del convento. Aunque prefiero siempre un
burro o un mulo, acepté un percherén de trote comodo, porque a
pesar de la cercania no sabia con exactitud cuanto tiempo me iba a
llevar mi visita al Castelo da Rocha Forte.

A poco mas de una legua de camino divisé, muy de lejos, la
altisima torre del homenaje. Impresionaba aquella fortaleza enorme
y muy reciente, construida al uGltimo gusto godo, como todo lo que
salia de manos de Juan Arias, con sus lienzos de piedra
superpuestos y sus ocho torres. Habia sido creada como primera
defensa de Santiago en la confluencia de los caminos que venian de
la ria de Noia y de Portugal, para posibles incursiones portuguesas o
de piratas que llegaran por mar. Eso decia de oficio el arzobispado,
aungue, como habia ido averiguando en mis conversaciones con la
abadesa Hildegarda, el bodeguero Facundo o el infante Alfonso,
hasta el momento habia servido principalmente para la defensa ante



los enemigos locales que el arzobispado se hacia: terratenientes y
nobles de cuyas tierras se apoderaba o comerciantes a los que freia
a diezmos muy superiores a la décima parte de las cosechas.

Sobre la barbacana de entrada, que custodiaba el puente levadizo
para salvar el foso, se hacia visible, brillante y en color, el escudo de
la familia Gallinato, con su gallina de sable y alas abiertas, picada y
ufada de oro y crestada de gules. Emblema de la mansedumbre de
que hacia gala aquel vastago privilegiado de la familia, sin duda.

El arzobispo estaba tumbado en una especie de altar de marmol
que emergia en el centro de una piscina, con el ara a la altura de la
superficie del agua. A su lado un hombre desnudo, fornido y de piel
tostada y grasienta le estaba proporcionando un masaje.

—Antes de nada, tengo que daros la mala noticia que traigo: ha
muerto Rosalba.

Acuso el golpe. No se lo esperaba.

—Asesinada —afiadi—. Poco después de que asesinaran también
a Romeo, vuestro otro servidor.

Segun mis calculos, esa noticia se la esperaba. Agachd la cabeza:

—éQuién fue?

—¢éMe lo podéis decir vos?

Se irguid para volver a mirarme, protestando:

—Y cdmo voy a saberlo yo? —pregunto.

—¢Esto qué era antes?, éun hamam?

—Bueno, parece que en origen fueron termas romanas. Pero si:
hubo también aqui un baluarte arabe...

Le conté sin mas preludios el resultado de mis investigaciones,
que no llevaban a sortilegios de brujas guiadas por las malas artes
de Satanas sino a una inteligente combinacion, por parte de su
amada Rosalba, de sus evidentes dotes como comedianta, el uso de
elixires que hacian perder el sentido de la realidad y la facilidad para



la sugestion de unas mentes asoladas por la culpa y la supercheria:
las de los propios miembros del cabildo.

Le expliqgué que, el dia en que mi antecesor como confesor del
convento, el arcediano Simon, se puso en la trayectoria del
botafumeiro camino del infierno, todos en la catedral, incluido él
mismo, estabamos ebrios de adormidera, belefio, cornezuelo y otras
sustancias que se habian mezclado en cantidad no pequena con las
resinas del incensario, lo que aprovechd Rosalba para hacerse pasar
por el apdstol sin mas disfraz que el tipico atuendo de peregrino y
unos zancos, con un teatrillo elemental pero muy efectivo en aquel
momento de arrobo toxico, y ordenarle al arcediano que hiciera lo
que hizo sin temor de su vida o mas bien con ganas de acabarla.
Llevaba intrigando contra él desde que supo por otras freilas que
habia violado ya a tres de ellas.

—No sé bien cdmo lo enredd hasta hacerlo victima de su
capacidad de sugestidn, pero me lo imagino. Rosalba sabia tomar el
mando de las confesiones e imponer su sistema de penitencia, como
vos mismo habiais comprobado tiempo antes. Simon también lo
comprobo, creo. Y yo, que fui juguete suyo en ese confesonario en
el que también os sedujo a vos.

Juan se habia sentado en su altar de friegas a mirarme mientras
su enorme sirviente se aplicaba en masajearle el cuello. No movié un
musculo de la cara al oir eso.

A continuacion le hablé del detonante, de lo que hizo que Rosalba
dejara de ser una amante en busca de posicidn y bienestar para
transformarse en la Mantis Religiosa: la muerte de su hijo Catalino
tras la castracion que le aconsejaron Serafin y Adan, con métodos de
sugestion —semejantes a los que luego utilizaria su madre—, para
convertirlo en otro eterno nifio capon del coro.

Ahi si que se le alter6 el rostro.



—¢Ella? ¢Madre de Catalino? Pero... épor qué no me lo dijo?

Le expliqué que parecia l6gico que la intencion de Rosalba fuera,
mediante su ascendencia sobre los deseos de su arzobispo,
conseguir que Catalino comenzara una carrera prospera en la Iglesia
y, con el tiempo, le posibilitara a ella la independencia economica.
Algo muy distinto a permitir, desvelando su maternidad, que algun
desalmado aprovechara aquel punto débil como elemento de
extorsion...

Solté un quejido por la fuerza del masaje en los hombros y luego
volvid a esculpir su careta impasible.

Comprendi que no se habia preocupado por el pasado de Rosalba
tras varios afnos de usarla a su antojo, y le expliqué lo que me habia
contado entre lagrimas la abadesa Hildegarda tras los sucesos
tragicos del dia anterior. No era la comedianta prostituta que
prejuiciosamente Gallinato habia imaginado, insensible a sus
conocimientos y sus habilidades, sino la protagonista de otra historia
de declive y caida: huérfana pero con formacion exquisita y bien
casada, acostumbrada a divertir a los amigos y familiares de su
marido con conciertos y comedias en los salones de su casa, habia
enviudado embarazada del primer hijo, y la familia de él le arrebatd
la hacienda sin piedad. Dio con Hildegarda y entré en el convento,
donde conocid a Gallinato y confid en renacer de sus cenizas con la
ventaja que le daba ser su amante.

—Cuando se dio cuenta de la ralea de criminales que constituia tu
cabildo, la cuadrilla de Palencia, ya era demasiado tarde y su hijo
habia muerto —continué—. Entonces decidi®é vengarse. Primero
provocO que el maestrescuela Adan se arrancara los o0jos a
pufaladas embriagandolo y acosandolo con pintadas. Después, y
siempre con los mismos métodos, logrd la autoemasculacion publica
del chantre Serafin.



—Sugestion diabdlica.

—Mafas humanas de quienes conocen las debilidades de los
obsesionados por la castidad, prefiero pensar —contesté—. Ni Adan
ni Serafin llevaban bien la contencion a la que los obligaba su voto
con la cercania de tanto novicio cantarin. Sucumbieron a sus
pasiones, como suele ocurrir, tras acrecentarlas con esa contencion
maniaca que predicais todos.

Después le expliqué la intervencion del dean Fernando el Moro en
el ataque a la casa del bodeguero Facundo, como organizador, y la
respuesta de Rosalba, a peticion de Lupa y con su complicidad, para
acelerar un plan que sin duda ya tenian previsto: llegarse a su casa
con todo el aparato farsante de la Santa Compafa. Y como Rosalba
secuestrd al dean seduciéndolo, durmiéndolo en su habitacion y
escondiéndose con él en el armario, para después, aprovechando el
temor irracional que provocan las almas en pena a tanto palurdo,
sacarlo de la casa impunemente mientras los criados se ocultaban en
las cocinas para rezar a todos los santos. Lo tuvieron preso en los
sétanos del convento y lo pasearon de noche por Santiago,
disfrutando con su ignorancia y su terror.

—iComediantas disfrazadas! —me rei—. Utilizaban el espectaculo
de la Santa Compaina para abandonar el convento a conveniencia,
pasearse por la ciudad sin que nadie las abordara y vengarse con
impunidad de quien quisieran, robando, entre tanto, en distintos
palacios del cabildo.

Por ultimo le hablé de la busqueda por parte del dean Fernando
de un mercenario para que entrara en el convento, localizara el foco
de la rebelion contra el cabildo y acabara con todas las brujas que
supuestamente participaban en ella: el comisionado. Y como su
primera mision fue interrogar a Serafin, del que probablemente no
pudo obtener mas que el apodo de la mujer que, segun el propio



Serafin, lo habia acosado —la Mantis Religiosa—, y la informacién de
que era viuda y madre del nino cantor Catalino. Tras el infructuoso
interrogatorio, para no dejar ningun rastro que yo pudiera seguir,
elimino al desdichado Serafin.

—Intentd colocaros el muerto a vos, no sé si os disteis cuenta, al
usar un arma vuestra —le hice ver—. Por cierto: tampoco sé si os
enterasteis de que fui yo el que os libré de las quejas constantes del
dean Fernando el Moro. No me deis las gracias.

Le informé de como lo habia salvado de las garras de la Santa
Compafa y de cdmo provoqué de algin modo que se lo nombrara
subdiacono de Ledn, y se comprometiera a apartar del convento al
terrible comisionado que habia contratado, gracias a la colaboracién
rapida y eficaz del infante Alfonso.

—¢El infante Alfonso? ¢éQué tiene que ver el infante con todo
esto?

—Estd aqui —le revelé—. Aunque vino de incdgnito, haciéndose
pasar por correo real. Hemos hecho buenas migas estos dias.

Se levantd y camind hacia mi por la piscina, que le cubria casi
hasta la cintura. El armario de procedencia africana lo siguid hecho
todo él una sonrisa. Tenia una dentadura prominente y luminosa.

—No sé si os he hablado de las habilidades de Karim —dijo
refiriéndose a su acompafiante—. Esta tan preparado para colocar
en su sitio los huesos como para arrancarselos al mas pintado.
¢Verdad, Karim?

—No os preocupéis demasiado, Gallinato. Todavia no le he
contado nada de esto al infante Alfonso. Pero he tomado mis
precauciones. Hay una carta con todo perfectamente descrito y
alguna cosilla mas en manos de un tipo de confianza. Le sera
entregada al infante en caso de que yo no aparezca antes del
anochecer en el convento, sano y salvo. O, si no, en el momento de



mi muerte, venga cuando venga. Yo que vos le pondria una vela al
apostol para que no me suceda un estupido accidente por ahi.

Se detuvo.

—En fin —continué—, lo cierto es que Alfonso no ha visitado
Santiago por nada de esto, sino para reencontrarse con su nodriza.
¢Sabéis de quién se trata? Nada menos que de la abadesa
Hildegarda, a la que adora.

Le expliqué que eso queria decir que lo mejor para él era
olvidarse de pasar el prostibulo al convento y dejar a las freilas en
paz.

También le relaté la derrota de Aznaro, tras llevarse por delante a
Romeo y a Rosalba.

—Le pedisteis que liquidara a Romeo, éverdad?, por abandonaros.
Y lo encontrd, asi que Romeo, complice de Rosalba, lo llevd a ella,
cuya responsabilidad en todo esto no imaginabais. Pero, al fin, qué
mas dara, éno es cierto?

Le expliqué también las sorprendentes prisas de Aznaro para
zarpar, con una brecha en la cabeza y atado de pies y manos,
aquella misma mafana, encadenado, por orden de dona Hildegarda
y el infante Alfonso, en la bodega de la nave capitana de la
expedicion comercial que llevaba vinos a Constantinopla. La idea era
que acabara en las mazmorras del palacio imperial.

—Y ahora tengo que confesaros que me habéis sorprendido,
Gallinato —afadi, aprovechando la ventaja—. Nunca habria
imaginado que detras de vuestra apariencia bonachona se escondia
un depredador semejante.

En realidad, el truco de distraer a las freilas con mi presencia para
dejar que un mercenario descubriese la conjura fue excelente.
Escondido detras del dean, Juan Arias habia manejado las piezas por
el tablero con soltura. Estaba claro por qué habia llegado a su cargo.



—Que el comisionado elegido haya sido Aznaro, cuyo odio hacia
mi os aseguraba de que acabase conmigo para cerrar €l caso, me
haria quitarme el sombrero si no estuviéramos tan desnudos —
conclui.

—CY qué vais a hacer ahora? —dijo, poco dispuesto a mostrarse
preocupado por el fracaso de sus planes.

—Pues me gustaria darme un baho de agua fria, aqui hace un
calor horrible. Y luego comer un poco, si tenéis algo para darme en
esta covacha goda o goética, o como querais llamarla.

—iClaro! Siempre que me contéis vuestros siguientes pasos y que
no me disgusten demasiado. No olvidéis que, en el peor de los
casos, no es imposible sobrevivir desde la Iglesia a un conflicto con
el rey.

El masajista Karim me miré sonriendo mas aun. En el fondo tenia
razon: no seria, desde luego, el primer arzobispo que consigue
enfrentarse al rey sin dejarse la piel en ello.

—¢éDe ddnde lo habéis sacado? —dije sehalando al armario—. Os
habra salido por un pico.

—iNo! Regalo de la didcesis de Fez, los compran a muy buen
precio en los mercados arabes. éSeguis practicando el pugilato?

Hasta ese instante no sabia que teniamos una didcesis en el
Reino de Fez. Los imaginé alli, baluarte de la Iglesia lleno de
martires, resistiendo ante los embates de la fe de Mahoma.

—No voy a hacer nada, y no es que me sienta muy orgulloso —
contesté entonces a su pregunta anterior, sin desvelarle que seguia
haciendo ejercicios y aun conservaba los callos en los nudillos, pero
que mis movimientos me acompafaban siempre con un retraso
lastimoso, imprevisto por mi mente—. ¢Qué iba a hacer? Soy un
preste de aldea al que un arzobispo le ha encomendado la tarea de
resolver los crimenes de los que él mismo es el mayor responsable.



El trabajo esta hecho. Tenéis los nhombres de los culpables y de las
victimas. Me voy a casa, si no se os ofrece nada mas.

—Os debo una bolsa de dineros. Hicisteis bien vuestro trabajo.
Seré generoso.

—Guardaos vuestro dinero —le dije con todo el desprecio que
habia ido acumulando.

Fue mi mayor satisfaccion de ese dia, llevaba un rato esperando
la oportunidad. Ya me arrepentiria después.

—Como querais. Yo también vuelvo a Santiago.

—No os lo aconsejo.

—CY eso?

Le expliqué que Aznaro conocia por indiscrecion de Romeo todos
los pecados del arzobispo de Compostela con él.

—... Y eso lo va a solucionar a su manera, como siempre hace. Ya
lo conocéis.

—Me da igual —se rio—. Pasara bastante tiempo antes de que
Aznaro vuelva de Constantinopla, si es que vuelve.

Le dije que era un iluso. Por mi parte, no daba ni una higa por la
pequena flota. éCuanto tardaria su comisionado en liberarse vy
acabar con los tripulantes de la nave en la que lo hubieran puesto?
Llevar un fantasma en la travesia nunca fue buen negocio.

—Aqui estais un poco mas protegido que en el pazo de Gelmirez.
Pero se colara al fin. Y una noche vais a despertaros con €l a vuestro
lado, no lo dudéis. Tendréis vuestra penitencia al fin, mas pronto que
tarde. Yo que vos aprovecharia para colmar los deseos antes de que
dejéis de tener con qué.

Gallinato tragd saliva. Otra gran satisfaccion que me llevaba. No
era un hombre bueno, no era un hombre manso, sino un gallina de
tomo y lomo, como el escudo de su familia explicaba perfectamente.



Solo tienen miedo los que pueden. Es patrimonio de los ricos.
Resultaba bastante posible que yo también me despertara o me
despierte un dia con Aznaro sentado en el borde de la cama.
Y puede ser esta noche o mafana, si sigue vivo. Pero lo cierto es
que cada vez que me tumbo me quedo como un tronco, y eso no
puede considerarse un acto de valentia en absoluto. Porque, sin
contar con que alguien como él tiene siempre un montdén de cosas
mas importantes que hacer que acabar con mi vida, équé perderia
yo en verdad con su visita?

Abusando un poco de mi pequena ventaja, tras sentarme a la mesa
de Juan Arias y comer en su silldn, me eché sin levantarme una
siesta arzobispal antes de emprender el regreso. Luego fui a
despedirme de Gallinato. Estaba hojeando el extrano manuscrito
titulado La taberna de Silos. Habia encendido una chimenea, aunque
hacia calor ese dia.

—Al fuego con esta bufonada —dijo, y lo lanzo.

El codice se planté encima del fuego como si hubiera encontrado
por fin su verdadero lugar. Lo vi comenzar a arder. Ya sabia por Lope
que un codice arde mal, pero no me parecia mala idea que ese se
consumiera alli, quiza no en este, pero si en fuegos sucesivos.

—Adids, Gallinato. Dadle un abrazo a Aznaro de mi parte cuando
lo veais.

En el patio de armas, a lomos ya de mi percherdn, vi a Bernardo y
Medardo, los torpes guardias gemelos, que estaban al pie de su
carro preparados para seguirme sin ningin disimulo. Ordenes de
Juan Arias aparte, me tenian ganas, asi que iban a estar haciéndome
la vida imposible hasta que me largara de Santiago, si es que no se



les iba la mano y se saltaban la regla que probablemente les habria
impuesto de mantenerme con vida el arzobispo.

Volvi del castillo al paso, para dejar que la tarde cayera. Antes de
dirigirme al convento me desvié a Santiago, detuve mi cabalgadura
en la plaza de Platerias, frente a la escalinata de acceso a la catedral
en obras, y cuando vi que el carro de Bernardo y Medardo entraba
en la plaza y me aseguré de que los guardias me habian visto desde
el pescante, pasé dentro. Cristo me bendijo y Moisés, cornudo, me
saco la lengua. Una vez alli, comprobé de una carrera que, como en
el dia en que comenzd mi investigacion, seguia abierta la puerta de
la capilla del abside que descendia a la cripta, y luego me dirigi
ligero a la otra entrada al subterraneo, en el brazo norte del
transepto, para esperar alli a que los guardias gemelos pudieran
verme acceder a ella cuando entraban en la catedral en mi busca.
Entré despacio, pero descendi a toda velocidad, crucé la cripta como
una exhalacion sin postrarme ante el sepulcro del apdstol —tan falso
como el que se veia arriba— y ascendi con la lengua fuera a la
capilla. Luego sali a Platerias, bajé la escalinata, abri el carro, tomé
los dos pares de grilletes que habia bajo el asiento, volvi a la
catedral y cerré con los grilletes ambas entradas con los guardias
dentro.

—déHabra subido por esta escalera? —oi al acabar, desde la
capilla, que decia Bernardo abajo. O quiza era Medardo.

—¢Y qué querias si no?, éque la bajara? —le respondid el otro.

Al salir definitivamente coincidi con el sacristan, que se acercaba
por fin a cerrar las puertas. Me di cuenta entonces de que los gritos
de los guardias llamarian su atencién y los tendria a los dos en el
convento poco después.

—Hoy duermo en casa —me dijo, sin embargo, cerrando desde
fuera—. Tengo a la dona indispuesta.



Miel sobre filloas, pensé, como decian por alli. No siempre tiene
que salir mal todo. Ahora solo faltaba que no me cerraran la puerta
de la muralla. Caia la noche deprisa.

Como Constantina, la freila del torno, debia de andar velando y no
atendia a llamadas, tuve que salvar el muro y entrar por el huerto,
calmando con paciencia a jardineros y perros. Habia dejado el
monasterio en pleno duelo, de madrugada, y lo encontré silencioso.
En la sala capitular seguian los cadaveres de Romeo y Rosalba,
velados con sosiego por buena parte de las freilas. Romeo parecia
mucho mas joven, casi un nino de un plumazo, pese al brillo
artificioso de un maquillaje que no hacia honor al que solia aplicarse
él mismo. En Rosalba los afeites oscurecian el rostro de campesina
harta del sol de la siega, como si fuera una comedianta en el papel
de Rosalba muerta, con los ojos garzos —ya fueran godos, goticos o
visigdticos— cerrados para siempre.

La boticaria Urraca me ofrecid vino directamente de una redoma.
Y al ver mis dudas me dijo:

—Es la cantidad justa para sobrellevar el dolor. Con otra mas,
puedes caminar lleno de gozo y sin pisar el suelo, y la tercera te
llevaria a sobrevolar la ciudad hacia los confines de la tierra, pero
unido al monasterio con un hilo tan fino que nunca se ve y tan
fuerte que no se puede romper.

Segui a la procesion con un hacha de cera, en fila terrorifica de
fantasmas y visiones y monjas encapuchadas con sus habitos



bermejos, ademas de fieras zancudas de comedia con cabelleras de
serpientes y melusinas, y de manticoras, hidras, grifos y quimeras
que arrastraban los ataudes de ruedas de Romeo y Rosalba, sobre
los cuales los dos difuntos bailaban con sus patas de ancas peludas
y negras pezunas, aterrorizando a la ciudad de Compostela. Al frente
iba el maestrescuela Adan, el viejo Ganimedes, vivo y ciego,
agitando su antorcha alzada y gritando con voz cada vez mas ronca:

—iSotlipes Sol a danodrep!, iutiripse Ed serbdép y sogérrob Ed
adnap!

Como cazadoras de la hueste antigua, a lomos de sus escobas o
de esqueléticas yeguas de ultratumba, varias freilas sobrevolaban la
ciudad sacando a los espiritus condenados por los ojos de las
cerraduras, acogotando a los incautos que se asomaban a las
ventanas, mientras abajo atormentdbamos a los borrachos
transelntes. Delante de mi iban ebrios, solemnes y veloces dona
Hildegarda y el infante Alfonso. Detras, llorosas pero igualmente
veloces, llevaba a la boticaria Urraca, la camarera grunona Adriana,
Constantina la del torno y la tabernera Lupa, que no se separaba del
titular del condado durriense, tan delgado que Urraca no le habia
dejado tomar sino media redoma de vino emponzofado. Y a mi lado,
con dos o tres redomas de mas por culpa de los celos, caminaba sin
pisar el suelo Lope, que habia abandonado ya su disfraz de burgués
por el mas adecuado de peregrino imposible, y al que de vez en
cuando tenia que agarrar del habito para que no se elevase por los
aires y se me perdiera entre las estrellas de la Via Lactea, que nos
iluminaba poco antes de la salida de la luna llena.

Los porteros del claustro de la catedral abrieron y se lanzaron de
inmediato al suelo, haciéndose los muertos o dormidos. Entramos en
el huerto y varias freilas excavaron frenéticas en la arena hasta
descubrir la tumba de Catalino, cuyo espiritu habia salido a



recibirnos escoltado por los de Medardo y Bernardo, cada uno
atravesado por la espada del otro, como hijos de Edipo tras la
batalla de las siete puertas de Tebas.



CobA
La venganza del rey Sandio

Ya me sentia viejo entonces, pero ahora que lo soy mucho mas
recuerdo aquellos dias como si en vez de vivirlos llevara afios
sofandolos en wuna larga pesadilla recurrente. Por mi
correspondencia con el comerciante de vinos Iago y el
maestrescuela Adan —tan dificil de leer para él, supongo, como para
mi, aunque quiero creer que a él se la leeria algun alma caritativa—,
pude saber que poco tiempo después de partir y antes de llegar a
Oporto, la nave capitana de la expedicion a Constantinopla, la que
llevaba en sus bodegas el vino de Facundo y al monje girdvago
Aznaro preso en la sentina, naufragd en una noche de aparente
calma tras perder el rumbo y chocar contra unos arrecifes. Una
semana después, Juan Arias, Gallinato, sufri® un accidente en su
castillo, del que quedd convaleciente durante meses y a partir del
cual su frenética actividad comercial y episcopal descendio
notablemente: se pasaba el dia encerrado en su guarida, presa de
aprensiones y terrores nocturnos, y delegd todas sus funciones en
distintos hombres de un cabildo que se fue renovando sin demasiada
participacion suya.

En cuanto a Facundo y Pedra, sé por mi amigo Iago, el
comerciante de vinos, que no perdieron ningun dinero en el
naufragio —pues el vino se lo habia comprado ya el infante Alfonso
—, pero si la posibilidad de ganar como cliente a la emperatriz de



Constantinopla. No se habian preparado para la contingencia de
prescindir de Lope y la calidad del vino descendié en dos o tres
cosechas. Aunque su verdadera ruina vino al parecer a través de
Fortun, el conde de Durria. Una vez casada con él, Lupa perdié toda
rebeldia, como si la embrujara con su cortesia exquisita, y él
comenzOd a engordar y hacer gastos de conde, y les devord la
fortuna en pocos afos gracias a su gusto por el derroche, la buena
mesa, los juegos de tablas y dados, los lupanares y toda forma
disoluta de vida. Lo que no habia conseguido la Iglesia lo consiguio
la nobleza: tuvieron que vender la bodega y la casa compostelana y
volverse a Ribadavia con el rabo entre las piernas.

El convento de las freilas liberatas continué varios anos
funcionando como lugar de acogida de mujeres descarriadas, hasta
que dona Hildegarda murid, no sé si de sifilis, de artritis o de una
combinacion de ambas enfermedades que al parecer arrastraba
desde sus afios de casada. Dijo Adan que algunos aseguraban haber
visto en su entierro al rey Alfonso de incognito, y que se corrid la voz
de que los dos habian sido amantes cuando él era un muchacho
puber y ella una dama de la reina, y, mas aun, que fue por su amor
imposible por lo que el padre de Alfonso, el rey Fernando el Santo,
expulso de la corte a dona Hildegarda.

Habladurias.

Desde la muerte de la abadesa Hildegarda, no pasé mucho
tiempo hasta que las freilas liberatas fueron puestas bajo la regla de
las clarisas y trasladadas a un edificio de los jerédnimos en el interior
de la ciudad, donde permanecen hasta hoy, apartadas del culto a
santa Liberata.

Pero sé de buena tinta que las freilas Urraca, Constantina y
Alejandra colgaron entonces los habitos y se hicieron comediantas
itinerantes, con la representacion del Pamphilus como obra principal



de su repertorio. Lo ultimo que supe de ellas es que habian sido
sefaladas con orden de detencién en un bando del cabildo de
Santiago por hacer en la via publica una version indecente de la
Anunciacidn. No volvio a saberse de ellas por Santiago.

Por puro entretenimiento, y quiza también por la costumbre
juvenil, no tan olvidada, de llevar la castidad a cuestas, he buscado
en los tarifarios de los libros penitenciales cual es el tiempo de
ayuno prescrito para el pecado de acostarse con la madre nutricia o
ama de leche. No viene la figura especifica ni en el Columbano, ni en
el Cummeano ni en ninguno otro al que yo tenga acceso, ni tampoco
si algo asi debe ser considerado pecado de incesto o de simple
fornicacidon. Pero, si consideramos que se trata de un yerro peor que
el adulterio y mejor que, pongamos, la sodomia, la penitencia
deberia andar en torno a los cinco afios de ayuno, dos de ellos a
pan, agua y legumbres, y los otros tres sin carne ni pescado.

No esta mal.

Pero si yo me viera en una de esas, y siempre que fuera no por
simple capricho sino por amor de verdad —es decir: por un capricho
irresistible—, me iria @ Roma con todo, como suele decirse. Y de
cualquier forma, personalmente, en caso de verme en la desdicha de
ser un infante real —Dios no lo quiera—, preferiria mil veces yacer
con mi nodriza en la pubertad a escondidas que hacerlo con una
nina de trece anos en la treintena, por mas dote, parabienes y
bendiciones de familiares, de testigos y hasta papales que hubiera
de por medio. Sobre todo teniendo en cuenta que, siendo rey, no es
problema sustituir con una buena limosna cualquier penitencia,
incluida la posibilidad, nunca desdefable, de repetir el pecado como
por descuido.

Como le habian anunciado sus calculos astrales, Alfonso X se
convirtié en rey a los dos afios de nuestra aventura compostelana, y



me dicen que los aduladores trabajan duro en su entorno para
cambiar como quien no quiere la cosa su apelativo de Sandio, que le
pusieron las freilas liberatas, a Sabio. Seguro que lo logran. Me
entristecié saber que en sus primeras leyes prohibia que los
sacerdotes jugaramos a las tablas —incluido el ajedrez—,
entraramos en las tabernas o montaramos representaciones en las
iglesias. Iba a por mi, el muy desgraciado. ¢Qué le hice, aparte de
negarme a seguirlo a vivir (ia mi edad!) en una corte absurda
haciendo poemas para su mayor gloria que luego circularian con su
nombre y no con el mio?

«Cuando un rey compone una cantiga, o construye un castillo, no
compone o construye, sino que manda componer o construir», me
dijo en el correo que traia su invitacion. No me convencid, aunque
reconozco que la enorme produccidon de juegos departidos que sale
de su corte me ha alegrado muchas madrugadas.

No recuerdo ahora el resultado de la partida de ajedrez a la que
me invito a jugar Hildegarda cuando fui a despedirme de ella, pero si
unas palabras que me dijo, y que guardo en mi corazon:

—Has jugado con excelencia la partida contra Juan Arias sobre el
tablero de Santiago. Casi como una mujer.

Mi maestra Quiteria se sentiria orgullosa de mi.

Invité a Lope, que se habia quedado sin trabajo y sin pareja, a
caminar conmigo hasta San Millan para pasar una temporada en mi
casa mientras se curaba —con los ultimos vinos del afio que le
quedaban a mi pequefia bodega— del acceso de melancolia en que
lo habia sumido la vida ajetreada de la metrépoli. Fue un viaje
menos comodo pero mucho mas entretenido que el de la ida, por la
mejora en la compafia. Solo lamento que me robaran mis zapatos
de gamuza azul la primera noche, mientras dormiamos descalzos a
la sombra de un nogal.



Se acabd el vino pronto y pasamos unos meses mas como dos
cigarras, gastandonos la bolsa de morabetinos que él me habia
enviado en las tabernas de la villa, donde se me tenia en buena
consideracidon desde antes, y se me tiene en mayor desde después
de la estancia de Lope.

Durante esos dias combatimos juntos los calores del verano bajo
el parral de mi huerto, pero se recuperd de su melancolia al fin, y no
era hombre para estarse quieto: una manana lo vi bajar mas
temprano de lo que solia de su habitacion con el traje de peregrino
puesto y el zurrén en bandolera. Desayund un tazén de vino caliente
conmigo, rellend la calabaza de viaje y determind marcharse, no
sabfa si a Francia o a al-Andalus.

Lo vi dudar en la puerta un buen rato, rascandose la poca
pelusilla rojiza que aun le quedaba en la cabeza, y al fin tomd hacia
el norte, asi que pensé que iria a Francia, aunque, segin me dijeron
al dia siguiente, se habia detenido en la taberna de postas a tomar
un trago, y alli se habia liado a contarle sus hazafas a un pastor en
transito con el que habia seguido camino por la tarde, rumbo hacia
el sur, con el fin de hacer noche en una majada.

Tardé un buen tiempo en volver a saber de él.

Sigo, mientras quede algo de luz y un vaso de buen vino,
escarabajeando mis silabas contadas. Algunas, por causa de mi
vanidad, se escuchan contrahechas y apaleadas por juglares en
plazas y mercados. Otras son el orgullo de algin monasterio, porque
se trata de la vida de su patron.

Todavia, en mis obligadas confesiones anuales con el joven abad
que sustituyd a dom Juan Sanchez tras su muerte, tengo recuerdos
libidinosos de Santiago que entretienen mis fingidas declaraciones
de arrepentimiento y las tediosas peroratas del confesor. Y a veces,
si me adentro en algln paseo por los campos de centeno y veo



espigas infestadas con el temible cornezuelo, siento verdaderas
ganas de volver a tomarlo, seco y disuelto en vino, para pasear una
vez mas por el infierno junto a mi siempre amada Rosalba, la
comedianta de ojos godos, o goticos, o visigdticos, piel tostada y
patas de yegua.
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