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Sinopsis

Gonzalo de Berceo ha llegado a Santiago de Compostela para
participar, como tantos otros peregrinos, en la celebración del
jubileo. Además, siente curiosidad por probar una nueva variedad de
vino elaborada por su amigo Lope con uva mencía. Mientras asiste a
la misa mayor en la catedral, contempla cómo un arcediano, presa
de un delirio místico, se interpone al paso devastador del
botafumeiro, que lo destroza para horror de los fieles que atestan el
templo. Este episodio se suma a una serie de sucesos inexplicables
que está diezmando el cabildo de la catedral, lo que llevará al
arzobispo, antiguo compañero de estudios de Berceo, a pedirle
ayuda. En una atmósfera inquietante en la que no faltan extrañas
visiones, acusaciones de brujería y apariciones de la Santa
Compaña, Berceo se enfrenta al caso ayudado por el gustoso vino
que Lope y la tabernera Lupa no dejan de ofrecerle. Una lectura
trepidante en la que la intriga y el humor se mezclan con el terror y
la erudición histórica, y con la memorable aparición de un joven
poeta: el futuro rey Alfonso X el Sabio.



LA SANTA COMPAÑA

Lorenzo G. Acebedo



 

Para Maruxa, ella sabe por qué



 

Sabía él cosa mala, toda alevosía,
que con la hueste antigua tenía su cofradía...
Vio al poco de tiempo venir muy grandes gentes
con ciriales en manos y con cirios ardientes,
con su rey en medio, feos, que no lucientes:
ya querría don Teófilo estar con sus parientes.

GONZALO DE BERCEO, El milagro de Teófilo



PÓRTICO. PRIMER DÍA

El vuelo del botafumeiro

No tengo mala opinión del miedo. Junto al freno de la vergüenza y a
los dictámenes de la razón, el miedo me ha salvado a menudo del
peligro, que, en contra de lo que me habían dicho tantas veces de
joven, no viene de la astucia del demonio, sino de la ignorancia de
los hombres o de lo contrario, de su exceso de curiosidad.

Era domingo, año de jubileo, y yo acababa de llegar a Santiago de
Compostela sin miedo alguno, pero con el cuerpo bastante molido
tras un trayecto de doce jornadas en el interior de un carruaje. No
veía el momento de apearme cuando el coche por fin se detuvo
frente a la portada de la catedral en obras, en una plaza copada por
los puestos de obradores de piedra que trabajaban en la
remodelación del edificio, junto a tenduchos de vendedores que
pregonaban sus mercancías: estrellas de Salomón para los partos,
reliquias de mártir, huesos de santo, redomas de agua milagrosa,
higas para el mal de ojo, remedios contra la peste y pedazos de la
santa cruz. Escuchando a los variados contadores de milagros, había
ciegos, mudos, impedidos, endemoniados y leprosos llegados a
Santiago por el aliento de la esperanza de su curación.

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los picos de las
grúas, sobre la muchedumbre. Había oído alabar el pórtico que se
divisaba al final de la escalinata, pero aquella era la primera vez que
lo veía. Su exceso de colorido era sobrecogedor: la nueva



arquitectura goda de la que hablaba todo el mundo; una belleza
empeñada en el aplauso de los hombres.

Me dirigí hacia la escalinata, pero tan embebido estaba en la
contemplación de aquella grandeza que no me di cuenta de dónde
pisaba hasta que mi pie se posó en un formidable cagajón de perro
reciente y mantecoso. El accidente me contrarió. Estrenaba yo
entonces un par de zapatos de piel vuelta de antílope, que había
encargado un año antes a un maestro zapatero de Arnedo (en
donde hay dos que compiten en excelencia). No resultaron nada
baratos, pero el material era de primera calidad, y me irritó verlos
tan sucios.

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le pregunté a
un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de la Virgen María
para lucir en la muñeca —una usanza que venía de Milán— quién
cantaba misa aquel domingo. La respuesta me la esperaba, pero
quería estar seguro.

—El ilustrísimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa mayor en el
altar del apóstol.

Juan y yo habíamos sido compañeros en el Estudio General de
Palencia y grandes amigos, alentados por un sueño semejante de
triunfo que solo había realizado él, pese a su austeridad y falta de
ambición, o quizá gracias a ella. Yo, en cambio, más soñador pero
también más perezoso, me había quedado en poetastro.

Hasta los buhoneros lo conocían: Juan Arias, arzobispo de
Santiago. Gallinato, como lo llamábamos en la cuadrilla. Su familia
era de las antiguas de Galicia, y dos años antes de volver a verlo, un
tío suyo había destacado junto al rey Fernando III en la toma de
Sevilla, haciendo famosa la enseña de los Gallinato: una gallina con
las alas abiertas y despatarrada que los ciegos cantores mostraban
en las viñetas de sus grandes pergaminos ilustrados.



Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal, fascinada
por la narración que relataban las figuras del tímpano. Aunque
labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cuidadas anatomías
que los ropajes no esconden, con esos rostros de pómulos
hinchados, ojos abultados, gruesos labios y cabelleras de mechones
ondulados, incitan a una piedad concupiscente.

Muchos peregrinos caían de hinojos implorando perdón en sus
algarabías tras alzar la vista y ver por primera vez el rostro del
santo. Los más fervorosos intentaban encaramarse a la basa de la
columna y, una vez allí, de puntillas, rozar con la yema de los dedos
los pies de Santiago.

Un teutón rubio, desnudo de cintura para arriba, de luengas
barbas y cuerpo fibroso, había logrado encaramarse por la columna
hasta el lugar en el que Santiago muestra a los recién llegados el
pergamino labrado en piedra con la inscripción: ME ENVIÓ EL SEÑOR.
Una vez allí, jaleado por un grupo de bretones, el teutón apoyó el
pie negro de roña en el báculo del apóstol y se levantó hasta el
capitel en que se relatan las tentaciones de Cristo. Quería alcanzar el
dintel y llegar hasta la figura de un pantocrátor con capa de intenso
añil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resbalándose
árbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la decepción general.

A  mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se contaban
unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que no podían
hablar yacían postrados a un costado de la catedral, extenuados o
enfermos, atendidos por sacerdotes y beatas que iban de un lado a
otro ofreciendo agua o alimento.

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de los
peregrinos con una claridad extraña, el bullicio era aún mayor.

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santiago al
incensario, y que tiene la particularidad ahí de ser móvil) se



balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del transepto,
intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas olorosas. Pero lo
cierto es que apenas conseguía atenuar el potente hedor a
caminante que predominaba: una mezcla nauseabunda de sudor,
orines y pus. He visitado mercados de ganado que invitaban más al
recogimiento y olían mejor.

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central entre
bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de cítaras y
caramillos, y piadosos galos que lloraban sus pecados acompañados
del cálido sonido de sus liras... Y  casi me doy de bruces con un
clérigo, cuyo rostro de pobladas cejas y rasgos tan sencillos que
parecían haber sido esculpidos con cuatro golpes de cincel reconocí
de inmediato: el deán de Santiago, Fernando Alfonso de León,
hermanastro del rey Fernando III, quizá el hombre más frugal que
he conocido en mi vida.

—Gonzalo —me dijo, muy extrañado—. ¿Qué hacéis vos aquí?
No me apetecía revelarle las razones muy poco religiosas que me

habían llevado a Santiago, así que le di un fuerte abrazo.
—Pero ¿adónde vais? ¿No concelebráis la misa mayor? —le

pregunté a mi vez.
—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgencia —me

dijo, extrañamente apurado—. ¿Venís a mi casa mañana? Preguntad
y os dirán, os espero a la hora que queráis. ¡Con Dios!

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para conseguir
salir.

¡Fernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoderó de mí
viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le llamábamos
así por su madre, la Maura, una famosa cortesana de origen
mauritano, y amante del rey —éramos crueles como niños, aunque a
él le daba igual: estaba orgulloso de su madre—. Como bastardo,



Fernando no había tenido más remedio que tomar los hábitos, y
había aceptado ese destino con la misma alegría infantil con la que
hubiera celebrado el cargo de emperador.

Su máxima aspiración, expresada mil veces en nuestras
conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el hábito
remendado de estudiante que parecía seguir conservando, vestido
como iba de cura pobre.

Y pese a su humildad había alcanzado el puesto de segundo en
aquel cabildo. El año anterior me había llegado la noticia, y lo
imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo todavía novicios, su
familia le enviaba cajas con fruta, camisas, frazadas y ropa de
abrigo, Fernando repartía todo entre los estudiantes que menos
tenían.

Antes de empezar los estudios se había retirado durante dos años
a vivir en una cueva para que su cuerpo se acostumbrara a la
pobreza. En cierta ocasión, al encontrarse a una ermitaña desnuda
en el bosque («la mujer más bella del orbe», decía al contarlo), le
había ofrecido su manto para que se cubriera y poder así escuchar
sus enseñanzas sin distracción, siguiendo el ejemplo del santo
Zósimo de Palestina —a quien veneraba— cuando se encontró con la
anciana santa María Egipciaca.

A duras penas conseguí llegar al borde del transepto, por donde
circulaba dando bandazos cada vez mayores el botafumeiro,
impulsado por varios de los que allí llaman tiraboleiros, y me coloqué
cerca del coro y casi frente al altar mayor, entre un grupo de
bretones que leía salmos con fervor.

Las notas de un órgano acallaron solemnes el bullicio de aquella
torre de Babel. Volví la vista hacia el lugar del que provenía la
música y pude ver a una mujer velada, vestida de negro, que,
moviendo todo su cuerpo en un suave vaivén, accionaba las teclas



de un órgano de grandes fuelles, cuyo soplo impulsaban dos
monaguillos con caras de holgazanes. Me sorprendió que se
permitiera tocar a una mujer en la catedral, aunque lo cierto es que
era una organista excelsa.

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi querido
Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacristía enfundado
en una rica casulla de color rojo y adornos dorados, para dirigirse,
acompañado de sus acólitos, hacia el altar mayor.

La catedral enmudeció.
Unas voces angelicales que en un primer momento me parecieron

femeninas entonaron una antífona que todos reconocimos. Miré al
coro. Niños en primera fila y, detrás de ellos, hombres grandes, de
calvas relucientes y gruesos como bueyes, cantaban en potente
falsete. Jamás había oído un canto coral de igual belleza:

Sanan pronto los enfermos en la tumba de san Iago:
cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado,
rezos fieles se recogen y es el triste consolado.

El gigantesco incensario cruzaba como una exhalación a un palmo
de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe de aire que me
alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de las resinas era más
intenso y empezaron a picarme los ojos.

Allí llega de otros climas el gentío atropellado,
con sus bárbaras ofrendas al Señor tan alabado.
¡Aleluya!

Ante el altar, en torno al arzobispo, los más importantes miembros
del cabildo asistían hieráticos y solemnes a la ceremonia. Yo
escrutaba uno a uno sus rostros con la esperanza de reconocer a
alguno de mis viejos camaradas oculto bajo la máscara de la edad...



La cuadrilla de Palencia, nos hacíamos llamar. En aquel tiempo,
siendo todavía novicios, bromeábamos con la idea de que uno de
nosotros llegaría a Roma. Nos unía entonces un mismo empeño: la
Iglesia necesitaba reformas urgentes, y éramos nosotros los
llamados a realizarlas. «Renovación en la tradición» era nuestra
divisa secreta. ¡Cuántas discusiones al calor de la lumbre y del vino!
¡Cuántos propósitos, sueños, afanes!

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de ellos, y
aunque durante algún tiempo nos cruzamos correspondencia, las
cartas fueron espaciándose hasta desaparecer.

¿No era Simón el arcediano quien estaba sentado el primero a la
izquierda de Gallinato? ¡Ay, el rubio Simón había perdido todo el
pelo! Lo que conservaba todavía era esa expresión de hombre
inocente que le proporcionaban sus enormes ojos pardos y sus
largas pestañas, algo femeninas. En las representaciones teatrales
que hacíamos en Palencia, a Simón le asignábamos siempre papeles
de mujer. Algunas veces, su acendrado sentido de la justicia nos
irritaba, pero lo cierto es que Simón solo era estricto consigo mismo.
Con el prójimo siempre se mostraba indulgente. Su tendencia a
perdonar cualquier afrenta nos resultaba igual de irritante.

Prestaba atención al canto llano, que discurría ahora sin
sobresaltos, cuando súbitamente apareció una amplificación vertical
que desdobló la melodía: por un lado, podía oírse una voz que
discurría por una quinta inferior, y por otro, una voz infantil en una
cuarta superior. Ambas a la misma velocidad, nota contra nota,
punto contra punto.

Al artífice de este ornamento, que dirigía con parsimonia el canto,
también lo reconocí. Parecía un herrero, pero era un músico sublime:
Serafín el chantre, cuyo cuerpo, grande, basto y peludo como el de



un oso, contradecía su extremada delicadeza y sensibilidad para la
música.

En los buenos tiempos Serafín presumía de que a los doce años
ya tenía la necesidad de afeitarse dos veces al día, y el talento para
componer una música, no siempre sacra, que en nuestra época nos
hacía danzar como faunos borrachos. Tocaba cualquier instrumento
de cuerda, viento o percusión.

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabíamos de su
profunda desdicha aunque no todos la razón. Desde niño supo que
el don de su voz lo ponía en contacto con la música de las esferas
celestes. Hasta que de la noche a la mañana se le resquebrajó como
cáscara de huevo, quebrándose en chirridos inesperados y
carrasperas pertinaces, que concluyeron en su voz ronca, que
detestaba, aunque fuera mucho más acorde a su corpachón. Lo
sacaron del coro de la catedral de Valencia de inmediato. Así fue su
fracaso.

¿Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro. ¿Qué había
hecho yo con mi vida? Yo era el único que había renunciado a la
misión tantas veces planeada entre vapores de vino de trabajar
desde dentro de la Iglesia para reformarla y acercarla al verdadero
espíritu de Cristo. Me perdió la diversión, el ruido del mundo, la
poesía. Cuando decidí dedicarme en cuerpo y alma a juntar sílabas,
la soberbia hizo que me sintiera superior a ellos. Durante algún
tiempo me consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres
oscuros sin talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a
cada uno en nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la catedral
de la metrópoli de Santiago, con poder suficiente para culminar la
empresa a la que se habían consagrado, y a mí, sin embargo, allí de
viajero, mirándolos de reojo, con la mordedura de la envidia
royéndome la nuez.



Pero lo cierto es que, más que envidioso, me encontraba
ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenía que ver en la
desazón y el desconcierto que empezaba a sentir la proximidad del
botafumeiro, que seguía expeliendo vapores en su incesante vaivén.

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fieles que
contenía el empuje del resto a un hombre que tanteaba el suelo con
un bastón. Y  justo cuando pasaba ante mí, a dos palmos de
distancia, volvió de pronto en mi dirección los ojos...

No, no, no.
No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacías y oscuras

que parecían querer envolverme en sus tinieblas. Pertenecían a un
anciano babeante que se detuvo y, señalándome con un dedo
acusador, como si pudiera verme, me gritó en una jerigonza
incomprensible:

—Íuqa sov siécáh senójoc Euq oécreb ed oláznog se is otsírc rop!
Aquella espantosa visión intensificó la angustia que había

empezado a sentir. Y seguía gritándome en su lenguaje diabólico:
—Oriémufatob esé ne odítem nárbah saitsóh Euq!
Pensé que sería mejor alejarme de los vapores tóxicos del

botafumeiro, que me hacían respirar agitadamente, pero ni siquiera
pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de sudorosos
peregrinos que murmuraban entre sí en una lengua eslava y se
habían colocado a mi espalda, empujándome una y otra vez contra
el cordón que delimitaba el espacio de los fieles. Notaba un mareo
intenso, como si mi alma quisiera desdoblarse. ¿Me estaría
muriendo? No: aquella humareda me había contaminado. Lo más
prudente era no agobiarse y esperar a que la ceremonia terminara,
concentrándome en el canto gregoriano.

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento, me dije.



—Estoy escuchando —pronuncié con cuidado, en voz alta— una
composición a tres voces, que consta de una frase musical para los
siete versos de cada estrofa y un estribillo repetido al final de las
estrofas. Eso escucho.

Podía sentir en mis labios la densidad de aquellas sílabas. Podía
medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro voces, a cinco,
a seis... ¿O era yo el que cantaba? Nunca había oído un ornato como
ese. Si cerraba los ojos veía el movimiento constante de todos los
tonos, que flotaban en el aire como pompas de agua y grasa de
cerdo, de las que hacen los niños. Sentí que la reverberación del
canto se expandía por todo mi ser creando una conexión profunda
con la esencia espiritual de la catedral.

Y entonces noté que levitaba, que ascendía hasta los vitrales más
altos, cuyos colores se intensificaron y se expandieron formando un
espectro de luces que danzaba sobre los peregrinos. Las voces de
los niños se transformaron en rocas diamantinas a las que podía
trepar. Las grafías musicales eran ondas visuales que serpenteaban
entrelazadas con el humo del incienso formando patrones hipnóticos
en el aire, mensajes en clave, figuras diabólicas que dialogaban
entre sí. Desde las alturas vi cómo las formas arquitectónicas
cobraban vida: los arcos y las columnas respiraban con pulmones
esponjosos y cambiaban caprichosamente de forma y de lugar al
compás de la música. Sentí que yo era un arco de crucería. Sentí
que mis brazos y piernas sujetaban la cubierta de la catedral y la
bóveda celeste con sus esferas de giro incesante.

Entendía todas las lenguas que se hablaban a mi alrededor. A mi
derecha un peregrino chipriota se convirtió en monja. Un poco más
allá vi a un campesino francés y quise acercarme a él para besarlo y
danzar amarrado a su cuerpo como si fuéramos humo de incienso,
notación neumática, luz de vitral... Noté que la frontera entre mi



cuerpo y mi alma, entre la música y la arquitectura, se desdibujaba.
Y comprendí que todo eso, junto, constituía la sustancia de Dios.

Una sucesión de gritos me sacó de aquel embeleco. O eso creía
yo:

—Mrekulli!
—Wunder!
—Miracolo!
—Miracle!
—Milagre!
—Milagriño!
La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en el

transepto, al otro costado del altar mayor, se había abierto, y de su
interior salía el cuerpo incorrupto del apóstol para espanto de todos
los que estábamos allí. El arzobispo Juan Arias, mi querido Gallinato,
se hincó de hinojos. Al verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabía
que el santo había sido decapitado, no me extrañó que saliera de la
tumba con la cabeza sobre los hombros. Tenía ese rostro cobrizo y
terroso característico de los cadáveres incorruptos. Sus ojos, de un
azul oscuro, intenso como el que anuncia la tormenta, fulguraban.
Era muy alto y desgarbado, casi un gigante, y caminaba con andares
espaciosos y patizambos torpemente, como un títere a punto de
descoyuntarse.

El apóstol cruzó el transepto, ajeno a las idas y venidas del
botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhalación, parecía
respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente al coro, hizo una
seña y le indicó a Simón que se acercara a él. Aterrorizado, el
arcediano de grandes ojos y enormes pestañas se llegó a su lado
temblando y se postró con la cabeza inclinada.

¿Premiaría el santo la bondad infinita de aquel hombre justo?



Santiago se inclinó hacia él y le habló al oído, quise creer que con
dulzura. Simón asentía, asentía, asentía. Y  cuando dejó de asentir,
se puso en pie y se dirigió con determinación hacia el crucero, el
punto por donde el botafumeiro pasaba casi a ras del suelo a la
velocidad de rayo.

Entonces Simón se arrodilló en su trayectoria, y alzando los
brazos y la cabeza a los cielos empezó a cantar henchido de gozo.

El incensario, que había alcanzado su máxima altura en el
extremo de la puerta de Platerías, inició su descenso. Simón lo miró
de frente y sin corregir su posición lo recibió con los brazos abiertos
en señal de bienvenida. Quise pensar que Simón se abrazaría al
botafumeiro y subiría con él mientras el armatoste continuaba su
recorrido, y que, en ese breve instante de inmovilidad previo al
retorno, Simón se soltaría para caer de pie en el suelo, sano y salvo,
con los ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestañas
femeninas.

Pero no fue así.
El desgarrado grito de terror proferido al unísono por mil

gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo que le
reventó la cabeza. El pobre Simón salió proyectado en parábola
como un pelele, para estamparse, ya cadáver, contra el suelo.

 
 
 

Me pareció que se había hecho de noche y que todos los cirios que
iluminaban la catedral con claridad solar se habían apagado. Vi
espantado el mar subiendo hasta las nubes, sobre las sierras y los
collados, y vi toda la fauna marina nadando en la arena del desierto
entre alaridos monstruosos de aves y bestias. Vi arder mares y ríos,
y vi a los peregrinos correr despavoridos hacia el altar mayor, la



única zona de la catedral despejada. Cruzaban el transepto con
cuidado, esquivando el paso del botafumeiro que manaba sangre
sobre todos nosotros. La catedral se derrumbaba con gran
estruendo. Quienes podían se refugiaban en las naves laterales.
Otros se arracimaban, temblando de terror, en las pequeñas capillas
absidiales. Los más ligeros consiguieron encaramarse por las
columnas hasta alcanzar el segundo piso, por cuya tribuna corrían
aterrados sin dirección. Los escombros volaban sobre nuestras
cabezas, chocando entre sí con fuertes golpes que los
desmenuzaban y convertían en sal. Vi al teutón barbudo tirado en el
suelo gritando de terror mientras se aplanaban las montañas y los
oteros.

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tantas veces,
me vino de improviso un alejandrino que con esfuerzo supremo
retuve en la memoria:

serán de los collados los valles compañeros.

Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las
paredes y de las espantosas tumbas una legión de cuerpos
incorruptos que formaba una extraña procesión de encapuchados
vestidos con hábitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y una
enseña con la divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado».

—¡A Santa Compaña! ¡A Santa Compaña! —gritaban a su paso los
últimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fingirse dormidos o
muertos.

Aquella siniestra procesión empujaba un ataúd con ruedas del que
emergió el muerto envuelto en un sudario blanco. Pero el muerto no
estaba muerto; el muerto estaba enfermo y el enfermo era yo.

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas como
caen los higos de las higueras. Todo ardía a mi alrededor: el oro, la



plata, los baldaquinos, las púrpuras, las lujosas sedas y las vistosas
escarlatas.

—¿Un poco de agua, fráter?
Abrí los ojos. No sabía cuánto tiempo había estado así, de rodillas,

paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a mi alrededor de
cuanto ocurría solo en mi interior. La catedral se encontraba ahora
completamente vacía, envuelta en tinieblas y en un silencio absoluto.
Sentí una sed honda. Frente a mí, como adivinándolo, una
aguadora, cuya mirada profunda y visigótica refulgía en un rostro no
del todo armónico, me ofrecía un cazo, que rechacé porque ni
siquiera en casos extremos soy tan imprudente como para aceptar
otra agua que no sea la bendita.

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y algo
gibosa, tenía la piel tostada de las campesinas. Pero algo en ella me
atraía sin remedio. Seguí con la mirada sus andares zambos hasta
que abandonó la catedral.

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo seguirla.
Desde el portón principal sentí en el rostro la brisa fresca del mar
lejano. La vi al pie de la doble escalinata dejando en el suelo la
cántara de agua que llevaba en bandolera. Aquella plaza, que hacía
solo unas horas —aunque no sabría decir cuántas— bullía de
actividad, estaba ahora desierta, con los puestos de los canteros y
mercachifles abandonados, como si toda la humanidad hubiera
perecido y aquella aguadora y yo fuéramos los únicos habitantes de
una ciudad fantasma.

Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, godos o
góticos, o visigóticos, me atravesaron el alma. Descendí las escaleras
y caminé tras ella por calles espectrales hasta salir de la ciudad.
«¡Por allí, Gonzalo, por allí se ha ido!», me decían con mirada



burlona los guardias que defendían la barbacana de entrada en la
puerta que llaman de San Francisco.

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre de puertas
que me impediría el regreso y la vi descender por un sendero que se
alejaba de Santiago adentrándose en un terreno pantanoso y
arbolado. Bajo el vestido debía de calzar unos extraños zapatos
cosidos sobre grandes plataformas que dejaban curiosas huellas
cubiertas de agua de inmediato. Recuerdo que temí que los charcos
echaran a perder para siempre mis estupendos zapatos de gamuza.

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, resignado a
perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo de un tiempo
llegamos a un robledal, en cuyo centro un curioso jardín, casi un
vergel, pero cuidado a la pulgada por manos delicadas, rodeaba lo
que parecía ser una iglesia en ruinas. ¿Dónde vivía esta mujer, por el
amor de Dios?

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intacto en
medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas luces eran los
antiguos establos del lugar. Allí me esperaba ella con sus ojos
clavados en mí. Me acerqué, se alzó las faldas y me di cuenta de que
iba descalza y de que sus pies, que yo había imaginado como dos
delicadas miniaturas, eran en realidad pezuñas de yegua. Desde lo
más íntimo de su cuerpo se desprendió una pluma. Y descubrí que
no era gibosa: su manto, con el que parecía disimular el bulto de la
espalda, ocultaba en realidad las alas del demonio.

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Notaba en el
cogote el aliento de la Bestia, y oía en mis orejas sus graznidos de
harpía. Corrí y corrí y corrí y no me detuve ni fui capaz de mirar
atrás hasta que milagrosamente alcancé la gran cruz de piedra. Me
abracé desesperado a su fuste. Con temblores de terror me despojé
de mi bordón como pude y me até a ella.



Entonces sentí detrás un suave aleteo, un abrazo tenso que me
rodeaba por la espalda y unos labios posándoseme fríos y
tenebrosos en el cuello.

Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, más que de
ninguno de aquel último, y me encomendé a Nuestra Señora.



DOCE DÍAS ANTES DE PARTIR

Motivos para jugar

Que el apóstol me perdone, no fui a Santiago ni por él ni por el
jubileo: trescientos días (con sus noches, imagino) de descuento en
el purgatorio tampoco serían de gran provecho para los réprobos
que estamos destinados a pasar la eternidad en el infierno.

Fui por lealtad a una amistad quimérica hacia un peregrino
improbable, por una carta cifrada y por la necesidad, que ni a mi
edad se aminora, de remediarme con un negocio que «no puede
fallar», como sucede cada vez que alguien ofrece alguno. Jamás me
ha propuesto nadie uno con el que tal vez no salgamos de pobres.
Siempre se trata de una oportunidad única y garantizada que sería
idiota rechazar.

Además, no disponía por entonces de nada mejor en que
ocuparme. Pasados los cincuenta de mi edad, no tenía empleo más
importante que envejecer, ejercitarme golpeando con los puños el
saco de arena que siempre hay colgado en el corral del huerto y
cuidar de los fieles de mi pequeña parroquia, en donde las
penitencias se repetían al ritmo de los invariables vicios menores. Me
costó años aprender el oficio de la vejez, esforzándome desde el
principio por llevarme bien con un cuerpo en el que cada vez podía
confiar menos, y más aún reconciliarme con la vida vivida,
entreverada de pecados fulgurantes y arrepentimientos frágiles,
tenues y poco duraderos.



Todo empezó en la taberna de postas de mi parroquia en San
Millán, adonde fui para encontrar un adversario. En cualquier otra
del pueblo ya sabía que no tenía contrincantes, pero donde paran los
viajeros es posible, aunque poco frecuente, que aparezca alguien
que quiera jugar al ajedrez. Pedí el tablero y un vaso de buen vino y
me senté a ver qué me deparaba la suerte, como otras mañanas.

Hay un ajedrez de palacio y otro de taberna. En las cámaras de
los palacios juegan a menudo las grandes señoras, porque los
señores solo se ejercitan en algo así cuando hace mal tiempo y no
pueden montar a caballo, cazar por esos montes, retarse a duelo,
engancharse a puñetazo limpio o competir para ver quién levanta y
tira más lejos el pedrusco más pesado que se pueda encontrar.
Aunque ciertos cristianos viejos desdeñan el ajedrez hasta en plena
época de lluvias, alegando que lo han traído a estos reinos los moros
y no quieren mancharse las manos con novedades inspiradas por
Mahoma. Ellos son así.

Por su parte, la mayoría de las damas, no gozando de tanta
libertad de movimiento, se entrega con entusiasmo al tablero,
siempre que no haya sucumbido antes a la costura o —peor todavía
— al feo y pernicioso vicio de leer y escribir, tan femenino que lo
practicamos muchos tonsurados.

Ese ajedrez de palacio, el que prefiero, es sosegado y
ceremonioso, todo lo contrario que el de taberna, al que por lo
general he de resignarme.

En las tabernas juegan los estudiantes y los rufianes, y a veces
las doncellitas andantes que tienen a su cargo, y que suelen darles
un mate cuando menos se lo esperan. Utilizan tableros como el que
tenía en mi mesa, pringosos (de grasa, de vino, de saliva o de
sangre) hasta el punto de que las piezas se quedan pegadas a la
madera. Y se hacen apuestas ruinosas, y abundan los insultos y las



amenazas, y a menudo se asoma el brillo de las hojas de cuchillos
cachicuernos, y hay puñaladas traperas, alaridos, menciones no tan
cariñosas a las respectivas madres y juramentos de venganza. El
ajedrez de taberna no deja de tener su encanto, hay que admitirlo.

Así que puede hablarse también de una táctica de juego de
mujeres y otra de hombres. Unos y otras jugamos de forma muy
diferente, aunque los hombres de Iglesia, salvo que hablemos de
obispos, abades o alguna otra jerarquía, jugamos bastante a
mujeriegas, como cabalgan ellas. Ahí estamos, entre dos aguas: más
que un hombre, menos que una mujer.

No todo van a ser cuitas y trabajos. Para la alegría se inventaron
muchas maneras de juegos y trebejos. A mí me enseñó a jugar al
ajedrez una mujer, por eso me cuesta encontrar —entre los
caballeros lo mismo que entre los rufianes— rivales varones a mi
altura, dicho sea sin inmodestia. ¡Dónde andará ahora Quiteria! Así
se llamaba mi maestra, que había nacido en el día de esa santa,
cuando se empiezan a sembrar los huertos en esas zonas galaicas
de las que procede. Y  no quiero recordar ahora aquella historia,
porque me entran ganas de llorar de lo jóvenes que éramos y lo
viejo que me encuentro.

Pues bien, parecía que la mañana en la que empezó todo, en la
taberna de postas, no iba a conseguir jugar yo. El lugar estaba lleno,
pero el tablero seguía en la mesa muerto de risa, y nadie picaba el
anzuelo.

Así que decidí volver a leer la carta que había recibido aquella
mañana y me tenía intrigado. Debía de tratarse de una entrega
equivocada, lo único que podía explicar que fuera para mí tan
incomprensible. Ocho planas repletas, sin márgenes y con frases a
medias —quizá la mitad de las palabras hubiera quedado escrita
sobre la mesa—, de caligrafía frenética y contenido disparatado:



estaba redactada en un latín tan macarrónico que no dejaba adivinar
la lengua materna del autor. ¿Un dialecto marroquí?, ¿un italiano
corrompido?, ¿una algarabía africana?, ¿un idioma hiperbóreo, tal
vez vikingo? En cualquier caso, el modo de expresión característico
de gente en estado salvaje, acostumbrada a vivir sin esfuerzo de
frutos y bayas, y a la que un buen día le da por ponerse a leer y
escribir.

La firmaba un tal Pero Luiz, nombre que leía por primera vez en
mis días. Aludía fundamentalmente al vino y a Santiago de
Compostela, el tema del que todos hablaban a punto de llegar el día
del apóstol, sin perjuicio de mencionar otros mil asuntos sin relación
aparente entre ellos.

Intenté hacer recuento de las cuestiones que se abordaban ahí.
Se hablaba de las vías romanas que atraviesan lo que fue el imperio,
de la caza nocturna de ranas con red y tea, de los coros monásticos,
de la incapacidad de las tortugas para darse la vuelta una vez
puestas bocarriba, de la poesía amorosa de Ovidio, del sistema para
derribar faldas de montaña y crear minas al aire libre moviendo el
curso de los ríos, del viaje a la Luna de Luciano de Samosata, de la
razón por la que el vencejo perdió los pies, de los tipos de animales
y vegetales más comunes en los carteles anunciadores de tabernas,
de una técnica inaudita para despiojar gallinas...

Al acabar de leerla uno tenía la sensación de haber dado la vuelta
al mundo en un paseo matutino, y la seguridad de haber olvidado
todo lo visto en una siesta profunda.

El hombre que me había traído la misiva no tenía ninguna
referencia de quien la hubiera enviado. Ni siquiera recordaba el
rostro, que imaginé sin esfuerzo con greñas y ojos desorbitados,
labios llenos de saliva, uñas negras y temblores en las extremidades.



No me apetecía en absoluto volver a leer todo aquello, pero
estaba seguro de que el primer párrafo de la carta escondía algo de
su sentido. Se trataba de un lema en verso latino que decía así:

Esta es una viña de la que solo da su fruto
una de cada cuatro cepas,
y no al ir en la vendimia por la hilera,
sino al remontar de vuelta.

Hesíodo, Trabajos y días

Era una cita inventada. En ninguna parte del instructivo poema de
Hesíodo, que todos los que nos preocupamos por la cosecha del vino
y la poesía hemos copiado al menos una vez en la vida, aparece
nada semejante. Pero me había absorbido la curiosidad al leerla,
impidiéndome mirar para otro lado, olvidar la maldita carta y seguir
mi vía.

Desde la ventana que había junto a mi mesa vi entonces llegar un
extraño carro a la posta, no se sabía si de viaje o de guerra: una
especie de cajón de madera cerrado por los cuatro costados como si
fuera una cárcel, un bastión móvil o una trampa para osos, con
pequeños ventanucos para dar salida a las flechas de los arqueros o
a las miradas indiscretas de espías o, en el mejor de los casos, de
damas o caballeros cotillas.

No se ven muchos carros que no sean de labranza por San Millán:
hace tiempo que la corte no pasa por aquí y los caminos no están
bien, o eso creía yo, que apenas viajo, así que enseguida se
acercaron curiosos a contemplarlo. El viajero bajó por la puerta del
lado oculto a mí y me quedé sin saber si era un guerrero o un
comerciante. Traía escolta a caballo, así que debía de ser alguien de
importancia, lo que me llevó a no darle ninguna y volver a lo mío.
Nunca me han interesado los figurones, porque he aprendido



despacio que quienes tienen algo memorable que contar no son sino
los fulanos y los menganos.

 
 
 

Me sacó del ensimismamiento el portazo que lo anunció cuando
entró en la taberna. Levantaba la voz, pisaba con zancadas
retumbantes como si gastara patas de toro bravo, y se hallaba en
posesión de todos los rasgos de criado dichoso de ejercer su tiranía
en nombre del amo —y en provecho propio siempre que fuera
posible—. Pensé, con temor inmediato e inevitable, que sería
corchete, escolta de un obispo o soldado que acompañaba a su
comandante: los poderosos nos inspiran tanto miedo cuanto
desprecio, más todavía si lo son en nombre de otro.

El caso es que cuando llegó al mostrador de la taberna le había
dado una patada a uno y había apartado a otros dos de un empujón.
Las dos mozas de la posada, Andrea y Giulia (que ni eran tan mozas
ni tan italianas como sus nombres sugerían, y no tenían ganas de
líos), se refugiaron instintivamente al calor de las brasas de la
cocina, mientras todos los que estábamos allí inclinábamos la cabeza
concentrándonos en nuestros propios asuntos. Si no es prudente
mirar a la cara a los poderosos, mucho menos aún a sus siervos, que
nunca piden nada, solo exigen, y suelen ir armados, como iban
estos.

—¡Una mesa para el correo del rey! —dijo uno golpeando el
mostrador.

Si no fuera porque maldita la gana que tenía de hacerme notar,
yo mismo se la habría proporcionado, deseoso de alejarme como
todos. Compareció entonces de vuelta, tomando aire para encararlos
y serena, aunque solo en el sentido de calmada, Giulia, la más sabia



de las dos mozas. Tenía la piel macilenta como una corambre de
vino, al que era más que aficionada, y se mostró obsequiosa y al
mismo tiempo miserable: en lugar de desalojar la única mesa en la
que había un solo comensal (con un tablero de ajedrez por
añadidura), se dirigió a la que acogía a los más pobres del lugar. Los
menesterosos también somos mezquinos y rastreros, no nos llevan
ventaja en eso los arrimados a buena sombra. Así que levantó a
cuatro curdas que apenas tenían para los chatos que habían bebido,
diciéndoles que la casa invitaba a la bebida y la comida tomadas,
sabiendo que no habían catado nada sólido. Tras un cambio
(virulento) de impresiones, se fueron con la cabeza muy alta, como
es costumbre de los pobres de espíritu, la sal de la tierra.

Siempre hay un roto para un descosido, así que el herrero de San
Millán, que por entonces era joven y fuerte y todavía creía en la
justicia, puesto en pie, increpó al forastero, que lo redujo en dos
patadas.

—¿Te mato? —le preguntó el salvaje a su víctima.
El joven herrero salvó la vida porque en ese momento entró el

correo del rey y, sin levantar la voz, dijo a su escolta:
—Quieto y firme. Se acabó la zaragata.
El matachín se cuadró en el acto.
Mucha autoridad debía de poseer con él el correo del rey, lo que

nadie habría imaginado viendo su aspecto juvenil algo apocado y no
muy alto, con barba rala y rubiácea, cara aniñada de mejillas
caedizas, nariz de aguilucho caído del cielo y unos ojos de piedra
mate, húmedos y crueles, que parecían recién sacados del fondo de
un pozo. Venía, además, con atuendo de boda, ridículo en aquella
taberna, pero como si la ceremonia hubiera sido hacía una semana y
llevara ese tiempo sin cambiarse aquella especie de toga romana, de
seda azul desgastada, con calzas naranjas desteñidas y botines de



raso amarillo, pero sucios. Y  traía entre las dos manos unos doce
anillos rodeando a duras penas dedos gruesos como puerros, más
propios de un arriero o un pastor de cerdos que de un correo real.

Mientras el herrero escapaba vivo, y enseñado ya de por vida a
callarse cuando actúa un salvaje, el correo del rey se dirigió con aire
indolente hacia la mesa que habían vaciado para él, pero durante el
trayecto algo despertó su atención tornadiza: el tablero de ajedrez.

 
 
 

—¿Te atreves a jugar conmigo? ¿Una pequeña apuesta? —me
desafió el no tan lánguido joven.

Hizo girar sobre sí, en el centro del tablero, una moneda, que
quedó al descubierto al acabar su baile. Oro.

—Igual que en una parroquia de villa no hay dinero sino penas,
«No hay divinidad sino Dios» —le dije con una sonrisa repitiendo la
leyenda arábiga que llevan escrita los morabetinos lupinos como el
que quería apostarse conmigo.

A mí no me gusta apostar, sino el juego en sí, ese hechizo tan
arrollador que cancela la realidad y que más se diría obra del diablo
que del buen Dios.

—Bajo la apuesta a un dinero novén —añadí poniéndolo a girar al
lado del suyo caído, aunque el giro del mío, que tenía cantos
deformes, tan alejados del círculo como mi vida de la línea recta,
duró poco—. Entonces podría perder, con dolor pero sin la vergüenza
de no tener con qué.

—¡Excelente! Me entusiasma la desigualdad. En posición
privilegiada, es lo único razonable. Oro contra vellón: ¿conforme?
Y a la comida y la bebida invito yo.



—Pierda o gane, me veré muy honrado de jugar con alguien tan
generoso —añadí guardando la carta.

Y no mentía: la generosidad me sorprende en cualquier lugar del
mundo, pero más entre gente con dinero, que suele acumularlo por
avaricia heredada.

Ambos pusimos nuestras monedas en nuestros lados derechos del
tablero. Él ordenó la comida y la bebida. Le comenté que era poco
frecuente encontrar allí a quien prefiriera el ajedrez a los dados o las
tablas. Y  me dijo que necesitaba responderme a eso con una
historia, pero para ello le hacía falta vino. Llegó el vino, bebimos y se
puso locuaz sorprendiéndome de nuevo con un relato bien traído.

En la India misteriosa, el rajá de Rajastán (así lo llamó) reunió a
los tres sabios del reino y les pregunto qué tenía mayor valor en la
vida, si el seso, la ventura o su combinación. Como suele ocurrir con
los sabios, cada uno escogió su prioridad sin coincidir con los demás,
y el rajá los emplazó a que inventara cada cual un juego que
demostrara su punto de vista.

Uno inventó el ajedrez de figuras, en el que todo depende del
intelecto; otro, los dados, que lo deja todo en manos de la suerte, y
el tercero, las tablas, que se juegan al tiempo con dados y figuras, y
mezclan en igual proporción fortuna e ingenio.

Era elocuente Alonso, que me reveló su nombre antes de
comenzar el relato y —lo reconozco— me hizo pasar una grata
mañana. Sabía insultar como mozo de mulas en establo, galantear
como cortesano ante damas principales y hablar sin titubeos con
otros rapsodos de Homero, Ovidio o el Archipoeta. Son muy pocas
las personas que se merecen el don de la palabra, y Alonso
demostró ese día que lo tenía. En exceso, por desgracia. Con el
tiempo comprendí, por ejemplo, que bajo los efectos del vino torcía
su elocuencia vilipendiando con soltura a las damas, que tendía a



cortejar a los filósofos y acababa invariablemente rompiéndoles los
dientes a los juglares.

Lo que no sabía era jugar al ajedrez. A  los tres movimientos
comprobé que era una nulidad. Jugaba como todo un caballero
cristiano. Nada me extrañó que se adjudicara sin consultar el ejército
de los trebejos blancos y me dejara los prietos. Yo era su mesnada
de moros enemiga, sin duda.

El modo natural en que esos señores convertidos en martillo del
sarraceno recibieron el ajedrez de manos de su enemigo fue como si
se tratara de un juego de guerra. Todo lo entienden desde su mirada
bélica. Y  se lo tomaron al pie de la letra. Convirtieron las piezas
árabes, idealizadas y acordes con la lógica del juego, en armas de
batalla. Los roques se fortificaron en torres defensivas. Los caballos
devinieron caballeros armados hasta los dientes. Y así todo. Ellos se
ponían siempre en la posición del rey que mueve sus tropas para
protegerse de los enemigos, algo que suele acabar en derrota
cuando las fuerzas andan igualadas.

Yo no tuve ese problema. Las primeras piezas de ajedrez que vi
fueron las que hay en San Millán de la Cogolla, en el Arca de San
Felices, talladas en ese cristal de roca que admira a quien lo
contempla por su brillo, pureza e incorruptibilidad, donación de una
marquesa. Cada año que pasa hay alguna pieza menos, porque
alguien las vende o las saquea para su propio deleite. Son piezas
árabes sin figura reconocible: los mahometanos no son partidarios
de representar seres animados.

La belleza de las formas y las cualidades de la materia las
convierten en milagroso testimonio de la esperanza de un mundo
ordenado y comprensible, de una vida sosegada y armoniosa, de
una muerte como un mate: inevitable pero elegante e indolora. El
mate al rey es una jugada que no existe. Se trata de una cuestión



de respeto: se puede tomar cualquier pieza salvo el rey, así que
cuando el rey está en jaque y no tiene salida, se da un jaque mate,
assah mat (o xamat, como aprendimos a decir): «el rey ha muerto».
Quien se encuentra en xamat se ve obligado a rendirse y admitir
ante el contrario, con cortesía: «Bien jugado, fráter, enhorabuena».

Así aprendí a jugar yo de muy joven con Quiteria, considerando
las piezas por las posibles combinaciones y su posición en el tablero,
y no por su figura. Y supe lo que las mujeres siempre saben y los
hombres ignoramos a menudo: que a veces un peón es más decisivo
que dos alfiles. Los caballeros cristianos y matamoros, sin embargo,
desdeñan los peones, para ellos son villanos del populacho,
destripaterrones que van forzados a la guerra y a los que se puede
sacrificar sin un pestañeo.

Y de ese otro modo jugaba Alonso, en términos militares, sin la
menor noción de la esencia del diabólico juego, cuyo tablero ni es un
campo de batalla ni tiene accidentes geográficos que puedan
estudiarse. Y con las mismas piezas para cada uno, treinta y dos en
suma, inhumanas: no enferman, no temen, no quieren volver a
casa, y ninguna es más valiente que otra.

—Los dados me espeluznan —me dijo—. ¡Gano siempre, una y
otra vez! Es un juego despreciable.

En cuanto a las tablas, le gustaban solo a medias, pues según
aseguraba perdía más o menos la mitad de las partidas, y el ajedrez
le encantaba.

—Nunca he conseguido ganar una de estas malditas batallas —
exclamó con los ojos brillantes, mientras arrastraba con parsimonia
sus peones a la debacle—. Pero es un juego que me maravilla
porque me ayuda a combatir mi falta de seso, que mi madre y mi
nodriza comentaban siempre.

Ese juicio me pareció lo más atinado que dijo aquel día.



Cuando el correo del rey se concentraba en un movimiento —y
decidir cada uno le tomaba el mismo tiempo que a mí ir al establo a
echar una meada y volver—, cantaba una copla en un idioma que ni
era latín ni román castellano. ¿Román galaico? Intenté identificar lo
que decían sus coplas, pero cantaba entre dientes, sin apenas
pronunciar las palabras. Sonaba muy bien, con aquella voz aflautada
que confería a las tonadas un encanto vagamente obsceno.

Para pavonearse, me contó que llevaba carta del rey para el deán
de Santiago. No me lo preguntó, y por tanto no le conté que yo
conocía al destinatario. De nuestros tiempos en el Estudio General
de Palencia: Fernando Alfonso, al que llamábamos el Moro,
hermanastro del rey...

Puesto que la partida transcurría al adormecedor ritmo impuesto
por el correo del rey, pude darle más vueltas en la cabeza a mi
carta. Aludiendo a su viaje y a los peligros de que alguien intentara
robarle la que él llevaba, el correo Alonso me había comentado que
los mensajes del rey suelen ir encriptados, como todo el mundo
sabe. Pero en realidad descifrarlos solo requiere tiempo y paciencia,
decía.

La única forma de proteger una carta cifrada, le dije yo, es evitar
que nadie, salvo la persona a la que va dirigida, piense que está
escrita en clave. Eso lo aprendí también en las Navas de Tolosa, de
otro correo. Si quien lo intercepta descubre que es circunstancial y
sin doblez, el mensaje se vuelve indescifrable por la falta de interés.

Eureka, me dije en el mismo momento de comentar aquello. La
carta que yo había recibido, entonces, podía no ser tan estúpida sino
estar encriptada, nada más. Y  al tiempo que yo encontraba una
razón para volver a leerla con otros ojos, el correo real hizo por fin
su cuarto movimiento: llevó a la alferza, que algunos llaman alférez,
a una casa más próxima a la del rey.



¿Para qué hacer retroceder a la alferza a aquella posición en la
que iba a resultar poco menos que imposible darle empleo alguno?
Lo supe enseguida también: para que el rey disfrutara de su
compañía, como descanso merecido del buen guerrero. Bebí un poco
de vino y examiné el tablero. Avancé el peón de la carrera del alfil.
Alonso resopló, se arrellanó en el asiento y dio comienzo,
canturreando, a sus ociosas aunque prolongadas meditaciones.

El significado de la firma de Pero Luiz que había en la carta
encriptada me llegó sin volver a abrirla, como un fogonazo: era un
anagrama de Lope Ruiz. Lope, el peregrino inescrutable, con el que
el azar me había llevado a compartir el camino de Silos quince años
antes, y luego otras veces, siempre en momentos y lugares
inesperados.

La lealtad hacia mi amigo fiel se me revolvió en el cuerpo y, con
discreción, saqué otra vez la misiva de la faltriquera y me puse a
leerla entre jugada y jugada:

Esta es una viña de la que solo da su fruto
una de cada cuatro cepas,
y no al ir en la vendimia por la hilera,
sino al remontar de vuelta.

Eso decía el lema del comienzo, y entendí entonces que solo
debía leer una de cada cuatro palabras (la palabra es cepa de la viña
en que bebemos) y ordenarlas luego al revés (remontando de vuelta
como al cambiar de hilera en la vendimia). Comencé a leer entonces
por el último párrafo, que decía así:

Sonríe, pues al fin me llama dulce y ahora nunca más me esquiva,
la mujer que antes me huía desdeñosa, Fortuna anhelada por casi

todos, harta de tenerme entre pañales dormido como
amadísimo vástago disfrazado de poeta.



Y  escogiendo solo una de cada cuatro palabras y en sentido
inverso decía así:

Poeta amadísimo entre todos: Fortuna antes esquiva ahora me
sonríe...

La carta, una vez depurada de las palabras que sobraban,
contaba sobriamente y en un elegante latín que Lope trabajaba para
un vinatero de Santiago al que había convencido hacía unos años de
producir vino con una uva que, según los del lugar, no servía ni para
dar de comer a los cerdos: la mencía. Todos se reían de él, pero este
hombre le creyó, y le ofreció trabajar en sus tierras de la ribera del
Sil, donde había aún vástagos de viejas cepas romanas.

Habían tenido ya tres cosechas excelentes y el vino era un éxito
entre los peregrinos de todo el mundo. Ahora resultaba necesario
conseguir un acuerdo para exportarlo, y Lope mencionaba a unos
comerciantes galaicos con los que hice amistad en Silos. Necesitaba
que pusiera a su vinatero en buena relación con ellos, y me invitaba
a Santiago para probar el vino.

A mí no me gusta viajar. Mientras quede luz por encima del monte
y mis fatigados ojos aguanten, prefiero quedarme en casa leyendo, y
en aquel momento llevaba dos años escribiendo un poema en el que
iba enhebrando los milagros más conocidos de la Virgen. Quería
acabar cuanto antes esos versos, porque había probado alguno de
ellos con un par de trovadores, de los pocos buenos que conocía, y
habían funcionado. Quería venderle eso a alguien que lo pagara
bien, y por tanto había que buscar lejos de San Millán y de su abad
dom Juan Sánchez, que era muy capaz de cobrarme por ellos con
alguna de sus rebuscadas excusas.

El correo Alonso realizó entonces, con sonrisa taimada, otro
movimiento enigmático: se trajo el roque al lado izquierdo de su rey,



con el que sin duda se identificaba. Supongo que para que lo
protegieran desde la torre con flechas, espadas y catapultas. Avancé
otro peón y me sonrió con desdén. 

Todavía no se había enterado de que los peones son el alma del
ajedrez. 

Al final de la carta (o al principio, ya que estaba leyendo en
sentido inverso) Lope explicaba la causa de su cifra: había una bolsa
con cincuenta morabetinos de oro que podía recoger visitando a
cierto banquero de los que tienen mesa en la plaza de San Millán,
dándole mi nombre, pidiéndosela y pronunciando las palabras clave,
con una sentencia que él mismo había experimentado en el tiempo
que llevábamos sin vernos: 

«Al perro que tiene dinero, le dicen “señor perro”». 
Era solo el primer pago, según aseguraba, porque quería que, una

vez en Santiago, me quedara ayudándolo con los negocios.
Alonso movió sonriendo de nuevo con gesto astuto. Me costaba

creerlo, había puesto al otro lado del rey el otro roque.
El rey, embargado por sus dos roques, no podía moverse. Ahí

estaba la posibilidad del maravilloso mate de la coz. Quiteria, mi
maestra, me lo había hecho dos veces, y a la segunda había
aprendido bien la lección. Pero desde entonces nunca nadie me
había servido a su rey en bandeja encerrado sin escapatoria posible
entre sus propios defensores.

No puedo luchar más con su recuerdo, que viene a visitarme:
Quiteria era tabernera también, pero en una posada que se llamaba
La Herradura, la última que había antes de Despeñaperros,
regentada por un cojo benévolo y consentidor: nos dejaba
quedarnos por la noche jugando al ajedrez con un jarro de vino.

No era esbelta, pero sí testaruda y voluptuosa. Sangre de mora
también corría por sus venas, además de ser sobrado inteligente y



no menos belicosa. Durante un tiempo fuimos felices. Cuando me
hizo el mate de la coz por segunda vez, Quiteria me tumbó en el
suelo para cabalgarme a galope tendido dejando atrás el horizonte.
Al final, se desplomó sobre mí, acercó la cabeza y me dio un
delicado mordisco en el lóbulo de la oreja izquierda. Ella tenía sangre
en las rodillas y a mí me dolían las caderas.

—Habibi —me dijo al oído—, si hay que condenarse, que sea así,
y no por comer cerdo.

Pero eso fue en otra taberna y otro tiempo. En la taberna de
postas de San Millán, aquel día, el correo Alonso, ignorante de que
la partida había terminado, empezó a canturrear muy ufano unos
versos, esta vez pronunciados con claridad en román galaico:

Santa María amar
debemos mucho y rogar.

Puse atención y escuché la historia de un obispo que manda
desnudar a una abadesa:

... Y desnudarla mandó
y, pues le vio el seno...

Me quedé estupefacto. Ese sí que era un golpe de fortuna:
aquella misma mañana, poco después del amanecer, había
empezado a componer en cuaderna vía ese mismo milagro, el de la
abadesa preñada, pero en román castellano:

... fue donde a la abadesa, sañudo y airado,
hízole despojar la cogulla sin grado.

Le pregunté a mi rival acorralado de dónde salían sus canciones.
Las había aprendido hacía años, decía, en pueblos galaicos como
Allariz y Maceda.



—Los cantan allí las damas, aunque mejor lo hacen las que no
son damas.

Alonso recordaba letras y melodías de su infancia y estaba
recopilándolas, e iba a aprovechar su viaje a Santiago precisamente
para eso. Moviéndose en la corte había solicitado y conseguido ir allí
como correo del rey, pero en realidad buscaba reencontrarse con su
ama de leche, una mujer que se llamaba Garda y que, cuando
Alonso era niño, para evitarle el ajetreo viajero de la corte y
continuar con su crianza en las tierras familiares de su madre, viajo
con él y con un ayo designado por su padre a tierras galaicas.

Como nunca había oído ese nombre, pregunté:
—¿Garza?
—No: Garda —me dijo.
Según me contó Alonso, Garda le cantaba en román galaico, con

voz de ángel que se le quedó grabada en el alma, canciones que
recogía entre las paisanas sobre los milagros de la Virgen.

Pero cuando volvieron a la corte, por razones que desconocía,
Garda entregó al niño a sus padres y se fue su vía. Tiempo después,
tras la muerte de su madre, Alonso averiguó más sobre Garda.

—Se había casado con un noble de Santiago, y ya sé dónde
localizarlo.

Quería recuperar con ella las cantigas que le cantaba. Y  quería
preguntarle por qué lo abandonó.

Supe entonces que allí, en aquel tablero, se estaba jugando
movimiento a movimiento la partida de mis días venideros. Una
carta misteriosa, un buen amigo, una bolsa de dinero, un negocio
que no podía fallar y otro contador de historias como yo, capaz de
proporcionarme versiones no escuchadas del mismo material en el
que andaba enredado y que solo conocía por viejas canciones
latinas.



—¿Te sobra un asiento en el carro? —le pregunté al correo.
Me miró sorprendido.
—¿Dejan ahora a los clérigos hacer con su vida lo que quieren de

un día para otro? A ver si voy a tener que cambiar de cargo...
—Si es para peregrinar a Santiago en año santo se puede

conseguir —respondí guiñándole un ojo—. Y para las misas dejo a
cargo a mi pistolero, que está ordenado.

—¿Tu pistolero? —preguntó extrañado.
—Es como llamamos al que ayuda leyendo epístolas.
—¡Ah! Espera, luego hablamos del viaje, vamos a ver antes cómo

acaba esto —decidió entonces—. Los astros me dijeron anoche que
iba a vencer una partida y no acabo de ver el modo. Quizá he
trazado mal los alineamientos y tengo que darme la vuelta y volver a
Valladolid...

Ah, bueno: si lo decían los astros, ninguna queja. Se me iba
clarificando la catadura peculiar de aquel joven. Y no iba a ser yo el
que fastidiara el viaje infligiéndole una dura derrota. Me dejé ganar
esa partida que ya había vencido y me quedé, hoy sé que para
siempre, sin posibilidad de aplicarle a un rival atónito el mate de la
coz, la lección que la sabia Quiteria me había enseñado antes de
hacerme suyo.

Lo que también sé, y a ciencia cierta, es que si alguien aquel día
me hubiera dicho que ese joven sin mientes no se llamaba Alonso
sino Alfonso, que era el infante heredero de la corona en viaje de
incógnito y que, por tanto, se iba a convertir dos años después en
nuestro rey Alfonso X, al que todos llaman ya el Sandio en su propia
corte, yo lo habría tomado por demente y me habría reído a placer
en su cara.



SEGUNDO DÍA

Botines de gamuza azul

Desperté abrazado a una cruz de piedra.
Cada vez que me viene esa idea a la cabeza, el recuerdo mismo

que quiere evocar se me desmorona en dudas. No creo que
durmiera aquella noche. O peor aún, no estoy seguro de haberme
despertado nunca del sueño de aquella noche. Tanto da entonces
decir que desperté abrazado a una cruz, que tomé tierra, que
resucité o que broté de los infiernos. En cuanto a la cruz, solo puedo
confirmar que lo era cuando me abracé a ella a medianoche y
también al soltarla de día. Pero entre tanto fue un torrente de agua,
una serpiente descomunal, una hoguera viva, una pantera con las
fauces abiertas y, casi siempre, la yegua de ojos godos de la que
estaba huyendo.

«No la sueltes, no la sueltes, no la sueltes», me decía, sin
embargo, pensando que, de hacerlo, nunca conseguiría volver del
infierno. Y  mientras, aquella harpía alada a la que me aferraba
irracionalmente me arrastraba a pecados de los que no me atrevería
a hablar ni en latín, maldades para las que no se ha concebido
penitencia en ninguna frontera remota de la cristiandad, vicios que
no he oído mencionar ni como confesor de convento de freilas de
clausura.

No fue el canto de los pájaros lo que me sacó de aquella
pesadilla, sino una música que parecía brotar de mi interior. Abrí los



ojos, solté el pilar de la cruz y quedé arrodillado ante ella, sin saber
ni dónde estaba ni cómo había llegado ahí.

Lo primero que pensé es que me había emborrachado, como
cuando de joven, tras largas horas bebiendo con unos amigos, me
despisté de ellos y me quedé solo en una taberna, hablando con la
tabernera (pobre). Al salir amanecía y desistí de buscarlos para irme
a dormir, pero estaba desorientado. Le pedí a un campesino que
pasaba con su mula que me indicara el camino al Estudio General.

—¡Pero eso es en Palencia! —dijo.
Me quedé helado.
—¿Y dónde estamos? —le pregunté.
—¡En Valladolid! —respondió, tan asombrado como yo.
Sin embargo, esta vez, sin rastro de juventud en el cuerpo

maltrecho, arrodillado en el pedestal de aquel crucero, en el paladar
no tenía el sabor del vino, sino otro nuevo y dulzón, como de hojas
de higuera masticadas, y la boca seca por completo.

Me puse en pie. El sol se había levantado hacía rato, y a mi
alrededor se extendía un prado de verdura codiciosa, entretejido de
flores diminutas y adormilado por el murmullo de una fuente.
Necesitaba serenarme y refrescar mi espíritu.

La apariencia placentera del lugar incitaba a quitarse la ropilla y
tumbarse junto al regato que manaba de la fuente, a la sombra
frondosa de unos árboles frutales. Y eso habría hecho de no haber
sido porque la melodía que parecía brotar de mi interior comenzó a
materializarse en el aire con el sonido de una flauta y, enseguida, el
canto de unas mujeres.

Me di la vuelta. A mis espaldas, más allá del prado, se alzaba una
pequeña y antigua iglesia rodeada por murallas de hechura reciente,
y al fondo, a lo lejos, sobre una colina, el perfil de Santiago. Vi
entonces unas freilas que venían al prado cantando desde el recinto



de la iglesia —que no debía de ser sino convento de monjas— y corrí
a esconderme tras los frutales, con un temor inexplicable, sin dejar
de escuchar su canto, ahora más claro, en delicioso román galaico:

El demonio a engatusar
la fue hasta la empreñar
por un señor boloñés,
hombre que de recaudar
vivía y supo ocultar
sus hechos y sus traspiés.

Reconocí inmediatamente la cantiga de la abadesa preñada, que
el correo Alonso había venido silbando de manera obsesiva en su
carro. Recobré al tiempo la consciencia de dónde estaba y de la
pesadilla que había sufrido desde la llegada a Santiago hasta mi
rapto por un demonio en forma de mujer o de yegua, en unas ruinas
que se habían desvanecido al amanecer.

Las monjas parecían dispuestas, como yo hacía un instante, a
desnudarse y disfrutar de aquel edén a la orilla del regato. Vencí la
tentación de quedarme a mirar y hui de mi deseo a hurtadillas entre
los árboles frutales y luego a través del robledal que rodeaba el
convento. En dirección a la ciudad, crucé un río por un puente de
piedra, también de hechura reciente pero al modo godo, con un gran
ojo ojival de los tres que tenía.

Demasiado puente me pareció para camino tan angosto y con
tantas bifurcaciones. Las sendas que parecían conducir a Santiago
desembocaban todas en el mismo cenagal, si es que no se retorcían
girando sobre sí hasta tomar el rumbo opuesto, lo que me obligaba
a volver mil veces sobre mis pasos y tomar las que parecían alejarse
de la ciudad. Entre la niebla o de noche habría sido imposible llegar,
y más aún tan confuso como estaba por lo sucedido el día anterior,



sin saber a ciencia cierta si el arcediano Simón había muerto de la
manera tan horrible que recordaba o si todo había sido el delirio de
una imaginación inflamada. Pero ¿inflamada por qué?

Era imposible que la culpa fuera del vino. Apenas había bebido la
víspera. Nada, desde luego, que se saliera de mi ración habitual: por
la mañana, los dos tazones de rigor en el desayuno de la posada;
durante el viaje, el final de una cántara comprada el día anterior y
que llevábamos en el carro, y luego dos jarrillos más de un vino que
llaman allí de la Ulla, en la posada de Lavacolla, la última estación
del camino francés, donde habíamos parado para refrescarnos como
los verdaderos peregrinos antes de entrar en la metrópoli, aunque ni
Alonso ni yo tuvimos agallas para meternos en el río, que, haciendo
honor a su nombre, ya había lavado demasiadas colas de peregrino
esa mañana y bajaba turbio y oloroso en extremo.

Comparado con uno en montura o a pie, el viaje en coche había
resultado cómodo, pese a su dureza. Y  yo que pensaba que sería
imposible alcanzar nuestro destino en aquel mausoleo con ruedas...
Más allá de los accesos a San Millán, que el abad se encarga de
tener siempre reparados, la vía más directa al camino francés, que
sigue el curso del Najerilla, me la imaginaba inaccesible para
semejante mamotreto. Pero me equivocaba. El escolta del correo
apartaba sin miramientos a cualquier arriero que nos precediera a
menor ritmo, disolvía los grupos de caminantes que impedían el
paso y ayudaba a salvar los obstáculos o vadear los afluentes del río
con evidente profesionalidad. En esto, aquel salvaje se mostraba de
una eficiencia perfecta, tan capaz de reparar una rueda hecha añicos
como de cortarle la cabeza sin pestañear a un bandido despistado o
a un peregrino rebelde, así como de oler la tormenta antes de que
se levantara una ligera brisa: expeditivo ante cualquier problema
para el que no hubiera que utilizar la cortesía, la diplomacia o, sin



más, el cerebro, que empleaba solo en imaginar atajos, y con
bastante éxito. Alonso me explicó que era un golfín germano, uno de
los muchos que llegaron como mercenarios a la batalla de las Navas
de Tolosa y se quedaron luego en bandas a trabajar como cazadores
de cabezas para el mejor postor, cristiano o musulmán.

—Es muy bueno —me dijo— para vencer en las monterías o en la
guerra, mejor aún que un bandolero bético.

Y me confesó que lo llevaba lejos de la corte, para colocarlo en
Santiago al servicio de alguien sin demasiados escrúpulos.

Pese a todo, no fue un camino de rosas el que hicimos, y en vez
de los nueve días que calculaba Alonso, tardamos doce. Tres veces
perdimos nuestras buenas horas sacando la carroza del lodazal en
que se había atollado y otra nos dejamos la tarde en la reparación
de una rueda quebrada en un bache que, si no nos engulló, no fue
por falta de capacidad. Todo ello nos hacía robarle al sueño nocturno
tiempo que sin embargo recuperábamos en la siguiente jornada,
tirados en los muelles asientos de la carroza. En cuanto a los dos
días completos de retraso, se nos fueron en la posta de Nájera, al
tomar el camino francés, aguardando a que se secara el cenagal
impracticable creado por una tormenta de verano.

Por lo demás, la peregrinación había sido cansada pero no del
todo aburrida. Alonso llevaba en un cofre un ingenioso ajedrez de
travesía, cuyas figuras de madera encajaban por la basa en los
escaques del tablero para que se mantuvieran en pie a pesar de los
botes que dábamos en el interior. Y  como no permitió en modo
alguno que le pagara el viaje antes de salir («Paga el rey», me había
dicho), le había regalado dos cántaras del vino de casa, con tal de
que una la trasegáramos en el viaje (una libra de vino diaria
compartida, que es lo que aconsejan los padres de la Iglesia), lo que
le dio no poco contento.



—Se está en este vino como en casa —sentenció.
Agotamos la segunda cántara cuando nos quedaba aún un buen

tramo para rematar el camino.
Habríamos querido alcanzar la metrópoli el día de la Magdalena,

jueves, de mañana, pero llegamos el mismísimo día del apóstol
Santiago de aquel año jubilar, en domingo, a seis para las calendas
de agosto y con el sol de mediodía. Los dos jarrillos que tomamos en
Lavacolla poco antes nos supieron a gloria.

Y eso fue todo lo que bebí en el viaje. Alonso me dejó frente a la
catedral, y allí nos despedimos.

Aunque el jubileo era todo un barato —nada menos que
trescientos días de exención de purgatorio—, por asistir a la misa
mitrada en el día del apóstol y en año santo, Alonso no quiso
acompañarme: prefería dejar el correo en el palacio del deán y a los
guardias donde el arzobispo, aprovechando que los dos estaban en
la ceremonia, y ahorrándose así el protocolo y demás pamplinas.

—¿Una misa ahora? No, gracias, y menos con sermón de
arzobispo —me dijo—. A ver a qué hora sales.

Ni se lo imaginaba.
En cuanto a mí, tampoco me iba a servir de mucho el jubileo. Por

aquel tiempo ya había perdido la cuenta de los años de purgatorio
que llevaba ganados a pulso.

Alonso y yo prometimos vernos y buscar juntos a su nodriza,
pero, como si estuviéramos en una aldea, no concertamos día ni
lugar. Probablemente, me dije, no volveré a verlo entre tanta gente.
Y como aún no sabía que era infante, me daba pena.

Entonces entré en aquel lugar sagrado y comenzó el delirio.
El vino, estaba seguro, no había tenido nada que ver.

 
 



 
Cuando logré por fin orientarme en los intrincados vericuetos de
aquel pantanal y entrar en Santiago, estaba agotado. Solo quería
encontrarme con Lope, darle un abrazo y echarme a dormir en
cualquier rincón para recuperar el cuerpo y el seso.

Jamás debería haber venido a Santiago, me iba diciendo mientras
bajaba por la rúa Maior en busca de las señas que me había dado mi
amigo Lope, el peregrino impenetrable, en su carta. Me extrañaba
que muchos de los romeros que no llegaban descalzos llevaran
abarcas o botines desparejos: uno nuevo y otro viejo y deteriorado,
lo que solo pude achacar a una de esas manías indumentarias que
surgen en los entornos burgueses de las metrópolis por contacto con
culturas extranjeras. Y  reflexionando sobre aquel misterio caí en la
cuenta de que yo mismo llevaba los zapatos hechos una verdadera
porquería, con la gamuza embarrada y rota, tras tanto paseo por el
barro. En una bocacalle vi colgada una abarca de forja que
anunciaba el taller de un zapatero, y fui para allá. Quería saber si
mis botines tenían arreglo y comprarme de paso unas abarcas no
muy caras, algo difícil en una ciudad plagada de peregrinos, muchos
de ellos venidos descalzos para ampliar las indulgencias. Mi amigo
Lope nunca se había preocupado por el atuendo de los demás, ni
por el suyo, pero no me parecía aceptable presentarme descalzo
como un niño o un loco. Y  menos después de haber recibido una
bolsa con cincuenta morabetines de oro.

El zapatero era un hombre triste. Casi se echa a llorar al verme el
calzado, nada más entrar. Y luego otra vez cuando, tras confirmarme
que tenía en el taller ante para repararme los zapatos, le pregunté si
era piel de gamuza de verdad.

—Gamuzas que se han pasado la vida de roca en roca en el
Pirineo, con el camino francés recorrido de cabo a rabo —se lamentó



—. Y  si no tienen el jubileo es porque ni las quiere confesar el
arzobispo ni les da la comunión.

El precio casi me hizo llorar a mí, que tuve que dejar el trabajo
pagado, porque decía el paisano que en la metrópoli hay a menudo
peregrinos que encargan sus sandalias y, tras jugarse los dineros en
la taberna, se vuelven descalzos como llegaron, sin acordarse de su
encargo. Compré, además, unas abarcas no baratas aunque de muy
buena obra, que me quedaban como guantes a la mano.

Bajé por la rúa Maior buscando el lugar que Lope me había
indicado de manera muy precisa, aunque críptica, en su carta: «En
la octava en que confluyen las rúas Algaia de Arriba y de Abaixo
cuando dan a la rúa das Casas Reais». Y  allí no encontré casa
ninguna, sino una tasca que se anunciaba como Taberna del Mono
Chispo. Tan agotado y confuso andaba que ni siquiera me extrañó
que Lope hubiera decidido tomar una taberna como casa, y entré
esperando encontrarlo ahí en actitud simultánea de cantinero y
cliente asiduo.

Era una taberna galaica del aire de las que había encontrado en
las últimas postas en el viaje con el correo Alonso, y aunque esta
vez no se trataba de una palloza con un cono de paja de centeno
como cubierta, sino de una casa de adobe con tejado de pizarra, por
dentro no difería mucho: el hogar en el centro de la estancia diáfana
y, sobre él, una chimenea de obra que atravesaba el techo de vigas
de madera, abierto también en un costado para dejar paso a una
escalera que subía al piso de arriba. No había animales, como en las
pallozas del camino, pero sí varios paisanos estabulados, jugándose
el jornal a los dados o a la oca —un juego de tabla que causaba
mucho vicio a lo largo de todo el camino francés y más aún en
Santiago—, y un enjambre de niños que me miraban con el gesto



entre sombrío y aterrado, que se les queda, dicen, por las historias
de brujas con que las viejas taberneras los entretienen.

Pero la tabernera no era vieja, sino en edad de merecer, bien
lozana y yo diría que hasta robusta, con un rostro de cerámica
blanca que se le sonrosaba en los cachetes. Estaba amasando
arremangada, con brazos plagados de deliciosas redondeces,
volcándose sobre una mesa junto al hogar. Le pregunté si vivía por
ahí un tal Lope Ruiz, y al oír el nombre de mi amigo me apuntó a la
cara con el rodillo y muy mal gesto:

—Vivir, vivir? Nin a chegarse se atreve, pois sabe que o estoy
agardando, carallo! —me dijo en un román galaico que le afilaba la
ira.

¿Estaba esa mujer celosa de Lope? Me parecía mucho más
factible que fuera mi seso, trastornado todavía por los sucesos de la
víspera, el que seguía maquinando burlerías. Hice como que tomaba
nota de la ausencia de mi amigo y, antes de nada, pedí algo para
desayunar y me senté a una de las mesas, desde donde estuve
observando a aquella tabernera.

Los clientes la llamaban con un nombre que parecía hecho para
ella sola: Lupa. La joven Lupa y el viejo Lope, dos lobos raros que se
encuentran y caminan juntos, pensé.

El porrazo del tazón de vino caliente sobre la mesa me sacó de
mis ensoñaciones.

—Quen a deshoras dorme nin madruga nin se levanta! —me
espetó con su vozarrón la tal Lupa.

Fue al beber el primer sorbo de vino caliente cuando, redivivo,
afiancé la decisión que ya había tomado. Sobre la marcha concebí
con claridad su realización en pasos concretos: saludar a Lope y
tomar un vino con él en memoria de los viejos tiempos, pedir una
cama y echarme a dormir las horas suficientes para que el cuerpo se



me reparara y el seso encontrara su sino, recoger luego mis botines
nuevos y tomar en cualquier posta, finalmente, una montura que me
sacara de aquella ciudad. Ya vería yo luego cómo concluía con lo
más importante de todo: volver a mi casa, en donde iría a ver al
banquero que me había dado aquella bolsa de dinero para que se la
devolviera a su dueño por la misma vía por la que la había traído a
mí.

El vino y aquella estrategia me resucitaron, devolviéndome la
saliva y la esperanza perdidas, y también, poco a poco, el cansancio
acumulado. De vez en cuando se abrían las puertas de la taberna y
entraba un paisano con su pellejo o un peregrino con su calabaza a
reponer vino, que Lupa les servía de una gran pipa. Era un lugar
tranquilo, porque, pese a que más de un jugador alzaba la voz tras
una mala jugada, Lupa lo llevaba con mano de hierro:

—Se queres mais viño pregunta, mais non me berres que non son
xorda! —les soltaba.

Antes de enamorarme de una tabernera, cosa que me sucede casi
siempre, tengo la precaución de esperar a verla enfadada, por si las
moscas. Pero en este caso me pareció que no iba a conseguir verla
en otro estado, como si la flema escapara de su entorno al oírla
llegar.

Pedí otro cuenco de vino para no dormirme, pero no debió de
hacerme mucho efecto.

 
 
 

Me despertó un hormigueo en el brazo. Estaba tirado al borde de un
camino, pero en vez de preocuparme por el modo en que había
llegado ahí me preocupaba el brazo dormido. Incorporándome, lo
levanté y vi con espanto que había perdido las falanges superiores



de los dedos de la mano, y que lo que me quedaba de ella, así como
la muñeca y el antebrazo, estaba cubierto de pústulas y manchas.

La lepra.
Lo sabía.
Era solo cuestión de tiempo que el cuerpo alcanzara con su

decrepitud la de mi alma. A mi lado había una carraca de las que
usan los leprosos para anunciar su paso a los caminantes. La tomé
con la mano izquierda, en la que, por fortuna, aún me quedaban
tres dedos casi completos, e intenté hacerla sonar. Pero sonaban
más los latidos de mi corazón, agolpándose primero, y luego
distanciándose, cada vez más fuertes, hasta convertirse en estrépito.
Un verdadero estruendo.

El estruendo de la puerta crujiendo ante lo que parecía el embate
de un ariete me trasladó bruscamente desde lo más profundo del
sueño a la penumbra de una habitación desconocida. Estaba tirado
sobre un catre, ya no sabía si despierto a la vigilia o a otra pesadilla
peor.

—¡Abre en nombre de la guardia de Santiago! —gritaba alguien
fuera.

¿La guardia de Santiago buscándome a mí, que acababa de
llegar? Sin duda era una confusión. Pero yo sabía cómo se las gasta
la justicia. Si quería marcharme de allí esa misma tarde, lo mejor era
escabullirme. Ningún guardia que entra en un cuarto tirando abajo
una puerta está dispuesto a escuchar explicaciones, así que no gasté
más tiempo en pensar dónde estaba ni cómo había llegado hasta
allí. La poca iluminación de la estancia llegaba de las rendijas de un
ventanuco. Me levanté y me acerqué a él, descalzo pero vestido, lo
abrí y comprobé que me encontraba en un primer piso. Vi mi zurrón
en una silla y lo tomé, y, justo cuando la puerta cedía a la última
acometida, salté sobre el toldo de un puesto ambulante de fruta.



Eché a correr, entre la fruta que rodaba, hacia el lado que tenía
más despejado, sin hacer caso del destrozo del puesto, mientras
desde arriba gritaban: «¡A la puerta! ¡A la puerta!», y vi que llegaba
a un lugar reconocible, la octava en la que estaba la entrada de la
Taberna del Mono Chispo, de donde salía un corchete con una
espada corta en la mano.

Se vino de frente a mí para embestirme por la cintura, pero yo me
agaché más, casi a ras del suelo, y me levanté cuando lo tenía sobre
mi espalda. Salió volando y aterrizó contra otro puesto con renovado
estrépito, pero no me quedé a valorar los desperfectos.

Eché a correr descalzo por la rúa Maior subiendo hacia la catedral.
Afortunadamente, la calle estaba a esa hora llena de peregrinos.
Giré en la primera bocacalle y pasé por delante del taller de zapatos
en el que había comprado las abarcas. Se me ocurrió que quizá ese
sería un buen escondite. Retrocedí y entré.

El maestro zapatero estaba intentando librarse de varios
peregrinos, cuyos pies despedían un olor salado y fétido. Tras de mí
entraron tres muchachas risueñas y se taparon las narices con asco
y risas. Yo, que seguía descalzo, me hice a un lado, como mirando el
género que había dispuesto sobre los estantes: solo un zapato de
cada par, para que los peregrinos no robaran dos del mismo juego,
lo que explicaba que hubiera tantos con calzado desparejo.

Las muchachas preguntaron por sus zapatos. Mientras esperaban
hablaban entre sí, algo burlonas pero asustándose enseguida de sus
propias palabras, de «la abadesa Hilda» y se reían. Tenían, desde
luego, aspecto monjil y, pensando que eran novicias en busca de
calzado para su ingreso en el convento, me dio pena verlas, tan
joviales, antes de despedirse del siglo y apagarse para siempre como
velas sin cabo.



Pero el calzado que les entregó luego el zapatero y estuvieron
probándose entre gritos de satisfacción no me pareció muy
adecuado para la vida contemplativa: una de ellas, la más bella, a la
que llamaban Urraca, había elegido unos chapines con plataformas
de palmo y medio, y para probárselos tuvo que hacer equilibrios
apoyándose en los hombros de las otras dos: si se caía de esa altura
no daba yo por ella ni un pepión. Sus compañeras, que tenían los
nombres de Constantina y Alejandra —esta última bastante mayor y
más resabiada que las otras dos—, habían encargado chinelas de
seda con colores capaces de parar en seco una carga de caballería.

Cuando me llegó el turno, todavía se oía el revuelo de los
corchetes, llamándose entre ellos e, imaginaba, preguntándose por
mí. Le dije al zapatero que venía a por mi encargo, aunque entendía
que era muy pronto... Me interrumpió, a punto de echarse a llorar:

—¡Si ya los tienes!
Me pidió que me sentara y se retiró a la trastienda. Lo hice lo más

lejos posible de la puerta, de espaldas a ella. Regresó enseguida y
me entregó dos extraños botines. Parecidos, debo reconocerlo, a los
míos. Pero azules.

—No. Los míos eran de gamuza —le expliqué devolviéndoselos.
—¡Claro! —reconoció con una aflicción profunda.
—Muy bien —dije—. Entonces, ¿no están aún?
—¡Son estos! —se dolía.
—Pero... ¿son azules las gamuzas galaicas?
Entre suspiro y suspiro me explicó que desde hace un año se

llevaban teñidas, como en las ciudades galas, y que alguien de mi
categoría no podía ir por las rúas de la metrópoli con unos botines a
la antigua, porque todos se darían cuenta de que no era más que un
pobre campesino venido de no se sabe qué remotos andurriales.



En ese momento Urraca, la muchacha de los chapines con
plataformas de corcho, tropezó y se nos vino encima, aunque el
zapatero consiguió atraparla antes de que se estrellara contra mí. Me
pidió que aguardara y estuvo dándole instrucciones de cómo
caminar para mantener el equilibrio. Simulando que él era una
muchacha, caminaba con un logrado balanceo de las caderas bajo la
atenta mirada de las tres.

Mientras las liaba a las pobres, fingí que también me probaba los
zapatos, por no llamar la atención en caso de que los corchetes
entraran.

—¿Qué? ¿A que te quedan bien? —me dijo, haciendo un alto en
su paseo figurado.

Tuve que reconocer que tenía razón. Eran de primera aquellos
botines, y de un azul esplendoroso.

—Pero —añadí— esto no es lo que yo te he pagado, y a muy
buen precio. Así que o me das los zapatos que encargué, o me
devuelves el dinero. ¡He venido a hacer negocios, no a bailar ante el
cabildo!

—¿Te hago unos zapatos mucho mejores que los que llevabas y
prefieres que te devuelva el poco dinero que te cobro? —deploró el
zapatero.

Fue una negociación larga y tediosa, en la que ninguno
cejábamos. Hasta que él, en un exceso teatral, dio un berrido,
dirigiéndose a la puerta de su negocio con una lágrima en la mejilla:

—¡A mí la guardia! ¡Me quieren robar en mi propia casa!
Esos gritos me metieron de nuevo el susto en el cuerpo. Si los

corchetes los oían, estaba perdido. No me quedó otra que pedirle
calma y ceder, aunque la indignación me crecía por dentro, por
mucho que los zapatos me quedaran de maravilla. Me los enlacé
bien y estuve paseando con ellos por el taller, a la espera de que las



muchachas terminaran de probarse los suyos, para escabullirme
entre ellas. Sin embargo, las novicias no parecían tener prisa.
Cuando el maestro empezó a ofrecerme unas babuchas naranjas,
decidí arriesgarme y salir de allí.

En mal momento.
Al mismo tiempo que yo pisaba la rúa, dos soldados salían del

portón de al lado. Nos detuvimos los tres enfrentados. Eran
hermanos gemelos idénticos. Sobre la cota de malla con almófar
llevaban una ropilla con el símbolo de la pata de oca como emblema.

—¡Préndelo! —ordenó uno a otro.
Eché a correr y giré en la primera esquina, acelerando para

perderlos. La cota de malla los hacía más lentos, así que tras un giro
más empecé a buscar otro buen escondite.

Y  lo encontré de pronto: en una plazoleta había un carro, a un
lado, con el cochero dormido en el pescante. Abrí con sigilo la
portezuela y me metí dentro. Cerré y me tiré al suelo para que no se
me viera desde fuera.

Me había echado sobre algo que se me clavaba en la cintura. Lo
saqué. Era un grillete de hierro. Había dos pares bajo el asiento.

Entonces lo vi claro: estaba en el carro de la guardia. Se abrieron
al tiempo las dos portezuelas y los dos corchetes gemelos, uno
encapuchado con el almófar y el otro con el capucho colgado a la
espalda, entraron cada uno por un lado.

Se sorprendieron, pero, sonrientes, me colocaron los grilletes sin
darme las gracias y me sentaron entre ellos.

—Al pazo —le gritó al cochero, el que llevaba el almófar puesto.
—Oye, Medardo —dijo de pronto preocupado el del capucho

quitado—, ¿y si no es este?
El otro lo miró con hartura de hermano.



—¿Cómo que no, Bernardo? ¿No te dijeron a ti «el que duerme
arriba en la Taberna del Mono Chispo»?

—¿Y no te dijeron a ti que era manco? —preguntó respondiendo
Bernardo.

—¿No es manco este? —respondió preguntando Medardo.
—¿Y si fuera manco cómo le habrías puesto los grilletes?
Ahí Medardo se quedó atorado. Como teólogos no habrían tenido

rival en razonamiento ni entre los maestros de los estudios generales
de Bolonia, Oxford o París.

Entonces entendí por qué me habían apresado. Si buscaban a un
manco, no podía ser otro que Lope, y si la casa de Lope coincidía en
sus señas con la Taberna del Mono Chispo, lo lógico es que él viviera
sobre el piso en el que yo había despertado (por segunda vez esa
mañana) hacía un rato y desde el que había saltado a la calle.

—Bueno, chicos, todo ha sido un malentendido. Si me quitáis
las...

Ni me escuchaban.
—¿Y tú crees que podemos presentarnos allí sin un manco?
—¿Prefieres llegar con las manos vacías?
Nos detuvimos. Los gritos del cochero para que le abrieran

lograron pronto su propósito. Bernardo y Medardo seguían
discutiendo, echándose la culpa. Bajamos del coche al patio de un
palacio enorme.

—¿Qué va a decir el ilustrísimo? —le preguntaba el uno al otro.
—¿Y  qué dirías tú si te tardan toda la mañana en traer a un

fulano que has pedido urgente?
—¿Quieres que lo solucione en un momento? —propuso

Bernardo, el del almófar puesto, abriendo los ojos extremadamente.
Y como el otro no dijo nada, llamó de una voz a los dos guardias

que estaban en la escalinata de entrada al palacio. Entre todos me



llevaron a un pozo que había en el centro del patio. Pidió a los
guardias que me sujetaran mientras él me quitaba los grilletes. No
sabía qué pretendía, pero desde el primer momento decidí relajarme
y hacer acopio de fuerzas para saltar contra ellos en cuanto se
distrajeran. Al liberarme las manos, me estiró el brazo derecho y lo
puso sobre el brocal mientras los demás me tenían agarrado.

—¿Lo sujetas con fuerza?
Entonces lo entendí. Les habían pedido un manco e iban a

entregar un manco.
Bernardo sacó la espada.
—¿Y cómo no se te ha ocurrido antes? —le preguntó su hermano.
Había calculado mal mis posibilidades. Todos concentraron sus

fuerzas para inmovilizarme. No me podía creer lo que estaba
pasando.

—¡Un momento, esperad! —grité—. ¡Sé a quién buscáis y os lo
puedo entregar! —añadí.

—¿Le cierras la boca? —pidió Bernardo a su hermano bajando la
espada.

Una mano de Medardo me soltó para tapármela, y con todas mis
fuerzas saqué el brazo liberado y le lancé un codazo al mentón. Pero
no fue bastante. Al poco rato recuperaron el dominio renunciando a
que me callara, así que hice lo único que podía: gritar como alma
que lleva el diablo, lo que los puso lo suficientemente nerviosos
como para tardar en volver a organizarse.

En ese momento se abrió una ventana de la galería del palacio.
—¿Qué pasa ahí? —preguntó uno asomándose.
Era el arzobispo Juan Arias. Vi el cielo abierto.
—¡Ilustrísimo! —lo llamé, pero estábamos un poco lejos para que

me reconociera, después de tantos años—. ¡Gallinato! —añadí—.
¡Soy yo, Gonzalo de Berceo! ¿Os acordáis de mí?



Hubo un tiempo de silencio interminable. Bernardo, con la espada
en alto, se había quedado detenido, sin atreverse a dar el tajo.

—¡Gonzalo! —exclamó el arzobispo—. ¿Vos aquí? ¡Dios os envía a
mis brazos!



SEGUNDO DÍA (PARTE II)

La cuadrilla de Palencia

Solo un apasionado del arte y la literatura como Gallinato podía
encargar una tabla en vez de un fresco para decorar su gabinete.
Estaba pintada en ese estilo godo que tanto se llevaba ya, y,
usanzas aparte, era de excelente factura. Pero tenía un aire procaz
que me turbó, ayudándome no poco a apartar de mi cabeza el terror
que me producía aún, tras una noche de pesadilla, haber estado a
punto de engrosar el número de mancos en este tiempo de
mutilados de guerra, como el propio Lope, a quien, por otra parte,
había ido a buscar a Santiago y aún no había conseguido encontrar.

Me acerqué a la pintura para ver con claridad sus figuras y
comprobé que no era una cuestión de distancia: veía borroso. ¿Se
parecía o no aquel Cristo con pala de jardinero a Juan Arias? ¿Era
aquella María Magdalena una mujer de piel oscura? ¿Y cuándo había
comenzado a tener yo ese problema de visión?

Intenté apartar de mi pensamiento la idea de estar quedándome
ciego y me contenté con contemplar la escena desde un poco más
lejos.

No había en ella nada explícito, más allá de que el sudario de
Cristo dejara asomar el blanco reluciente de la carne de su torso.
Vista con otros ojos diferentes a los míos, aquella pintura pasaría por
lo que aparentemente era: un Noli me tangere convencional. Una
obra que trata, de forma difusa y entre otras cosas, sobre el miedo.



El miedo que nos dan a muchos las mujeres. «No me toques», decía
aquel Cristo en espíritu deteniendo con un gesto de la mano a la
cortesana María Magdalena, que extendía las suyas hacia él,
arrodillada a sus pies, exigiéndole cariño.

Quizá la túnica de ella no disimulaba todo lo necesario la forma
esférica de uno de sus pechos. Quizá el tono de su piel, al contrario
que el de la de Cristo, no era ese blanco transparente e irreal con
que suele representarse la de las mujeres en el arte. Quizá su
melena roja, teñida con alheña a la manera mora, le daba un aire
exótico que me recordaba a alguien, a otra mujer a la que buscaba
en vano en mi pasado. Quizá, efectivamente, el maestro,
quienquiera que fuese, había utilizado una inesperada pigmentación
tostada que daba a la Magdalena un aire de campesina curtida por
el sol. Y quizá por todo eso aquel espíritu recién salido de la tumba
estaba a punto de echar a correr huyendo de ella.

—¿Quién es el maestro? —pregunté.
—No es maestro, sino maestra —me contestó Gallinato desde el

aposento donde su camarero terminaba de vestirlo.
—Creo que la conozco.
—¿A la maestra? Lo dudo.
—No. A  la Magdalena. A  la modelo, quiero decir. ¿De qué color

tiene los ojos? —le pregunté acercándome a un dedo del cuadro—.
Me estoy quedado ciego.

—Ya lo siento, fráter... Ojos azules, de goda. No se ven todos los
días, ¿eh?

Un poco avergonzado de la opulencia de su gabinete, tan distinto
de nuestras celdas en el Estudio General, Gallinato me aclaró que
nada de lo que había ahí era suyo.

—Todo es acumulación de mis antecesores, desde el famoso
Gelmírez —comentó casi quejoso—, que construyó este palacio. Lo



único que he añadido yo es esa tabla, que encargué por pura
devoción. Me gustaría que me enterraran con ella.

Vestido con los vivos colores de una alfombra a la mahometana y
un tapiz de la Virgen María entronizada, el gabinete estaba presidido
por una imponente mesa de nogal sobre la que había un tintero de
bronce con incrustaciones de plata, una colección de estilos para
escribir, una salvadera y algunas resmas de papel de trapo. Frente a
ella, una estantería con algunos volúmenes interesantes, colocados
de la forma novedosa en que se ven ahora en las casas nobles:
encuadernados todos ellos por una misma mano al modo gótico, a
media piel, de pie sobre su canto inferior y alineados en el estante
mostrando sus lomos, con tejuelos de pergamino en ellos que
llevaban el título inscrito, y, en la tapa de todos, en la parte a la que
no llegaba la piel, de sobria madera tintada, el mismo emblema de la
pata de oca que vi cosido en las ropillas de los corchetes. Había allí
un Beato, un ejemplar del Libro del santo apóstol —probablemente
el original—, una Crónica compostelana sobre los hechos del obispo
Gelmírez y otro libro más pequeño, cuyo título no alcanzaba a leer
bien por mi vista borrosa. Me retiré un poco y entonces apareció
diáfano: La taberna de Silos.

Me dio un vuelco el corazón. No pude resistir la tentación de
tomarlo de la estantería y hojearlo. Me costó Dios y ayuda leer el
texto, si es que llegué a leerlo y no me lo imaginé y mi fantasía lo
dejó grabado en mi recuerdo:

«Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le hubiera
mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin remedio por sus
venas, a punto de alcanzar el indefenso corazón. Levantaba la mano
y miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara.

»Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse
desprendido tras varias horas de cocción en la olla borboteante.»



Lo cerré atónito al reconocer aquella voz como propia, hurtada no
sabía de dónde ni por quién, y lo dejé en su sitio justo cuando Juan
salía de su cámara vestido de púrpura. Y  tras él, su camarero: un
joven de luengas barbas cuadratas y un gorrito tocado con una
pluma de garza, al que seguí con la mirada mientras abandonaba el
gabinete. Entonces me acerqué a Juan y me arrodillé para besarle el
anillo, como habría sido mi obligación nada más verlo.

—Pero ¿estáis tonto o qué, Gonzalo? ¡Que sigo siendo yo, coño!
Juan Gallinato. ¡Qué fácil os dejáis impresionar por la púrpura!

Me reí. No podía parar de mirarlo. Me encantaba verlo vestido de
arzobispo y me impresionaba que, igual que el deán el día anterior,
me hablara él a mí de vos, como había sido nuestra costumbre de
estudiantes. Nos creíamos el futuro de la Iglesia, y lo éramos. No
todos, claro.

—No teníais ninguna ambición y miraos —le recordé—. Habéis
llegado muy lejos, Juan.

Al lado de su preparación filosófica y de su sabiduría teológica, yo
me sentía un impostor consagrado a los saberes inútiles: la
caligrafía, la prosodia y el cuidado de la uva.

—Vos sí que habéis llegado lejos, Gonzalo —me contestó—.
Vuestra fama os precede desde que resolvisteis aquellos asesinatos
de Silos.

No sabía que esa historia lamentable fuera conocida por nadie,
más allá de los que tuvimos la desgracia de vivirla. Dudé si
preguntarle por el libro, de dónde lo había sacado, pero enseguida
cambió al único tema del día:

—¿Cuándo llegasteis? —me preguntó mientras me invitaba a que
tomara asiento frente a él.

—Ayer. Y  todavía no he descansado. ¿Qué diablos pasó ayer,
Juan?



—Nadie lo sabe —dijo después de tomar aire suficiente para
encarar el asunto—. Estamos todos devastados. No puedo dejar de
ver la imagen del impacto una y otra vez. No se me va de la cabeza.

—Qué muerte tan espantosa.
—Y no es la primera desgracia que nos sucede. ¿Os acordáis de

Adán?
Claro que me acordaba del bello Adán. Ganimedes lo llamábamos

por su extraordinaria belleza y su musculatura perfecta, que atraía
por igual a hombres y mujeres. Y con pocos rivales en las disputas
teológicas: capaz de argumentar con la misma convicción un dogma
y su herejía.

—Apareció hace unas semanas desnudo en el atrio de la catedral,
y se vació los ojos delante de todo el mundo con un cuchillo para
capar gorrinos. Ha perdido el habla, además de la cabeza: solo grita
y grita en una lengua que nadie entiende.

Recordé entonces mi encuentro del día anterior con el ciego
berreante. Hasta ese momento confiaba en que hubiera sido solo
delirio de mi extraña borrachera. ¿Aquel era Adán?

—Dios os ha enviado a mí en el momento más oportuno —
continuó Gallinato insistiendo en lo que me había dicho al verme en
el patio—. He soñado que encontrabais al culpable que desató a
Satanás para lanzarlo sobre el cabildo.

—¿Y  por eso les habéis pedido a esos dos dementes que me
trajeran a rastras?

No supe decirlo con un tono menos duro. Me pidió mil disculpas y
me explicó que le constaba la eficacia de aquellos hombres, pero no
llevaban demasiado tiempo a su servicio y aún no se habían
adaptado. Les había pedido que trajeran a uno que vivía en donde,
al parecer, me habían encontrado a mí, pero no a la fuerza. Juan



Arias buscaba a Lope, entendí, y no a mí, para que empezara a
trabajar con el cabildo.

—Parece que ese romero manco entiende de vinos y está
enriqueciendo a un bodeguero que nos hace la competencia. Ya veis
que ando enredado con negocios mundanos, aunque no fueran esos
mis planes. ¡La Iglesia es mundana por esencia, pese a lo que nos
pese!

Después volvió a intentar liarme en el asunto del cabildo
endemoniado. Le expliqué que estaba de paso en Santiago, que
había venido también por asuntos mundanos, pero que mi intención
era regresar al monasterio a lo sumo dentro de dos días.

—Siento deciros esto —me disculpé cortando sus nuevos intentos
por lo sano—, pero en una jornada he tenido ya suficiente para
saber que la metrópoli no es para mí. En cuanto consiga dormir un
poco me vuelvo por donde he venido.

—¡Dile que quiero verlo inmediatamente! —se oyó fuera la voz de
una mujer, a grito limpio—. ¡Inmediatamente!

Juan se levantó como impulsado por un resorte, empalideciendo.
—¡No puede ahora, Rosalba! —se excusaba la voz del camarero

de la barba cuadrata en la puerta—, el señor arzobispo está... Mi
ilustre santidad está...

—¡Qué ocurre! ¡Ya voy! —gritó a su vez Gallinato levantándose y
saliendo apresurado.

Siguió una ristra de confusos gritos, exabruptos y reproches de la
visitante entreverados de excusas y peticiones de calma del
plenipotenciario. La patética discusión, en fin, de un matrimonio
cualquiera. Quedaba claro que el arzobispo Juan Arias había
encontrado su media naranja. Me alegraba, porque todas esas
peleas suelen esconder detrás un tiempo de felicidad que muchos



clérigos se pierden, y hasta ese momento creía que Juan era uno de
ellos.

No tuve que ser demasiado indiscreto para enterarme de la causa
del enfrentamiento. Al parecer el entierro de Simón había dado al
traste con la representación teatral de una obra que estaba
programada para esa tarde, ante los miembros del cabildo, a cargo
de una compañía en la que de algún modo participaba la tal
Rosalba, que, enfurecida, reclamaba que se pospusiera el entierro
«en favor de los actos para los vivos», a lo que Gallinato respondía
que no podía dar diversión al cabildo cuando más desolados se
sentían todos.

Tan lejos de la Navidad y la Pascua, imaginaba que se referirían a
alguna representación religiosa en torno a la vida del apóstol
Santiago, aunque no me encajaba muy bien que fuera una mujer la
que organizara aquello. Cuando la tal Rosalba se fue, no sin maldecir
y amenazar al pobre Gallinato («Esta no te la perdono. ¡Ya me has
visto!»), el arzobispo tardó aún un rato en regresar.

—Os pido disculpas, Gonzalo —dijo al entrar—. A veces es mucho
más fácil manejar una metrópoli entera que la propia casa.

—¡Mujeres! —lo secundé, para que viera que todavía había
alguien en el mundo dispuesto a bailarle el agua.

Me sentí obligado a decirle también que quería asistir al entierro
de Simón. Me caía de agotamiento, y aún me duraba el susto en el
cuerpo, pero recordaba a Simón como un fráter valiosísimo. Bien
merecía el homenaje.

—Claro. Hoy teníamos capítulo y no lo he querido anular, porque
hay que analizar la situación...

Desde que no compartían casa en la canónica y cada uno tenía su
propio palacete, me explicó, la convivencia entre los miembros del



cabildo se había vuelto más sencilla y amigable, como en los viejos
tiempos. Pero se hallaban bastante menos protegidos.

—Vendrán aquí a almorzar. Y  luego es el entierro. E igual entre
todos los amigos os convencemos de que nos ayudéis...

 
 
 

La sala de ceremonias era un espacio majestuoso. Grandes
columnas de piedra sostenían su techo abovedado. El fresco que lo
decoraba representaba pasajes del Génesis, cuyos primorosos
colores parecían más vivos a la luz de una gigantesca lámpara de
hierro forjado. Varios candelabros colocados estratégicamente
iluminaban los tapices que colgaban de las paredes: una crucifixión,
una epifanía y una última cena. Al fondo se había levantado una
mansión, una de esas tarimas para representaciones teatrales y
espectáculos cerrada con ricos cortinajes, que impedía ver el tapiz
que debía de haber detrás de ella.

Los miembros del cabildo fueron llegando poco a poco, desolados.
Fernando el Moro se fundió conmigo en un abrazo sostenido y me
pidió disculpas por las prisas con que me había saludado el día
anterior. Estaba atormentado por haberse ido de la catedral justo
aquel día. Simón se sentaba a su lado durante la misa, y él mismo lo
habría detenido de haber estado allí.

—Qué horrible, Gonzalo, qué horrible —repetía el deán con los
ojos anegados en lágrimas.

—Nórbac ohcác ozárba Nu emdád Y  íuqa dínev dadna! —gritó
Adán al entrar en la sala.

—Os ha olido —me susurró Fernando al oído—. Al perder la vista
se agudiza el resto de los sentidos...

Me acerqué a él y le di un abrazo.



—Adán, Ganimedes, amigo mío —le dije—. Ayer no os reconocí en
la catedral. Pero Juan me lo ha contado todo. Sé que tras el dolor
inmenso que habéis sufrido sois el mismo.

Adán empezó a gimotear.
—Opréuc led saníur sal Ne ríviv etsírt yum se Iuf Euq Ol ed

arbmós olós Yos ay on.
—Ea, ea, Adán —lo consoló Juan—: estamos entre amigos. Dejad

de llorar, hombre. Sentaos aquí. He pedido que nos preparen
cigüeña rellena, que sé que os gusta.

—Asédaba anú Euq onacár Sam Sios yeub odís aréibuh rójem —
dijo Adán mientras, dócil, se dejaba conducir hasta su lugar en la
mesa.

En mi fuero interno, les agradecía que a pesar de las
circunstancias me recibieran con tanta calidez. No es que temiera
que se hubieran olvidado de mí, pero después de tanto tiempo
pensé que me verían como alguien que no merecía ya los privilegios
de la amistad. Al fin y al cabo, era el traidor de la cuadrilla, el único
que había claudicado de la misión pastoral que nos unió en Palencia.
Lo que ellos no sabían es que yo seguía fiel a nuestra divisa
«Renovación en la tradición», al menos, en mis quehaceres poéticos,
radicalmente.

Una vez sentado a la mesa, el camarero de Juan, el joven de la
barba cuadrata y el tocado con pluma, fue llenando las copas y
sirviendo una ensalada de lechuga, repollo, verdolaga, hierbas
aromáticas, frutas húmedas y carnes ligeras.

Resultaba evidente que la horrible muerte de Simón era el único
acontecimiento del que les interesaba hablar, pero todos ellos se
esforzaron al principio por mostrarse hospitalarios e incluso joviales.
Se pasó revista a las conquistas de Adán, nos burlamos de la gula de
Juan o de las fanfarronadas de Aznaro, el alumno más brillante de



todos nosotros, otro que también había establecido su propio
camino.

—Nunca olvidaré la noche en que nos contó que había matado a
su padre por impío —dijo sonriendo con admiración el deán
Fernando el Moro—. Tenía un sentido de la moralidad envidiable.

No debí de poner buena cara con el recuerdo de las violencias de
Aznaro, al que la vida me había enfrentado por entonces ya más de
una vez, desde la primera en Silos, quince años atrás, casi siempre
con grave peligro de mi vida, porque enseguida cambió de tema
para recordar, cómo no, su encuentro en el desierto con aquella
mujer desnuda, «la más bella del orbe», a la que había regalado su
capa.

—Lo que no os conté —confesó esta vez— es que aquella mujer
me engañó. Resultó ser una ramera que se hacía pasar por virtuosa
para sacarle los cuartos a anacoretas incautos como yo.

Juan soltó una carcajada resentida, y yo sabía muy bien a qué se
debía.

—Las mujeres son por natura engañadoras, fráter: provocadoras
de guerras y causantes de celos y traiciones —dijo.

—Las mujeres engendran el mal —aseguró un arcediano cuyo
nombre no recordaba.

—Si las mujeres engendran el mal, y la Virgen María era una
mujer, ¿entonces la Virgen María engendró el mal? —soltó otro al
que tampoco recordaba y era ahora uno de los siete cardenales de
los que presume el cabildo de Santiago, aunque mucho menos
encumbrados que los de Roma.

—Si Cristo nació de María y María desciende de Eva, entonces
Cristo desciende de Adán —aseguró otro, el cardenal mayor y
penitenciario de la catedral, un tipo al que sí reconocí y cuyo nombre



he olvidado después, anodino en tiempos del Estudio General,
aunque ahora crecido y seguro de sí mismo.

—¿No veis que el silogismo está mal construido, fráter? —le
corrigió Fernando—. La conclusión debería ser que Cristo desciende
de Eva.

—Sí, fráter, pero si Eva nació de una costilla de Adán, entonces
Cristo nació de Adán —insistió el cardenal mayor.

—Otílos Sov ráborpmoc odidop siérbah omoc dádecen airóton Anú
se lauc Ol! —farfulló Adán a gritos.

—Si el dolor es un castigo y el parto es doloroso, entonces el
parto es un castigo —desvarió otro cardenal.

Rieron. En Palencia nos embarcábamos en disputas como
aquellas, solo que lo hacíamos en serio, mientras la bota circulaba
de gaznate en gaznate. Lo de menos era el tema en disputa. Lo que
nos gustaba de verdad era estar juntos y sentir que el amigo
olvidaba su mano en nuestro brazo mientras construía su argumento
de autoridad.

—¿Y  vos, Gonzalo? ¿No queréis hacer un razonamiento? —me
preguntó Gallinato.

Iba a hacerlo, pero el deán Fernando se me anticipó, imitando
(sin gracia) mi manera de hablar y burlándose (sin motivo) de unas
rimas no del todo acabadas para mi libro sobre los milagros de la
Virgen, que había leído una tarde de la última primavera en San
Millán a unos monjes, y que sorprendentemente él ya conocía:

—Si María es un prado y los evangelistas son las fuentes,
entonces los evangelistas manan de María.

—Así es, fráter —acepté sonriendo.
No sonreía por la burla, sino al constatar que las rimas tenían

fuerza, puesto que los monjes a los que se las había leído menos de
un año atrás las habían memorizado, las habían transmitido y habían



llegado tan lejos, y con mi nombre a cuestas. En su momento, sus
buenos dineros les sacaría.

—A mí esta costumbre de alabar a las mujeres convirtiéndolas en
el centro de la creación me llega ya muy viejo —gruñó Fernando el
Moro—. Vuestras rimas siguen siendo deliciosas, pero tienen trazas
de herejía. Colocan a la madre de Cristo en un lugar que no le
corresponde.

Preferí reírme y dejarlo ahí, seguro de que era el afán por
aparentar una normalidad que no existía lo que enrarecía nuestra
conversación.

Por fin, en el segundo plato, mientras comíamos con desgana el
asado de cigüeña —salvo Adán, que repitió dos veces—, Fernando el
Moro alzó la copa y dijo:

—Por el rubio Simón, al que tomábamos el pelo siempre que
podíamos, hasta que un día se quedó sin él.

—Por su bondad infinita —añadió Juan mientras bebíamos—.
Romeo, sirve más vino —le pidió a su joven camarero de la barba
cuadrata.

—Y por que acabe de una vez esta pesadilla que se cierne sobre
nosotros —añadió Fernando ya sin ningún entusiasmo, negando con
la cabeza mientras le servían.

—Sería más fácil defenderse de los hombres. Al maligno solo
puede hacérsele frente con sus mismas armas.

Así que el asunto no se podía dilatar más. El brindis había abierto
el capítulo con esas palabras supersticiosas que nunca habría
esperado de Juan Arias. A  continuación nos informó de que había
pedido a «unas señoras amigas» que lo tenían «en buena ley» que
prepararan un conjuro para proteger al cabildo, en su conjunto y
uno por uno. Y para ello necesitaban un mechón de cabello de cada



miembro y un trozo de ropa que hubieran llevado puesta
recientemente, sin lavar.

—Im a omóc esárra so rólod le odnauc sodácep sortséuv Arap
orípser siérartnocne olós secéllopilig! —gritó Adán fuera de sí,
señalándonos a todos.

Mientras tanto, mis antiguos camaradas, tan racionales en otro
tiempo, fueron cortándose los mechones y depositándolos en el
mantel, al lado del cubierto.

¿Qué otra cosa sino un maleficio podía conseguir que en tan
breve tiempo dos miembros del cabildo que él presidía hubiesen
decidido infligirse tanto daño a sí mismos?, continuó Gallinato.
¿Había sido acaso él el único que vio salir de la cripta del santo un
demonio que, haciéndose pasar por el apóstol, incitó a Simón a que
se inmolara?

—Ahora bien —lo interrumpió su deán, Fernando el Moro—: de
nada sirve combatir el maleficio sin averiguar su origen. Y no es tan
difícil.

Entonces el deán habló de un sitio en Santiago en el que se
practicaba, como todos conocían, la brujería: el convento de las
clarisas, si es que se podía llamar clarisas a aquel atajo de brujas
endemoniadas. ¿Quién había sido hasta el mismo día anterior el
penitenciario de esas clarisas? El arcediano Simón, ¡qué casualidad!
¿Y qué pensaba Simón que había que hacer con ese convento? Lo
mismo que Fernando el Moro: las freilas tenían que dejar de vivir
extramuros abandonando ese lugar insalubre y venir a la ciudad,
donde los monjes jerónimos podrían controlarlas. Pero a eso ellas,
claro, siempre se habían opuesto, porque allí hacían sus horribles
encantamientos impunemente y vivían a su aire.

—Por más que lo intentó, Simón nunca pudo cerrar un censo
completo de esas freilas —afirmó—. ¿Y  sabéis por qué? Porque



muchas de ellas no son damas de alcurnia, sino brujas que se untan
todas las noches y mujerucas de malvivir.

Me sorprendió la ira que destilaban las palabras de Fernando, a
quien siempre había tenido por hombre de mesura. Para aplacarlo,
su arzobispo le respondió con tacto. Las últimas noticias que él tenía
daban a entender que el acuerdo estaba bastante avanzado. La
abadesa Hilda —ese era su nombre—, en la que Gallinato dijo tener
absoluta confianza, se había comprometido a abandonar aquel
pantanal lo antes posible. En cuanto al censo, solo había que hablar
con ella y cerrar el acuerdo iniciado por Simón.

—Me consta que las freilas de Hilda están haciendo una
maravillosa labor con sus rezos —concluyó el arzobispo—. Se acoge
allí a muchas mujeres que quedarían en la calle, a la aventura,
convertidas, ahora sí, en juguetes de Satanás que...

—¡Tonterías! —le interrumpió Fernando—. Tienen un pacto con el
diablo. ¿Cómo es posible, si no, que en tan solo un año convirtieran
las ruinas de una iglesia en semejante monasterio? Decís que hay un
acuerdo: ya veremos si es verdad.

Y propuso que si en unos días no había empezado el traslado, se
tomara el monasterio, a sangre y fuego si era preciso. Y puesto que
el arzobispo no parecía capaz de comandar ese ejército, a él mismo
le sobraban dignidad y determinación para hacerlo.

Era evidente que la jerarquía estaba invertida. Por muy bastardo
que fuera, un hermano de rey era mucho deán para el buenazo de
Gallinato. Por las caras de los demás me di cuenta de que el
arzobispo estaba solo allí.

—Yo también he oído que esas mujeres del convento dominan las
artes diabólicas —secundó el cardenal mayor a Fernando.

Y a partir de ahí todos se explayaron:



—Tras las paredes del convento se cometen hechos impúdicos
que asustarían al mismísimo Belcebú.

—Una de las freilas sale de noche buscando recién nacidos para
hacer sacrificios de sangre en honor de Lucifer y mitigar así el
sufrimiento que le produjo la pérdida del suyo.

—Óirap so euq erdám al Euq sohcárrob sam siátse.
—Se untan con menstruo y vino los cuerpos y sobrevuelan la

ciudad montadas sobre sus telares o sus escobas.
—Y al pasar sobre el claustro de la catedral lanzan en él ratas que

han cazado previamente.
Gallinato se volvió hacia mí y me preguntó qué pensaba yo de

todo eso.
Pero ¿qué ayuda podía darle yo ante una situación así?
Le dije que según mi experiencia los actos de brujería no suelen

esconder nunca maniobras del diablo, sino voluntades humanas e
intereses pecuniarios. Y  recordé que el Canon de los obispos de
Regino de Prüm consideraba herejía creer en brujas y en sortilegios.

—Nuestra obligación como pastores —añadí— es evitar que
nuestro rebaño acepte esas supercherías.

—¿Me estáis diciendo que no vimos lo que vimos? —protestó
Fernando, ahora enfadado ya conmigo.

—Vimos lo que vimos —se impuso por fin Juan—. Pero
necesitamos saber más.

Pidió un tiempo de reflexión en el que hablaría con la abadesa
Hilda para acelerar el censo y el traslado.

—Ahora, la misa —sentenció cerrando el capítulo—. Tenemos que
enterrar a nuestro querido fráter.

 
 
 



El entierro fue solemne. Le otorgaron a Simón una tumba de
preferencia en el nuevo claustro construido con esa sabiduría
artística que Gallinato sabía convocar. Yo no podía llorar por Simón,
tan lejos de mí ahora que tenía su gesto de obediencia expiatoria y
brutal grabado en la mente, así que eché de menos el planto,
aunque hubiera sido de plañideras alquiladas, algo imposible, claro
está, en lugar tan sacro. Y me extrañó que no hubiera ni una sola
lágrima en los ojos de los que todavía eran sus compañeros. La edad
y la responsabilidad habían hecho mella en sus sentimientos, sin
duda.

De vuelta todos en la sala de ceremonias, Gallinato pidió a Romeo
que diera paso al resto del cabildo, los clérigos menores. El joven de
barba cuadrata se dirigió al fondo de la sala y abrió un enorme
portón ricamente labrado por el que fueron entrando como
cabestros los miembros de ese inmenso rebaño que es el cabildo:
priores, jueces, racioneros mayores, maniapanes, cilleros, tesoreros,
porteros, guardas, pincernas, cantores, vihuelistas, ministriles,
gaiteros, sacerdotes lenguajeros, capellanes, campaneros,
sacristanes, dobleros y demás acólitos.

—¿Hay teatro ahora? —le pregunté al arzobispo al oír movimiento
tras las cortinas de la mansión, sorprendido de que hubiera aceptado
al final las disparatadas exigencias de su barragana en un día de
duelo.

—¡No, no, no! —respondió apurado—. He pedido a Serafín que
trajera a los muchachos del coro para unos cantos de réquiem en
honor de Simón. ¿Lo habéis visto por algún sitio, a Serafín?

A Serafín lo había visto, pero de manera fugaz, cuando dirigía el
coro en la catedral. Y  tenía verdaderas ganas de abrazarlo. Le
pregunté a Gallinato qué obra había programada y me habló del
Pamphilus, una comedia que él y yo habíamos representado en



nuestros tiempos del Estudio General. Me habría hecho gracia volver
a verla, desde luego.

Mientras contemplaba al ganado capitular entrando en el redil en
busca del mejor asiento disponible para acomodarse en él sin
contemplaciones, me pregunté cuánta gente tenía que trabajar de
sol a sol para sostener aquella ingente maquinaria.

Eso sí que parecía conjuro de brujas o maniobra del demonio.
Cuando todos estaban sentados, hubo un tiempo de zozobra: se

veía a Gallinato preguntando a unos y otros por Serafín. ¿Dónde
estaba el chantre, ahora que los coros aguardaban formados en el
escenario y los espectadores abarrotaban la sala?

Entró en ese momento cabizbajo el gigante Serafín por la puerta
interna de palacio. Tan apocado iba que nadie excepto yo lo vio, y
luego el camarero Romeo, que se dirigió a él, le ofreció un vino que
Serafín apuró, y otro más enseguida, desaparecido por la misma vía.
Llegó entonces a la puerta con los brazos abiertos Gallinato, feliz de
encontrarlo por fin. Se dirigieron ambos a un costado del escenario,
cuyas cortinas dos sirvientes corrieron con parsimonia dejando al
descubierto dos filas de cantores vestidos con garzas túnicas
angelicales, la primera, al frente, de niños de ordenadas melenas, la
segunda de sonrosados y calvos y bovinos adultos. Tras ellos
descendió un decorado celeste surcado de nubes blancas como
ovejas. Ante el mismo coro que el día anterior había cantado en la
catedral, Serafín se plantó de espaldas, pequeño y encogido como
nunca, pese a su tamaño.

En los tiempos del Estudio General de Palencia Serafín había sido,
además de un buen amigo, el impulso que necesitaba para acabar
de entender mi relación con la música, en concreto con la vihuela.

—Relajaos —me decía en nuestras tardes de ensayo— y dejad de
intentar arrancarle el sonido con el arco. Nunca os lo dará.



Me hizo gracia: ¿Serafín trataba de convencerme de que había
otra forma de conseguir un sonido exacto que no fuera imponiéndolo
yo con mis manos y el arco?

—Es al revés —me explicó—. El arco sirve para transmitirle a la
muñeca la melodía que habéis ideado en la cabeza y que las cuerdas
os devuelven.

Reí a gusto, pero Serafín no bromeaba:
—Cuando la melodía mueve la muñeca con sus dulces ondas, la

muñeca alcanza una flexibilidad que nunca alcanzará si pretendes
moverla con la voluntad.

Y su muñeca, entonces, se movía con movimientos centelleantes
detrás de una sucesión imposible de notas llegadas de su cabeza, sí,
pero, decía, transmitidas por el propio sonido a la cuerda, por la
cuerda al arco y por el arco a la muñeca.

—En la dirección inversa no es lo mismo. Y  lo único difícil es
pensar el sonido. Ejecutarlo es solo escuchar lo que la cuerda canta
al reproducirlo, y mover la muñeca consecuentemente, en su
persecución. Guiada por el sonido, nunca delante de él.

Sé que estas palabras no se entienden si no se sienten, pero
cambiaron mi relación con la música y con mi propio cuerpo. Y ahora
estaba allí, ante mí. A punto de dirigir un coro. Me parecía el mejor
modo de despedir a Simón. Me emocionaba hasta el silencio que
precedía a la música.

Y  sin embargo, mi querido amigo se quedó, durante demasiado
tiempo, inmóvil y cabizbajo, de espaldas al público.

Me dio mala espina.
Hasta que de pronto alzó ambas manos y la música fue.

¡Día aquel, día de ira,
que hunde el tiempo en la ceniza,
lo ven David y Sibila!



Maravilla de las maravillas.
Pero sin dejar que concluyera el Dies irae Serafín bajó los brazos y

se dio la vuelta, mirando hacia nosotros, sin vernos, puesto que,
excepto las antorchas que iluminaban la escena, las luces se habían
apagado. Los niños y hombretones del coro intentaron continuar sin
su ayuda, pero poco a poco y de manera desacompasada fueron
callando.

Entonces el virtuoso chantre se levantó el faldón de la sotana y
mostrándose enhiesto ante la incredulidad de todos, empuñó sus
genitales desde la raíz con una mano y con la otra alzó un cuchillo
de hoja curva que hasta ese momento había mantenido oculto en la
faltriquera.

—¿Te aaarreeepieeenteees deee tuuus peeecaaadooos? —empezó
a cantar en falsete melismático.

—Sííí, me aaarreeepieeentooo —se respondió a sí mismo.
—Pueees yooo te absueeelvooo de tuuus peeecaaadooos eeen

nooombreee deel paaadreee y deeel Hiiijooo y deeel Espíííriiituuu
Saaantooo.

El chorro de sangre salió a presión y nos salpicó de lleno a los que
estábamos en primera fila.

—Neib átse Ay on ortó soid Rop on asap et Euq o odabmuz sátse!
—gritó a mi lado el maestrescuela Adán, el primero en reaccionar.

No sé cómo conseguí salir de la parálisis que me había asaltado
para subir de un brinco al escenario mientras Serafín, enarbolando
victorioso aquel pedazo de carne sangrante, se desplomaba. Con un
grito de terror el coro se dispersó por entre los bastidores de los
costados, al tiempo que el revuelo se extendía en la sala, con todos
tropezando entre sí y clamando por luz.

Me quité la saya y presioné la herida para parar la hemorragia.
Entre Gallinato y Fernando el Moro, que habían subido tras de mí,



intentaron incorporarlo para que pudiera respirar mejor. El arzobispo
buscó con la mirada a su camarero, que había presenciado toda la
escena al pie del escenario.

—¡Corre en busca de Abenmasarra! —le dijo.
Una eternidad después el tal Abenmasarra, un cirujano de edad

provecta que vivía cerca del palacio, llegó, pulcro y atildado, detrás
de Romeo. La calma de ambos me irritó, pero rápidamente el
hombre se hizo cargo de la situación. Abrió su valija, extrajo unas
tijeras, aguja, hilo y un pequeño cilindro de metal, además de varios
rollos de lienzo y dos redomas que colocó a su lado. Con las tijeras
cortó el hábito de Serafín hasta descubrirlo por completo, y untando
los lienzos le aplicó el ungüento de una de las redomas, que tenía
olor ácido y penetrante. Después cosió los bordes de la herida
colocando con habilidad la pieza de metal en la uretra de Serafín.
Y a continuación lo vendó.

Como si hubiera hecho yo el trabajo me tumbé exhausto allí
mismo.

—Cuando despierte e no pueda soportar dolor —le dijo
Abenmasarra al arzobispo, tendiéndole el segundo de los frascos—,
pon gotas de opio bajo lengua. Obliga a caminar mooocho, e
después a dormir mooocho. Caminar e dormir. Caminar e dormir. E
que no beba líquido. ¡Ninguno! Si no hay infección e consigue orinar,
es salvado.

Antes de que se fuera me levanté, impresionado. Hasta ese
momento yo solo había conocido a un capón, el monje giróvago
Aznaro, y este conocimiento había estado a punto de llevarme a la
muerte. Le consulté cuántas veces había realizado una operación
como esa.

—Mooochas veces —me dijo.



Se trataba, al parecer, de una técnica abenasí, depurada a lo largo
de milenios en la castración de esclavos para los harenes.

—La aprendí de joven a Granada —me confesó—, antes de
pasarme a tierra cristiana. Aquí suelo hacerla solo con niños,
mooocho más delicados. A  la edad de Serafín, y con fortaleza, es
todo mooocho más sencillo.

Y se fue, sin más. Y yo me quedé preguntándome si, como otras
costumbres sorprendentes, la castración se había convertido en
fiebre dentro de la Iglesia.

La discusión a voces que, mientras yo hablaba con Abenmasarra,
mantenían Fernando el Moro y Gallinato me sacó de mis
elucubraciones.

—¿Qué más pruebas necesitáis para convenceros de que son
mujeres las que hacen esto? —le gritaba a Gallinato Fernando el
Moro—. Las brujas de ese convento han pactado con el diablo para
que seduzca a los fráteres y los amanse. ¡Hay que sacarlas de ahí
inmediatamente! ¡Hay que dispersarlas! O acabar con ellas de una
vez. Cortar el mal de raíz.

—¡Vámonos ya de aquí! —le aconsejó el cardenal mayor al deán
tomándolo de un brazo—. Hay que llegar a casa antes de los
primeros gallos, cuando las puertas del Alén se abren y comienza el
gobierno de los muertos Aquén.

 
 
 

Cuando instalamos a Serafín en una de las habitaciones del
arzobispado, saliendo de allí junto a Juan Arias, me sentía sucio,
manchado de sangre reseca por todas partes. Solo quería
marcharme a la posada de Lope, asearme, tomarme un jarro de vino
en compañía de aquel botarate y echarme a dormir.



—Gonzalo, quiero que investiguéis todo esto. Tenemos que
acabar con quien esté detrás de este ataque al cabildo así sea el
mismísimo Belcebú.

Apenas llevaba una jornada en Santiago y ya había visto morir a
un viejo amigo, a otro con la vida arruinada por la ceguera y la
estupidez, y a un tercero emasculándose delante de mis narices.
Y  no solo eso: una harpía me había perseguido a lo largo de una
larga pesadilla tan auténtica que todavía me parecía real, y dos
soldados locos habían intentado cortarme un brazo. En todo ello
pensaba contemplando los adefesios de gamuza azul que habían
sustituido en mala hora a los mejores zapatos que había comprado
en mi vida.

—Juan, fráter mío, lo siento —le dije—. He llegado al límite.
Definitivamente, la vida de la ciudad no es para mí. Mañana salgo
para San Millán.

Quería volver a mi celda, a mis uvas y a mis versos. El alejandrino
que me había venido a la cabeza en la catedral pedía a gritos una
cuaderna vía donde encajarse.

—Os entiendo, no puedo negarlo.
Se sentó agotado, vencido, en la escalinata por la que bajábamos.

Ahí me di cuenta de lo viejos que éramos los dos. El tiempo nos
había barrido.

—Os entiendo tanto que me iría con vos. ¿Creéis que el abad dom
Juan Sánchez me haría un hueco en su monasterio de San Millán?
Puedo empezar como barbas, limpiando el establo.

Había abandonado a mis amigos mucho tiempo antes, a este
Gallinato abatido más que a ninguno. ¿Iba a volver a hacerlo?

—Levantaos, fráter, que me da dolor de corazón veros así. Me
quedo una semana, pero ni un día más. Y si en ese tiempo...



—Pedidme lo que queráis —exclamó recuperando el ánimo y
levantándose—. Pongo a vuestro servicio mi palacio y mis hombres,
ya conocéis la eficacia de Bernardo y Medardo.

Antes de cerrar el trato puse dos condiciones. Solo dos, pero
fundamentales, le dije. La primera, absoluta libertad para moverme,
sin someterme a ningún tipo de obligación o disciplina, y con cédula
expedida en ese mismo momento para asegurarme la posibilidad de
meter las narices donde me viniera en gana sin tener que rendir
cuentas a nadie.

—Pensadlo, Juan. Voy a husmear en la vida de quien me interese
independientemente de su posición: freila, arzobispo, deán o
barragana.

—¿Y la segunda?
—Que alejéis a esos dos tarugos de mí. Pienso mejor solo. Pero,

sobre todo, que los alejéis de mi amigo Lope.
No sabía quién era Lope, y le di las señas que lo identificaron: el

manco al que había encargado buscar y con el que sus competentes
guardias me habían confundido a mí.

—Vale, pero deberíais decirle a ese mendigo disfrazado de
burgués que venga a trabajar conmigo o se busque mejores
compañías. Ha soliviantado a Fernando el Moro. Y  no solo: los
bodegueros de Compostela, muy preocupados, han pedido al cabildo
que intervenga.

Me quedé sin saber qué decirle. No podía confesarle que yo
mismo estaba ahí para participar en ese negocio. Y ya me imaginaba
que el bodeguero más importante de Compostela sería el propio
cabildo. Lope se estaba enfrentando a la Iglesia en una cuestión de
competencia de vinos, con los peligros que conlleva algo así. Casi
me alegré de que el frugal Fernando el Moro fuera la persona que



había chocado con él, porque podía mediar a partir de mi doble
amistad. Pero ante Gallinato me hice el inocente:

—¿Un arzobispo interviniendo en una disputa de vinos?
—¡Y de pescados, Gonzalo! Esta misma mañana el deán Fernando

ha cerrado todas las disposiciones sobre la compra y venta de
pescado en la ciudad. Nuestra labor como cabildo es conseguir que
los intereses cruzados, incluidos los de la Iglesia, no perturben la paz
de la metrópoli, aunque estas tareas tan poco espirituales nos lleven
mucho más tiempo del que querríamos.

Había problemas, me dijo, que no iba a contarme ahora, pero que
podían llegar a ser terribles: desde monasterios dúplices que se
daban a la fornicación como vía de acercamiento a Cristo hasta
enfrentamientos por ventas de ganado entre obispados que estaban
bajo su jurisdicción, como el de Salamanca y el de León.

—Para vivir en paz con Dios basta la oración, pero los hombres
necesitan leyes —se lamentó.

Le dije que hablaría con Lope. Y tenía verdaderas ganas de salir
de ahí para ir a buscarlo de inmediato.

—Pero ahora lo que necesito es descansar un poco —mentí.
Gallinato quería que me alojara en su palacio, a lo que también

me negué como parte de la libertad de acción exigida. Finalmente
convinimos en que me instalaría en la canónica, al otro extremo del
complejo catedralicio. El enorme caserón adyacente al claustro
estaba vacío desde que cada miembro del cabildo había tomado
posesión de su propio palacio, aunque aún se mantenía el servicio
como lugar de recepción de prelados invitados a la ciudad y
peregrinos de alto nivel.

Mientras Gallinato iba a firmarme la cédula y a buscar a su
camarero Romeo a las cocinas para que me acompañara a la
canónica, decidí comenzar la investigación en ese mismo instante y



volví a la sala de ceremonias. Allí, sobre la mesita de entrada, estaba
el vaso que le había ofrecido Romeo a Serafín a su llegada. Todavía
tenía restos de vino. Lo envolví con uno de los lienzos que había
dejado por allí Abenmasarra y, junto al resto de los lienzos y tres o
cuatro ampollas vacías olvidadas por el cirujano, me lo eché al
zurrón.

 
 
 

Más supersticioso y acobardado de lo que nunca hubiera imaginado,
el arzobispo Juan Arias no permitió que saliera a la calle para
dirigirme a la canónica porque —decía, de acuerdo con lo oído antes
a unos de sus cardenales— a partir de los primeros gallos las
puertas que separaban lo que llamaban allí el Alén y el Aquén se
abrían y las almas en pena circulaban por la ciudad en desbandada.

No reconocía a mi amigo Gallinato, pero tampoco quería discutir.
Eso sí: tanta insistencia en que no saliera a la calle de Santiago de
noche empezaba a hacer mella en mí. Se me estaba pasando el
agotamiento, de ganas que tenía de buscar una taberna, por
ejemplo la de Lupa, y tomarme un buen vino, por ejemplo el de
Lope.

Siguiendo la pluma de Romeo por una larga galería que arrancaba
en el descansillo de la escalinata del primer piso, llegué a una puerta
de hierro junto a la cual había colgada un hacha de cera que Romeo
tomó y encendió con el candil que llevaba. Descorrió los cerrojos de
la puerta y nos adentramos por otra galería menor que daba a una
balaustrada, sobre el piso de la nave norte de la catedral. Y desde
allí descendimos para atravesar la catedral y el claustro nuevo, en
donde reposaba ya mi querido Simón, y adentrarnos, nada más salir
de él, en el jardín trasero de la canónica.



Allí estábamos. El edificio era frío y húmedo, y yo lo bastante
viejo para descartar la lectura a la luz de una vela, pero no tanto
como para quedarme encerrado en aquel caserón por cuyos pasillos
corría el viento batiendo puertas y ventanas que crujían con quejidos
funerales, y cuyas paredes rezumaban una humedad como la que
rebosa de un féretro mal cerrado.

Sin embargo, cuando le dije al portero que quería dar un paseo,
me aseguró que en la calle correría mucho más peligro.

—En cualquier sitio somos vecinos del infierno —me explicó—,
pero al comienzo del día, o como dicen otros a la medianoche, la
linde se borra bajo nuestros pies al salir de casa, y si nos
distraemos, un paso de más o de menos nos coloca al otro lado...
¡para siempre!

Cabeceó sin darse por vencido cuando le aseguré que llevaría
cuidado, y consideró oportuno ofrecerme una antología de los
peligros que podía correr.

Se hablaba de vecinos difuntos que vagaban con uñas de ave de
presa y arrastraban a los vivos. Sabía a ciencia cierta que en la
trasera de las iglesias las lechuzas volaban en círculos mientras, a
pie, merodeaban criaturas de pesadilla con cabeza de lamprea,
cuerpo de jabalí y cola de langosta. Tenía oído que a decenas de
vírgenes sin mácula les brotaba leche agria de los pechos, por lo
que, enloquecidas, corrían por los tejados salpicando con ella a los
incautos paseantes. Y no se volvía a saber nunca de ellos...

Lo dejé allí enumerando aún sus peores sueños. Las calles, en
verdad, estaban vacías, y en las ventanas no se veía luz alguna,
pese a lo cual me dirigí a la Taberna del Mono Chispo. ¿Sería verdad
que, en una gran ciudad de un gran reino cristiano como aquella,
cerraban las tabernas a medianoche, en tanto que en cualquier
villorrio podía uno pasarla entera cantando y bebiendo?



No me equivocaba. Desde lejos se veía el resplandor de la
hoguera de la taberna de Lupa, y hasta me pareció oler el guiso del
puchero colgado sobre las llamas. Cuando abrí la puerta, me saludó
el estruendo de las risas. Al fondo vi, por fin, la desgarbada silueta
de Lope.

Pese a los cambios acumulados, lo reconocí a primera vista, como
siempre, con la misma sencillez con que nos reconocemos a
nosotros mismos por las mañanas. Él me localizó a su vez al volverse
al ruido de la puerta mal engrasada. Entonces vino a mí, dejó la
jarra de vino que traía sobre una mesa y nos fundimos en uno de
sus cariñosos abrazos mancos.

¿Cambiamos a lo largo de la vida? Sí, pero mantiene nuestra
unidad el mismo hilo que la construye: el de la memoria. Sabemos
que lo que nos pasó en otras vidas nos ha pasado a nosotros porque
lo recordamos. Aunque ya no soy el soldado de las Navas de Tolosa,
aquella batalla le ocurrió sin duda al otro que soy ahora. No soy
tampoco, como es sabido, el muchacho al que quebró la ilusión
Leonor de Andrade, aquella verdadera serpiente con apariencia de
paloma. No soy ya, lamentablemente, el amante de Elo, la tabernera
de Silos, pese a que no he olvidado ni su tacto ni su olor ni su voz.
Como tampoco he olvidado a Quiteria, por la que siento la misma
atenencia dulce y perdurable del primer día cuando se me aparece
en sueños tal y como suele representarse a la santa de su nombre:
llevando su propia cabeza sujeta en las manos (o a veces en una
triste bandeja).

He sido muchos, demasiados, y entre tantos nunca he sido el
hombre cuyo regreso de Silos Teresa aguardó. Se cansó de
esperarme, aquella mujer de cuerpo acogedor y caudaloso, y yo no
la he olvidado. Si no recordáramos los que fuimos,
desapareceríamos convertidos en nadie, convertidos en nada, en un



punto en el infinito sin pasado ni presente, en una estrella fugaz tan
somnolienta que no recuerda de dónde viene ni adónde quiere
llegar.

Además del vino a mano, había algo inmutable que hacía muy
reconocible a Lope: siempre parecía disfrazado. Desentonaba vestido
de romero entre los monjes de Silos tanto como ataviado de
sarraceno entre los moros de al-Ándalus. Ahora, entre los peregrinos
de Santiago, llevaba llamativas ropillas de burgués, a la nueva
manera gótica, con colores estridentes. Desde unos botines de
gamuza azul parecidos a los míos hasta unas calzas desparejas
ciñéndole las esqueléticas piernas bajo la saya verde: una con listas
verticales blancas y negras y la otra de un naranja algo gastado.
Tenía el aspecto desubicado de quien se mete en fiesta ajena, pero
con ese gesto satisfecho, casi retador, del que sabe que nadie va a
darse cuenta jamás de que se ha colado.

Tras su intenso abrazo demediado (quién sabe dónde estaría la
otra mitad), me preguntó en su jerga sin procedencia ni destino, una
particular versión del latino ajamiya de moro tornadizo:

—Tú supliciado, amigo?, quasi morente? Tú damnado so il potere
di Pilato?

Como no entendía a santo de qué me decía eso, me lo quiso
explicar:

—Lupa mi confidenció eras prosecuto de la militia...
—Fue un malentendido —expliqué sin aclararlo.
—E óculos tuyos spiritados? Tienes niente más di la pupila, sin lo

iris. Óculos di spanto!
Aquello me tranquilizó, sin embargo. Si se me habían dilatado

tanto las pupilas, no me estaba quedando ciego, al menos no
todavía, y la sequedad que aún sentía en la boca tenía su causa. Le



dije que me temía que algo no muy sano habría tomado para tener
así los ojos.

—Si cura di vino! —garantizó, y fue a pedirme una jarra.
Cuando regresó con ella, lo acompañaba un hombre al que me

presentó como Facundo, el dueño de la taberna. Expresé mi aprecio
por el lugar.

—Toda la cuadra es mía —dijo Facundo como incomodado por la
inmodestia—. Se la compré por cuatro blancas al arzobispo anterior,
Bernardo.

Al parecer de Facundo, Bernardo no era como Gallinato: tenía
vicios abultados y siempre necesitaba dineros.

—Que te presto esto, que no me lo devuelves y me debes más,
que te llevo este vino, que me olvido de cobrarte y te pido todo
junto... —enumeraba—: al final una ganga. Ahora el cabildo la
quiere recuperar, y dicen para convencerme de vendérsela que he
levantado mi casa sobre una de las puertas del infierno. ¡Pero me
llamo andana!

—Non si sape cuánto pórtico será de Inferno —dudó Lope—. Yo vi
mapa greco di un cento!

Para mi asombro, los dos sugirieron que el cabildo tenía
amedrentados a los burgueses, a los comerciantes y hasta a los
nobles del lugar.

—Quien mal anda... —aseveraba Facundo, recordando a mis
amigos Simón, el arcediano muerto de botafumeirazo, y al
maestrescuela Adán.

Había testigos que habían visto a Adán por la calle clamando
ayuda porque oía voces del más allá, y eso el mismo día en que se
sacó los ojos ante el altar de la catedral.

—Los más ninios si quedaron sin abrazo suio carinioso, pobriños
—lamentó Lope.



Lope hacía progresos admirables. En poco tiempo había
conseguido añadir el galaico a su populoso galimatías deslenguado.

Pero ¿abrazos a niños del virtuoso y bello Adán? No. Lope sin
duda se había dejado llevar por la maledicencia ciudadana, que
siempre se ceba —y muchas veces con razón, todo hay que decirlo—
con los clérigos, poniendo en duda sus virtudes. Pero yo conocía
bien al hombre de mucho antes de su desgracia, y nada de eso
encajaba con su bondad.

De cualquier modo, no dejé pasar aquellos comentarios. La
investigación no había hecho más que comenzar, y ya tenía ahí
posibles móviles contra miembros del cabildo.

En esto, alzó la voz uno que estaba jugando a las tablas:
—¡Deja esa ficha donde la habías puesto! —vociferó con garganta

aguardentosa.
—De eso nada —protestaba calmado su rival—. Estoy pensando.

Y mientras no suelte la pieza con los dedos, aunque la ponga en el
tablero, puesto que aún la tengo agarrada, la jugada está
incompleta y puedo rectificar y llevarla donde más me plazca.

Creí reconocer aquella voz de apariencia meliflua pero de fondo
imperativo y áspero. Lope y yo nos acercamos. Jugaban a las tablas,
donde entran en liza tanto seso como ventura.

—Aquí a los que retroceden los atravesamos con un espetón y los
ponemos a tostar en el hogar —avisó el rufián.

—Pues haberme dado el pliego de reglas. Yo sigo las de la corte,
que es donde más sabiamente se juega.

Como suponía, el que había cambiado de opinión a medio
movimiento no era otro que Alonso, el correo real. Se trataba del no
muy conocido juego de los doce canes o doce hermanos, donde el
tablero se halla dividido en cuadrantes con seis piezas redondas,
unas blancas y otras prietas, o negras, como se las empezaba ya a



llamar, en las seis casas de cada cuadrante. Mirando el tablero
deduje que daba igual dónde colocara Alonso su pieza: tenía la
partida perdida. Pero aquello poco importaba. Su adversario era un
jayán facineroso, sin duda diestro en el uso del cuchillo, y al que ya
rodeaban otros tres como él. Alonso, con indolencia, seguía
pendiente del tablero y sin dar atisbo de preocupación.

—Todo esto ya lo sabía por las estrellas: he profectado mi
ascendente esta mañana en la casa novena en Ares y quedaba claro
—dijo.

Como si hubieran recibido una señal secreta, los rufianes se
echaron al tiempo la mano a la ropa. Iba a interponerme entre
Alonso y el más cercano a mí cuando el correo real, que parecía
distraído, nos sorprendió a todos. Con violencia volcó la mesa con el
tablero sobre su adversario, que cayó al suelo, y de una patada
derribó al tiempo al que tenía a sus espaldas.

Resulta que a lo mejor sí conocía el mate de la coz.
Un ictus de diestra ejecutado con las piernas flexionadas y de

arriba abajo tumbó al segundo de los tres, todavía demasiado
atónito para defenderse: fue un ataque ridículo pero eficaz, tengo
que reconocer como púgil que fui. Y de un codazo en el estómago
dobló al último contrincante justo antes de que consiguiera sacar su
arma.

De nuevo en aquella ridícula posición agachada, y puños en alto,
el correo Alonso se volvió hacia mí. Levanté las manos en señal de
rendición, momento en que me reconoció y sonrió. Pero dejó de
hacerlo en cuanto apareció la tabernera Lupa.

—Xa estás recollendo todo. E págasme a mesa! —le exigió con
muy mal gesto.

—Señora —respondió él poniéndose de rodillas a sus pies—, de
mi dolor sabéis que vuestro honor persigo, y en mi dolor tenéis el



vuestro siempre amigo.
Fue el último golpe de su pelea, que venció al más peligroso

enemigo de todos. Para mi asombro y el de Lope, Lupa quedó ante
él boquiabierta, sin un ápice de ira, como si entre dos amorcillos la
hubieran transportado a un palacio. Al tiempo llegó Facundo, que a
su vez pidió disculpas al correo real por el carácter de su hija, y nos
invitó a beber con ellos, mientras las gentes del bronce se
escabullían sin hacerse notar, renqueantes y doloridas.

Y vaya si bebimos. Bebimos hasta que solo quedábamos Lope y
yo en la taberna, y entonces seguimos bebiendo. A  punto estuve
más de una vez, entre recuerdo y recuerdo convocado de nuestras
anteriores vidas, de informarle de que el arzobispo lo buscaba para
ponerlo bajo su ala protectora, pero el desprecio que había
manifestado por el cabildo me decidió a no meterme en donde no
me llamaban.

Hasta que a Lope se le cayó la cabeza sobre la mesa y de
inmediato ya roncaba.

Ahí fue cuando comprobé que entre él y Lupa había más
intimidades de las que cabe esperar entre un vulgar cliente y su
tabernera. Aquello se parecía más a la relación entre el aventajado
aprendiz y la hija del maestro bodeguero, por más que Lope no
estuviera ya en edad de juegos así. Al verlo rendido, Lupa se lo echó
al hombro como si fuera un saco de trigo en grano, para subirlo a la
habitación de arriba entre lamentos, amenazas, cariños y dicterios
galaicos. Como aquellas mujeres montaraces de antaño que lo
mismo se enfrentaban a una vaca furiosa a la que han separado de
su ternero que a un evangelizador empecinado, así fuera el
mismísimo apóstol Santiago. Como si, en fin, descendiera de la
legendaria reina Lupa.



TERCER DÍA

El canto de los capones

No había amanecido, pero, desamparado ya por el sueño, pese al
cansancio que arrastraba o quizá precisamente a causa de él, no me
quedó otra que levantarme. La habitación estaba en penumbra. Mi
cuarto era grande y espacioso, de una sobriedad más palaciega que
conventual. Soy de lento despertar y, con la gran resaca y sin
haberme desayunado, me resultaba imposible recordar cómo había
llegado hasta allí.

El camastro del que acababa de levantarme era corto y estrecho
pero mullido, y estaba envuelto en holandas y cubierto por un dosel
del que caían unos cortinajes de terciopelo cárdeno más ligeros que
majestuosos, pero con cenefas de oro.

Utilicé el gran orinal que había a los pies de mi cama, me lavé en
la palangana tras llenarla con el aguamanil y me vestí.

Como me había despertado demasiado temprano, me senté en el
escritorio, saqué de mi zurrón, además de los útiles de escribir que
siempre me acompañan, unas copias de juegos departidos, una
invención reciente a la que había tomado gran afición. Eran por
entonces y son aún difíciles de conseguir y nada baratos, y me los
administraba con cuentagotas, como se hace con los más selectos
perfumes o con el láudano. Solo disponía de los cuatro que caben en
medio pliego.



Sentado a la mesa, con la vela encendida, no me sentí capaz de
escribir. O quizá deba admitir que cedí a la tentación de regalarme
un enigma de ajedrez, uno de los cuatro juegos de que disponía. Los
enigmas de ajedrez consisten en ilustraciones de tableros con las
piezas dibujadas en una posición obtenida de alguna partida
memorable o, a veces, me parece, finamente inventada, con
indicación del objetivo. Por ejemplo, al pie del que iba a ocuparme:
«Blancos dan mate en tres veces, o en menos si los prietos no lo
supieren alongar». Algunos de estos juegos departidos son muy
difíciles, con un xamat en quince movimientos; otros, como aquel,
más asequibles. Me concentré en el tablero dibujado.

La solución más evidente casi nunca es la correcta, eso es lo que
se aprende con los juegos departidos.

Pensaba ya en una combinación de piezas cuando tocaron a la
puerta. Abrí sin preguntar. Si se trataba de alguien peligroso, no
creía que fuera a identificarse como tal. Era un joven de aspecto
rústico, con pelo pajizo y granos en el rostro sonrosado.

—Soy tu camarero —dijo, como si pidiera disculpas.
Traía una bandeja. Aparté mis cosas y le indiqué que lo dejara en

la mesa.
Echó un vistazo al aposento y se dirigió al pie de la cama, de

donde recogió mi bacinilla con elegante naturalidad y el debido
respeto. Cuando me preguntó si necesitaba algo, le pedí un favor:
que me buscara un saco de arpillera de un quintal y lo llenara de
hojarasca y hierba seca del huerto, pero poniendo primero un palmo
de arena en el fondo. Y que después lo subiera a aquella habitación
y lo colgara de una argolla en una de las vigas, de modo que su
centro quedara a la altura de mis hombros, más o menos.

Escuchó con atención mis instrucciones, y luego se quedó
mirándome con cara alelada. Hasta que al fin reaccionó:



—Es para espantar a las almas en pena —dedujo.
—Chico listo —lo animé.
Llevaba como poco un año sin mover el cuerpo con alegría. Ya era

hora de retomar las peleas con el saco de ejercitación. El solo
cambio de actitud me animó. La noche anterior lo había rumiado: si
hubiera sido necesaria mi ayuda en la pelea, el correo Alonso habría
tenido como tarea añadida protegerme a mí.

En la bandeja había un cuenco de guiso con judías, verduras y
algo de cerdo, un pan de más que razonable tamaño y un tazón con
un cuartillo de vino caliente. El calor en el estómago puso en marcha
mis entendederas.

Solo entonces me permití meditar sobre mi nueva condición de
investigador del arzobispo en la catedral. Tenía que resolver un
problema complejo. Jugar una larga partida de ajedrez en el tablero
de la ciudad de Compostela. Y debía meterme algo en la cabeza: en
las partidas complejas la solución más evidente siempre se convierte
en el refugio de los perdedores.

Cuando salí a la calle, sentí un relente helador en la oscuridad.
Aún no había amanecido y no había ni un alma en la plaza ni me
crucé con nadie en mi recorrido. De haber vislumbrado una silueta al
doblar una esquina, habría sentido miedo.

 
 
 

Rodeé la catedral completa para hacerme a la idea del entorno a la
espera de que la abrieran, y una vez allí decidí empezar por el
botafumeiro, que quería examinar con cuidado. No encontré, claro
está, ninguna colaboración hasta que enarbolé la cédula arzobispal.

Visto de cerca, el sahumerio resultaba descomunal, como un
planeta misterioso e inmóvil derribado sobre el suelo de piedra. Si



había tenido manchas de sangre ya estaban borradas, pero
conservaba una abolladura que parecía el vaciado fiel del cráneo del
desdichado arcediano Simón. Dentro la limpieza no había sido tan
escrupulosa y aún quedaban rescoldos del día anterior. Recogí en
uno de los lienzos de Abenmasarra muestras frías de aquellos
tizones grasientos.

Quise charlar con los tiraboleiros, por si habían notado a alguien
acercarse al brasero antes de la ceremonia. El mismo sacerdote que
me los trajo los acusó de no haberse apiadado del pobre arcediano
impidiendo que lo alcanzara, pero eso solo denotaba su ignorancia,
pues ¿cómo cambiar la trayectoria en caída de un trasto de ese peso
a tal velocidad?

—Semejante maniobra —explicó el tiraboleiro mayor— solo el
mismo apóstol podría haberla hecho.

Nada habían notado anómalo ese día, excepto que al prender el
sahumerio, dijo uno de ellos, una llamarada lo cubrió, algo que había
quizá ocurrido por la no muy buena calidad de las resinas, en las
que cada vez se invertía menos dinero.

Entonces pedí ver a la dama que tan primorosamente tocaba el
órgano, no porque pensara que fuera a darme ninguna opinión
concluyente sobre lo sucedido, sino porque su música y su
misteriosa figura me habían despertado una enorme curiosidad y
ardía en deseos de verle el rostro. Pero me dijeron que nadie por allí
la conocía, excepto el arzobispo Juan Arias, y que por tanto con él
debía hablar.

Aquello desató más aún mi curiosidad.
Seguí hablando, algo fastidiado, con otros auxiliares del cabildo:

porteros, guardas, pincernas, músicos, campaneros y ministriles, y lo
cierto es que escuché tantas versiones del suceso como
entrevistados. Eran varios, sin embargo, los que como yo habían



visto salir al apóstol de su tumba para hablar con el desventurado
Simón antes de su muerte.

De lo más increíble había pocas dudas.
Cuando pedí por fin que me abrieran la cripta para ver la tumba

del apóstol, se negaron en redondo.
—Eso ni con el sello del abad —afirmaban.
La cripta guarda al parecer, desde hace tiempo, los que todo el

mundo considera verdaderos restos del apóstol, y la urna que hay en
el altar mayor está más vacía que la cabeza de quienes se creen
todas esas historias sacablancas para fieles y beatas. Todo el mundo
en la ciudad recuerda como si lo hubiera vivido el saqueo del templo,
hace ya un par de cientos de años, por parte de Almanzor en una de
sus fulgurantes razias contra los reinos cristianos, en la que a punto
estuvieron aquellos infieles de destruir la santa osamenta.

Mi amenaza de marcharme y volver con el mismísimo arzobispo
para que les gritara la orden en persona les hizo recordar que el
tesorero tenía llaves. Fueron a buscarlo a su casa, que no estaba
lejos, según me decían. Una vez a solas, meditando sobre qué
puede llevar a varios testigos a tener la misma experiencia
sobrenatural, me apoyé descuidadamente en la reja y se abrió sin
más.

Descendí una empinada escalera que llevaba a la cripta. Una
inscripción daba la bienvenida al visitante en latín:

CONSAGRADA A LOS DIOSES MANES.

ATIA MOETA EN TESTAMENTO

ESTE EPITAFIO DISPUSO PARA EL SUEÑO ETERNO

DE VIRIA MOETA,

NIETA BUENÍSIMA DE AÑOS DIECISÉIS,

Y SU PROPIO ENTIERRO PROVEYENDO.



Así que se trataba de la tumba de una patricia romana y su
querida nieta, nada menos. Se veía que la elección de aquel lugar
sagrado como sepulcro del «fráter de Cristo» se había hecho con
prisa, algo que no me pareció acorde a los modos habituales del
trabajo eclesiástico, que buscan la eternidad. Lo normal habría sido
localizar un templo sagrado, no la primera tumba disponible, pagana
para más señas.

Pero eso es lo que encontré: una cámara con el sepulcro familiar
romano de piedra, en bastante mal estado, y luego un pasillo por el
que se llegaba a otra más pequeña pero más cuidada, que calculé
que se hallaría bajo el altar mayor. Ahí habían fabricado un ciborio
de madera cubriendo una gran urna de piedra: la supuesta tumba
del apóstol y de los dos discípulos que lo trajeron de Jerusalén
según todos los testimonios tan reales como perdidos en el tiempo.

De aquí había salido el cadáver del apóstol la víspera, caminando
por su propio pie y con la cabeza en su sitio —contradiciendo
verdades de todos conocidas—. Y debió de regresar a su tumba para
continuar su reposo milenario tras aterrorizar a la concurrencia,
aprovechando que todos nos habíamos quedado estupefactos
mirando el cadáver de su víctima..., a no ser que siguiera luego por
la galería que salía del otro extremo de aquella segunda cámara,
adonde me dirigí a mi vez.

Al final de esa galería había otra escalera de piedra empinada que
ascendía de nuevo a la catedral. Y  a un costado de la escalera
encontré dos zancos que explicaban la portentosa altura del apóstol
y su caminar desarticulado. Subí por la escalera. Daba a una de las
capillas del ábside. La reja de la pequeña estancia adyacente en la
que desembocaba también estaba abierta.

Cuando volví por arriba a la entrada de la cripta me topé con el
hombre que había partido en busca del tesorero. Iba acompañado



de un venerable canónigo que afirmó, en un tono que no admitía
réplica, que no podía abrir la cripta.

—¿Quién más tiene copia de las llaves? —le pregunté.
—Nadie más. —Parecía irritado y ofendido por la pregunta.
—¿Dispone de servicio en casa?
—Una mujer que cocina y limpia.
—¿Y el sacristán tiene copia?
—El sacristán también tiene copia —respondió, sin esconder que

le sacaban de quicio mis inquisiciones.
—¿Y a su vez tiene mujer que le cocine y limpie?
—¡Está casado! —dijo ya harto de mi ignorancia supina.
Se amostazó entonces, dando a entender que consideraba

terminada nuestra charla, y yo me fui sin más preguntas, que
tampoco eran necesarias. Quedaba claro que había francas
posibilidades de que medio Santiago tuviera acceso a las llaves de la
cripta, visto lo cual era preferible que se quedarán las dos rejas
abiertas, por si en cualquier momento necesitaba echarle otro
vistazo al lugar.

 
 
 

Cuando llegué al aposento de Lope en la taberna, la puerta estaba
cerrada. Toqué con los nudillos y, al no recibir respuesta, abrí. Allí
estaba.

Parecía un corpore insepulto o más bien recién desenterrado,
varios días después de un alevoso asesinato por la espalda, dado
que estaba tendido bocabajo, con su único brazo colgando fuera de
la cama, vestido como el día anterior y con las botas puestas, las
pocas briznas de pelo pelirrojo enmarañadas y las piernas abiertas
como un compás.



Esta fúnebre visión se desvaneció con los estruendosos ronquidos
del apuñalado. Pronuncié su nombre en todos los tonos posibles, del
arrullo al grito, sin ningún resultado. En la mesa había un cuenco en
el que quedaban dos dedos de vino, que derramé de golpe sobre su
nuca.

Allí fue Troya.
—Mísero hideputa qui atreves malgastare sacro vino! Ti espera

castigo por pecato contra tota la cristiandade! Xamat!
Con una rapidez y agilidad que nada hacían esperar de su estado

y su mermada anatomía, se incorporó de un salto empuñando como
si fuera un cuchillo una vela apagada que había sobre una mesita, al
costado de la cama.

—Recuerda, alma dormida: soy yo, Berceo, tu amigo —le dije con
sosegada voz.

—Fráter —me reconoció bajando el arma—, pirdóname!
Desplegué en una mesa el lienzo con las muestras del contenido

del botafumeiro y desenvolví el vaso del que había bebido Serafín.
—Dime qué venenos hay aquí.
Con cierta indiferencia, Lope respondió:
—Se ripones il vino derramato.
Bajé a pedirlo en la taberna. Lupa protestaba con desesperación:
—Mais viño? Se xa tes pel de cordobán, carallo!
Se dirigía a Lope en la distancia, no a mí. A su manera agreste,

Lupa lo quería, y sin dejar de apostrofarle iba calentando el vino
mientras ponía un tasajo de cerdo en una olla sobre las brasas.

—Sírvalle o seu veleno, pero só se come antes esta cousiña.
—Se hará lo que se pueda.
Pero Lope me arrebató el jarro de las manos y bebió la mitad de

un trago con su sed insaciable. De inmediato, sin esperar ni tres
días, resucitó.



—Cómete el torrezno, ese es el trato —le ordené.
Comió a regañadientes y dejándose en el plato buena parte, que

yo mismo acabé para darle a Lupa una alegría entre tanta tristeza.
Le rogué entonces que se tomara en serio la ayuda que le había
pedido. Y  me sorprendió sin moverse con una descripción
pormenorizada, aunque hecha con palabras diabólicas, de todo lo
que le había traído.

En la muestra del botafumeiro, había —además de restos de
carbón impregnado en resinas que no eran ni incienso ni mirra ni de
lejos— grandes cantidades de datura, beleño y adormidera.

—Provocan de visajes y auditiones y tacteos non vistos ne
auditados ne tantiados. E prestan per desatornillare la propia capita
sin dolore.

Se golpeó la nariz varias veces con el dedo cuando le pregunté
cómo lo había averiguado. Y pasó a describir los restos del vaso del
que Serafín el chantre había bebido antes de arrancarse de cuajo su
pudenda: trazas del vino de la Ulla que maltrataban y vendían los
manazas del cabildo, dijo, con abundante polvo, eso sí, de
cornezuelo de centeno seco y machacado.

Untó el dedo en los posos y me lo ofreció.
—Gustas di provare?
—Pero ¿el cornezuelo no es un veneno sin más? —pregunté a mi

vez.
—Non per certo!
Me explicó que si se tomaba en cantidades apropiadas servía para

que el más cuerdo volara por el orbe entero sin cambiar de posición.
Era, según él, lo que añadían los «grecos alfaquíes» al vino antes de
beberlo.

—Per iso lo mezclaban con torrentes di aqua, fijos de mala madre,
si non querían di perdere la testa!



Quedaba claro que había habido un ataque muy meditado a la
catedral.

—Pero quí riquiño istá il vino calente pola mañán! —comentó
indolente, mientras apuraba aquel mencía que él mismo había
confeccionado.

 
 
 

Lo dejé comulgando en la taberna como si no hubiera un mañana
(¿lo hay?: nada lo garantiza) y salí hacia el arzobispado. Cuando uno
está enredado indagando un enigma sin aparente solución, lo mejor
es concentrarse en él con los cinco sentidos, y al tiempo de forma
relajada. A mitad de camino de mi paseo, como esperaba, intuí la
solución del problema, el final de mi búsqueda, como quien atisba
un repentino relámpago en la oscuridad. ¿Y si...? ¡Eureka!

¿Y si sacrificaba mi roque y abría espacio para el ataque con los
dos caballos? ¿Podría conseguir tres movimientos forzados que
acabaran en mate? Claro. Esa es la ventaja de los problemas de
ajedrez: hay solución, como para casi todo en esta vida. Funcionan
como las cartas cifradas, es solo cuestión de tiempo que las claves
aparezcan.

Juan Arias no estaba. Su criado Romeo fue quien me llevó a
visitar a Serafín, que deambulaba por los despejados pasillos de la
planta primera apoyándose en dos bastones. La luz de la mañana en
las vidrieras del tramo orientado al este proyectaba una sombra
estilizada de su enorme cuerpo. Quejoso, con las piernas muy
abiertas y los ojos extraviados, el capón avanzaba con esfuerzo, no
sabía hacia dónde ni para qué.

Yo venía a preguntarle. Y no sé si se lo esperaba, pero el caso es
que en cuanto me vio descubrió que estaba necesitando a alguien a



quien contarle su azarosa peripecia, acaso con la ilusión vana de
desembarazarse de ella.

—Me considero más ángel que hombre —comenzó a decirme—,
más esponjoso espíritu que la crasa y untuosa materia que ves,
Gonzalo. Así que todo lo doy por bien empleado.

Me repitió la cantinela de su pérdida de voz en la pubertad, y
cómo desde entonces había buscado dar sentido a su vida con otros
instrumentos —de la vihuela a la dulzaina— que solo le daban
migajas de su antigua gloria. El trabajo de chantre era su único
consuelo: manejar las voces de otros, algunas de calidad semejante
a la de la que él perdió.

—La culpa fue del motete —denunció.
Sí: ese canto a varias voces que se empezaba a usar apenas en

los coros eclesiásticos cuando Serafín y yo éramos jóvenes
estudiantes había trastocado los cánticos religiosos y hasta lo que
canturreaba cualquiera en su paseo matutino, me reveló. Fue al
comenzar a componer motetes cuando Serafín se dio cuenta de la
limitación de los coros. Sus nuevas composiciones lo acercaron al
cielo por el que había transitado de niño, pero había tonos de voz a
los que los hombres no alcanzaban, ¡solo las mujeres!

Llegó a pensar que el único modo de ejecutar los motetes que
ideaba era incorporando mujeres al coro de la catedral, pese a que
le daba pánico tener que tratar con ellas, y durante un tiempo peleó,
en vano, por conseguir que Juan Arias lo permitiera. El trabajo con
expertos en falsete le dio grandes alegrías al principio, pero acabó
proporcionándole enormes desilusiones.

Hasta que conoció a Dulcidio, un mozárabe que había sido
esclavizado y castrado para un harén de Córdoba, y que tras su
liberación se hizo monje: la emasculación antes de la pubertad le
había permitido conservar su maravillosa voz infantil, que, con los



pulmones de capón adulto, se convirtió en el instrumento más
perfecto que ha dado nunca la naturaleza.

Eso dijo Serafín. Como si una mutilación fuera un proceso natural.
En fin, ambos se hicieron hermanos de día y siameses de noche.

Mientras vivió, Dulcidio borró con su canto claro la nostalgia oscura
de Serafín por su voz de niño. Pero tras su muerte a causa de una
peste mal avenida hacía ya diez años, el abatimiento hizo presa en el
chantre, acompañado de una melancolía incurable.

En vida, Dulcidio le había presentado a varios amigos mozárabes,
entre ellos Abenmasarra, el cirujano que lo había atendido el día
anterior. Habló con él y le propuso convertir en capones a los niños
del coro con mejor voz. Los dineros hicieron el resto, y así convirtió
el coro de Santiago en una referencia en el mundo cristiano.

¿Cuántas almas en pena no habrán abandonado sonrientes
mucho antes de lo previsto el purgatorio, para flotar hacia la gloria
con los motetes de la catedral?, me preguntaba Serafín. Él mismo
ofrecía a las familias de los niños la posibilidad de un futuro como
cantores del cabildo, añadiendo a veces pequeñas sumas que las
sacaban de la pobreza. Y luego, sí, era verdad, en ciertos casos los
niños lo maldecían por haberles roto la vida. Pero su voz...

La soledad tras la muerte de Dulcidio, unida a la belleza de los
niños —la belleza espiritual de su canto, pero también su turbadora
belleza corporal—, hizo que Serafín cayera en tentaciones. Y aunque
se impuso una abstinencia absoluta, ¿cómo detener la fuerza de un
volcán? El volcán estallaba a veces, y los niños capones eran los más
afectados.

Hasta que el apóstol le exigió que hiciera con su cuerpo lo mismo
que él había impuesto a los niños, por más que ya no tuviese modo
de recuperar su voz infantil. Y así, en la obediencia al santo, había



encontrado la paz de espíritu que tantos otros buscamos a tientas y
sin resultado apreciable a lo largo de toda la vida.

—¿Cómo se comunicó contigo el santo? —pregunté.
—Escribiendo en las paredes con la sangre de su martirio.
Evidente: de la manera más sencilla, ¿cómo si no? Y  aunque

Serafín borraba las órdenes apostólicas, siempre volvían a aparecer
en la pared de su habitación, trazadas con la inagotable sangre del
mártir.

—Sé que estos dolores acaban para siempre con mis pecados,
Gonzalo. Estoy en paz espiritual. Dadme vuestra absolución.

Lo absolví como si sirviera de algo, y me largué de allí de nuevo
asombrado con la inagotable capacidad del hombre para arruinar la
vida. La propia y la de los demás.

 
 
 

De regreso a la taberna me encontré con una escena que nunca
habría creído posible. En vez de ejemplares de los habituales
bebedores vociferantes, pendencieros, lacrimosos, desamorados y
enamorados (no se sabe cuáles son menos soportables) o
querulantes (porfiados en reclamar cuanto nadie les debe), había allí
tres hombres que bebían vino de forma pacífica, se diría que
resignados, cada uno en su mesa y en silencio. Pertenecían los tres
al escaso gremio de los ebrios tranquilos y de buen conformar.

Así las cosas, Lupa, en lugar de blandir la habitual escoba o el
cuchillo mientras vigilaba con cien ojos a los parroquianos, se
hallaba junto al fuego removiendo sonriente un guiso, las mejillas
coloradas por el calor y los ojos con resol propio, y volvía cada poco
el rostro hacia Lope, que en vez de beber estaba tocando la flauta
(aunque no todo el rato, cierto: de vez en cuando la soltaba y bebía



un poco). Sí: tocaba la flauta, pues se trataba de una de sus
industrias, ingeniada para músicos de una sola mano.

Pensé que no era la imagen de la felicidad, sino la de algo más
sencillo y valioso: su simple posibilidad, disponible para todos a
despecho del mundo, a costa de nosotros mismos y contra viento y
marea. Esa ocasional y efímera posibilidad de felicidad brotada como
hierba silvestre donde menos la esperamos, y que el viento se lleva
en cuanto le da la gana, como hace con los hermosos y breves
pétalos del cantueso.

Compartí allí un vino sosegado y feliz con Lope, y después le pedí
que me acompañara: teníamos cosas que hacer.

—Non te metas en beber e volve pronto. Hai traballo —se
despidió Lupa.

—Si lo pirmiten mis obligaciones tantísimas —respondió él.
 
 
 

Cuando llegamos al palacio de Serafín ya había puesto a Lope en
antecedentes. Mostré la cédula del arzobispo y solicité a un criado
que nos enseñara las habitaciones del dueño. Subíamos las escaleras
mientras Lope me explicaba que no es difícil determinar si un escrito
en una pared está hecho con sangre o con pintura. En caso de que
sea sangre, resulta posible, aunque peliagudo, distinguir si es de
humano o de animal, me aclaró. Y una vez detectada como sangre
de persona, averiguar a quién perteneció —añadía a su
razonamiento ya casi al final de la escalera— es tarea solo al alcance
de una sanguijuela muy experimentada.

El criado abrió la puerta, que su amo había cerrado la tarde
anterior, antes de ir a reunirse con el cabildo, y allí estaba el letrero
pintado que esperábamos:



ARREPIÉNTETE Y CORTA EL ARMA CON QUE PECAS

Las letras habían sido trazadas con dos dedos, con sangre, con
calma, con verso latino y con la firma del santo al final: «Yacob».

—Sangre di doña —exclamó Lope nada más entrar—. ¡Menstruo!
Entonces se oyó gritar abajo al criado:
—¡A mí la guardia! ¡Al ladrón!
Me asomé a la ventana justo a tiempo de ver al maestrescuela

Adán, mi viejo amigo Ganimedes, saliendo apresurado  de la casa
con su bastón de ciego repiqueteando en el suelo de piedra de la
plaza y tras él, gritando, al sirviente. Para mi asombro, el
maestrescuela, que llevaba bajo el brazo un códice de tapas tintadas
de color que parecía bermejo desde arriba pero seguramente sería
del naranja del miniado, echó a correr como si nada se lo impidiera y
dobló la esquina a la carrera seguido a duras penas por el sirviente.

A su vuelta con las manos vacías, el hombre explicó apurado que
había resultado imposible cazar al ladrón ciego porque se había
escabullido entre la multitud de peregrinos esquivándolos con
habilidad, mientras el perseguidor chocaba con unos y otros.

Pedí al criado que nos mostrara la biblioteca de Serafín y nos llevó
a una sala confortable, con chimenea y un muelle sillón, en la que
había varios estantes de obra con códices, algunos de tapas
miniadas como las del que llevaba Adán. Tomé uno de ellos y
comprobé que se trataba de una suerte de diario, con el aire de las
anotaciones de algunas freilas místicas que pudimos leer en nuestro
tiempo de estudio, como las de Ángela de Foligno o de Hildegarda
von Bingen. En él Serafín había ido apuntando las reflexiones de su
vida día a día. Busqué entre los tomos el que tenía numeración
postrera. Lo abrí por la última página y leí la apretada letra goda de
Serafín:



Hoy ha venido al coro el nuevo niño cantor, Catalino.
Voz y cuerpo de ángel.
Perdóname, Señor, por lo que voy a hacer, una vez más.

Faltaba, evidentemente, el último volumen.
—Quedan requisados todos estos libros —le dije al criado.
Me miró llevándose la mano a la boca, a punto de echarse a llorar,

como si los pecados que se contaban ahí los hubiera cometido él.



TERCER DÍA (PARTE II)

El gran teatro del mundo

—La niña ha sido educada para contentar a un marqués, como poco:
¡sabe música, bordar y hasta latines!

Al hablar, dona Pedra, la esposa del bodeguero Facundo, abría
con soltura expresiva la boca minúscula, por la que escapaban
fragmentos del carnero desmenuzado que estaba engullendo a dos
carrillos. Su hambre aminoraba la mía.

Nos había sorprendido, al sentarnos, que ni ella ni su hija Lupa
tuvieran mesa aparte, más aún cuando nos reunía en casa de
Facundo un negocio de primer orden: el contacto entre el vinatero y
mi amigo Iago, el exportador de vinos galaico al que, en la época en
que Lope y yo nos conocimos, habíamos conseguido colocar el vino
de Silos mejorado, y que luego se convertiría, para mi familia, en
comprador del no mucho sobrante de nuestra producción en la
ribera del Cárdenas. Era la razón principal por la que Lope me había
pedido viajar a Santiago.

Razones nos sobran siempre para justificar lo que hacemos sin
saber por qué, dejándonos llevar por un impulso que no
comprendemos hasta que ya es demasiado tarde para dar media
vuelta.

Facundo había intentado varias veces sentarse con Iago, pero
este nunca había aceptado. Dudó mucho cuando le pedí que



asistiera, solo por nuestra amistad pero sin compromiso, a la
comida. Y finalmente accedió.

Ahora, sentado a mi lado, estaba como yo sorprendido de que ni
a madre ni a hija les importara que les viéramos los mofletes
deformados por la masticación (bastante ruidosa) o las manos
grasientas que no conocían el reposo, siempre de la escudilla a la
boca como los incansables mazos de un batán.

—Estudia desde hafe dof añof con las freilaf —añadió la madre
con la boca llena, orgullosa de su hija—. Y  toca la viola que ef un
gufto oírla, ¿ferdad, mi sol?

—... Y trabaja en la taberna —se sumó Facundo, que presidía, con
dona Pedra sentada a su lado—. La fortuna no le llega del aire a
nuestra familia. Ya puede decir la pequeña que también ayuda a
amasarla.

El manotazo orgulloso y cómplice que Facundo le propinó a la
primorosa doncella hizo carraspear azorado a mi amigo Iago. Le
había dado muchas vueltas a la invitación antes de aceptarla cuando
lo asalté esa misma mañana de camino a la catedral. Se me ocurrió
entonces que quizá estuviera temiéndose, por la actitud de los
padres con la hija, que aquello fuera una encerrona para casarlo con
Lupa, más que un banquete de negocios. Antes de que declarara (en
legítima defensa propia) que ya estaba casado intervine:

—Iago me ha comentado que conocía perfectamente vuestro
vino; es el que pide que le compren para casa. ¿Hacemos los
honores?

Facundo sirvió la copa de una cántara con gesto ceremonial, y
uno de los cuatro sirvientes se la pasó al invitado, que dio un trago y
sonrió antes de devolverla para que me la entregaran a mí, sentado
a su lado.

—Excelente —reconoció Iago—. ¡Salud para todos!



Los tablones de la mesa se habían tendido en el huerto interior,
bajo una pérgola con parra que recorría la fachada trasera de la
casa. Nada tenía que envidiarle el lugar a un palacete episcopal, si
no fuera por el gusto rural que presidía la organización de los
edificios, su construcción y el aspecto del huerto, en el que las
plantas alimenticias no dejaban hueco para la flor innecesaria. Toda
una manzana en el centro de Santiago, rodeada por un sobrio muro
de adobe que ocultaba el jardín a los viandantes. En la parte más
recogida, con fachada a un callejón, se alzaba la casa. Y, separada
de ella por una tapia medianera, enfrentaba la plaza desde su
ochava. La tercera esquina de aquel triángulo tenía unas
caballerizas, seguidas de un gallinero que daba olor de pueblo al
lugar.

—Pero hay también algunos problemas que le hacen dudar de la
conveniencia de participar en vuestra empresa. ¿Verdad, Iago? —
añadí antes de beber y devolverle la copa al sirviente, que se la pasó
a Lope, el burgués inexplicable, en quien quedó varada.

Traía sed acumulada, en verdad. Tras la azarosa visita a la casa
del chantre Serafín, Lope y yo habíamos pasado la mañana
sumergiéndonos en los volúmenes de sus diarios como buscadores
de perlas espirituales, pero para encontrar en ellos, como suele
ocurrir con los diarios místicos, solo de las carnales: ascendiendo
con su lanza por los montes y collados perseguía nuestro chantre,
una y otra vez, escondidos no se sabía bien dónde, cervatillos de su
coro hasta cazarlos impunemente, y se aplicaba sin apuro a
preservar sus voces de la manera natural ya conocida.

Sobre el misterioso niño cantor Catalino que cerraba el penúltimo
volumen, nada más había en las notas anteriores, o acaso no
supimos localizarlo ni Lope ni yo en nuestra exploración inicial de los
textos, así que todo quedaba pendiente de una nueva entrevista con



el músico divinal, de la que, sin embargo, no esperaba mucho.
Y  como única alternativa, tampoco muy esperanzadora, la de
localizar al escurridizo maestrescuela Adán y arrancarle el volumen
robado.

Aprovechando el pie que le daba, mi amigo Iago se atrevió a
exponer sus temores ante el poder del cabildo, que como ya sabría
Facundo no aceptaba bien la competencia, y menos en vino: un
mercado que el arzobispo Juan Arias dominaba con una producción
enorme pero bastante desaliñada del vino de la ribera del Ulla,
plagada de viñas en el tiempo que llevaba con la mitra puesta. Era
muy difícil que una nave partiese de un puerto galaico sin someterse
al escrutinio y los diezmos abusivos del arzobispado.

—Juan Arias —aseguraba Iago— intenta llevar el control de la
caza, la pesca y toda la recolección galaica, además de acaparar el
suelo y los negocios de la ciudad, y eso está creando enormes
tensiones con los comerciantes, y en general con todos los
ciudadanos de Compostela que no forman parte de ese cabildo en
constante aumento.

Aquella noticia me dejaba de un aire. ¿El austero y nada
ambicioso Juan Arias asfixiando a los mercaderes del lugar?
¿Maledicencias o el tiempo, que todo lo cambia?

Facundo miró a dona Pedra, que se revolvía inquieta en la silla.
—Aunque, en realidad, nunca habría aceptado tu amable

invitación —se apresuró a añadir Iago— para darte una negativa...
Entonces explicó que en un par de semanas partía una pequeña

flota en expedición comercial, y que, como organizador de la partida,
había conseguido acordar con el arzobispo Juan Arias que le daría
vía libre y sin inspecciones a cambio de quedarse él para sus
mercancías con la bodega de uno de los barcos.

—Vamos a Constantinopla.



Se hizo un silencio solo interrumpido por la protesta de una
gallina, a la que un criado había pisado en sus esfuerzos por quitarle
la copa a Lope, que solo la devolvió cuando logró vaciarla. El cruce
de miradas entre Facundo y dona Pedra se repitió, aunque esta vez
más íntimo, en torno a la escudilla de Facundo, de la que ella comía
siguiendo el protocolo. Mientras dona Pedra le bisbiseaba algo,
Facundo atrapó una magnífica paletilla de carnero que enseguida le
fue arrebatada por ella.

Hubo que volver a llenar la copa, cuando la soltó Lope, para
completar el brindis.

—Como le estaba comentando a mi mujer —mintió Facundo
alzando la cabeza—, tenemos dos dudas importantes. La primera es:
¿cómo va a evitar la flota el Estrecho?

—Bogando hasta Suez! —sentenció Lope—. Pero naos piquenias
deben ser per pasare el canal de Darío, inter Nilo e Laco Amargo.
Y hay que rodiar la África entera, Virgo Santa! Empresa di fenisios.
Non li arrendo la ganansia.

Nos dejó abrumados a todos, para variar. ¿De dónde sacaba esa
información inaudita? Quizá del fondo de los vasos, tazones y
calabazas de vino, porque para el estudio o el viaje no podía
quedarle demasiado tiempo entre trago y trago.

—No se evita el Estrecho —le corrigió Iago—. El capitán de la
flota es un morisco que se las da aquí de cristiano y de mahometano
allá. Se dedica a eso. Y  aunque lo cobra muy bien, asegura la
llegada de las mercancías al puerto de destino.

—Y los qui tripulan? —se me adelantó Lope.
—Ni moros ni cristianos: devotos de la Estrella del Mar —bromeó

Iago—. Ya me ha funcionado una vez, lo que no quiere decir que
vaya a funcionar de nuevo. El beneficio posible es mucho, pero el



riesgo es real. Lo prudente es que vayamos, como vamos, en
cofradía varios mercaderes.

Iago estuvo explicando que el capitán era un pirata, pero había
trazado con él un acuerdo según el cual iría aumentando el volumen
de mercancías aportadas por la cofradía en la flota a medida que se
fueran viendo los resultados. El morisco azuzaba para cargar lo más
posible en Coruña y librarse de los vinos de Oporto, muy resistentes
a los viajes pero mucho más caros. Sin embargo, Iago había hecho
depender el acuerdo de la evolución de los resultados: a cada viaje
un barco más para la cofradía, de los diez cargueros que componían
la flota, si todo salía bien. Iago había empezado llenando tres
cargueros y ahora iban ya cuatro. Había margen de ganancia para
ambas partes.

—Pero es un acuerdo con un pirata. Ganará el que se retire
primero —añadió—. Y si se retira él antes, lo hará llevándose todo lo
que haya en el viaje en que decida hacerlo, este u otro más
adelante, como imagino. Es un juego de riesgo, de tensión entre la
ambición y la mesura. Y  creo que conozco a mi rival y puedo
ganar..., o no perder demasiado.

Le pedimos a Facundo que planteara la segunda duda, y miró a
su mujer. Se le había ido el santo al cielo.

—¿De cuánto vino estamos hablando y a qué precio? En pipas y
maravedíes —soltó ella, que ya se había adueñado de la escudilla de
su marido, poniéndola ante sí, y tomaba a grandes sorbos la salsa
del carnero con un trozo de pan a modo de cuchara.

La distinguida señora había conseguido quitarme el hambre por
completo.

El rostro de Iago ni se inmutó: había entendido ya antes de dónde
le venía la vis mercante al cachazudo Facundo, igual que había
encontrado yo la vara de la que procedía tal astilla como Lupa.



—Tenemos que sentarnos a hacer cuentas, dona —le dijo—, pero
hay que ver antes el vino que queréis llevar, porque de eso depende
la fuerza de la empresa.

Nos explicó que en Constantinopla no se andaban con chiquitas
en cuestiones de vino, y el de la Ulla con que el cabildo iba a llenar
el barco que se les había asignado no estaba suficientemente
cuidado para semejante viaje, largo y por aguas más calurosas que
las del Cantábrico. Iago había advertido una y otra vez a Juan Arias
de la posibilidad de que tuviera que tirar el vino al mar en el puerto
de Juliano nada más llegar, pero él no atendía a razones.

—Este que hacen Facundo y Lope con la mencía es un vino de
primera —dijo Iago señalando la copa—, y el éxito de la bodega lo
demuestra. Pero no creo que aguante el viaje.

—Ah, no no no! La mincía no está il vino, sino otro qui ahora
catamos. —Lope se levantó, le arrebató la copa al servidor, que iba a
pasármela a mí saltándoselo a él, y la apuró de un largo trago—.
Ecce vino de sousón! —añadió al acabarla, levantando el muñón
como para que el espectáculo comenzara.

Y entraron tres de los sirvientes con una pipa a la que Lope, el
burgués inefable, quitó de un martillazo el corcho que la taponaba
para llenar de nuevo la copa y, no sin catarla primero con arrobo,
ofrecérsela a Iago, mientras Lupa, que hasta ese momento había
estado callada, prorrumpía en maldiciones, atrapaba el corcho
mientras aún rodaba por el suelo y lo incrustaba de nuevo en la pipa
deteniendo el desperdicio.

Todos esperamos en silencio a que Iago probara el vino. Lo olió,
se volcó un poco en el cuenco de la mano para mirarlo al sol, y
luego se lo restregó en la palma con los dedos para sentir en la piel
el tacto. Solo después le dio un pequeño sorbo. Se quedó mirando al



infinito, paseándolo con suavidad por la boca cerrada, antes de
tragar.

No tuvo que decir nada, fue más que suficiente la sonrisa de
alegría que se le quedó. A mí no me causó tanta felicidad cuando lo
probé a continuación, quizá por no haberlo manoseado. Era un vino
con sabor a uva pasa, recio, en el que se notaba muy ligeramente el
encabezado que Lope lograba combinándolo con aguardiente.
Mucho mejor, eso sí, del que había conseguido hacer en Silos. Pero
yo seguía prefiriendo el vino normal, el de mi casa, o, ya puestos a
beber algo más fuerte, mejor aquel aguardiente del diablo que Lope
destilaba con primor. Acuciado por las preguntas de Iago, nos contó
Lope en su algarabía que cuando viajó a Ribadavia, la villa de
Orense de donde procedían Facundo y dona Pedra, para ver las
viñas de sus familias, encontró por ahí restos de plantaciones
romanas con cepas de otras uvas, entre ellas aquella tan especial, a
la que llamaba sousón, que plantó con prodigalidad, consciente de
su fuerza para viajar.

—É la seconda cosecha y ya da un vino di ángelos! —celebró.
—Con este vino podemos perfectamente competir con Oporto —

aseguró Iago.
Aconsejó a dona Pedra que no lo comercializara en Santiago, para

impedir que Juan Arias se enterase de su existencia. Que dedicara
todo a exportación. Y  se mostró dispuesto a comprar cuanto
produjeran en el futuro a muy buen precio, para enviarlo también a
Britania.

—Estoy más que harta de las exigencias del cabildo y de sus
diezmos disparatados. Si la oferta es buena y el viaje funciona, el
año próximo el vino es tuyo —aseguró dona Pedra.

—Hasta el propio cabildo está harto del cabildo —añadió Facundo,
feliz de abandonar las estrategias mercantiles y pasar al terreno en



el que se encontraba más a gusto, la habladuría—. Andan buscando
herirse, cada uno a sí mismo: después del maestrescuela Adán
arrancándose los ojos, tenemos al arcediano Simón, que se
transportó al otro mundo abrazado al botafumeiro... Por todo
Santiago se comenta que les han echado mal de ojo.

A  mí también me interesaban esos chismes, con el negocio ya
enfilado.

—¿Hay por aquí tantas meigas como se dice? —le pregunté de
pasada.

—Chulas, fofocas e mentiras! —se enfurruñó Lupa, como si la
acusaran a ella, en su galaico cerrado mamado en la taberna con los
paisanos.

—¡Haylas! —la contradijo su padre—. Y más de las que parecen.
—¡Padre! —Pero fue la esposa la que lo llamó al orden, no la hija.
—¿Y...? —retaba él.
En ese terreno iba a ser más difícil que Facundo se arredrara.
—He oído hablar de un convento que construyó el diablo —soplé

sobre los rescoldos.
—Non necesita construír conventos: o Demo abonda con inventar

enganos.
Lupa tiraba sus agudezas galaicas con ballesta.
—Una noche no estaba y a la mañana sí, ¿o me lo invento? —se

revolvió Facundo.
—Tampoco es eso —comentó divertido Iago—. Pero lo cierto es

que esas monjas se dieron prisa en restaurar aquella ermita
abandonada y levantar su casa de las ruinas.

—En un día o en cuatro, ¡tanto da! —insistió el bodeguero—.
¿Cuánto tardaron en construir el puente?

Un monasterio con un puente al lado. Aquello me sonaba de mis
correrías por los arrabales el día de mi llegada.



—Pero ¿quién lleva el monasterio ese? —preguntó el vinatero
Iago—, ¿son clarisas de los jerónimos?

Facundo explicó entonces que la construcción de aquel
monasterio la había hecho la abadesa Hilda («primorosamente»,
apuntó dona Pedra). Al parecer, Hilda, una mujer a la que nadie
conocía y que, como era lógico, no se prodigaba en la ciudad, había
conseguido el respaldo del papa para mantenerse alejada de la
influencia de los jerónimos, y llegó a un acuerdo con el anterior
arzobispo: las freilas se encargaban de la construcción del
monasterio y el cabildo de proveer un puente que permitiera cruzar
el río Sarela, obra sin la que el convento se hacía inaccesible desde
la ciudad, como estuvo durante bastante tiempo.

—Tres años más que el convento tardó el puente en construirse —
afirmaba—, sin la ayuda del diablo.

En verdad yo había visto aquellas ruinas convertirse en convento
de la noche a la mañana en mi delirio, y en manos de una diablesa,
así que los chismes de Facundo, en vez de orientarme, como
pretendían, empezaban a desconcertarme.

—Sen pagar aos traballadores será! —le espetó Lupa a su padre
—. Hilda pagou man a man, e seguen buscando o arcebispo!

—¡No hables román galaico cuando hay invitados, y menos si es
un poeta! —se encolerizaba Facundo.

—O galaico é a lingua da poesía. Que aprenda.
—¡Si tu abuela levantara la cabeza, ya verías tú lo que es llevarle

la contraria a un padre!
Tenía su razón, el pobre Facundo, víctima del mal del siglo. La

devoción a la Virgen solo había traído desdichas para los varones
castellanos y galaicos, sin distinguir nobles de campesinos: las
mujeres se aferraban como osas en celo a su revalorización. La
rebeldía y altivez de los muchachos de la época de Facundo se había



acallado ya bajo el fragor de las querellas de las damas, desde las
niñas a las abuelas.

—A  ponte fíxose cun pacto con Satanás: non pagar —insistió
Lupa, acostumbrada a no ceder—. Dona Hilda coa que ten un pacto
é a Virxe...

—¡Es tonta esta niña! —la interrumpió dona Pedra—. No quiere
casarse con un marqués que le está buscando su madre, ¡prefiere
meterse freila y repartirse la dote con esas monjas soñadoras!

Pero lo decía con media sonrisa, como orgullosa de ver a su hija
saltando sin complejos sobre la barriga creciente de Facundo,
aunque fuera en contra de su propia voluntad.

En ese momento llamaron a la puerta.
—¿Qué había allí antes? —pregunté.
—¿Dónde? ¡Ah! Un castillo visigótico —respondió Facundo.
—Na! —intervino Lope—. Nin castillo nin visigótico. Un timplo di

Roma, di Dionisos. E su cimiterio di bacantas!
Siempre tenía información disparatada para refutar cualquier

desatino. Todos se quedaron mirándolo, pero, como solía ocurrir,
decidieron pronto no darle importancia.

Un criado se acercó a Facundo, le cuchicheó algo al oído y lo
siguió cuando el bodeguero se levantó y se dirigió a la casa.

Desde donde estaba sentado veía el interior de la vivienda, y, al
fondo, el recibidor. Facundo hablaba ahí con un hombre al que
reconocí perfectamente: el deán Fernando el Moro. Aunque no los
oía, por los gestos tensos del deán quedaba claro que la
conversación que mantenían no estaba siendo nada agradable. Tras
soltar su perorata, con esa actitud intimidatoria que suele gastar un
prelado al discutir de cosas mundanas con un simple ciudadano,
Fernando se largó dando un portazo.

 



 
 

Era uno de esos palacios que intentan pasar desapercibidos y no lo
consiguen en absoluto. Construcciones que los nobles encargan a
sus ministros en una ciudad en la que piensan que jamás podrían
vivir, sin saber que no les falta mucho para abandonar sus castillos
alejados del ruido y trasladarse allí para siempre: «Una casa
discreta, sin demasiado gasto, en cualquier parte del centro, para
cuando tenga que pasar dos o tres días en la metrópoli. Un lugar
donde encerrarme, librarme del gentío y descansar de las disputas
de compra».

«Ya», reflexiona entonces el artífice. «¿Y  qué es una casa
discreta? ¿Qué quiere decir “sin demasiado gasto” para alguien que
tiene fortuna sin cuento?» Muros de piedra con vanos en la fachada,
desde luego. Arcadas en la planta de abajo y ventanas arriba para
que haya luz por las mañanas y corra el aire tras las grandes cenas.
Y  una torre como poco, desde donde un noble acostumbrado a
asomarse a las almenas de su castillo pueda divisar el horizonte,
más allá de los tejados de la ciudad, sentirse libre y dominante como
un pájaro en la copa de su árbol preferido.

Así que enseguida se pone en marcha la enorme maquinaria que
rodea a cualquier noble para complacer sus deseos, el engranaje
capaz de triturar la realidad con sus ruedas dentadas. Se elige el
maestro constructor más reconocido que esté libre en la ciudad, se
busca con él un cantero de su gusto...

Máquinas del deseo fabricando obras para el asombro.
Era una casa así, otro palacete de otro noble. Pero en plena hora

sexta, con aquella tarde esplendorosa, la construcción señorial que
daba brillo al cruce anodino de calles llamaba la atención sobre todo



por el trajín que había en los tres escalones de la escalinata de
entrada, más propio de iglesia en horario de misa mayor.

Esa era, de las cuatro casas que hacían esquina en aquel cruce de
calles, la única que podía pertenecer a un conde, al marido de la que
había sido ama de leche del niño Alonso. Allí nos habíamos citado el
correo real y yo. Y, mientras él llegaba con el retraso que suelen
gastar los cortesanos, estuve paseando alrededor, una actitud
compartida por otros sujetos. Se habían apostado a mirar frente a la
puerta, indiscretos, unidos todos por la oscuridad, pero cada uno de
distinta condición que los otros, como conjurados para trazar un
retablo de los variados tipos que componían la ciudadanía
compostelana: peregrinos descalzos o con sandalias desparejas,
campesinos de pies roñosos en abarcas sucias, burgueses con
zapatos de gamuza azul como los míos... Entre aquellos transeúntes
que no transitaban distinguí entonces a los corchetes gemelos
Bernardo y Medardo, vestidos ahora de peregrinos, pero con traje
nuevo, como si en vez de venir de lejos se dispusieran a partir.
Quizá, esta vez sí, estaban disfrazados para pasar desapercibidos...,
¿con qué fin?

Hasta que me di cuenta de que lo más característico era que no
había mujeres. Solo muy de vez en cuando entraban o salían y
siempre por parejas, altas las dos, con vestidos de color llamativo y
andares de chapín de palmo y medio, con tocados que recogían en
moños de trenzas las pelucas bermejas, despejando rasas frentes
desde las entradas hasta la línea casi invisible de las cejas, con los
ojos borboteando en rostros blancos de albayalde.

Ya sabía yo qué tipo de palacio era ese.
—Ahí debería estar la casa —me dijo también desconcertado

Alonso, que se había llegado junto a mí sin que lo viera.
—Espero que no —contesté.



Mientras Alonso miraba las otras casas de la plaza, me dirigí a un
gañán apostado de vigilante junto a la puerta y le pregunté
directamente qué sitio era aquel.

—El lupanar del cabildo —me contestó—: Pasa y escoge.
—Estamos buscando al matrimonio que vivía aquí antes —se me

ocurrió decirle al tiempo que se llegaba a nosotros Alonso.
—¿El conde bujarrón y su puta germana? —me preguntó el

portero con cara de guasa.
En mala hora. Sin más palabras, Alonso lo enganchó del jubón, lo

volteó sobre el suelo todo lo grande que era y le colocó en el cuello
una faca que había aparecido en sus manos como por obra del
diablo.

—¿Cómo la has llamado? —le preguntó entre dientes, simulando
serenidad, pero con rostro oscurecido.

—Yo..., yo no la conozco..., yo no quería... —balbuceó el gañán
con el pincho en la garganta.

Buena respuesta. Para calmar a Alonso bastó apretarle el brazo
con la mano.

—Vamos —le dije.
Soltó la presa, que se había quedado sin habla. Hubo que intentar

calmar también al resto de los rufianes, que al ver la trifulca se
estaban acercando con prudencia, dispuestos a saltar. Pero la cosa
no se apaciguó hasta la aparición de la Madona, avisada por alguno,
que se presentó con sus oropeles y nos llamó la atención:

—¿Ya estáis de pelea y aún no ha anochecido?
Con una inclinación de cabeza le puse un sueldo en la mano y le

pedí mesa, pero ella me lo devolvió.
—Vete y llévate a tu amigo en buena hora —me contestó—. Tiene

hierro fácil y este no es el mejor sitio para morir.



El que apareció entonces, en mejor hora aún, fue Lope, el
burgués inusitado, que al vernos se acercó, y fue recibido por la
dueña con aspavientos corteses como si fuera un obispo. No me
encajaba mi amigo como oscuro cliente de aquel tenebroso lugar.
Y él se sorprendió de encontrarme ahí tanto como yo de verlo a él.
Venía, dijo, a buscar a la Madona para reponer vino en el lupanar.

Luego, echando cuentas, comprendí que, entre el vino para su
prostíbulo y el que dedicaban a consagrar en buena parte de las
iglesias del arzobispado, el cabildo eclesiástico era el mejor cliente
del bodeguero Facundo, que por eso mismo se había convertido en
la más amenazante competencia de su vino de la Ulla.

Así es el curioso mundo de los comerciantes.
 
 
 

No solo nos dejó pasar, la Madona, sino que se sentó a la mesa con
nosotros. Nos acomodamos lejos del bullicio, porque al final de la
sala había una mansión en todo semejante a la que habían utilizado
los coros en la sala de ceremonias del pazo arzobispal, solo que el
decorado esta vez no era un cielo, sino un infierno pintado al modo
godo, con sus demonios grises y panzudos devorando a pobres
almas representadas, como se suele, con cuerpos desnudos,
esmirriados y blanquecinos, cuyo pataleo de poco servía para
escapar de la saña con que eran engullidos.

Sobre el escenario cantaba con alegría, y coreado por los clientes,
un trío de comediantas.

A  cada rato nos presentaba la Madona a alguna de sus
madamiselas, como las llamaba, celebradas con labia por Lope,
aunque ellas a quien miraban codiciosas era a Alonso, el cual,



bermejo como guinda, balbuceaba algún despropósito si le
requerían.

—Guapo, ¿nos invitas a un hipocrás? —le pidió una, refiriéndose
también a otra que la acompañaba.

—Bueno, bueno, bueno, bueno...
—Dejad al mooochacho y metersi con los di edade vostra —

intervino entusiasmado Lope, al que los afeites de las madamiselas
no llevaban a engaño—. Hipocrás per todos, a la mi cuenta! —pidió
luego a grandes voces, levantando el muñón.

—Venga, Melusina, Jacinta, traed la bebida, ¡que estáis dormidas!
—Casi prifería sin miele y del di Facundo... —se corrigió Lope a

tiempo de que el correo Alonso y yo nos sumáramos al cambio.
Cuando supo la razón de la riña con el portero, y que buscábamos

a una dueña que quizá vivió en aquella casa y se llamaba Garda, la
Madona cambió el rostro, llevada del desconsuelo.

—Aquí vivió ella, sí. Lo sé bien, porque nadie la quería como yo —
dijo.

Hablaba como si hubiera muerto, y Alonso se levantó pálido, pero
ella nos tranquilizó contando que simplemente no sabía de Garda
desde que, tras la muerte del conde, dejó la casa, hacía ya quince
largos años.

—... Pero siento deciros que era lo que todos llaman una perdida.
Y  lo digo yo, que a mí me recogió de la calle, en la puerta de su
casa, donde un chulo bastardo me arrojó cuando más hundida
estaba y ya ni le servía para sus negocios.

Tras un mes bajo las atenciones y el cariño de Garda, con el
cuerpo y el ánimo bastante recuperados, la Madona le preguntó a su
salvadora cómo podía pagarle la ayuda, pero ella le contestó que
eran las dos iguales y nada se debían. Al parecer Garda había sido
recogida por el conde cuando trabajaba también de meretriz. Él la



vio cantando en una taberna una canción gala. La invitó, hablaron y
le ofreció dejar su oficio y vivir acompañándolo. Cuando la acogió en
su casa, Garda le dijo a la Madona que quizá el único modo de
pagarle el favor era hacer eso mismo ella con otra persona, si tenía
ocasión en su vida.

—Me ofreció quedarme cuanto quisiera, o irme cuando lo
decidiera. Pero yo sabía que no era como ella. Y se me ocurrió que,
si me hacía libre, lo era también para servirla. Estaba segura de que
encontraría algún modo de ayudarla. ¡Y encontré varios!

Un día la oyó cantar en galaico una canción que conocía de su
infancia, pero con una letra que a ella le pareció equivocada. Le dijo
que ella la sabía bien y le cantó la versión de su madre. Era una
tonada sobre una mujer en una fonte frida, de la que sacaba agua
con un cántaro, pero no la aminoraba, sino que la aumentaba con
sus lágrimas.

—¡Eso la entusiasmó! —contó sonriendo bajo la atenta mirada del
correo Alonso—. Y descubrí que era poeta, ¡madre mía! Nunca había
conocido a una. Recogía cantigas del lugar o las componía ella
misma. Y las cantaba, acompañándose con el laúd.

Garda se sabía cantigas en galaico, pero también en provenzal, en
germano, en galo, en castellano y en otras lenguas que la Madona
era incapaz de nombrar. En sus buenos tiempos Garda, nos decía,
había formado parte de la corte de Fernando III, como nosotros ya
sabíamos, y de allí salió de malas formas por algún lío de bragas o
de faldas del que no hablaba.

Ahí el rostro de Alonso volvió a oscurecerse.
Al principio Garda amenizaba las fiestas del conde con sus

canciones, pero se hicieron tan amigos que decidieron casarse.
—Era un matrimonio de conveniencia, pero conveniencia para los

dos, ¿eh? Sus vicios yo no los cuento por fidelidad, pero los pecados



que vieron mis ojos entonces en esta casa... Madre del Amor
Hermoso —decía con nostalgia y apartándose a manotazos las
musarañas ante los ojos—. Esos pecados ni por aquí se ven. Siendo
esta casa lo que es, parece ahora un lugar de recogimiento y paz, al
lado de lo que fue.

Sí podía hablarnos, sin embargo, de sus virtudes, decía aferrada a
su copa de hipocrás: el conde era, al parecer, hombre de libros.
Tenía en la casa una biblioteca inmensa y estaba todo el día
copiando nuevos.

—Ella prefería la memoria y la voz, pero acabaron conjurándose
también en eso.

Garda le dictaba sus canciones al conde, y él las copiaba en
pliegos que luego cosía y encuadernaba con pieles pulidas, y le
dejaba los códices en su alcoba o debajo de las almohadas de la
cama.

—Solo en eso profesaban de casados, y se querían más que
muchos.

A la Madona, que desde pequeña se había aprendido canciones y
más canciones en román galaico, Garda le pedía que se las cantara y
las aprendía y cantaba con ella.

—Aunque yo no tenía su voz maravillosa, tenía memoria, y con
ella aprendí a explorarla, a recordar los versos que oía a mi madre
de niña en la aldea, uno a uno.

Le quise preguntar si se sabía cantigas de la Virgen, y aunque
andaba mohína con sus recuerdos, se mondaba de risa.

—A  veces aparecen vírgenes al principio de las cantigas que
conozco —dijo cuando logró coger resuello—, aunque al llegar la
última estrofa ya no lo son nunca.

Pero al contar la muerte del conde se le acabó la diversión.



—Mayor sí era, pero con bríos, alegre, inofensivo y de bien.
Aunque el diablo se le metía en el cuerpo y lo dejaba transformado,
como si fuera un luisón, uno de esos hombres lobo que salen en las
noches de luna. Era el último hijo de sus padres, que habían tenido
antes de él a siete niñas. Yo se lo decía: «No salgas con la luna
llena, que te la juegas».

Desde luego, no podía echársele la culpa a la luna, por lo que la
Madona contó, de lo que torturaba a aquel hombre alegre,
inofensivo y de bien.

—¿Por qué sales, le decía yo, si en tu casa lo tienes todo y nadie
sabe? Pero él salía. Si se cruzan por la calle, dos hombres lobo se
reconocen con solo mirarse, y se acechan, se aguardan, se
obsesionan. Él los atraía y venían aquí.

A la tercera copa de hipocrás, a la Madona le costaba no derribar
los muros del tiempo de aquella casa en la que ella seguía viviendo.
Tuvo que esforzarse en no contar. Nos hablaba de las fiestas desde
fuera, con las puertas cerradas, sin dejarnos mirar adentro. Fiestas
de maitines de aquellos hombres lobo odiados por tantos.

—Se lo dije otra vez aquella noche. No salgas, no salgas, ¿para
qué? Pero no podía, siempre quería más... La influencia de la luna:
la casa le quemaba, necesitaba buscar más en las rúas de la ciudad.
Le gustaban los cruces nocturnos de embozados en los rincones:
¿Quién va? ¿Cómo te llamas?...

Lo estaban esperando en la esquina de su casa, volvía con otro
de los suyos, jovencito. Los apalearon a los dos y los colgaron
juntos. Penitencia sin confesión, para que el alma caiga en el
infierno rápido.

—Nos despertó una vecina a gritos: «¡Garda, desdichada, lo han
muerto a tu marido! ¡Reza por su alma!».



Garda le vendió el palacio al cabildo y se esfumó. Quería pasar el
luto en algún lugar lejano, escondida. Y  luego no volvió, huyó para
siempre.

—Aunque se preocupó —continuaba la Madona— de que Juan
Arias me diera este trabajo para cuidar de mis madamiselas, y de
que ninguno de los que estaban al servicio del conde quedara en la
calle.

Él lo había previsto bien, y le había dejado todo a ella, sus siete
hermanas mayores habían ido muriendo antes. No tenía más familia.

Tan sombrío andaba Alonso que tuve que ser yo quien preguntara
por el paradero de la biblioteca. Al parecer unos arrieros habían
recogido los libros tiempo después, para llevárselos a Garda, pero
sin saber aún dónde tenían que dejarlos. Dijeron que iban a
Lavacolla y allí recibirían instrucciones. La Madona no se pudo
enterar de por dónde andaba su admirada protectora.

—Yo quería irme con ella, ¿quién era yo sin ella? Pero los arrieros
traían carta suya, con nota firmada y con su sello, y ahí me decía
que necesitaba estar sola. Tenía que pensar y encontrar su camino.
Me pidió que me olvidara de ella. ¡Olvidarme de ella, que me enseñó
a quererme a mí! No he podido.

 
 
 

Me levanté para buscar el corral aprovechando que el correo Alonso,
picado por la curiosidad, se animaba a preguntarle a la Madona
detalles sobre su antigua nodriza. Cuando volvía de orinar, pasé
cerca del escenario y me llamó la atención el canto al que estaban
entregadas, en cuerpo y alma, las comediantas. Era un viejo poema
de poetas sin rumbo, que tantas veces había cantado de noche.



Las chicas tenían aquella zona de la sala prendada, y no por sus
voces, pese a que no eran malas. Se habían puesto bancos corridos
en fila ante la mansión infernal que se representaba, y había un
buen número de clientes ocupando los sitios.

En taberna cuando estamos,
no nos pesa ser humanos,
al juego nos aprestamos
con lo mucho que sudamos.
En taberna me acontece
que el dinero desaparece:
¡no vayas sin enterarte,
de lo que puede pasarte!

Entonces me fijé en los zapatos de una de ellas. Eran unos
chapines de enormes plataformas. Había visto, el día anterior, a una
muchacha comprar unos parecidos en el mismo zapatero que me dio
a mí el timo de los zapatos de gamuza azul... Y  comprobé que la
bella comedianta que llevaba la voz cantante era la misma que se los
estaba probando y estuvo a punto de caer sobre mí.

Recordaba hasta su nombre: Urraca, y el de sus compañeras
Constantina y Alejandra que la acompañaban en el escenario,
vestidas las tres de madamiselas.

¡Y  yo que había pensado, al oírlas hablar de una abadesa, que
eran novicias a punto de entrar en el convento! ¿En qué cueva había
estado metido todo este tiempo? Aquello era la metrópoli, donde las
meretrices del cabildo visten a la moda goda o gótica y viven su vida
sin importarles lo que hacen los prestes ni los poetas de villorrio.
Y cantan lo que quieren:

Beben damas, caballeros
y soldados; bebe el clero.



Hombres beben y mujeres,
bebe el siervo, esclavas beben,
el activo, el indolente,
el inquieto y el paciente,
vagos y perseverantes,
beben sabios, e ignorantes.
 
Bebe el pobre y el lisiado,
el ignoto, el desterrado,
bebe el niño y el anciano,
Bebe el nuevo y el decano,
Freilas beben, bebe el fráter,
beben los bebés y máter,
esta bebe, aquellas beben,
beben cientos, ¡miles beben!

Me quedé pasmado mirándolas, como el resto, hasta que
concluyó el canto. Constantina y Alejandra cerraron el telón desde
dentro mientras Urraca anunciaba el comienzo de una «comedia de
amor» titulada... Y  dijo el nombre, pero no pude oírlo por el
estruendo de contento de los asistentes, que sin duda estaban
avisados.

Eso sí que no me lo perdía. No había vuelto a ver una
representación teatral desde que acabé los estudios.

Iba a quedarme sin asiento si volvía a la mesa en donde estaban
Lope y Alonso, porque el anuncio de la obra había coincidido con la
llegada de mucha gente, quizá informada por otros medios de la
función, así que decidí sentarme por allí. Entonces me di cuenta de
que, además de la fauna y flora común a todo lupanar, se habían
reunido en el lugar bastantes conocidos del cabildo, aunque sin sus
hábitos. Iban todos vestidos de burgueses, que es como imaginé



que asistirían por lo general al lugar. Un par de filas más adelante vi
al deán Fernando el Moro junto al arzobispo mayor. Y  en una
esquina, encapuchado, estaba nada menos que Juan Arias,
Gallinato.

La sala se quedó completamente a oscuras. Se oyeron los
carraspeos de rigor y a continuación unos timbales y el dulce sonido
de una flauta, que, con el telón descorriéndose de nuevo,
anunciaron el comienzo de la representación. Alguien había prendido
unas antorchas en el escenario, cuyo decorado representaba ahora
las casas de una plaza. En el centro estaba el primer actor, que
empezó a declamar en romance:

Herido estoy de oculto dardo en pecho;
sin cuento aumentan llagas y dolores.
Mas miedo no me deja declarar
el nombre de quien con su amor me hiere.

Reconocí sin duda detrás de aquellas palabras traducidas la obra
latina. ¡El Pamphilus, nada menos! La comedia cuya representación
había prohibido Gallinato a causa del entierro del arcediano Simón
en la víspera. La misma que él y yo habíamos representado, con
alguno más, en el Estudio General de Palencia.

Y el actor protagonista, que hacía de Pamphilus, no era otro que
Romeo, el camarero de la barba cuadrata, que ahora había dejado
en algún sitio la pluma de garza. Su interpretación me resultó un
poco exagerada, sobre todo al principio.

Pamphilus es la historia de un burgués mediocre enamorado de
una dama de familia más rica, Galatea, a la que conquista con la
ayuda de una vieja alcahueta. La vieja los reúne en su casa y
desaparece dejándolos solos.



Lo interesante de la comedia, lo que todo el público espera a lo
largo de la representación es el momento en que Pamphilus goza a
Galatea en la casa de la vieja, pese a que Galatea no parece muy de
acuerdo con el plan.

Tras el quejoso parlamento inicial del enamoriscado Pamphilus,
salió Venus a escena, y allí sí que me quedé boquiabierto. Venus
estaba representada por una mujer.

Era la primera vez en mi vida que veía a una mujer haciendo una
comedia.

Titiriteras y cantoras y perdularias lanzándose obscenidades en
carromatos destartalados, claro, pero ¿actrices que declamaran
versos con pasión dramática? Nunca jamás. Sabía de las compañías
itinerantes con mujeres, pero en San Millán mi condición de preste
me impedía asistir a aquellas representaciones, por lo demás
bastante perseguidas. Y había oído también que en las casas nobles
se representan obras con las damas en papeles femeninos, pero
evito como la peste ese tipo de lugares, así que yo nunca había visto
comediantas de las de verdad, y, a juzgar por los aplausos y el
entusiasmo que despertó en el público la salida de Venus al
escenario, muchos de los presentes tampoco.

Si no recuerdo mal, en el Estudio General de Palencia había sido
el ahora arzobispo Juan Arias el encargado de dar vida a una Venus
más bien decepcionante. Pero esta Venus que teníamos allí, frente a
nosotros, era muy diferente. Iba envuelta en una túnica de color
carne no poco ceñida y que tenía dibujada su fingida desnudez. Tres
estrellas amarillas de cinco puntas habían sido estratégicamente
colocadas en el pubis y en los senos.

La primera pregunta que me hice es si sería aquella mujer
Rosalba, la barragana del arzobispo a la que yo no había visto aún,
por más que la hubiera oído gritándole a su querido. La cosa me



parecía posible aunque difícil de averiguar sin preguntarle al mismo
Juan Arias, al que, puesto que andaba por allí de incógnito, no iba a
acercarme tras la representación.

Por otro lado, me pregunté si sería también una mujer la
encargada de representar a Galatea. En el Estudio General de
Palencia, ese papel lo había hecho el ahora acabado arcediano
Simón, al que colocábamos un velo que dejaba ver apenas los ojos y
las pestañas. Aunque representada por dos hombres (Simón y yo),
la escena en la que el imbécil de Pamphilus goza a Galatea había
resultado muy perturbadora y había tenido consecuencias
disciplinarias para los actores por culpa de algún chivato. La
esperanza de verla en aquel momento con una mujer real me tenía
con los ojos abiertos de par en par. Y a alguno más del cabildo por
allí, imaginaba.

Gozar mujer podrás si en el empeño
vergüenza del deseo no confiesas,
porque, de mil, apenas una niega.
Si aquella a quien supliques te rechaza
primero con su áspera desidia
poca importancia darle deberías.
Pues tras de protestar compra el porfiado
bienes que el vendedor vender negaba.

Estas palabras de Venus, que habían provocado una ovación en el
Estudio General de Palencia, veinte años después mantenían intacto
su poder enervante en la variada clientela del lupanar, que reflejaba
ahora, con la irrupción de los clérigos, y aunque vinieran de
incógnito, mucho mejor la sociedad compostelana.

Salió Galatea. Y  sí, era una mujer. Lo esperaba, pero me dejó
atónito de nuevo:



Con artificios engañarme urdías
y con palabras, mas ingenio nunca
de tu mente enloquecerme podrá.

Conocía muy bien a aquella joven corpulenta que movía sus
grandes pestañas con aire virginal. ¿Qué diablos hacía ahí Lupa, la
tabernera quejosa? Desde luego, presencia no le faltaba, aunque en
mi recuerdo la Galatea de Gallinato era más verosímil. Había
abandonado, además, el román galaico, lo que la dejaba un poco
desnaturalizada.

No me pareció buena comedianta ella, pero sí la que encarnaba
primero a Venus y luego a la vieja alcahueta. Pude saber que eran la
misma por su prosodia, porque, como Venus, iba velada de rostro y,
como alcahueta, llena de maquillaje para fingir las arrugas. Pero
sobre todo la delataron sus ojos claros, godos o góticos o visigóticos,
o como se diga ahora, que fulgían en ambos personajes, incluso tras
el velo. ¿Sería aquella mujer de dos caras, ninguna reconocible como
real, Rosalba o no sería?

Y por fin llegó la esperada escena.

¡Quietas esas manos crueles, Pamphilus,
con que agravias tu amada! Oigo a la vieja...
¿Por qué así me destrozas? ¡Basta! ¡Grito!...
Malicioso me descubres..., ¡infeliz!...

Los más enajenados del público, incluidos algunos de los
respetables miembros del cabildo, se habían puesto en pie sobre el
banco y gritaban obscenidades que prefiero olvidar. Vi entonces a
Lope, que se había sentado en la fila de delante de la mía, en
actitud completamente distinta de la que tenía poco antes, cuando
sonreía ante las madamiselas: parecía traspasado por la lanza de los



celos al contemplar la violencia y la pasión con la que Romeo se
imponía a Lupa.

Ahí me di cuenta de que en el fondo Romeo sí resultaba buen
actor, puesto que conseguía dar el tipo de fogoso enamorado de
Galatea, algo tan increíble para su naturaleza como para Lope dar el
tipo de peregrino o burgués.

En cuanto a mí, me sentía incómodo con el fervor libidinoso del
público y con la rijosidad de los gritos que lanzaban a la actriz.
Estaba más pendiente de la calidad de la representación que de la
escena en sí. ¿Me estaría haciendo viejo? No lo sé. Quería fundirme
en aquella corriente de lujuria general, sentir las mismas ansias que
me anegaron cuando leí la comedia por primera vez, en plena
juventud. Sin embargo, para mi sorpresa, no sentí nada de eso,
como si estuviera ante una obra distinta de la que había
representado yo. ¿Sentí lástima por Galatea?

Puesto que el mundo parecía igual, me pregunté si habría
cambiado yo o la obra. O quizá fuera posible que hubiéramos
cambiado los dos: el Pamphilus y yo.

El público aplaudía con ardor, y Lupa y Romeo agradecían la
efusión. Se encendieron las luces, me di la vuelta y, entonces, vi al
más inesperado asistente al espectáculo que podía haber imaginado.
El maestrescuela Adán, con sus cuencas vacías y babeante, subido a
su banco, chiflaba y pataleaba.

—Sotréum sol a errúba arbo Ed adréim atúp ayáv!
Dejé a Lope pastoreando su pálido rebaño de infundados celos y

fui a por Adán. Salió del lupanar ya en silencio, entre otros
espectadores, y enseguida, sin dejarlo alejarse demasiado, le di
caza, inmovilizándolo por la espalda.

—Siérev ay Euq aitsóh Anu otém so u nómam emdatlos! —gritaba
como si lo estuviera destazando.



No iba a arredrarme con sus gritos infernales. Le dije que lo había
visto robar el diario místico de Serafín, le dije que estaba harto de su
comportamiento incomprensible. ¿Qué tenía él que ver con el
asesinato de Simón?, ¿y con la castración de Serafín?

—¡Decidme dónde tenéis el manuscrito, Ganimedes!
El problema no era tanto que no hubiera quien entendiera la

especie de arameo que hablaba, sino que la gente empezó a
agolparse a nuestro alrededor.

—Deja al anciano, hombre, ¿no ves que está ciego y no rige?
—Hay que ver qué mala baba tienen algunos. Hacerle algo así a

un pobrecillo.
Entonces vi acercarse a nosotros a los corchetes Bernardo y

Medardo disfrazados de peregrinos. Eso era más peligroso. Tuve que
soltarlo.

Salió disparado, esquivando a la gente con su sorprendente
habilidad. En una esquina se dio la vuelta, me miró como si me viera
y me soltó uno de sus graznidos:

—Senójoc sol ed ortsáteop Ned so Euq.
Pensé que me vendría bien un vasito de vino, y volví al lupanar.

 
 
 

Había un rapaz parado en la esquina, mirándonos concentrado y
ceñudo, con gesto de adulto, descalzo pero vestido con ropas
nuevas, como para una boda o un entierro. Juraría que acababa de
oír los segundos gallos cantar poco antes. Estábamos a mitad de
camino entre la medianoche y el amanecer. ¿Qué hacía aquel
mocoso en la calle a esas horas?

En ese momento hubo como un destello de penumbra, una luz de
tinieblas en la noche, si algo así tuviera sentido. Fue como un ángel



de sombra atravesando al vuelo el siguiente cruce de la calle que
llevábamos. Rápido, fugaz, pavoroso.

Busqué con la mirada al niño, que de pronto me dio mala espina,
pero ya no estaba.

—¿Habéis visto eso? —pregunté.
—Si me cai! Si me cai! —me alarmó Lope.
Llevábamos entre los dos colgado de nuestros hombros al correo

Alonso, que era el que se había cogido la tajada peor y apenas
conseguía dar un paso de cada cuatro, arrastrándose casi siempre,
volcado a veces sobre uno, a veces sobre otro. Pesaba una tonelada,
y nosotros no íbamos muy cristianos tampoco. A punto estuvimos de
rodar ahí.

Y es que en el lupanar del cabildo, sabiendo que localizar a Garza
no iba a resultar nada sencillo, Alonso se había desanimado, y
mientras los demás veíamos el Pamphilus, para olvidar las penas se
había enredado a beber y a jugar a los dados, demostrando que no
era fanfarronería aquello de que no perdía nunca. Cuantas más
veces ganaba, más rivales acudían al reto y más se le abultaba la
bolsa, para su disgusto. Los dados lo cansaban pronto, y él quería
jugar al ajedrez. Pero sus rivales estaban empeñados en arruinarse y
lo retaban una y otra vez, mientras él bebía esperando a que su
suerte cambiara y alguien le ofreciera montar un tablero.

Los únicos que no se atrevieron a enfrentarse a él fueron los dos
guardias, Bernardo y Medardo. Habían entrado a la vez que nosotros
y se habían sentado desde el principio en una mesa no muy lejana a
la que teníamos al principio para poder escuchar lo que decíamos.
En fin, cuando acabó el Pamphilus, el correo Alonso tenía ya la bolsa
a reventar y llevaba una cogorza de época.

Entonces regresó a su mesa un hombre que poco antes, tras
perder y perder, al ver caer los dados de Alonso una vez más con



jugada ganadora, le había entregado las monedas que le quedaban
y se había declarado en ruina. Volvió a sentarse ante él con rostro
determinado y le hizo un reto mayor:

—Todo el dinero que me has ganado a cambio de mi mujer y mi
casa.

—No quiero ni tu casa ni tu mujer —le afeó el gesto Alonso—.
¿Tienes un caballo?

—Tengo un mulo.
—Pues tu mulo por todo el dinero que te he ganado a ti y todo el

resto que hay en esta bolsa. Pero tiene que ser al ajedrez.
Respiré con alivio cuando el jugador poseso aceptó, porque los

locos perdedores me despiertan una compasión irrefrenable, aunque
no se inmuten al deshacer la vida de los que los soportan: de todos
modos, su mujer estaría mejor con cualquier otra persona que con
él.

Alonso resistió lo suficiente en la partida como para
emborracharse hasta casi rozar la pérdida de conocimiento, pero
acabó cayendo derrotado, por fin. Era lo que buscaba, lo que
pedimos todos, un castigo para tapar el sufrimiento.

Sin embargo, el jugador poseso necesitaba más:
—Pues vamos otra vez a los dados: me juego esta misma bolsa

contra tu mujer.
Afortunadamente, Alonso no podía ya ni hablar, y Lope y yo

decidimos llevárnoslo. Bajábamos los tres caminando a trompicones
por la rúa das Casas Reais, a pocas cuadras de la Taberna del Mono
Chispo, y yo acababa de tener un espejismo pavoroso, que quería
achacar al vino, a pesar de que aquella ciudad me tenía escamado.

Entonces vi otra vez aquel fulgor de sombra, con la particularidad
de que estábamos más cerca, y venía acompañado de un murmullo



de letanía de voces agudas, rápidas y crispadas. Lope se detuvo.
Esta vez él también lo había sentido.

—A Santa Compaña! —exclamó—. A terra, rápito, a terra!
Se tiró al suelo él y tras él caímos Alonso y yo sin remedio. Ante

nosotros, calle abajo, cruzaba una procesión de encapuchados
vestidos de blanco.

—Non mirare, fráter! —me acuciaba Lope musitando, pero con
fuerza y con urgencia—. Como dormito o morto!

¿Cómo no iba a mirar? La posición no era la mejor, porque con el
peso de Alonso yo había caído casi de espaldas y en diagonal, así
que tenía que mirar de soslayo y veía la procesión al revés. Por otra
parte, el vino casi me chorreaba por las orejas.

Los componentes del cortejo eran espigados y ligeros, arrastraban
las faldas por el aire, como si flotaran cerca del suelo, y todos
llevaban en las manos hachas de cera prendidas. Iban muy rápido,
lo que le daba un efecto espeluznante a la visión.

Pero al menos pasaron deprisa.
Nos quedamos callados e inmóviles todavía un rato.
—Sona un susurro di alma! —dijo Lope en su cuchicheo

acuciante, revolviéndose—, la tinemos serca, muuucho serca!
—Es el ronquido de Alonso —lo tranquilicé.
Lope me explicó que aquella era una procesión habitual en la

noche compostelana, desde que acaban las vísperas y comienzan los
maitines, momento en que se abren las puertas del Alén y las almas
se pasean impunemente por el Aquén.

—Almas in pena qui levan moribundios al cimenterio, e a spíritus
di mortos al inferno e lo purgatorio.

Estaba convencido de que el único modo de librarse de ellos era
tirarse al suelo haciéndose el dormido o el muerto.



—Pero si ti buscan a ti non nada puede liberarti, fráter. Istás
perdito! Intran tu casa per il oio di la cirratura e si levan il alma sin
rimedio!

Me explicó que siempre marchan con un vivo delante, de guía,
también con su cirio: un incauto de los que se cruzan con ellos y no
se hacen los muertos, decía, o uno con algún pecado terrible. Era el
modo de que les abrieran sin cuidado las puertas del infierno.

—Il pobre! Lo qui ve a cada noche con oios suios, en il fragore de
inferno, lo va consumendo como vela di mano suya, ronda a ronda,
hasta que si apaca.

Al parecer, el desdichado que guía la procesión solo puede
liberarse si se le acerca otro tan incauto como él y consigue
colocarle la vela, traspasándole así su maldición.

Cuando acabó su cuento de magas, le pregunté a Lope si creía
todas esas simplezas.

—Non e necesario nin creere nin decreere di a Santa Compaña:
basta hacersi il morto o dormito cuando lega, e non si te levan la
ánima, fráter!

Así que debió de ser poco después de los segundos gallos, más
cerca del amanecer que de la medianoche, cuando llegamos por fin,
rendidos, al ochavo de la taberna de Lupa, en donde queríamos
acostar al correo Alonso. Nos detuvimos de nuevo cuando vimos
más arriba, en la rúa, a las puertas de la taberna, un grupo de
jóvenes reunido, tan a deshora, hablando a gritos entre ellos,
divertidos y burlones. Le pedí a Lope que se quedara con el
desvanecido Alonso en la esquina de abajo. Me acerqué, saludé e
intenté entrar, pero dos de ellos se me encararon. Cuando les
confirmé que no era de la casa, me pidieron que me volviera por
donde había venido.

—No son horas de visita, borrachuzo.



Lo mismo pensaba yo, pero no me estuve a discutirlo, eran
muchos. Hice como que retrocedía, torcí en la esquina y le pedí a
Lope que dejara allí al correo Alonso y fuera a buscar a la ronda.

—Tráemela como sea —le pedí.
Bordeé la casa hasta llegar a un punto en que el muro era un

poco más bajo. Ahí trepé y me tumbé encima.
—Facundo, ¡temo por mi honra y por la tuya! —estaba gritando

dona Pedra, verdaderamente asustada, cuando me asomé.
—¡Tranquila! —decía su marido, encarado con uno de los jóvenes,

al que increpaba—: ¡Fuera de esta casa! Os voy a denunciar a la
ronda.

Al ver el panorama se me pasó la curda del todo.
Cualquiera que haya estado una temporada en la milicia o en un

estudio general conoce ese tipo de jaurías. Actúan a cara
descubierta, aunque no están permitidas en absoluto por las
autoridades, que se conforman con mirar a otro lado, si no es que
las utilizan para acosar a alguien. Pero por lo general no atacan a
familias de burgueses y comerciantes cristianos. Están especializados
en familias de judíos y moriscos, renegados o sin renegar, aunque
también en todo tipo de extranjeros de primera remesa o, si no hay
nada más consistente, en familias del lugar, sí, pero muy venidas a
menos, con deudas importantes, mejor si el cabeza de familia ha
cometido algún crimen, y siempre que tengan hijas y no haya
hermanos, para no verse obligados a matarlos. Porque, si no, la
venganza puede darle la vuelta a la pesadilla algún día.

Ninguno de esos casos era el de la familia de Facundo. Así que
solo quedaba una opción: a veces actuaban de encargo contra quien
resultara molesto para quien los contratara, por lo general alguien
con poder suficiente para después echar tierra sobre el asunto.



Su hazaña consiste en violar, todos en fila, a una muchacha a la
que han echado el ojo con anterioridad. Y, si surge resistencia seria
por parte de alguien, a todas las mujeres de la casa, ancianas o
niñas. Conocido a menudo por las víctimas, este detalle suele
ahorrarles problemas.

No se veía a los criados. Pensé que habrían sido reducidos
previamente o que habían aprovechado para atacar en su noche de
descanso. Me deslicé en el interior del huerto justo en el momento
en que Lupa, que estaba en camisa, le daba por sorpresa un sopapo
enorme a uno que la había cogido del brazo y lo dejaba fuera de la
pelea. Salió corriendo a continuación hacia la cuadra, sin demasiadas
posibilidades. Dos de los que andaban por ahí la atraparon de
inmediato y le pusieron una faca en la barriga. Lupa se echó a llorar
en silencio.

En el suelo había una azada que pasó deprisa a mis manos.
Uno de los chicos le arrancó la camisa a Lupa, que lo insultó con

ronquera de furia pero inmóvil. Facundo gritó enfurecido también,
yendo hacia ellos, pero lo volcaron entre otros dos. El jefe de la
banda se acercó a Lupa y se bajó las calzas, momento que
aproveché para atacar desde detrás de él. Lo sobrepasé y golpeé
con la azada al que llevaba la faca. Uno menos. Por fortuna, el que
le había arrancado la camisa a Lupa la soltó y se retiró asustado, así
que el siguiente al que le aticé con el azadón y en la cabeza fue al
jefe, que, maldiciendo su suerte, estaba intentando volver a subirse
las calzas. Quedó tumbado bocarriba.

Lamentablemente, los demás no se dejaron llevar por el pánico,
lo que era casi mi única posibilidad. Aunque muy inexpertos, eran
demasiados. Conseguí librarme de los dos primeros, pero en uno de
los mandobles perdí la cabeza de la azada. Con el palo detuve el
ataque de uno más y lo tumbé. Entonces me llevé un buen estacazo



por detrás y, una vez en el suelo, me cayeron como lobos,
sacudiéndome patadas y trompazos.

Mala cosa.
—Fillos de perra! Galiñas! —les gritaba la valiente Lupa.
Antes de que me desvaneciera me pareció oír gritos fuera:
—¡La ronda, vámonos, vámonos!
Eso sí que no me lo esperaba. Dejaron de lloverme golpes.

Y bendije a Lope. Si no hubiera sido por él, ahí se habría acabado mi
aventura compostelana.

—Lo han matado, lo han matado —decía dona Pedra de mí.
No, dona, pensé. Es que no puedo ni moverme. Me había vuelto

la borrachera de golpe.
Entre todos me levantaron.
—¡Ve por agua! —le dijo dona Pedra a su hija, volviendo conmigo.
—Non, por os santos, Lupa! Aqua non! Trae di vino, que non mi

tengo di sed! —suplicó Lope entrando en el jardín y yendo a
consolar a su amada. Estaba aterrado.

Tras Lope llegaron varios corchetes indignados con él, y al frente
de ellos Bernardo y Medardo, todavía disfrazados de peregrinos.
Protestaban porque Lope había mentido a la autoridad, y se lo
querían llevar. Pero ahí se las tuvieron que ver con dona Pedra.

Luego me contó mi amigo que los había alertado del vuelco de un
carro con barricas de vino a la puerta de la casa del bodeguero.
Nunca se habrían acercado para ayudar.

—Pero per vino regalato...!
Cuando consiguió librarse de la ronda, Lope se encargó de

recoger a Alonso de la esquina en donde había quedado tirado y de
subirlo a su habitación para que durmiera allí la mona. Mientras
tanto, dona Pedra me curaba las muchas heridas, despotricando
contra los chicos.



—Son del noviciado de la catedral —decía—, y bien conocidos.
A más de uno lo veo yo en las procesiones con su cruz a cuestas,
rezando.

—Esto ha llegado demasiado lejos —se lamentaba Facundo,
desolado—. Mañana le vendo el edificio al cabildo. ¡Se acabó!

Por su parte, dona Pedra estaba desorientada, incapaz de
imponerse por primera vez. La que respondió, entonces, fue Lupa:

—Dáslles a taberna e a casa..., e por que che deixarían as viñas,
ou o gando, en lugar de quedar con todo?

Le dijo que si cedía se quedaba sin hija y no volvía a hablarle
nunca más.



CUARTO DÍA

¡Salve, autor!

Siempre me ha inquietado que me vean dormir.
Cuando abrí los ojos, tenía ante mí un par de ellos que me miraba

en silencio. Es lo primero que vi. Dos ojos grandes, enormes,
mirándome. Al principio no fui capaz de entender que a su alrededor
había una figura humana. Solo dos ojos.

Cerré los míos para intentar volver a la horrible pesadilla en la que
había pasado la noche, pero no conseguí retomarla. No sabía dónde
estaba. Solo que me dolía tremendamente el cuerpo, de la coronilla
a las puntas de los pies.

Volví a abrirlos.
No era el camarero de la mañana anterior. Romeo, el de Juan

Arias, estaba frente a mí, a los pies de la cama, hierático,
sosteniendo una bandeja con una jarra de vino caliente y un vaso de
plata repujada. Me miraba con ojos encendidos con kohl de
antimonio. Tenía el cutis blanco, casi transparente, de esa palidez
que solo consiguen las mujeres comiendo todos los días un poquito
de barro perfumado con ámbar. Sus mejillas arreboladas con
granada y bermellón contrastaban con la negrura de su barba
cuadrata. Vestía una túnica de raso blanco, como la de los dominicos
pero más garbosa. Iba tocado con un bonete de paño color
turquesa. Y  la pluma había cambiado. No pude reconocer el ave a



que pertenecía. Sus reflejos de oliva en fondo morado hacían juego
con el paño del bonete.

Más tarde me di cuenta de que su porte tenía gracia. De
momento, solo había conseguido aterrorizarme.

—Buenos días, páter. ¿Has dormido bien?
Debía de ser tarde. Del exterior llegaba por el ventanuco una

alegre algarabía, en la que los gritos de los vendedores ambulantes
que pregonaban las excelencias de sus mercaderías se mezclaban
con los mugidos de las reses, los relinchos de las monturas y las
llamadas al arrepentimiento de los predicadores ambulantes. Todo
ello sobre un fondo de cacareos y música de flautas, laúdes y
vihuelas.

—¿Un tazón de vino caliente? —me ofreció Romeo, mostrándome
la bandeja.

Me incorporé para alcanzar el vaso que me tendía. La estocada de
dolor en la ijada me trajo de golpe a la memoria la batalla de la
noche anterior. Me escocían los nudillos de ambas manos, y sentía
una quemazón en el pómulo derecho. Al pasarme la lengua por los
labios los noté inflamados.

—Para el ojo hinchado dicen que es bueno ponerse una llave de
latón en el párpado y presionar un poco.

La pregunta era qué hacía él ahí y dónde estaba mi camarero.
Pero no la hice.

—Nada que no se cure con un vaso de vino —le solté—. Pero
siempre aderezado con cardamomo.

—¿Cardamomo, páter? —preguntó atónito el presumido
camarero.

—El primer vino del día hay que tomarlo con cardamomo. Es una
costumbre que aprendí en Damasco —le dije, para dejarlo aún más



desconcertado—. El cardamomo alivia la fatiga, cría sangre, es
carminativo y protege contra la peste.

—Os traigo enseguida unos granos molidos —se excusó.
Aproveché su salida del aposento para levantarme, y me

sorprendió descubrir que estaba vestido solo con una camisa y unos
calzones. No recordaba haberme deshecho de la ropa antes de
meterme en la cama. Tomé en una de las ampollas de Abenmasarra
que llevaba en el zurrón una muestra del vino que me había traído,
abrí el ventanuco y arrojé el resto a la plaza. Alguien me maldijo.

No me gusta que me vean dormir, pero todavía me gusta menos
que intenten envenenarme.

Cuando entró Romeo con el cardamomo molido en un pequeño
cuenco de cerámica, yo ya estaba en la cama otra vez y me limpiaba
la boca con el revés de la mano, simulando no haberme podido
resistir al aroma de aquel vino.

—¿Otro vaso, páter?
Le dije que no y le pedí mi ropa. Tenía mucho que hacer aquella

mañana. Entre otras cosas, plantarme ante Fernando y pedirle
explicaciones sobre las jaurías de novicios y el ataque que había
sufrido la familia de Facundo la noche anterior. No estaba seguro de
poder controlar la ira. Le pregunté a Romeo dónde podía encontrar
al deán a esas horas de la mañana.

—Pasa la mañana de visita por la diócesis, pero almorzará como
todos los días en el palacio del arzobispo. Hay tiempo para hacer de
cámara, rasurarte sin prisa y tomar un baño. Mientras, pido que
sirvan la mesa.

No iba a dejar que me envenenara tan fácilmente. Sin embargo,
la idea de sumergir el cuerpo dolorido en agua caliente me resultó
irresistible. No estoy acostumbrado a semejantes delicadezas. Salvo
que haga mucho calor, duermo vestido, hago de vientre en un bacín



de barro y desayuno un tazón de vino caliente al amanecer. Un día a
la semana me lavo las partes más sucias en la orilla del río si hace
calor o en una palangana si empieza a apretar el frío. De mi
pequeña tonsura y la barba se ocupa los miércoles y los sábados
Toribio, un vecino de San Millán que se cree barbero porque su
padre era esquilador de ovejas. No tiene finura, pero es eficiente.

Mientras me explicaba que aquellos habían sido durante mucho
tiempo los aposentos del deán Fernando el Moro, Romeo me
condujo a la cámara de baño, fuera de la habitación, por un pasillo.
Era la primera vez que yo entraba en una. Había oído hablar de sus
pilas en las que cabe el cuerpo entero, pero no me las había
imaginado tan cálidas, acogedoras, espaciosas y refinadas como
aquella.

—Este sitial que ves aquí es el bacín. Toma asiento en él y evacua
mayores y menores sin preocuparte de nada.

Pero eso para mí era imposible. Le expliqué que ni siquiera en el
campo de batalla, cuando ya están formados los escuadrones y la
inminencia del combate suelta las tripas del soldado más templado,
he sido yo capaz de pedirle a un compañero que me sujetara la
jabalina para alzarme la loriga y hacer de vientre allí, como otros
muchos. Hay actividades que solo puedo llevar a cabo si me
encuentro a solas, en silencio y lejos de la mirada de mis
semejantes. Esta es la principal de ellas. La segunda es hablar curso
rimado con sílabas contadas por cuaderna vía.

—Anda, déjame solo —le pedí.
Romeo se sorprendió de que quisiera enjabonarme sin ayuda de

ninguna clase en aquella gran pila que los criados acababan de
llenar con agua tibia. Pero en Madriz, la aldea de San Millán donde
nací, al otro lado del río Cárdenas, es costumbre que las madres



enseñen a los niños a vestirse y desvestirse solos. Domino la técnica
desde crío.

—Ahí tienes la ropa —señaló, resignado a marcharse—. Anoche
me permití deshacerte de ella y bajársela a las lavanderas. Ya está
seca. Los zapatos los he limpiado yo mismo con el cuidado que
merecen.

—¿Te gustan? —le pregunté con una pizca de envanecimiento.
—¿Que si me gustan? —preguntó a su vez—. Los he dibujado en

la memoria para mandar que me corten dos pares iguales.
No me entretuve mucho con mi desnudez para no pecar de

lujuria, y cuando salí del baño y me llegué de nuevo a mi habitación,
me sorprendió la contumacia de aquel hombre. Había cubierto la
mesa con un mantel de hilo blanco y había servido viandas para
alimentar a un cabildo catedralicio: huevos de faisán, de gallina y de
oca, tocino, mantequilla, frutas variadas, arenques ahumados, cuello
de cordero cocido, un queso de tetilla y otro que imaginé que era
una maravilla de la que me habían hablado en San Millán.

—No, no es de Cebreiro —me corrigió Romeo—, es queso de la
sierra de La Carba, que el cabildo admite como diezmo.

El pincerna me esperaba de pie, al lado de mi asiento, con un
jarro de vino humeante, dispuesto a servirme el caldo cuando se lo
solicitara.

Le propuse con despreocupación que me acompañara a la mesa.
Estudié su reacción con placer. La idea de comer conmigo lo turbó

bastante y se quedó mudo. Y  cuando le repetí la invitación la
rechazó: llevaba desayunado desde hacía rato, y por expreso
mandato del deán Fernando no se permitía a los sirvientes sentarse
con las dignidades del cabildo. Le recordé que yo no lo era.

—Páter —me preguntó de pronto—, ¿sospechas que están
envenenando al cabildo?



Me tomé un tiempo para darle respuesta. Después lo miré
directamente a los ojos:

—Alguien está suministrando a mis viejos amigos cornezuelo de
centeno —dije—, y luego les pasan cosas muy extrañas. Eso sé.

—Y piensas que ese alguien soy yo —me dijo con gesto serio.
Ahí me callé.
Entonces acercó con resolución una silla a la mesa, se sentó y fue

probando, uno a uno, los quesos, las carnes y las frutas, antes de
servírmelas a mí. Confieso que me hizo sentirme un poco mentecato
cuando empecé a comer yo también.

—Ahora, si me lo permites —añadió—, para completar la salva
voy a darle un buen trago al vino. Te he traído uno de la uva mencía
que hacen por aquí, y que me parece que te va a gustar más que el
del Ulla. Como a mí, si te digo la verdad.

Sirvió vino en dos copas y bebió de la suya. Y  como siempre
sucede, la comida y el vino fueron alimentando a los comensales y la
conversación, y pude preguntarle lo que más curiosidad me
provocaba.

—¿Siempre llevas plumas en el tocado?
—Las plumas vienen de las aves, y las aves vuelan cerca del cielo

—respondió.
Tenía, además de las dos que ya había visto, una gris oscuro con

iridiscencias cárdenas y otra de color negro opaco, sin iridiscencias,
para alternar con la blanca los días de diario.

—Y  para las fiestas de guardar tengo una pluma color marrón
sólido, que se va aclarando hacia un anaranjado cercano al blanco —
añadió—. ¿Te gusta esta?

—Yo soy de otra época, Romeo. No me atrevo a tanto
acicalamiento.



—Me extraña que diga eso un poeta. Tan artificial es la retórica
como la cosmética, páter. Administradas en su justa medida,
mejoran la naturaleza.

Desayunar con un hombre sabio es algo que aconsejo a todo el
mundo que haya recibido una paliza el día anterior. A Romeo lo que
le molestaba era que quienes critican a las mujeres que se enrojecen
los labios con minium luego pidan oscurecerse el cabello y las barbas
todas las semanas, como era el caso, al parecer, del deán Fernando
el Moro. Eso me contó.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba al servicio del arzobispo y me
dijo que cosa de cinco años. No sabía su edad, pero calculaba unos
veinte.

—¡Pues parece que tuvieras más! —le dije extrañado.
—Cuentan que cuando la desdichada de mi madre me abandonó

en el torno de las clarisas yo ya tenía todos los dientes.
Se había criado en el convento durante más de una década.
—Viví con las freilas participando de sus rezos, juegos y lecturas,

y creyéndome una monja más entre ellas.
Porque cuando iba a cumplir cinco años, y por tanto se

dispusieron a sacarlo por el torno, él lloró y lloró, y las monjas con
él. Decidieron que se quedara. Nunca había salido del convento, y se
figuraba que todo el mundo era así. La costumbre de pintarse los
ojos con kohl, asearse todos los días con fragancias olorosas,
tocarse con plumas y perfumarse el cuerpo después del baño las
adquirió en sus primeros años de vida.

—Hasta que un día la abadesa me mandó llamar. En el pecho ya
empezaban a asomarme los pelos, y en la cara unas cerdas como
escarpias.

Hildegarda le explicó por qué no podía ser monja, y el futuro que
el arzobispo y ella habían pensado para él.



La abadesa Hilda era una de las personas de allí que más
curiosidad me provocaban.

—¿Qué puedo decirte de ella? Es mi madre, páter. Y una santa,
que concibe la vida como entrega a los demás. A veces asusta.

Eso no me lo creí. Ni cuando me dijo que el arzobispo era como
su padre. Yo había visto muy bien cómo miraba Gallinato a Romeo y
ahí no me parecía que hubiera una relación paternofilial.

—¿Quién prepara el vino, dime? ¿Lo llenas tú mismo de la
barrica?

Me dijo que antes sí, pero que ahora solo lo servía por capricho
del arzobispo, y de hecho su primera función al servicio de Juan
Arias había sido la de pincerna, y ahí aprendió todo lo que sabía de
vinos. Hasta que llegaba a la mesa se encargaba de todo el fráter
bodeguero.

—¿Es persona de fiar?
Lo odiaba, porque iba diciendo por ahí que a Romeo le gustaba

yacer con hombres.
Cuando tocaron a sexta, ya hacía mucho tiempo que habíamos

terminado de desayunar aquella salva convertida en banquete,
ahítos los dos. Mientras Romeo recogía el desayuno, me ejercité un
poco con el saco de arena, que diligentemente el otro camarero, el
mío, había colgado de una viga del techo. La paliza del día anterior
me molestaba tanto como me animaba al ejercicio.

 
 
 

Salí a la plaza, que estaba tan llena de vendedores ambulantes y
peregrinos como siempre. Un enjambre de rapaces descalzos y con
churretes en la cara me rodeó para pedirme limosna. Aproveché que
se cruzaba una reata de yeguas para desembarazarme de ellos, pero



a punto estuve en esa maniobra de ser arrollado por un carro de
bueyes. No había visto una plaza tan animada y peligrosa ni en
Berbería. A  cada paso, alguien te ofrecía pan o te preguntaba si
vendías vino o si sabías de alguien que cortara buenos zapatos o si
te interesaba comprar una vaca o alquilar una hacienda. Todos
pregonaban a voz en grito las maravillas de sus vestidos, sus
muebles o su miel, y se mezclaban cruzando en distintas direcciones
las piaras de cerdos con las recuas de pollinos y los rebaños de
ovejas.

Busqué un sitio a la sombra donde se viera bien la puerta de la
canónica. Justo a mi lado había una de esas cuadrillas de tunantes
que viven de la sopa boba y las pocas monedas que consiguen con
sus chocarrerías. Eran cinco zarrapastrosos que me recordaron a
nosotros mismos, la cuadrilla de Palencia: dos rasgaban la guitarra,
otro tocaba el laúd, otro más la bandurria, y el quinto daba brincos
haciendo sonar un pandero de panza de burro, tersa y lisa como su
cráneo:

Por Dios, Lucía Sánchez, dona Lucía,
si yo foderos pudiese os fodería!

En el fondo me placen estos músicos ambulantes: sus coplas son
indecentes y si te roban los versos los destrozan, pero siempre me
acaban sorprendiendo con alguna ocurrencia de las que no se
consiguen puliendo palabras en la soledad de un escritorio.

Como suelen hacer, sin preocuparse por el cambio de aires,
empezaron a entonar una canción que me resultó vagamente
familiar:

De un otro milagro os queremos contar
que se dio en otro tiempo en un puerto de mar
así entenderéis y podréis bien jurar:



la virtud de María es en todo lugar.

Me halagó escuchar versos míos en aquella plaza. Era uno de los
milagros de la Virgen que estaba componiendo para reunirlos en una
obra que diese en román lo que se cantaba en latín desde antiguo.
Haría cosa de seis o siete meses que lo había compuesto, y no tenía
idea de cómo habría acabado en el repertorio de aquellos
vagamundos, pero sin duda igual que el poema sobre el jardín y la
fuente de los evangelistas que también había llegado a oídos de
Fernando el Moro. Mi fatuidad me llevaba a dejar copia de mis
poemas en manos de desastrados maltratadores como aquellos, que
no son sino fugaces estrellas llovedizas en la constelación poética.

Asistí con dolor al recitado de unos versos que me parecieron
depauperados. Cuando terminaron de cantar, me acerqué a ellos y
les dije que la copla era mía.

—Soy Gonzalo de Berceo —les expliqué con una ingenuidad que
hoy me conmueve.

Me miraron con más pasmo que curiosidad, luego se miraron
entre ellos, y por último rompieron a reír.

—¡Salve, autor! —se burló el calvo de la pandereta.
Se alejaron de allí entre risas, dejándome corrido.
En ese momento vi la figura de Romeo cruzando la plaza. Lo

estaba esperando. Sabía que no iba a quedarse mucho rato en la
canónica, pues la amenaza de que yo conociera su participación
bastante poco mágica en la maldición del cabildo tenía que llevarlo a
pedir instrucciones. Supuse que se dirigía al pazo de Fernando el
Moro, la autoridad a la que lo imaginaba sometido. Pero tomó hacia
el este rodeando la catedral. Lo seguí. Que volviera como si nada al
arzobispado no entraba en mis cálculos.

Y  efectivamente tomó por la rúa da Trinidade hacia el
arzobispado, pero luego pasó bajo el arco del pazo del arzobispo y



siguió su vía atravesando el Obradoiro.
¿Adónde iría?
Cruzó la plaza en dirección a la puerta de la muralla, y salió de la

ciudad por los mismos senderos por los que la primera noche yo
había creído seguir a una aguadora de ojos góticos. Estaba entonces
fuera de mí, pero no lo suficiente como para no recordar ahora el
pantanal hacia el que se dirigía Romeo.

A distancia prudente del camarero de la barba cuadrata, pero sin
perderlo de vista, pude contemplar a plena luz del día lo que me
había parecido un paisaje onírico e imposible de noche. El sendero
discurría con dificultad por un lodazal apestoso, bordeando
cañaverales y juncales. A  cada paso notaba cómo mis pies se
hundían en el denso limo, pero evitaba mirar hacia abajo. No quería
perder a Romeo ni perderme yo, pero sobre todo no quería
constatar la pérdida de mis zapatos nuevos arruinados, como los
anteriores, por el lodo. Atravesamos el robledal, que parecía cobrar
vida de noche, y al salir de la arboleda reconocí la cruceta donde
había pasado la noche.

Un poco más allá estaba el que sin duda alguna era el convento
de las freilas clarisas. Pero no se encontraba en ruinas, como yo creí
verlo de noche, sino nuevecito, como lo había visto de mañana y me
lo habían descrito el día anterior.

El convento tenía entrada de fortaleza, por un piso elevado al que
se accedía subiendo una escala de forja y pasando luego una
plataforma con una parte levadiza que aseguraba el aislamiento de
las monjas. Solo faltaba un foso con fieras marinas alrededor.
Cuando Romeo llegó al último peldaño, alguien desde el interior
accionó un mecanismo que hizo descender el puente de madera.
Romeo lo cruzó y se detuvo en la plataforma ante la entrada.



La puerta del convento se abrió y el camarero de la barba
cuadrata desapareció tras ella.

 
 
 

—¿Se puede saber de dónde venís, con el ojo morado como un
gamberro? Me estáis poniendo perdida de fango la alfombra. Y esta
la encargué tejer en Florencia con seda traída de Oriente.

Di un paso atrás, avergonzado. Tenía los zapatos de gamuza azul
y las calzas llenas de barro.

—He salido extramuros, para echar un vistazo al convento ese de
clarisas.

—¿A pie? ¡Haberme pedido un coche! Por cierto, ¿habéis visto a
mi criado? No ha venido a despertarme y no lo encuentran por
ninguna parte.

Se le veía dolido por haber tenido que vestirse y desayunar solo.
Así que no me atreví a confesarle que yo había estado muy bien
acompañado. Era evidente que el compañero de juventud que tantas
veces había dormido tiritando de frío en su camastro de estudiante
se había acostumbrado a los privilegios de su dignidad. ¿Y quién era
yo para reprochárselo? Me había bastado probar una sola vez el
desayuno de los arzobispos para que se me hiciera molesta la idea
de tomarme un tazón de vino caliente de madrugada en mi pobre
casa de San Millán.

—El mejor remedio para el ojo morado es hacerle friegas de vino
—me aconsejó—. Me lo enseñó Hilda, la abadesa de las clarisas.

Le pedí que me contara todo lo que supiera de esa mujer. Se
mostró convencido de que era una santa, por infamantes y variadas
que fueran las especies que circulaban por Santiago. Le pregunté si



era verdad que había seducido a un noble anciano con fama de
sodomita.

—¡Y  cuántas no intentan lo mismo! Seducir para unos es
enamorar para otros. En cuanto a lo de puto, no voy a explicaros a
vos que la fama es tan caprichosa e ingobernable como el viento de
la fortuna.

Gallinato estaba asustado de las cosas que se dirían de él en su
ausencia.

—Es la lacra de nuestro tiempo —sostenía—, pero más que a
ellas, hay que achacárselo a esos maridos que no las sujetan con
firmeza. Hilda es una santa, pero mujer al cabo.

Cuando enviudó, me dijo, la que ahora era abadesa se presentó
en el arzobispado en busca de un permiso para fundar una
comunidad en la que se admitieran, además de mujeres que se
habían quedado solas en la vida pero tenían medios de subsistencia,
como ella misma, muchas otras que no los tenían o que se habían
descarriado. Gallinato, que era entonces deán, le pidió que diera su
fortuna heredada al cabildo y se retirara en un convento ya reglado
y con todos los permisos en orden.

—No quiso —se lamentó—. Pero ¡que se esforzara en montar ella
uno no puede considerarse razón de condena!

Gallinato me explicó que, puesto que esta Hilda ya había
aceptado ponerse bajo la dirección de los jerónimos, solo había que
darle el último empujón. Estaba convencido de que en cuanto las
monjas abandonaran el enclave insalubre y tenebroso del pantanal
del río Sarela, guarida habitual de forajidos y malhechores, las aguas
volverían a su cauce.

—A todos nos hace mucha falta una comunidad de mujeres que
con sus rezos y encierro salven almas —concluyó.



Sin hablarle de Romeo, le expliqué que había algunas cosas,
incluidas las acusaciones de brujería de Fernando el Moro, que me
hacían necesitar una larga conversación con la misteriosa abadesa
de ese convento. Le pedí que me buscara una excusa para concertar
una entrevista con ella.

—Ya está —dijo después de pensarlo un poco—: os voy a nombrar
penitenciario del convento mientras decido quién será el sustituto de
nuestro querido arcediano Simón.

Eso no me lo esperaba. ¡Confesor de freilas! Antes muerto.
—No. No hace falta tanto. Yo lo que...
—¡Sí! —me interrumpió—. Quiero que comprobéis por vos mismo

que la abadesa Hilda es una santa.
También quería que me encargara de convencerla de que tenía

que dejar el lugar inhóspito en el que vivía la comunidad para volver
a la ciudad y ponerse bajo la regla de los jerónimos.

Me di cuenta enseguida de que yo solito me había metido en el
berenjenal. No me apetecía confesar freilas, y casi menos aún andar
incordiándolas en nombre de Gallinato. Sé muy bien lo celosas que
son siempre de su independencia las comunidades monásticas.

Pero, por otro lado, la curiosidad me podía. Quería saber lo que
se cocía en aquel convento. Y para mi encargo era necesario ir allí
de algún modo. Intenté ganar un poco de tiempo.

—Dejadme pensarlo —le dije—. Antes de nada, necesito hablar
con esa organista de la catedral. Me dicen por ahí que solo vos la
conocéis.

Gallinato, al oírme, saltó como impulsado por un resorte y se
sentó a la mesa, tomó uno de esos delicados y maravillosos
pergaminos de vitela, mojó la pluma en el tintero y se puso a
escribir sobre él.



Le pedí que dejara la correspondencia para otro momento, porque
tenía que irme.

—Estoy haciendo la cédula que os convierte en penitenciario
temporal de ese convento —dijo sin dejar de escribir—. Os informo
de que la abadesa es también nuestra excelsa organista, un secreto
que los dos hemos guardado con escrúpulo y que sabréis mantener.
Como habréis comprobado, su música unida al coro de nuestro
malogrado Serafín es uno de los elementos más importantes en la
llamada a la devoción de los visitantes. Lo primero de todo, por
tanto, es que vayáis a hablar con ella.

No me quedó otra que aceptar. En el fondo, si quería averiguar lo
que se cocía en aquel lugar, ¿qué mejor manera que tener la
posibilidad de confesar a quienes vivían allí?

Me faltaba solo una cuestión que tratar con él. Lo que más me
preocupaba. Tenía que contarle lo que había pasado la noche
anterior en la bodega de Facundo, y la implicación directa e
indudable de Fernando el Moro en el violento asalto. Pero no
encontraba modo de abordar el asunto, y tampoco sabía hasta qué
punto era conveniente informarle de eso. Si se indignaba y le daba,
por ejemplo, por reprender a Fernando el Moro, le pondría sobre
aviso de que le seguía la pista.

—Una cosita más... —comencé a decirle.
Entonces se oyeron unas voces airadas en el piso de abajo.

Alguien exigía ver a Juan Arias y otros intentaban impedírselo.
Gallinato se puso en pie cuando un joven con la cabeza
aparatosamente vendada, al que enseguida reconocí, irrumpió en el
gabinete a la carrera y detrás de él dos criados intentando pararlo.

—¡Basta! —ordenó el arzobispo con autoridad—. ¿Qué es todo
ese escándalo?



Sin reparar en mi presencia, el joven de la cabeza vendada se
arrodilló ante él con la intención de besarle el anillo, pero el
arzobispo dio un paso atrás y le retiró la mano.

—¿Qué maneras son estas de entrar en mi casa? ¿No ves que
estoy reunido?

Sin embargo, aquel muchacho venía demasiado alterado para
percibir otra cosa que no fuera su propia agitación. Temblaba y se
había quedado allí, en el centro de la estancia, arrodillado y
recogido, rezando o, más bien, sollozando en un estado lastimoso.
Teñido de sangre, el lienzo que rodeaba su cabeza, al aflojarse, le
había tapado el ojo derecho. El que quedaba al descubierto tenía un
hermoso color cárdeno. Recordaba haberle atizado bien fuerte con la
azada en la cabeza, pero ese ojo morado solo podía haber sido
causado por mi formidable ictus de siniestra, golpe que (Dios me
perdone la inmodestia) siempre me ha dado la victoria. De haber
sido capaz de levantar la cabeza y abrir ese ojo tumefacto, me
habría visto allí sentado, mirándolo con una estúpida sonrisa de púgil
atontado pero vencedor que se me había dibujado en los labios y
que no había forma de borrar. Mi ojo morado era mucho menos
escandaloso.

—Anoche... —balbuceó por fin—. Anoche se detuvieron con sus
rezos del diablo ante el palacete.

—¿Quiénes? —le preguntó Gallinato.
—Dicen que empezaron a entrar por todas partes, por las luces

de las puertas, por las chimeneas, por las rendijas de las ventanas...
¡Como un vendaval!

— Pero ¡¿quiénes?! —Gallinato estaba empezando a preocuparse
de verdad.

—Los criados. Me lo han dicho los criados. Cuando he ido esta
mañana, seguían aterrados. Se habían encerrado en las cocinas



todos juntos. Han pasado la noche rezando allí, y oyendo sus
lamentos.

—¿De quién?
—De su alma. Los lamentos de su alma. Dicen que eran quejidos

de dolor, pidiendo auxilio. ¡Aullidos!, dicen.
—Pero ¿el alma de quién, por el amor de Dios?
—¡El alma del deán Fernando, os lo estoy diciendo! ¡Se lo han

llevado!
—Pero ¿quién se ha llevado a Fernando?
El muchacho levantó la cabeza y miró con lástima al arzobispo,

que le obligaba a decir palabras odiosas:
—¡A Santa Compaña!
Tuvo que responder a las acuciantes preguntas de Gallinato, que

se había asustado bastante haciendo honor a la enseña de su
familia. El muchacho contó entre gemidos que había ido a buscar al
deán Fernando por la mañana para informarle de unas tareas que
había hecho para él (y que yo conocía bastante bien), y que al llegar
se había encontrado a los criados encerrados en la cocina.

Los criados le explicaron que, antes del amanecer habían recibido
la visita de esa Santa Compaña, que se detuvo delante de las
puertas del pazo del deán con su matraca.

El caso es que desde la cocina los criados escucharon a la
procesión entrar y operar dentro de la casa para largarse después
por donde había venido. Cuando las almas se marcharon, entre
todos reunieron valor para subir a la cámara de Fernando, donde
encontraron la puerta cerrada por dentro, como la deja siempre el
deán al irse a dormir. Y  puesto que no abría, decidieron echarla
abajo. Temían encontrarlo muerto. Pero dentro no había nadie.

—Lo habían sacado como siempre hacen esas almas en pena
malditas —concluyó el descalabrado—: ¡por el ojo de la cerradura!



 
 
 

Empezaba a atardecer cuando me llegué a la casa de Fernando. Me
vino entonces, como tantas veces, uno de esos inesperados y
límpidos alejandrinos, que resume todas mis malandanzas y
molimientos en Santiago:

Quitemos la corteza, al meollo entremos.

Tras enseñarles la primera de mis cédulas arzobispales, que se
reproducían en mi zurrón como conejos en un descampado, hablé
con aquellos crédulos criados, y me contaron la previsible sarta de
sandeces sobre la transustanciación de personas en niebla y
viceversa.

Les pregunté, antes de nada, si, cuando los fantasmas asaltaron
la casa, habían cerrado ya la puerta de la calle y me confesaron que
todavía no, puesto que el deán había llegado poco rato antes.

Me llevaron al escenario de los prodigios, que estaba con la
puerta hecha astillas. Había allí un armario de gran tamaño, y sin
embargo las armas de Fernando el Moro estaban debajo de la cama
amontonadas. Abrí el armario, previsiblemente vacío. Pero en el
suelo había una pequeña diadema que recogí y guardé en mi zurrón
sin decir nada a los criados, no fueran a perder su ilusión de ver al
deán en el infierno a causa de sus muchos pecados.

Luego les pregunté si cuando llegó su amo a dormir aquella
noche llevaba algún tipo de compañía. Callaron todos agachando la
cabeza.

Tuve que hacer el teatrillo de rigor ante ellos.
—Estáis hablando con el arzobispo mismo, que me manda

delegado —dije enarbolando la cédula—. ¡Y nos ocupa el alma del



señor deán! —añadí a gritos—. ¡Necesito saber el tamaño de su
pecado para organizar las misas por su salvación!

El más atildado de todos, que sería su camarero, confesó que
Fernando había llegado con una señora dama la noche anterior, y
cuando le apreté un poco, por pura curiosidad, me confesó que traía
una de esas damas de visita un día sí y otro no.

—¿Una dama o un caballero? —le pregunté con muy malos
modos.

Estaba a punto de darle un síncope, y juró por la Virgen Santísima
que era una dama. Me importaban tres cardos borriqueros el tipo de
compañías que se buscara el deán en las noches, como todas las
respetables cochinadas que hiciera en su lecho, pero tenía que
asegurarme de que la diadema no fuera del atildado Romeo. A esas
alturas, de Fernando, lo único que me molestaba, y mucho, era lo
que mandaba ejecutar a sus novicios. Me tenía hundido desde que
había descubierto sus métodos eclesiásticos, digo facinerosos, y me
daba rabia estar trabajando para intentar salvarle el pellejo. Les pedí
que me dijeran a qué hora había llegado.

—Cuando más oscura es la noche, antes justo de la amanecida —
confesó el camarero.

Me imaginé, en fin, lo que había pasado. Un secuestro
convencional hecho con más sugestión que magia.

Para librarse de los criados, la dama, que sin duda conocía bien
las costumbres del deán, había preparado la espectacular llegada de
la Santa Compaña al palacio desde antes de atraparlo en sus redes,
sin demasiado esfuerzo, y dejarse llevar por él a las horas
intempestivas en las que un buen bebedor como Fernando el Moro
suele llegar a casa. Nada más entrar en la habitación, lo había
dormido con una de las estupendas pócimas de las que se gastaba
Romeo —a quien, sin embargo, había que descartar para este



envenenamiento—. Después, cuando se simuló la partida de los
fantasmas, los criados echaron la puerta abajo, y en vez de buscar
debajo de la cama o en el armario, convencidos de antemano de que
se lo habían llevado con el método habitual de la Santa Compaña —
por el ojo de la cerradura, hay que fastidiarse—, habían vuelto a
encerrarse en las cocinas aterrorizados, dejando la casa abierta. La
dama encontró así vía libre para salir tranquilamente del armario,
donde se había encerrado con el deán dormido, y luego, quizá con la
ayuda de sus secuaces, sacarlo de allí con toda la calma del mundo.

Como venía intuyendo, me di cuenta de que tenía entonces dos
misiones: acabar con esos hostigadores de miembros del cabildo y
encontrar, entre los propios prelados, a los facinerosos cuyos actos
los convertían en objetivos de aquella especie de conspiración, si es
que quedaba alguno vivo o entero todavía.

 
 
 

Cuando entré en la Taberna del Mono Chispo, esperaba encontrarme
a la pobre Lupa quejosa, maltrecha y encamada, pero estaba más
activa que nunca y de peor humor que de costumbre. Daba miedo
verla trajinar entre las mesas, tratando sin contemplaciones a los
borrachines que a esa hora buscaban cualquier excusa para retardar
el temido momento de volver a casa. Debía de haber allí unos quince
o veinte parroquianos: unos jugaban a las tablas y otros a los dados
o al ajedrez, con las apuestas de rigor aunque escondidas, porque a
esas horas, cerca de la medianoche, solo estaba permitido el juego
sin apuestas para evitar pendencias que atrajeran a la justicia. La
mayoría parloteaba entre risotadas, que cesaban de golpe cuando la
bodeguera pasaba cerca.



—A ver, ti, cagalindes. Último xerro que che sirvo —le decía a uno,
bajito y calvo, que recibía encogido la reprimenda, rodeado de
cuatro amigos—. Ya podes pagar la azume que bebeches.
Y rebañando a casa!

—E ti, mangurrián, deixa de cuspir no chan! —le espetó a otro,
grande como un caballo, con dientes de caballo imposibles de
esconder ni poniéndose ceñudo, que no paraba de expeler salivazos
entre unos incisivos ligeramente separados—. Vas limpar toda a
adega coa túa lingua.

»O que faltaba! —exclamó al verme—. Aí tes o teu amigón!
Lupa me señaló a Lope, que, sentado a una mesa, solo, la miraba

desde el fondo de la bodega con ojos de cordero que barrunta el
degüello.

Se quejó de que llevaba ahí toda la mañana, la tarde y lo que iba
de noche haciéndose el desdeñado sufriente.

—Díxenlle: se me queres festexar, suspira menos e varre a
taberna ou dá de comer aos porcos.

No es que esperara ser recibido como un nuevo Aquiles tras mi
actuación de la noche anterior, pero me hubiera gustado una
bienvenida con menos aspereza. Así que, un poco ofendido, decidí
hacer mi trabajo de enviado del arzobispo con una falta de
delicadeza semejante. ¿En qué medida podía estar Lupa relacionada
con la desaparición del deán sucedida la misma noche, pocas horas
después del asalto a su casa? No podía evitar imaginármela
cargando ella sola con él al hombro para bajar la escalinata de su
palacio, como le había visto cargar un par de noches atrás con Lope,
ahí mismo, escaleras arriba.

—Parece que esta noche ha desaparecido el deán Fernando —
solté con aires de cotilla de taberna—. ¡Dicen que se lo ha llevado la
Santa Compaña!



Tuve la impresión de que en ese momento, justo cuando yo decía
«Santa Compaña», todas las conversaciones de la taberna cesaban
de repente, los jugadores interrumpían abruptamente sus partidas y
los borrachines recuperaban por un momento su sobriedad para
escucharme.

La única que no parecía impresionada por el anuncio era Lupa:
—Espero que o levaran ao inferno!
Todavía podían verse en el cuerpo de la bodeguera los efectos del

ataque. Tenía arañazos en los brazos, una hinchazón en el labio y las
narices bermejas.

—Colle —me dijo tendiéndome una jarra de vino y una rodaja de
cucumis.

—¿Y esto?
—Vino é, don gañán. Para bebelo co teu amigón e quitarlle as

tonterías.
Le expliqué que sabía la utilidad del vino, pero no la del cucumis,

y me dijo que era para el ojo que tenía a la virulé. Me llegó al alma
su sobria manera de manifestar cariño.

—Para golpes en el ojo, lo mejor son las cataplasmas de
manzanilla —me dijo el de los dientes de caballo—. Ponte una esta
noche y mañana tendrás el ojo como Dios lo trajo al mundo.

Facundo, que entró por la puerta trasera con Pedra y le oyó, no
estaba de acuerdo. Él recomendaba requesón. De joven había sido
pendenciero, y al irse a dormir se llenaba la cuenca de requesón y
amanecía como nuevo.

—La cuajada también funciona —dijo uno de los que jugaban a
las tablas.

—Para el ojo cárdeno —sentenció Pedra— lo mejor es el perejil
machacado.



Yo, mientras discutían, me había acercado a la mesa de Lope, que
seguía lánguido y abatido.

—Si quita con nieve di aqua —me dijo cuando me senté a su lado.
Le dije que lo buscaba para que me ayudara a localizar a la Santa

Compaña esa misma noche.
—Buscare a Santa Compaña?! A  Santa Compaña?! —gritó

mirándome como si me hubiera vuelto loco.
Le sugerí que bajara la voz porque de nuevo se había hecho el

silencio en el lugar.
Estuvimos discutiendo un rato. ¿No decía que quería morirse?

Entonces, ¿de qué tenía miedo?
—Contra más mi desatende, más mi place —suspiró.
En fin, viendo que su estado era producto al tiempo de la bebida

y de la melancolía, decidí ayudarlo yo para ver si luego aceptaba
ayudarme a mí. Pero antes le pedí que me confirmara que los restos
del vino que me había proporcionado Romeo en el desayuno estaba
contaminado con cornezuelo, como así hizo tras lamer un poco con
la punta de la lengua.

Nada más inútil que las consolatorias que se prescriben para los
amigos enamorados: ¿resignación?, ¿elogio de la paz interior?,
¿refutación de la tormenta espiritual en la que sume el amor no
correspondido?, ¿imprecación de las mujeres?... Bah. Tonterías. Lo
único que sirve de algo es escuchar al amigo, y eso fue lo que hice
durante el tiempo que nos duró la jarra que me había ofrecido Lupa
y otras dos más que nos sirvió Facundo.

Hasta que un borrachín calvo se acercó a nuestra mesa. Ya lo
había visto al entrar: era el parroquiano al que Lupa había pedido
que pagara el vino y se marchara a casa, un hombre muy pequeño
que iba encogido en su capa, como si tuviera frío. Acababa de ver a



los amigos que reían con él saliendo del local. Me imaginé que venía
a pedir dinero. Y me sonaba su cara de no sabía qué.

—¿Queréis ver esta noche el paso de la Santa Compaña? —nos
susurró.

—Non! —susurró también Lope, pero con todo el énfasis que
pudo—. Diábolo di Satanás! Vade retro!

Pero el calvo ni se inmutó.
—Este es el momento, la hora en que se abren las puertas de

Alén y los muertos pasan a gobernar el Aquén. En estos días mueren
aquí muchos romeros de los que no dejan de pecar ni en el viaje ni
en destino. Las almas en pena recorren las calles y los caminos
durante toda la noche.

Lope no quería de ningún modo, pero por mi parte los dos jarros
que acababa de meterme en el cuerpo se me habían acumulado con
el vino de la comida y estaba ya bastante perjudicado, así que la
propuesta del calvo se me antojó más que razonable.

—Lo que te va a matar —le dije— no es la Santa Compaña, sino
quedarte aquí, en la compaña de esta santa. ¡Vamos!

Lupa no permitió que el calvo se fuera sin pagar todo lo que
debía, incluida la bebida de los amigos que habían escapado poco
antes, así que me tocó aflojar.

 
 
 

Salimos de la bodega. Hacía frío. El calvo se arrebujó aún más en su
capa. Iluminadas por el fulgor de las antorchas, las calles de
Santiago parecían irreales. En el interior de las casas el reflejo de
algún candil olvidado proyectaba sombras misteriosas sobre los
pergaminos traslúcidos que velaban las ventanas.



Mientras avanzábamos sobrecogidos por aquel laberinto fantasmal
de callejuelas, el calvo explicaba entre susurros que las ánimas de la
Santa Compaña caminaban siempre detrás de un vivo.

—Pensaba que eran todos muertos —le dije, como si me lo
tragara.

—Un homine vivo porta un antorcho di fogo per lo incontro dil
camiño d’inferno!

—Pero ¿las almas se ven?
—Si olen! Si senten! Si ven!
—Lo que se huele más —aclaró el calvo— es el olor a cera

quemada.
Me recordaron que en caso de que viéramos la procesión había

que hacerse el muerto o dormido, porque cazaban a todo vivo que
se acercase para llevarlo en siguientes viajes de guía.

—Si un día te cogen —añadió el calvo—, ya no te sueltan.
—Ti vas tornando alfeñicue sen comere ni bebere vino hasta la

morte!
El único modo que se conoce de escapar a ese destino es, decían

el calvo y Lope, encontrar a un incauto que acepte tomar la
antorcha, lo que le da el relevo inmediato de la maldición y libera al
que la entrega.

La Santa Compaña es la versión galaica de la hueste antigua o
estantigua, otro de esos cuentos de viejas para asustar a los niños
que demasiados mayores se creen al pie de la letra. Se trata de un
puñado de almas en pena, cazadores o, con más asiduidad,
cazadoras a caballo o en batidas a pie, que operan de noche para
llevarse las almas de los pecadores al infierno.

Leí sobre estas cazadoras por primera vez de joven, en una visita
al Estudio de la Catedral de Aquisgrán. Y copié y memoricé aquellos
versos sabiendo que acabarían sirviéndome, como así ocurrió



cuando escribí mi versión, poco después, de uno de los milagros de
la Virgen, el de Teófilo el penitente.

—Mira, ahí van —le dije a Lope.
Dio un brinco.
Señalé el cielo estrellado.
—Hideputas! —insultó a las estrellas.
Antes de que bajen al mundo a por sus presas, pueden verse las

almas de la Santa Compaña o la hueste antigua cabalgando en el
cielo y formando la Vía Láctea. En tareas más amables el reguero de
estrellas sirve para guiar con sus luces a los viajeros piadosos hacia
el sepulcro del apóstol por el llamado camino francés, que recorre
Europa empezando desde donde se quiera.

Solo el suave susurro del viento, que parecía acariciarnos en cada
esquina que doblábamos, el ladrido en lejanía de algún perro
siempre despierto y el eco de nuestros pasos reverberando en las
fachadas de piedra profanaban el silencio sagrado de la metrópoli.
Hasta que a lo lejos oímos un apagado murmullo que se acercaba.

—Ahí está —dijo el calvo con serenidad.
El rumor, creciente, cada vez más próximo, procedía de una

callejuela que teníamos a nuestra izquierda.
—Non ti..., non ti asomes, fráter! —me reprendía Lope.
—¡Ya están aquí, hay que tirarse al suelo! —apremió el calvo.
De tanto beber hablando de supercherías sentí cierta inquietud, y

me tiré de bruces.
El rumor se fue convirtiendo en un canto, y el canto en una copla.

El calvo se levantó de un brinco y se sumó a los cinco que venían
cantando, sacando de bajo el manto la pandereta, con la que
comenzó a golpearse en la cabeza, haciendo cabriolas y piruetas a
nuestro alrededor. Ya sabía de qué me sonaba su cara. Cantaron
todos:



Vio tan asustado venir muy grandes gentes
con ciriales en manos y con cirios ardientes,
es la Santa Compaña, feos, que no lucientes:
ya querría don Gonzalo estar con sus parientes.

—¡Salve, autor! —volvió a saludarme con burlas el de la
bandurria.

Y se alejaron calle abajo riendo.



QUINTO DÍA

Las freilas liberatas

Cada vez que volvemos al pasado lo encontramos en ruinas
irreconocibles y amenazadoras. Nunca sabemos el pasado que nos
espera, y haríamos bien en evitar los recuerdos, más negros que la
tizne de un perol unos, otros ardientes y dolorosos como pavesas
que saltan a la palma de la mano... Todos despedazados,
inquietantes y contrahechos.

Aunque para corcovado yo, que antes del amanecer me había
levantado por el lado de la cama que no era y en vez de encontrar la
ventana a cuatro o cinco pasos como esperaba me encontré con la
pared a dos. Choqué con la frente y caí sobre el borde de la cama.
Un buen trompazo. Me costó rehacerme y encontrar la ventana.
Y mucho más entregarme luego al ejercicio de golpear rítmicamente
el saco de entrenamiento.

Mi camarero, el mismo del primer día, llamó a la puerta y me trajo
la bandeja con su pobre desayuno y ninguna de las maravillas del
preparado por Romeo. Le pregunté cómo se llamaba ese plato.

—¿Cómo quieres que se llame el caldo? Caldo.
—Pero ¿qué verdura lleva?
—¡Pues grelos! Lo que se echa al caldo —dijo.
Me explicó que los grelos son brotes de los nabos y le preocupó

que no me gustaran. Le aseguré que me encantaban y sonrió.



Después recogió mi bacinilla y se la llevó con pasos de bailarín y la
misma delicadeza con que transportaría una patena hasta el altar.

El vino y el ejercicio me aliviaron el dolor y pude partir hacia el
convento. Atravesé el terreno pantanoso con pasos tan torcidos
como mis recuerdos. El golpe en la espalda me hacía andar
encorvado, como una persona humilde. Nadie me reconocería de esa
guisa.

El convento mantenía la apariencia restaurada del día anterior, sin
aquellos vestigios que encontré en el delirio provocado por los
venenos del botafumeiro en mi primera noche.

Subí la escala, di una voz y me respondió otra voz con el quién
va.

—El capellán de freilas —dije con la modestia prestada por el
dolor, tan ajena a mi naturaleza.

Bajaron el puente y crucé. La puerta estaba abierta. El pequeño
recibidor tenía un torno por el que no podía entrar un niño mayor de
cinco años, como mandan las reglas de todo lugar de recogimiento
de freilas. Por allí podían salir, en ese caso, como probablemente lo
harían, los menores de cinco años, hijos del deseo, como todo el
mundo, pero quizá no tan deseados.

Pedí ver a la abadesa sin saber muy bien si alguien me oiría, y el
torno me respondió con voz de una agudeza fina, nasal y vivaracha.
No se sabe por qué razón al hablar tenía que taparse las narices
aquel torno parlante. Quizá estuviera necesitando yo otra de las
maravillosas visitas de limpieza a la cámara de baño de la canónica.
El torno me dijo que la abadesa estaba recogida en oración, lo que
me llevó a extraños pensamientos, porque faltaba casi una hora para
el rezo de nona, a mediodía.

Desconfía de los tornos, me aconsejó una voz interior.



Solicité entonces conocer la sacristía y la capilla en donde tendría
que oficiar. Se abrió sola una puerta que daba a un pasillo. Vi una
cuerda que atravesaba el muro enganchada al pestillo de la puerta.
Aquellas monjas tenían una extravagante inclinación a la mecánica.
Llegué a una sala con una escalera de caracol de hierro por la que
bajé a la sacristía. No era gran cosa: apenas había allí espacio para
un armario de vestiduras, una cajonera y dos escaños separados, el
mayor de ellos tapizado en rojo, dispuestos para la confesión en
sede abierta.

Esos eran mis nuevos y pequeños dominios laborales. Notaba allí
una humedad insalubre. La sacristía daba a la iglesia. La nave desde
donde oían misa los visitantes y sirvientes del convento estaba
separada del coro, ya en la zona de clausura, por una gran reja de
hierro tapada por completo con un lienzo gris que dejaba oculta la
parte desde donde las freilas asistían al oficio. La reja tenía en un
extremo una de esas sedes de penitencia cerradas, de madera, que
llaman confesonario, invento del diablo. Estaba dispuesta para que el
confesor se colocara fuera de la clausura y la freila penitenciaria
dentro. En el centro de la reja había también una pequeña puerta
por donde probablemente se administraba la comunión.

Parecía que estas freilas se tomaban muy en serio el aislamiento,
lo que no es tan habitual.

Volví a la sacristía y salí por otra puerta que daba a un huerto en
el que trabajaba un hortelano. Era un hombre alto, rubicundo,
bastante joven y también deseoso de encontrar a alguien con quien
pegar la hebra y abandonar, siquiera fuera por unos instantes, las
bucólicas pero penosas tareas de la azada y el rastrillo. Llamaba la
atención la amplia sonrisa que le recorría el rostro de oreja a oreja.

Como en mi paseo por el huerto vi también al mulero, que exhibía
una sonrisa igual a la del hortelano, intenté apartar de mi cabeza el



exabrupto que soltaba siempre el abad de San Millán, dom Juan
Sánchez: «En la sonrisa de los sirvientes de un convento se ve el
pecado de las freilas». Aunque no pude evitar tranquilizarme
pensando que quizá la regla no se seguía tan a rajatabla allí como el
edificio hacía creer. Porque un convento de freilas con clausura
estricta es un volcán que entra en violentas erupciones cada poco
tiempo. Todo lo constreñido que puede crecer en demasía y estallar
necesita de una vía de escape.

Una puerta de carros comunicaba el gran huerto con el exterior.
Por ella entraba todo lo que no cabía por el torno, así que para
abrirla se necesitaba un salvoconducto con los sellos del abad de los
jerónimos, del obispo de zona, del arzobispo y, a veces, del
mismísimo papa de Roma...

De nuevo en la sacristía, comprobé que disponía de lo necesario
para oficiar la misa. En el armario había dos casullas, una dalmática,
un amito, un cíngulo, una estola y varias garrafas de vino para
consagrar, que probé.

Y lo reconocí de inmediato. El sousón dulce que había propuesto
Lope a Iago para exportación. Aunque el vino dulce, si no es en el
desayuno, no me convence demasiado, me puse un cáliz para
disfrutarlo. Solo por ese vino casi me apetecía cantar la misa.

En la cajonera, de pino basto y decorada con estrellas y motivos
florales, encontré un par de docenas de hostias sin consagrar, muy
finas y bien formadas pero algo húmedas por culpa de aquel lugar
insalubre. Pensé que habría que darles salida para que no se
estropearan en esa misma ceremonia. Había también dos cálices de
latón y una desproporcionada cantidad de paños para las manos o
manutergios, como los lienzos de las narices pero rectangulares y
más finos.

En esto oí pasos en la iglesia y me asomé.



La sorpresa me dejó paralizado.
¿Qué hacía Lope allí? ¿Cómo había conseguido entrar? ¿Qué

propósito, sin duda desatinado, le había dirigido a un convento de
monjas?

Caminaba de espaldas en dirección a la puerta de la gran reja
tapada. Una vez allí, enredó un momento con su única mano en la
cerradura, abrió, como por arte de birlibirloque, y entró como si
fuera su propia casa.

Pensé que la abadesa Hilda ya habría acabado de orar y volví por
el pasillo hasta el vestíbulo, en donde solicité de nuevo audiencia. La
abadesa me estaba esperando, me informó con su voz agudísima el
torno, no sin antes taparse bien las narices, y me indicó otra puerta
que daba a un locutorio y que se abría con el habitual procedimiento
de aquellas monjas mecánicas.

Notaba el vino sousón tomando posesión de mis venas, fuerte y
espeso. Me dio por pensar que aquel edificio era una especie de
autómata, producto de la sabiduría mecánica de las freilas, con
tornos parlantes y puertas que se abrían al paso del visitante.

Allí encontré de nuevo, en uno de los costados de la sala, una reja
de hierro, con su puerta en medio, y tapada toda ella por otro lienzo
gris.

Desde detrás del lienzo me dio la bienvenida la abadesa. Oí una
de esas voces empañadas y cavernosas ante las que me siento tan
atraído como indefenso. Puesto que la había visto el día de mi
llegada, aunque fugazmente y velada, intenté evocar su silueta de
organista volcada con pasión sobre el teclado. Me la imaginé dulce
pero severa, madura pero divertida, sobria pero sensual, alta y
estilizada pero de presencia absorbente, como un remolino de viento
a punto de convertirse en tornado.



Nos presentamos. Le propuse que charláramos, mientras
hacíamos la inevitable visita a las instalaciones del monasterio para
conocer la comunidad.

—Viéndonos las caras, la conversación sería mucho más
agradable —le dije.

Dona Hilda me explicó que la clausura era allí muy estricta, y que
la dolorosa muerte del arcediano Simón las había llevado a hacer
voto de silencio, como siempre, pero redoblado estos días. Si ella lo
rompía era solo por mi llegada...

Me atreví a comentar que había visto entrar hacía un momento a
un hombre en la zona de clausura de la iglesia.

Se oyó un silencio chirriante, no sé si de la abadesa o de aquel
edificio autómata.

—Es el bendito de Lope Ruiz —dijo al fin dona Hilda—, el afinador
del órgano hidráulico, que esta mañana no iba bien.

¿Lope afinador de órganos? No me cabía ninguna duda.
—Es el mismo hombre que dio las instrucciones para construirlo

—continuó explicándome—. El órgano es un instrumento complicado
de ajustar.

—Si un afinador de órganos puede entrar en la clausura, con más
razón podrá hacerlo el que afina las almas —alegué.

Esa era mi apuesta: doble o nada.
Me respondió con un suspiro. Se oyó el arrastre de una silla, y el

paño comenzó a deslizarse por la barra superior que lo soportaba
con arandelas, recogido por una mano blanca de dedos delgados y
ágiles. Llevaba tiempo sin ver unas uñas limpias y largas. Estaban
recortadas en punta, con solo los bordes pintados con alheña.
Manos finas y cuidadas, pero no tanto como para maquillarse las dos
manchas en el dorso, que revelaban su madurez.



Imaginé que ella había previsto la escena paso a paso, como yo
mismo mucho antes de provocarla. Por mi parte, me había figurado
que vestiría como en la catedral, de negro, aunque sin el velo. Pero
me recibió con rostro velado, que apagaba a duras penas el
fulgurante incendio negro de sus pupilas.

Charlamos ligeramente de la tragedia que nos reunía, y su voz
imbuía de trascendencia cada comentario, por ligero que fuese. Le
dije que Simón era amigo de juventud. Me dijo que ella no pudo
conocerlo porque se escondía tras una máscara de frialdad, lo cual,
admitía, le había agradecido. Valoré para mis adentros que el
reproche me llegara agazapado detrás de palabras amables. Le
pregunté cómo había caído la noticia entre las freilas. Estaban
consternadas. Eso dijo, consiguiendo no sé cómo que no sonara
convencional.

Me sorprendió ver en su mesa un sobrio tablero de ajedrez con
cada pieza en su casilla. Y detrás de ella, el cuadro que presidía la
cámara no era ninguna de las habituales santas beatonas, sino una
crucifixión de santa Liberata, patrona de las malcasadas. La Virgo
fortis, como algunos la llaman en latín. Aunque en este cuadro la
santa no estaba barbada, como aparece en tantos, sentí una extraña
turbación al verla crucificada como un Cristo femenino con la silueta
del monasterio en el que estábamos perfilada en el horizonte. Pese a
que no estaba barbada, como se pinta convencionalmente a esta
santa, impresionaba verla así: menuda, con los brazos extendidos y
las palmas de las manos sangrantes, con el hábito bermejo abultado
sobre los senos y la melena también bermeja al aire, y esa piel
oscura de campesina maltratada por el sol. Pero no me di cuenta de
que se había utilizado como modelo a la misma mujer que aparecía
en el Noli me tangere de la cámara del arzobispo hasta que me
atraparon sus ojos godos, o góticos, o visigóticos, de un color de



mar turbulento, enmarcados en un rostro que despreciaba las
simetrías, quizá por torpeza del maestro, o de la maestra: la misma,
me parecía, de la tabla con la que Gallinato quería que lo
enterrasen.

Le expliqué que era un consejero de confianza de Juan Arias, de
paso por la ciudad, y que me había pedido que lo ayudara y
aceptara el nombramiento de penitenciario del convento durante un
tiempo de transición, hasta que el arzobispo nombrara un nuevo
arcediano. Un tiempo que esperaba fuera breve y fructífero.

Y del que quería salir sano y salvo, aunque eso me lo callé.
Desde detrás del velo los ojos de Hilda fulguraban como

pequeñas hogueras. Era muy posible que Romeo, el camarero de la
barba cuadrata que se había criado allí, le hubiera contado que
andaba indagando sobre las sustancias que habían alterado a los
canónigos afectados por la supuesta maldición del cabildo. Tenía que
andarme con pies de plomo.

Le dije que el arzobispo me había hablado del proyecto del
traslado de su congregación de clarisas intramuros, más cerca de los
franciscanos y a su amparo, y me había impuesto favorecerlo,
continuando la labor de Simón. Me ofrecí a asesorarla en todo lo
relativo a cuestiones administrativas y pecuniarias.

Con suaves palabras me dijo que Juan Arias estaba mal
informado:

—Es un santo varón enredado en un mundo retorcido, me temo.
Quizá, continuó, el arzobispo no recordaba que el monasterio no

se encontraba bajo la regla de Clara de Asís, sino que desde su
fundación, hacía ya quince años, seguían su propia regla con la
aprobación de Juan Arias y bajo la advocación de santa Liberata,
añadió señalando el cuadro.

—No somos sórores clarisas —subrayó—, sino sórores liberatas.



En cuanto a Simón, parecía que ni siquiera le había hablado del
traslado. A Simón, según dona Hilda, no le fascinaban las cuestiones
administrativas. Él tenía sus propios intereses.

—Quien quiere que dejemos este lugar es el deán Fernando —
afirmó.

Y  me explicó que la intención de Fernando el Moro no era
proteger a las freilas, sino quedarse con el monasterio, que ellas
habían recuperado de la ruina. Al parecer Fernando le había escrito
tres veces con esa petición, a la que ella no se había dignado
contestar. No tenía ninguna intención de darle aquellas tierras
heredadas al cabildo, menos aún para lo que desde su punto de
vista estaban planeando.

—Quieren sacar el lupanar del pazo del centro de Santiago para
traerlo aquí. No les gusta que todo Santiago vea a los miembros del
cabildo entrando allí de noche. Y  aquí podrían dar cabida a más
clientes, aumentando el negocio, y acercarse cuando les viniera en
gana sin dar pábulo a las habladurías. El papa mismo ha recibido
más de una queja, eso me han dicho.

Me quedé de una pieza. Si todo eso no era una invención, y no lo
parecía, confirmaba mis investigaciones. ¿En qué se había convertido
la cuadrilla de Palencia a espaldas de Gallinato?

—Estos predios pertenecieron a mis antepasados —concluyó—,
suevos venidos de tierras germanas, aunque eso es otra historia.
Han vuelto a mí un poco por azar. Pero estoy aquí, y voy a morir
aquí, con el convento abierto, acogiendo a freilas que lo necesitan.

Me costaba asimilar toda esa nueva información, que, entre otras
cosas, convertía a la abadesa Hilda en beneficiaria del reciente
secuestro del deán Fernando el Moro y por tanto en sospechosa de
haberlo ordenado.



Le di las gracias a Hilda por la sinceridad con que había hablado
conmigo, le prometí meditar sobre todo ello e informar con detalle a
Juan Arias y le pedí un manuscrito de la regla aprobada por el
arzobispo, para poder llevar a cabo mis tareas de confesor.

Por mi parte, tenía que irme ya a mis obligaciones. Le propuse
que me acompañara en la misa con el órgano para mayor devoción
de todas sus freilas, pero al parecer Lope, el hombre de los mil
saberes, lo había mandado desmontar para arreglarlo.

Le pregunté si alguna de las freilas necesitaba confesión y me dijo
que ninguna lo había solicitado: no esperaban mi visita,
evidentemente.

En fin, me retiré a la sacristía abrumado por el rostro apenas
entrevisto de la abadesa y por sus palabras y sus planes. Una vez allí
tomé uno de los cálices de latón, lo llené de vino, me senté en el
escaño tapizado y estuve saboreándolo. Era en verdad una bebida
acorde a mi leve melancolía de ese momento. Abrí el ropero y
empecé a vestirme para la ceremonia.

 
 
 

Dar misa, incluso si hay público, es muy aburrido. Uno se pone en
pie y habla en latín a la pobre gente que no entiende demasiado de
esa lengua y se entretiene mirándote, buscando un mote que
adjudicarte, juzgando si tienes las mejillas demasiado hundidas o
una mirada amenazadora, y llegando a la conclusión de que no eres
de fiar por cosas tan absurdas como que te sobra músculo o te falta
una buena cantidad de acogedora carne en el vientre.

Cualquiera que haya cantado misa y haya representado teatro
sabe que no hay ninguna diferencia entre una y otra actividades. En
ambas sales disfrazado y tratas de cautivar a un auditorio a través



de la sugestión de palabras que no son tuyas. Todos, comediantes y
prestes, hemos desarrollado un sexto sentido para saber si quienes
nos escuchan están ausentes o unidos a nosotros por un vínculo
intangible. El problema añadido de los sacerdotes es que oficiamos
de espaldas a los espectadores. Y si se encuentran parapetados tras
una reja con cortina, invisibles incluso cuando a veces, al girarte,
consigues echar una mirada de reojo, la cosa es aún peor.

Desde el Introibo ad altare Dei hasta el Deo gratias, en ningún
momento sentí a las freilas invisibles conectadas a mis palabras tras
el enrejado tapado. Me parecía oír el crujido de la tela de sus hábitos
al arrodillarse en el suelo, y al levantarse imaginaba sus blancas
rodillas enrojecidas. Ni siquiera sentía su presencia, ni podía oír sus
voces respondiendo, ni me interrumpían sus toses y carraspeos. Era
como si gravitáramos en orbes diferentes absortos en nuestras
diferentes trayectorias.

Subido al púlpito de aquella iglesia vacía relaté la edificante
historia del milagro de la abadesa preñada (y enfrentada a sus
freilas), un poco para fastidiar y otro para probar la versión que
tenía en mente y que había dejado inconclusa. Ni una reacción a mis
palabras: ni un susurro, ni una queja, ni una tos.

Bajé del púlpito medio hundido. Consagré de espaldas a aquel
lugar vacío en apariencia. Y  me acerqué con el cáliz en la mano,
desconfiado, a la puerta que debía abrirse si alguna de las sórores
quería comulgar. No se abrió.

Para que no se estropearan, me atraganté tragando hostias a
mansalva, que se me pegaron al paladar hasta formar una pasta no
muy distinta del engrudo. Maldije a aquellas freilas y deseé que
algún día se quedaran en pecado mortal sin encontrar confesor por
ninguna parte. Me sentía excluido y, con lo que odio confesar, casi



estaba necesitado de escucharlas susurrarme atroces pecados de
rodillas.

Fatigado, y también bastante intrigado por aquel silencio, me
apresuré hasta alcanzar el Ite missa est. Y  después, en vez de
meterme a saborear mi derrota en la sacristía, me encaminé hacia la
puerta de la gran reja.

La abrí sin problema.
Allí no había nadie.
Ni una sola freila.

 
 
 

Tras quitarme las vestiduras eucarísticas en la sacristía, volví a la
reja dispuesto a adentrarme yo solo en la zona de clausura justo en
el momento en que, precedida por un taconeo sonoro, llegaba la
abadesa Hilda.

Acepté las elaboradas excusas sobre una monja desmayada sin
creerme una sola palabra pero fingiendo no darle ninguna
importancia.

Mientras me guiaba por la preceptiva visita al monasterio, la
abadesa me fue contando la historia del lugar. Aquel convento había
sido un templo romano consagrado a Dioniso, después templo
arriano, suevo en tiempos de sus antepasados, hasta que quedó en
ruinas durante la invasión visigótica. Pensé que yo mismo podría
testificar que sus piedras tanto tiempo cristianas guardaban aún
memoria del paganismo, si las pesadillas sirvieran de testimonio.

De vez en cuando nos cruzábamos con freilas solitarias o en
pareja, con su alegre manto bermejo pero siempre cabizbajas y
veladas, por lo que entendí que habían sido avisadas de mi
presencia.



Le pedí que me enseñara el escritorio y nos dirigimos hacia el
claustro. Al llegar, una freila anciana le solicitó ayuda por algo que
había ocurrido en su celda y la abadesa me rogó que la esperara por
allí. Era un claustro de factura muy reciente, de dos plantas. El
pequeño huerto montado alrededor de una fuente central rebosaba
de plantas, hierbas medicinales en general. Había una freila en un
rincón del huerto, agachada entre espigas de centeno. Me acerqué y
aunque me vio llegar no se dio la vuelta para alejarse, sino que
siguió a lo suyo.

—Poco pan vas a sacar de aquí —le dije.
Se saltó el voto para responderme y me explicó con viveza que no

cultivaba el centeno sino el cuerno o cornezuelo, un hongo oscuro
que parasitaba las espigas. Efectivamente, ella lo arrancaba de las
espigas y lo colocaba en una cestita que llevaba. Le pregunté para
qué servía. Me dijo que para muchas cosas.

—Ayuda a tener hijos y también a no tenerlos, pero con cuidado,
porque puede darte la peste de San Antonio, o hacerte viajar lejos
sin moverte de casa.

Y  también puede contaminar botafumeiros y enloquecer a una
catedral completa, pensé.

Entonces se le cayó un lado del velo y le dejó la cara al
descubierto sin que se diera ni cuenta. Era joven y muy hermosa, y
la reconocí de inmediato: Urraca, la muchacha que se estaba
comprando con dos amigas unos zapatos con chapines enormes el
día que el zapatero me había colocado los de gamuza azul que
todavía llevaba. La misma que dos días atrás había estado cantando
en el teatrillo del lupanar. Luego sí era freila, como había sospechado
en el primer momento.

—Páter —me dijo, cambiando de tono—, necesito confesión. ¡Uy!
¡Perdón!



Se percató de que se le había caído el velo y se puso como una
pepita de granada. Demasiada inocencia me pareció para una
cantante de prostíbulo que anda por el mundo proporcionando
venenos a los camareros del cabildo.

Me ofrecí a confesarla cuando quisiera. Ya mismo.
—No. Primero tengo que tener dolor de corazón. Voy a ver si lo

consigo para mañana.
Me pareció un esfuerzo difícil, arrepentirse de algo de lo que no

se arrepiente uno. ¿Qué habría hecho aquella muchacha?
—Y me da un poco de miedo la sacristía...
Eso me extrañó. Le dije que no era necesario confesarse en

ningún sitio concreto. Podíamos hacerlo, por ejemplo, paseando por
el claustro, o por donde ella quisiera.

—¡La abadesa! —dijo abriendo los ojos al verla venir, como pillada
en falta—. Me voy a la botica.

Se alejó a la carrera.
Al salir del huerto para volver con dona Hilda, comprobé que

abundaban las hierbas de uso especial para relajarse, por así decirlo:
adormidera, beleño, belladona, datura...

La abadesa me explicó que Urraca llevaba apenas un año en el
convento, pero que su sabiduría en cuestión de hierbas era inmensa.
Era hija de una curandera del lugar y entró allí a petición de su
madre, convencida de que iba a morir, aunque estaba sanísima.

—La trajo y acertó la predicción, a los dos días murió. La
quemaron unos que la acusaban de haberles echado un mal de ojo.

—Dios Todopoderoso —dije.
Hilda no era lo que se dice una mujer sensiblera.
—Yo creo que Urraca es la única aquí que en verdad cree en Dios

—añadió.
—¿Aquí en el convento? —le pregunté.



—Aquí en Santiago —respondió.
 
 
 

Quería ver el escritorio para hacerme una idea de la comunidad.
Creo que es posible juzgar un monasterio o un palacio o una casa y
a sus moradores por los libros que tienen. No por la cantidad, en
absoluto, sino por la selección. No esperaba nada especial, pero al
entrar me asombró ver tantas freilas escribiendo o leyendo en sus
bancos. Por lo general, las reglas prescriben que las freilas oren y no
laboren. Se les permite tejer su ropa, desde luego, y participar en las
tareas de cocina y aseo del convento, pero se evita en lo posible que
lean o escriban. Las mujeres que leen o escriben no son bien
recibidas en ninguna parte, siempre acaban dando problemas.
Y había allí más de veinte, todas veladas, imagino que en previsión
de mi visita.

Pero lo que más me asombró fue la cantidad de códices que había
acumulados en pilas en los estantes desplegados por las paredes de
aquella gran sala. Hice un cálculo a ojo y me daba casi diez miles de
libros. Nunca en mi vida había visto una biblioteca tan poblada, y
menos en un monasterio.

Antes de acercarme a ver qué había en las estanterías, inveterada
costumbre de letraheridos, miré lo que estaban haciendo las freilas
en sus pupitres. Había una leyendo la traducción latina del Organón
de Aristóteles. Otra estaba copiando el Itinerarium o Peregrinación a
los lugares santos de la virgen Egeria: una freila de El Bierzo que
narró en varias cartas sus viajes por Jerusalén... Eran obras
infrecuentes, muchas de ellas en un monasterio común estarían bajo
llave en las habitaciones del abad, en una pequeña librería cerrada o
en un cubículo al que se suele llamar «el infierno». ¿Nadie tenía, por



ahí, un libro cristiano, un beato o un catecismo? Una tercera freila
estaba copiando una traducción del latín al román: una obra teatral.
Me acerqué, leí algunos versos latinos y me di cuenta de que se
trataba del Pamphilus, la comedia que había vuelto a ver
representada dos días antes en el lupanar del cabildo.

Me alejé a curiosear en los códices apilados en los estantes,
abriéndolos para buscar sus títulos en la primera página o en el
colofón: un Arte de amar ovidiano, un Lancelot de Chrétien de
Troyes, un volumen de poesía del trovador Guillem de Poitiers... Era
inaudito encontrar aquellos libros en un convento de freilas de
clausura.

Sentía caminar en silencio a mi lado a Hilda, sin duda ufana de mi
desconcierto, e iba a preguntarle de dónde habían sacado todos
esos códices cuando en la primera página de uno que acababa de
abrir leí el título: Cantigas de Santa María. Y  entonces tuve una
iluminación. O quizá fuera el aroma del huerto, que me había hecho
efecto:

—Ya sé quién eres —le dije a la abadesa—, tú eres Hilda pero
también eres Garda: Hildegarda, el ama de leche de mi amigo
Alonso, que cuidaste de él cuando era niño en distintos pueblos de
este viejo reino de Gaélica y sabes canciones galaicas de la Virgen
por las que los dos te estamos buscando.

La abadesa se quitó el velo y me miró con los ojos muy abiertos.
También yo la miré a ella, por primera vez a rostro descubierto. Era
muy hermosa y muy mayor, y tenía el pelo completamente blanco.

—¿Dónde está el infante Alfonso, mi majestad? —preguntó con un
quejido.

Sus palabras me sacudieron, pero sin impedirme disfrutar a mi
sabor de su rostro envejecido con dulzura como arcilla moldeada por
las manos de un alfarero sabio.



Todo encajaba: mi amigo Alonso era el infante Alfonso, el
heredero de la corona, el primogénito de Fernando y de su primera
esposa, la germana —ya entonces fallecida— Beatriz de Suabia, de
quien sin duda esta Hildegarda, bastante mayor que ella, había sido
noble servidora.

 
 
 

Anochecía en Santiago cuando entré en la taberna, mi refugio de
pecadores y faro en las tinieblas.

—Hai un cura alí detrás —me dijo Lupa acusadora como si fuera
yo responsable de la conducta de todo el que hubiera tomado
hábitos en la ciudad—. Non fai máis que babear, tusir e falar nunha
lingua incomprensible. E só cala se lle sirvo viño.

Era Adán, mi viejo amigo Ganimedes, el escurridizo
maestrescuela. Allí estaba, por fin. Quien había sido el efebo más
hermoso de Palencia bebía con ansia, expectoraba e invocaba a cada
frase a todos los demonios cual si tuviera un estropajo atascado en
la garganta. Luego se quedaba callado y un hilo de saliva brotaba de
la comisura de sus labios para resbalar por el mentón mal rasurado.

Había llegado sin pérdida, por su propio pie, y sin niño que le
guiara ni bastón con el que tantear el suelo que pisaba. Me seguía
pareciendo una proeza, incluso después de verlo correr esquivando
peregrinos en las calles y por bien que supiera lo que la sed es capaz
de obrar en el ingenio de un hombre.

Me acerqué a saludarle y me respondió en su lengua opaca y
enrevesada. Parecía román, pero no era ni castellano ni galaico, ni
ninguno de los romanes galos o itálicos que conocía, ni germano, ni
tampoco el de mi madre, ese vascuence gutural y malhumorado
para tantos y que a mí me arrulla nada más oírlo, ni ningún otro



idioma del que hubiera tenido yo noticia. Le hice saber que no le
entendía, aunque él me comprendía sin dificultad, y le pregunté en
qué idioma estaba hablando.

—Odrúlap námor! —me gritó con impaciencia.
No me sonaba a lengua humana, no al menos entre gentes

civilizadas, sino a un idioma propio de quienes se desplazan a cuatro
patas, de indígenas de la Luna o lunáticos, o de una tripulación
pirata en estado de embriaguez terminal.

Me hizo gestos de escribir con la mano.
—¿Me lo podéis escribir?
—Is —respondió, con profusa efusión de saliva y no poca

ansiedad.
¿Is? Me sonó a una variante corrompida del anglosajón que se

habla en Britania. O quizá a la lengua en la que se cuentan las
nubladas y trágicas sagas de Islandia.

Saqué de mi zurrón una de las tablillas en las que apunto a veces
versos sin hilar, sombras de versos que corren el riesgo de perderse
en algún recodo de la memoria.

Adán tomó el estilo, y le pregunté:
—¿Cómo haces para caminar sin niño guía y sin bastón?
—Sajéro sal noc oév —dijo.
Sí, pensé, debe ser una lengua hiperbórea, hecha para narrar las

hazañas de caballeros cada uno con su destino trágico y
acompañado de su propia virgen mártir y con gélidas tetas duras y
ardientes como el hielo.

Adán escribió:

.sajéro sal noc oéV

Al verlo escribir comprendí lo que sucedía: utilizaba una escritura
sinistroversa, de derecha a izquierda, como la que se usa para el



arábigo, el arameo o el hebreo. Le pedí que lo pronunciara y,
efectivamente, así era como hablaba, al revés. Del mismo modo que
camina el diablo tras el Señor: a sus espaldas, mirando hacia atrás,
pisando sus huellas para borrarlas e invertirlas, con el fin de que los
buenos cristianos le pierdan el rastro.

Pero había algún problema más: ¿qué tipo de respuesta era
«Sajéro sal noc oév», esto es: «Veo con las orejas»?

¿Tenía acaso Adán un espejo en los sesos que devolvía sus ideas
invertidas y le intercambiaba los sentidos? Si veía con las orejas,
¿oiría, por ejemplo, con la piel? ¿O tal vez la misma locura que lo
había llevado a sajarse los ojos y a arrancárselos de las cuencas lo
había conducido a concebir disparates?

En ese momento apareció Lope. Tenía mucho que hablar con él,
en particular quería saber a qué se dedicaba en el monasterio de las
freilas liberatas.

Los presenté, y para mi sorpresa se pusieron los dos a hablar con
soltura y desahogo en la lengua de Adán. Ante mi perplejidad, Lope
me explicó que había personas, como él mismo, que tenían desde
pequeños la capacidad de hablar y escribir al revés: a él, según dijo,
se le había desarrollado de manera extraordinaria cuando le cortaron
el brazo diestro y tuvo que hacerse zurdo lo más deprisa posible.
Adán, calculaba, habría desarrollado esa habilidad con la ceguera,
eso me dijo. Lope suponía que al vaciarse los ojos se habría herido
los sesos con el cuchillo, y que eso le habría trastocado el habla: las
heridas de batalla en la testa, cuando no son mortales, provocan a
menudo conductas tan erráticas como las que acarrea el abuso de la
lectura de los clásicos griegos y latinos.

Con Lope en funciones de trujimán no siempre fiel ni fácil de
entender, pude comunicarme con Adán.



Adán me avisaba de que hacía dos días había llegado a
Compostela un comisionado del deán Fernando el Moro, con el
mandato de entrar encubierto en el monasterio y descubrir a las
freilas que estaban embrujando a los canónigos del cabildo. Lo había
oído en la catedral de labios del propio Fernando, que, delante de
Adán y considerándolo incapaz de entender o revelar sus planes, se
los había comentado a uno de sus secuaces novicios. El comisionado
tenía la orden de identificar a las freilas rebeldes y acabar con ellas
sin piedad alguna, aunque solo fueran simples sospechosas. Y por lo
que había oído Adán, era un mercenario experimentado, sin
escrúpulos y muy hábil, capaz como espía de infiltrarse en cualquier
ejército y cortarle la cabeza al que se le señalara como objetivo, ya
fuera a traición con sus dobleces o cara a cara como insuperable
guerrero.

El sabueso husmeador que había en mí tenía como regla
fundamental la desconfianza. ¿Por qué me contaba eso Adán?

Pedí más vino.
Habiendo sido el propio Adán víctima del supuesto embrujamiento

o posesión diabólica de las freilas, ¿cómo es que buscaba
protegerlas?

—Otnéimicedarga rop —dijo.
—¿Por agradecimiento? —preguntó Lope, tan extrañado como yo

al traducirlo.
Adán no sabía a ciencia cierta quién había sido responsable de

que él alcanzara semejante bonanza espiritual despojándose de los
ojos, pero si eso había sido cosa de las freilas, les estaba muy
agradecido. Su penitencia era para él un don. Desde que había
dejado de ver, se había apartado de los niños, y ahora vivía sin la
tentación permanente de aquellos pequeños cuerpos de nalgas
sonrosadas. Estaba persuadido de que se iba a salvar. Había hecho



mucho daño. Necesitaba prepararse para la confesión. Admitió ser
culpable de varias muertes.

—Soñín ed setréum! —exclamó recreándose en su propia maldad,
como es costumbre en los arrepentidos vanidosos, que exageran sus
pecados para engordar la bondad de su corazón.

Según explicó el ciego voluntario, era Serafín quien lo había
enredado para convencer a los muchachos de mejor voz, o a sus
madres, de que la castración era el único modo de mantenerla.
A cambio ofrecía dinero, por supuesto, pero también un lugar en el
cabildo (primero de sirvientes, pero con todas las posibilidades de
mejorar de posición): ¿qué había más valioso que el rezo cantado
para empujar a las almas fuera del purgatorio?

Y, bueno, no siempre sobrevivían, pese a que el cirujano
Abenmasarra era un maestro en el delicado arte de la emasculación.

El espectáculo de la maldad alevosa siempre me desazona y me
da sed. Pedí una copa del aqua vitae local, al que llaman orujo, una
bebida que me había descubierto Lope en Silos y que por allí
circulaba como si fuera el pan nuestro de cada día. Lope y Adán
pidieron otra cada uno, envidiosos.

Al primer trago me convencí de que eso debía de ser lo que
beberían los bienaventurados los domingos en el cielo.

Adán seguía con su perorata de pregonero de su propia
vergüenza.

Un día llegó al coro una voz sublime. Eso dijo Adán. Serafín no
quería arriesgarse a perderla. Se obsesionó.

Pero la madre, una viuda, jamás aceptaría: tenía dinero y, sobre
todo, poder.

Sabiendo que ella no iba a ceder, Serafín le pidió a Adán que lo
ayudara a convencer al muchacho, sin que la madre se enterara.

Le ofrecieron la gloria en vida y en la eternidad.



El niño se llamaba Catalino.
Catalino era el nombre del niño con el que acababan los diarios

místicos de Serafín, a falta del último tomo que se había llevado
Adán.

Consciente de la belleza de su voz, Catalino cayó en las garras de
Serafín, sin valorar demasiado el precio que iba a pagar. Aceptó la
castración con apenas doce años: ¡un verdadero angelito de peana!
Serafín dijo que le darían a la madre los hechos consumados:
castrado, feliz, salvado para la vida eterna y con el don de la voz
perenne. ¿Se podía pedir más? No, claro, vistas así las cosas,
quedaría agradecida para siempre.

No salió bien.
Enterraron al niño en el cementerio del claustro de la catedral,

una noche, esa misma primavera, bajo un manto de flores que luego
plantaron sobre la tumba. Al principio nadie imaginó que allí había
una sepultura, pero en poco tiempo las flores murieron, una
tormenta removió la tierra y, para espanto de Serafín y Adán, el
ángel muerto salió de su tumba hecho un endemoniado.

Así lo contaba el locuaz y ciego Adán para terror de Lope, que
seguía traduciendo sus palabras del revés. El querubín, convertido
en un ángel del demonio, empezó a perseguir a Adán:

—Arráncate los ojos. Arráncate los ojos para no ver más niños —
le decía.

Y  después, cuando consiguió que se los arrancara, fue a por
Serafín.

En este punto de su narración, a Adán le dio un ataque de
gruñidos, esputos y lágrimas.

Esperé a que se calmara, y le pregunté por Simón y Fernando.
¿Qué tenían que ver los presbíteros con ese niño? Adán no lo sabía,
pero un demonio se había desatado, y todos estaban en peligro, o,



visto de otra manera (y no sin cierta manga ancha), estaban todos
ante la oportunidad de salvarse para siempre.

Al final de la conversación, Adán se levantó.
—Esperad —le dije—. No os vayáis.
Él había robado el tomo último de las memorias de Serafín, así

que habría leído ya el nombre de la viuda. ¿Quién era?
—No lo sabe. No ha conseguido entender el libro y, enfadado, lo

ha tirado a la chimenea esta misma mañana —tradujo Lope.
—¿Por qué? —pregunté yo.
—Séver la otírcse átse ozáñoc otúp nu Se —respondió.
Eso lo entendí perfectamente. Y  tuve unas ganas inmensas de

estrangular allí mismo a mi viejo amigo Ganimedes. Lo peor era que
ya me había familiarizado con su modo plomizo de hablar.

Él, sin embargo, se despidió sonriente, yo diría que casi feliz.
Y echó de nuevo a andar sin bastón y chasqueando la lengua como
cuando se quiere alejar a un perro: caminó entre las mesas,
tropezando de vez en cuando, pero más por la borrachera que
llevaba que por la ceguera, y salió de la taberna, acompañado por la
indiferencia de los parroquianos y nuestro estupor.

Lope comentó que había conocido a viejas sacerdotisas en las
montañas de Cartagena, otra ciudad conquistada hacía no mucho
por el infante Alfonso, adoradoras de una variante local de la ninfa
Eco, que vivían en cuevas y caminaban a oscuras por ellas haciendo
ruidos con la boca y detectando los accidentes del terreno por su
eco: mujeres que a la luz del día apenas podían ver, con los ojos
heridos por el sol, y que sin embargo de noche se apañaban de
sobra, como murciélagos. Y si ellas podían ver con las orejas...

Como no sé si llegué a escribir alguna vez con ánimo bondadoso
o muy malévolo, si es hecho de un hombre, a otro cabe hacer lo
mismo.



 
 
 

Antes del anochecer había ido al palacio del arzobispo a interrogar a
Serafín para averiguar el nombre de la madre del niño cantor
Catalino. Si era verdad lo que el maestrescuela Adán había contado,
aquella viuda tenía motivos más que suficientes no solo para querer
acabar con él y con Serafín, sino también para convertirse en el
azote del cabildo entero.

Gallinato me informó de que esa misma tarde el chantre había
conseguido hacer pis. No había sido gran cosa, pero parecía que con
eso estaba salvado. Agotado tras la proeza mingitoria, se había
quedado dormido, no sin la ayuda de una infusión de beleño que
Abenmasarra le había proporcionado, y descansaba desde ese
momento a pierna suelta. Nos dijo que podíamos volver al día
siguiente, mejor no muy temprano.

Acuciado por sus preguntas tuve que confesarle que no sabía aún
nada de Romeo, pero creía que andaba bien y pronto daría con él.
Luego me hizo una revelación que no esperaba. Rosalba, la mujer
que el día en que él y yo nos reencontramos le había reprochado
suspender la representación, no había regresado tampoco. Estaba
preocupado. Temía que cumpliera su promesa de no volver a verlo.
Quise preguntarle, pero no le pregunté, si Rosalba era la comedianta
que hacía de alcahueta y de Venus en el Pamphilus que los dos
habíamos visto en el lupanar un par de días antes.

Gallinato también quería que le diera detalles de mi periplo en el
convento, pero me excusé diciendo que era demasiado pronto para
llegar a ninguna conclusión y tenía que continuar con la búsqueda.

Le prometí que cuando fuera a ver a Serafín al día siguiente, le
contaría nuevas positivas, sabiendo que probablemente no sería así.



 
 
 

Los versos no se pueden buscar, porque si los buscas te esquivan.
Y mucho peor es decidir olvidarte de ellos: entonces te esquivan aún
más. Hay que dejar que vengan cuando ellos quieren, con la puerta
abierta para que pasen. No cerrar la puerta jamás a los versos es mi
método de maestro viejo. Se trata de urdir una búsqueda desatenta,
pero en la que participen los cinco sentidos.

Porque sé bien que no solo soy maestro el rato en que me siento
en soledad en el banco de mi casa o de un monasterio, sino a cada
momento del día. No soy un contable ni un usurero de la poesía con
su banco en la plaza y su horario de mercado. Soy un siervo suyo,
un cautivo, un esclavo a su constante disposición. Vivo para ella
cuando paseo, cuando charlo, cuando como en la taberna, cuando
duermo o cuando consigo meterme en el lecho de alguna generosa
amiga: siempre respondo a su llamada. Y  así, libres, los versos se
presentan como y cuando ellos quieren.

Tenía entonces tantas cosas que buscar que decidí que lo mejor
era no buscar ninguna y dejar que vinieran como quisieran, igual
que llegan siempre los buenos versos: basta con desearlos. Recogí a
Lope y los dos paseamos con tranquilidad por la ciudad, sin buscar a
nada ni a nadie, y acabamos donde cabía esperar: engolfados en
una de esas tabernas en las que cualquier alma en pena y
transeúnte se ve forzada a meterse tres o cuatro jarros de vino en el
cuerpo. Ni en el cuarto aceptó Lope contarme sus aventuras
amorosas en el convento, que yo intuía, ni cómo las hacía
compatibles con sus amores corteses hacia la temible Lupa.

—Non si pode parloteare de amore, perque non e solo proprio: e
de más, de pareja o trío o cuarteto. E cuando amore cura, palaboras



hieren. Ma amor non sabe curare lo qui hieren palaboras.
Era un caballero andante, además de un pensador. Eso sí: me

dejó de un aire con los tríos y cuartetos aquellos. Aunque imaginé
que se refería a reuniones musicales en las que él colaboraría con su
flauta para una sola mano.

En una taberna nos cruzamos con el correo Alonso, del que yo ya
sabía que era el infante Alfonso pero al que no podía llamar así.
Venía buscándonos. Nos dirigíamos con él a otra taberna cuando en
la plaza de Platerías, caminando y enredados en una de nuestras
disputas beodas habituales, nos dimos de bruces con lo que menos
esperaba, es decir, con lo que estaba yo buscando: la Santa
Compaña.

—Lo sabía —dijo inquieto el correo infante al ver que la procesión
se acercaba a nosotros—. He aplicado esta mañana sobre mi carta
astral las direcciones primarias y las progresiones secundarias, sin
olvidar el ciclo de los cronocrátores y me daba un encuentro
enemigo para esta noche.

Haber avisado, pensé.
Llegaron esta vez mucho más lentas, las almas, enfundadas en

sus hábitos, como recién salidas del sepulcro.
Lope, más borracho que aterrado, se tiró al suelo para hacerse el

dormido mientras murmuraba jaculatorias y ensalmos. Y nos pedía
que hiciéramos lo mismo.

Pero yo estaba preparado para ese momento. Siempre me ha
resultado muy difícil temer a los muertos: el peligro son los vivos.
Así que me fui hacia la procesión sin dudarlo para ver de cerca la
catadura de aquellas almas en pena. Las primeras eran almas
encapuchadas del tamaño de personas, pero había otras espigadas y
altas como gigantes, con enormes faldones, que caminaban a
grandes zancadas. Otras llevaban sobre sus hombros dos o tres



cabezas asomando desde largos cuellos, y algunas tenían aspecto de
animales horribles: hidras, grifos, mantícoras y quimeras.

Reconocí inmediatamente al vivo que iba al frente, y era el que
suponía: el deán Fernando. Portaba una tea en la mano y estaba
depauperado. Debía de llevar sin comer desde que desapareció. Pero
lo peor era el olor que traía.

—¡Gonzalo, amigo! ¡Auxilio! —me suplicó.
Todo el mundo intuye el olor del miedo, aunque no haya llegado a

sentirlo. El miedo huele a mierda, el olor de la victoria o la derrota,
que en realidad dependen solo de en qué lado se esté. Eso lo
aprendí en las Navas de Tolosa. La teoría me la explicó un día antes
de la batalla el instructor de los jóvenes de nuestra tropa, un viejo
soldado que presumía de haber estado en la Cuarta Cruzada, cuyos
ejércitos se dispusieron para arrebatar Jerusalén al turco, pero al
final se usaron para arrasar y saquear la plaza cristiana de
Constantinopla:

—Usa cota de malla que te cubra también bajo la falda de la saya
—me dijo este sabio guerrero—, pero ni se te ocurra ponerte bragas.
Si nos derrotan querrás salvar la vida y, para huir más deprisa, tu
cuerpo se cagará sin pedirte permiso. Y doy fe de que con algo así
en las bragas se corre fatal.

Ahí aprendí la teoría. Al día siguiente llegó la práctica. Nunca
olvidaré el olor que nos sacudió cuando se desató el pánico entre los
almohades y salieron en desbandada. Tan cerca estuvo el miedo de
contagiárseme que apenas logré resistir la tentación de huir con
ellos.

Aquella noche me detuve frente a Fernando el Moro, obligándolo
a parar. La procesión paró detrás. Aumentó el tenebroso rumor que
traían. Dentro de las capuchas los rostros estaban a oscuras, como
desaparecidos. Fernando me tendió la tea con asombro, sin creerse



lo que estaba ocurriendo. La tea tenía forma de tibia humana, y yo
la cogí sin dudarlo.

En ese momento el rostro de Fernando se transformó.
—¡Siempre habéis sido un mentecato! —rio.
Y echó a correr.
A mi vez, sin saludar a mis acompañantes, me di la vuelta y enfilé

hacia el palacio del arzobispo. A  ver si aquella panda de farsantes
me seguía y las metía a todas en el calabozo.

Yo creo que al principio, aunque hubo un revuelo de inquietud, la
procesión me siguió. Pero de pronto una voz gritó: «¡A por él!». No
había previsto que me atacaran, y me di la vuelta asustado, en el
mismo momento en que recibía un empujón que me tiró al suelo.
Pero en vez de arrollarme allí, me esquivaron para correr detrás del
deán Fernando.

Chillaban como posesas, con alaridos guturales y animales, como
si estuvieran a punto de hacer un sacrificio humano. No me habría
gustado nada ir delante de ellas.

Me levanté dudando si seguirlas, Lope llegó a mi lado
desencajado, pero Alfonso, sin pararse, corrió tras las perseguidoras.
Eso nos dio valor.

Perdí de vista a Alfonso, que iba por delante, y a Lope, que iba a
mi lado, tras doblar una calle para intentar rodear y llegar a ellas de
otro modo, y me acabé desorientando en las desiertas callejuelas de
Santiago. Intenté guiarme por el rumor de sus gritos, que llegaban a
mí desde alguna parte que no lograba localizar, rebotando y
multiplicándose en las fachadas de piedra.

Me había dado ya por vencido cuando al doblar una esquina el
fulgor de una hoguera me cegó momentáneamente. El infante
Alfonso estaba intentando apagar una pira encendida golpeándola



con unas ramas de olivo. En lo alto de la pira Fernando estaba atado
a un poste, gritando, con el fuego lamiéndole ya las piernas.

Por fortuna, Lope había avisado a los vecinos llamando a las
puertas y pidiendo ayuda. Algunos habían salido con cubos que
llenaron en la pila de la fuente central de agua con la que
consiguieron apagar el fuego.

Trepé a la pira apagada para ayudar a Alfonso a desatar al deán.
Lo bajamos desmayado y lo sentamos en un banco recostado contra
un muro. Alfonso y Lope se tiraron al suelo allí mismo, agotados. Los
vecinos volvieron a sus casas.

Examiné a Fernando el Moro. No tenía quemaduras de
importancia. Una en la rodilla que le dolería durante un tiempo, y el
pelo y las cejas chamuscados.

Había sido un buen hombre, pero se había convertido en una
víbora.

Ahora olía a mierda.
Me alcé la saya, me bajé las calzas y trazando una cruz sobre su

rostro desmayado me alivié de todo el vino que había bebido aquella
noche.

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti —dije.

—¿Qué haces? —me preguntó el infante Alfonso.
—Tenía la capa ardiendo aún y la he apagado —dije

componiéndome la ropa.
Fernando había vuelto en sí.
Menuda borrachera.



SEXTO DÍA

Crímenes, confesiones y comuniones

—Tienes una demanda de confesión —me dijo el torno con su voz
agudísima y nasal, al preguntar por la abadesa.

A  mi lado el correo Alonso o infante Alfonso me miraba sin
comprender qué hacíamos ahí. Si hubiera tenido que buscar a un
simple correo del rey, me habría vuelto loco preguntando de puerta
en puerta por toda la metrópoli, pero localizar a un infante real es
muy sencillo. Simplemente pregunté por el palacio real.

¿El pazo real?, me corregían.
El pazo real era uno de los que daba nombre a la rúa das Casas

Reais. Estaba muy cerca de la Taberna del Mono Chispo pero más
abajo, ya junto a la porta do Camiño. Me presenté allí, pedí hablar
con el correo Alonso, pues no sabía hasta qué punto el infante
estaba de incógnito. Apareció al poco tan campante. Y cuando le dije
que tenía que presentarle a alguien que nos iba a dar pistas sobre
dónde estaba la biblioteca de su ama de leche, con todas sus
cantigas manuscritas, le cambió el rostro, pidió que nos prepararan
montura y fuimos al convento a caballo. No quise confesarle de
antemano que había localizado a la propia Garda, porque no sabía
bien qué tipo de relación se establece entre un niño y su nodriza,
esto es, literalmente su criado. ¿Amor solo o esa mezcla de amor y
odio que marca las relaciones entre madre e hijo o entre amada y
amado?



Como la mayoría de los tristes humanos, no tuve nodriza de
pequeño. Mi madre se encargaba de todo. La etapa en la que me
crio no la recuerdo en absoluto, aunque sin duda el afecto —no por
común menos particular— que nos hacía sentirnos —¡ay!—
inseparables nos marcó a ambos.

El infante y yo caminamos juntos por el pasillo que unía el
recibidor del torno con la antecámara de las habitaciones de la
abadesa, que me dio la bienvenida, oculta tras el tapiz.

—¿Quién ha venido contigo, Gonzalo? —me preguntó.
Lo miré. Estaba a mi lado, quieto, con su nariz de aguilucho

recién aterrizado, atento a todo lo que se moviera a su alrededor.
Calculé que no hacía ni un año que había rendido Sevilla, y menos
de siete meses que se había rendido a su vez a una niña de doce
años, su esposa Violante de Aragón, de la que, como es lógico,
había salido huyendo a los pocos días de que empezaran a agobiarle
con que tenía que arrancarle un hijo a toda velocidad.

—El infante Alfonso —le contesté.
Hubo silencio a ambos lados de la tela. Silencio profundo.
Luego, poco a poco, Alonso o Alfonso, hijo y correo del rey, volvió

la cabeza hacia mí mirándome con rostro impávido, muy serio.
Saberse descubierto no le había preocupado en absoluto, pero sin
duda no entendía la situación. Pese a todo, dijo, convencido:

—Lo sabía.
Algo habría encontrado, por la mañana, consultando los planetas.
Al cabo se oyó el arrastre de silla con el que dona Hilda, o Garda,

o Hildegarda solía levantarse. Su mano pálida corrió la cortina, abrió
la puerta, dibujó su silueta esbelta y algo cansada ante nosotros,
levantó lentamente el velo que le cubría el rostro.

—Majestad, has crecido bastante —le dijo al heredero, tuteándolo
como yo, que al principio creía que era un noble más, pero con



menos guasa, con una sonrisa que quería ser respondona y estaba a
punto de deshacerse.

—Me abandonaste, Garda, pero he sobrevivido —dijo a su vez el
infante, tragando la saliva de la tragedia.

¿Se iban a echar a llorar? Supe entonces que aquello que sucedía
entre los dos me excluía.

—Tengo que ir a confesar —dije.
—Yo no te abandoné. Tu padre me expulsó —continuó Hildegarda

sin escuchar nada de lo que yo pudiera decir.
—Algo harías —contestó la cría de la criada.
Como estaba comprobando, el vínculo entre una nodriza y el niño

que cría se alimenta de amor y odio, como siempre entre un hombre
y una mujer con demasiado contacto corporal. Es semejante al que
se establece entre madre e hijo o entre amada y amado, aunque al
tiempo, creo, es muy diferente: el niño es el criado y la nodriza es su
criada. No hay entre ellos tampoco esa alianza desigual que une al
siervo con su señor y en la que diluyen ambos todos los demás
afectos. Es una relación entre vasallos sin dueño.

Hasta ahí escuché antes de cerrar la puerta tras de mí, pensando
que da igual el pecado que uno cometa: lo que importa es la
penitencia, excepto cuando se la lleva uno ya en el pecado, como
suele ocurrir.

Una vez fuera, resoplé. Ahora he envejecido y estoy más blando,
pero entonces me causaba aversión la tensión de las emociones, y
se me ponía mal cuerpo. Prefería hasta decir misa. O, si se me
apura, confesar a alguien.

Así que me dirigí, a través de la sacristía, a la pequeña nave de la
iglesia. La luz entraba por las vidrieras limpiando el aire con sus
colores, y caía sobre la sede de confesión.



Odio esos armatostes. No sé ni quién es ese emperador de
Constantinopla llamado Marciano ni el patriarca Anatolio a quienes
se atribuye el uso del primero: ojalá estén los dos purgando su
invento muy cerca de Satanás. Prefiero, sin dudarlo, la confesión en
sacristía, o paseando. Incluso las que se hacen en sede abierta y con
testigos, en el atrio o ante el altar, me resultan más gratas. Si
pudiera elegir, preferiría no confesar, porque con el tiempo ya no sé
qué diablos es un pecado. Pero admito que para poder vivir es
necesario estar en paz, aunque solo sea con uno mismo. De modo
que, cuando tengo que escuchar culpas ajenas e imponer
penitencia, prefiero hacerlo cara a cara, como un amigo que solo
busca serenar la zozobra y calmar el desasosiego. No me parece que
la sede cerrada favorezca, como dicen, la sinceridad sin vergüenza
del penitente, su concentración y la del penitenciario, ni mucho
menos el acercamiento sin contacto. Por más que quien lo ideara
buscase separar a las monjas del confesor en los conventos de
freilas, el confesonario favorece todo lo que pretende evitar.

Y hablo por experiencia.
Aquel día entré en el confesonario, situado en el rincón que

formaban el muro de la nave de la iglesia y la enorme verja de
hierro cubierta con paño que la velaba, y enseguida me di cuenta de
que la freila solicitante ya estaba al otro lado, arrodillada en el
reclinatorio. Le hice la salutación latina con la voz nasal que me sirve
de máscara en situaciones así, y ella sin embargo respondió muy
poco mecánicamente, con tono afligido. Tardó aún un tiempo en
comenzar.

—Páter, yo me acuso..., yo me acuso...
Como nos ocurre a todos, no encontraba de qué acusarse con

exactitud. Es muy difícil creerse las culpas, no dejarse ir en frases
discordantes del tipo: «Yo me acuso de que la abadesa..., yo me



acuso de que el sacristán..., yo me acuso de que sóror Matilde...».
Yo me acuso, en fin, de que los demás tienen la culpa.

—... ¡Un fantasma me persigue! —consiguió articular la pecadora.
No era lo que esperaba en estos tiempos en que todo lo que no

es acostumbrado es inaudito. Miré a través de los mínimos resquicios
que dejaba la rejilla de madera. Había más luz en su lado que en el
mío, pero no se veía mucho de su rostro a contraluz, aunque sí pude
saber que no llevaba velo.

—¿Y qué crees que quiere de ti el fantasma, sóror? —le pregunté.
No sirve de nada dudar de las ensoñaciones de quienes van

perdiendo el seso. Yo también me acuso, incluso en esta vejez
despreocupada en la que he ido sumiéndome, de que me persiguen
fantasmas, por difícil que sea ponerles nombre. De hecho, no hacía
tanto que un fantasma de muy mal aspecto me había dado caza
para retorcerme el alma en una noche de pesadilla de la que no
estaba seguro de haber escapado aún.

—Castigarme, eso quiere. Es el del arcediano Simón.
¡El arcediano Simón! Eso sí que resultaba bastante inquietante,

teniendo en cuenta que se trataba de un fantasma reciente, tras su
pequeño y no muy fructífero enfrentamiento al botafumeiro.

—¿Y  qué le debías tú a Simón antes de muerto para que su
fantasma se revuelva en tu busca?

—Dice que le mentía en confesión.
—¿Y le mentías?
—No le decía la verdad —matizó.
Se veía a las claras que aquella sóror era del tipo freila cabeza

dura.
—... Así que estoy en pecado mortal —concluyó.
Pero de eso no se muere nadie, estuve a punto de recordarle.

Añadió que venía a hacer una confesión general, para intentar



redimir sus pecados verdaderos, además de sus fingidas
confesiones:

—A ver si el fantasma encuentra descanso y yo me desato de mis
yerros de una vez por todas —suspiraba.

Me dieron ganas de decirle que nadie está preparado para
escuchar una confesión general, que preferiría no saber lo que iba a
contarme, que le dijera al fantasma de Simón que viniera a hablar
conmigo, a ver si yo conseguía apaciguarlo un poco... Pero aparté
esas vanas esperanzas de mi mente. No había más remedio que
escuchar: la primera tarea del confesor. Cogí aire.

—¿Empiezo por los pequeños o por los grandes? —preguntó.
En eso por mi parte no había preferencias. Los pecados pequeños

me gustan mucho más, claro, como a todo el mundo, pero lo mismo
brillan al principio que al final de una confesión. ¿Y  qué sería de
nuestras vidas parduzcas sin pecados grandes para atormentarnos al
cabo de los años, con saña?

—Háblame primero de aquellos pecados de los que no consigues
arrepentirte —se me ocurrió, por ver si abreviaba.

Pero no eran ni uno ni dos. Y  por desgracia, todos del mismo
orden carnal:

—... Al principio él intentaba evitarme. Una vez, a solas ante él,
me arrodillé e iba a tomar su mano para besarle el anillo... «No me
toques», me dijo, como un Cristo resucitado que llega de darse un
paseo por el infierno, pero no sé qué maldad debió de pensar que
quería hacer...

Con ese caso comenzó el largo y detallado relato de sus amores
con un religioso de enjundia y del lugar. Me puse alerta para
averiguar de quién se trataba: cualquier hilo que uniera al cabildo
con el convento era fundamental para tirar de él e intentar
desenmarañar sus tortuosas relaciones. Pero la freila se enredaba



sola en el relato minucioso de los pecados, sin atender a lo que yo
más quería oír, y consiguiendo sin duda distraerme:

—... Aquella noche abrimos otra vía de perdición, que él conocía
bien de practicarla con su camarero mayor. Y  en vez de
arrepentirme, yo lo celebré, por lo que desde entonces la
frecuentamos a menudo, cada vez más. Lo que sí me pareció
nefando —comentó preocupada— es que fuera en la propia catedral
donde se abrió esa vía no tan natural como la otra.

—¿Cómo «en la catedral»? —pregunté pensando que se trataría
de otra metáfora fornicatoria.

—Ante el altar mayor, a los mismos pies del sepulcro del santo —
especificó.

Sentado en el banquito del confesonario, nada mullido, por cierto,
me sorprendí al oírlo. ¿Quizá se había enamoriscado del sacristán, y
no de un prelado, para andar de noche por la catedral? Pero los
sacristanes no tienen camarero, ni mayor ni menor.

Para saber el tamaño de su pecado, y no solo por la maldita
curiosidad en la que inevitablemente cae todo confesor, le pregunté
cómo había llegado ahí. El relato fue esclarecedor.

La freila estaba cenando en casa del prelado en cuestión, que al
acabar propuso mostrarle «la grandeza de mi templo», con esas
palabras literales, así que lo siguió, pensando que se dirigía como
otras veces a sus aposentos. Sin embargo, tras encaminarse por una
galería, su amado tomó un hacha de cera, la encendió, abrió una
puerta de hierro que daba a otra galería, y accedieron —no entendía
ella muy bien cómo— al interior de la catedral, que estaba a
oscuras, en silencio y vacía.

En ese momento supe sin ningún género de dudas que aquel
religioso «de enjundia y del lugar» no era otro que el arzobispo Juan
Arias. Ese pasillo que conectaba su palacete con la catedral lo había



recorrido yo, en mi segunda noche en Santiago, junto a su camarero
Romeo. En pos de él atravesé la catedral, y el claustro después,
camino de la canónica.

Y si el prelado era Juan Arias, la freila que se estaba confesando
no podía ser otra que Rosalba, su amancebada. La que irrumpió
buscándolo a gritos el día de nuestro reencuentro.

La confesión cobraba nuevos matices: me acomodé en el asiento.
—Era de ver, veramente, la grandeza del templo —continuó ella

ensimismada—, y mi amado me pidió que, pues me había enseñado
el suyo, le mostrara yo el mío. Y, como no adivinaba sus deseos,
vuelto él en toda una fiera, rasgó mis mejores galas de un zarpazo,
tomó mis posaderas con adoración y, arrodillado ante ellas, hundió
allí su rostro.

Al escuchar aquella voz grave, ronca y severa trayéndome a los
ojos de la imaginación los detalles de sus pecados con el arzobispo,
en semejante lugar y por semejante vía, intenté en vano recuperar
la imagen de Rosalba, la manceba de Juan Arias que, me parecía,
había hecho, en la representación del Pamphilus, de Venus
enmascarada y luego, cubierta de arrugas pintadas, de vieja
alcahueta. Y en ese momento me di cuenta de que la piedra con que
estaba construida la iglesia de aquel convento no nos aislaba bien
del calor que hacía fuera. El verano había alcanzado también el
confesonario, y yo estaba sudando bastante.

—Al final me arrepiento siempre del amor, pero no consigo
arrepentirme del placer —dijo.

Y  después me contó que sus gritos de deleite convocaron al
sacristán, que a punto estuvo de sorprenderlos. Por fortuna, lo
oyeron venir y lograron interrumpir a tiempo sus ensueños.

Puesto que era confesión general, le dije, tenía que relatarme su
pecado desde los inicios. Y  lo solicité con sumo dolor, porque no



encontraba en mi ánimo la austeridad que necesitaba para escuchar
impasible semejantes episodios.

No recuerdo quién fue el que me dijo que el mejor remedio para
defenderse de los relatos de los pecados de las monjas consistía en
pasar cuentas del rosario, rezando compulsivamente avemarías, pero
que, si eso fallaba, quedaba la posibilidad de pedirles que los
narraran en latín. Siempre que fueran letradas, claro.

—Si sabes latín, sóror, te agradecería que siguieras en ese idioma
sagrado...

—Claro, páter —obedeció, y lo hablaba con desparpajo, como
suponía—: La prima vez que me perdí en brazos de este amado que
tanto pecar me ha hecho, en esta iglesia misma sucedió. Y en este
mismo confesonario en que ahora nos hallamos.

—¿Y posible cómo algo así fue? —le pregunté.
—Del confesonario la puerta sin cerrar estaba, y ni se había dado

cuenta él, que sumo despiste se gasta.
Menudo susto se llevaría Gallinato, imaginé. Pero me sentía muy

raro hablando de él, aunque fuera sin nombrarlo. Y  me percaté
enseguida de que el salto al latín había sido mal negocio, porque en
realidad, al tratarse del idioma al que la Iglesia relega todas las
cuestiones amatorias, era para mí también el lenguaje del deseo, la
lengua sonora de mis poemas más procaces. Por mi mente pasó la
idea de recurrir entonces al rosario, pero no sabía en qué oscuro
rincón de mi vida habría quedado arrumbado el mío: uno de
garbanzos horadados, barnizados y engarzados con cordel que yo
mismo me hice en mis fervorosos tiempos de novicio de San Millán.
Lo había recuperado en casa para ir al Estudio General, pero allí lo
perdí de vista para siempre. Para distraerse de la religión no hay
nada mejor que sumergirse a fondo en ella.



El caso es que no veía cómo librarme de la cháchara envolvente
de aquella freila, que seguía relatando sus primeros amores con
Juan Arias.

—... Y mientras los pecados míos a mi amado le confieso, la ropa
voy quitándome, la puerta abro, en el confesonario me cuelo y sobre
sus rodillas me siento —narró vívidamente Rosalba—, desnuda como
al mundo Dios me trujo.

»Así —añadió de pronto, abriendo la celosía que nos separaba,
convertida en una inesperada puerta, y metiéndose en mi lado del
confesonario para sentarse, también desnuda, sobre mis rodillas.

Me quedé de alabastro.
Rosalba era, en verdad, pequeña, de piel tostada como la de una

campesina. Tenía los senos esféricos y tersos, como moldeados en
arcilla, de pezones negros. Se había tomado a sí misma como
modelo al pintar la Magdalena de su Noli me tangere, sin duda, y
para la propia santa Liberata crucificada que había en la cámara de
la abadesa Hilda. Por un momento, hasta temí que tuviera patas de
yegua, pero no. Sus piernas, algo deformes, estaban cubiertas de
una ligera capa de vello rubio, apenas visible.

Tuve poco tiempo para contemplarla, porque, en medio de aquel
rostro no del todo armonioso, los espíritus azules de sus dos ojos
godos, o góticos, o visigóticos, candentes como agujas de hielo, se
abrieron paso a través de los míos hasta quemarme el alma.

A menudo en mi vida he recordado aquel día, como hago ahora,
recreándome en los detalles. En mi evocación, tomo en los brazos a
Rosalba, vuelvo a abrir la portezuela que ella ha cerrado a su paso,
me levanto, salgo del confesonario y la dejo con delicadeza en el
suelo. Luego recojo su hábito bermejo caído allí mismo, se lo
entrego y le pido con voz apacible que se cubra. Y mientras ella lo
hace algo avergonzada, con cariño le digo que es bella —y en



verdad me lo parece, pese a que sea un poco gibosa, como
compruebo al ayudarla a vestirse—. Le confieso —yo, su confesor—
que en cualquier otra situación en que nos hubiésemos conocido me
habría seducido completamente, porque me encantan sus ojos y sus
senos tostados y su piel morena y no tan tersa ya. Pero le explico
que en realidad soy amigo desde la juventud de Juan Arias,
Gallinato, como le llamábamos, y que estoy seguro de que en él
tiene Rosalba un tesoro. Y  le aconsejo que deje ese convento, que
no es para ella, y vaya al encuentro de Gallinato, que —le recuerdo,
algo regañón pero con cariño— la ama. Y que dentro de unos años,
cuando la pasión los haya abandonado en parte, apaciguada por el
cariño, lo convenza de que deje la mitra y se retire con ella a una
casa de campo en donde pasar juntos la vejez.

Todo eso hago en mi ensueño. Y  al evocar una a una esas
acciones y esas palabras, me entran ganas de llorar del orgullo que
mi comportamiento me provoca.

Pero la realidad no siempre es como uno quisiera.
—¿Y  cómo el amado reaccionó? —pregunté con voz apocada a

Rosalba, desnuda y temblorosa en mis brazos como un pajarillo
recién caído del nido.

—Ni una palabra decir pudo. Pero yo la verga le tomé, así —
continuó, y hurgaba impunemente debajo de mis hábitos en busca
de lo que su relato había enervado—, y la puse a buen recaudo —
añadió poniéndola, en realidad, a su húmedo servicio.

No tuve tiempo ni de comprender que estaba atrapado, sin
escapatoria, en aquel pequeño e incómodo confesonario del infierno,
porque ya navegábamos los dos, sin rumbo primero, y a la deriva
enseguida, flotando a duras penas en nuestro falucho de madera,
hundiéndonos a veces en picado en las aguas de los ojos godos de
Rosalba, hasta que se tornaban tan oscuras que no nos dejaban



vernos, o surgiendo como empujados contra el cielo por un surtidor,
de sus ojos también, este sí, tan cristalino que daba brillo a la
sombra tostada de su piel, mientras sus lamentos amorosos
espantaban a todos los sacristanes del mundo y azuzaban mis
remordimientos y mi placer.

Pese a todo lo que pasó después, no he conseguido aceptar
nunca que fingía, y sigo pensando, sigo inventándome que algo la
atrajo a mí. Pero ¿qué?

Nada, en verdad, que yo poseyera y pudiera entregarle.
Cuando acabó conmigo, abrió la puerta por la que había entrado

y, como al ciervo herido, me dejó para escapar por la nave de la
iglesia con sus andares zambos.

Pensé, antes de abrir mi propia portezuela, que saldría de ahí en
otro tiempo y en otro lugar, más joven y con esperanza de hacer
algo útil e interesante en mi vida.

O que quizá encontraría el confesonario encallado en arrecifes,
lejos de la orilla del mar.

 
 
 

La vergüenza y los remordimientos me abrumaban cuando llamé a la
puerta del palacio arzobispal, pero no podía demorar mi entrevista
con el chantre Serafín. Era necesario ratificar las palabras del
maestrescuela Adán, pues nada impide pensar que un hombre que
habla al revés pueda, también, entender al revés los hechos y
relatarlos al contrario de como sucedieron. Era Serafín —al tiempo
culpable, vengador y víctima— quien tenía que aclarar o negar todas
las sospechas que caían sobre él. Pero necesitaba sobre todo que
me diera el nombre de la madre del niño cantor Catalino, que él
mismo conocía, y no para desenmarañar la madeja de culpabilidades



y agravios, que también, sino como sospechosa de conspiración y
para protegerla del comisionado de Fernando el Moro.

Juan Arias me recibió con los brazos abiertos, pero me mantuve
un poco distante, de pura vergüenza.

—¿Ha pasado algo? —me preguntó turbado.
Al mirarle me atormentaba imaginando que le contaba

directamente la verdad. Juan, Gallinato, he confesado a tu amada
del alma y, además de enterarme de las oblicuas vías de vuestro
amor, las he practicado con ella para cerciorarme de que no
exageraba y así poder ponerle una penitencia acorde, además de
buscar otra para mí. ¡Y te lo cuento todo como amigos que somos!

—Perdonad, yo...
Como no podía explicarle lo que había sucedido, tapé la verdad

del mejor modo, esto es, sincerándome con otra verdad: le expliqué
que su encargo de investigación me colocaba, como así era, en una
situación incómoda pero que debía afrontar con determinación. Para
proteger al cabildo era mi obligación investigar al cabildo, y todos, él
incluido, habían pasado a ser sospechosos en mi cabeza.

Cierto, cierto, cierto. Y a la vez muy mentiroso.
Me miró no sé si con asombro profesional o decepción de amigo.
—Vengo de nuevo a ver a Serafín... —concluí.
—No ha dado aún señales de vida —me comentó, como una

madre que excusa a un hijo vago—, pero debe de estar ya despierto.
¡Vamos! ¡Perpetuo!

Subimos por la escalinata al pasillo superior y en el camino se nos
unió el criado al que había llamado. Juan golpeó con los nudillos la
puerta, pero no hubo respuesta. Le hizo una seña a Perpetuo para
que abriera.

Las habitaciones estaban a oscuras. Pasamos a la cámara y el
criado cruzó la estancia para abrir también allí el balcón.



—¿Ave María Purísima? —se anunció Juan en un tono muy agudo.
No hubo respuesta tampoco. Así que entramos sigilosamente en

el dormitorio. En la penumbra se divisaba el bulto del chantre Serafín
sobre la cama. El criado se apresuró a abrir las contraventanas del
balcón ahí también.

—¿Fráter Serafí-iiin? ¿Fráter? —Arias lo llamaba con esa molesta
voz cantarina—. Madre del Amor Hermoso, sigue dormido como un
cesto.

Pero cuando la claridad exterior iluminó al fin el lugar, el arzobispo
lanzó un grito de terror demasiado agudo para su voz, en la línea de
su escenificación maternal.

Desde luego, Serafín parecía haber descansado bastante regular y
no tenía muy buen aspecto. Estaba pálido, con la boca y los ojos
muy abiertos y un puñal clavado en el pecho a la altura del corazón.
Y  había aferrado con las dos manos el arma por el mango, no se
sabía bien si para intentar arrancársela o como consecuencia de
habérsela clavado él mismo. La cama estaba deshecha, llena de
sangre, como los paños en el suelo.

En la pared de enfrente de la cama habían escrito, también con
sangre pero en latín:

¡LO QUE EMPEZASTE, MALDITO, ACABA!

El panorama me hundió el ánimo hasta la misma línea de
flotación. Y no solo porque mi única vía para conocer la identidad de
la madre del niño cantor Catalino acabara de cerrarse. Mi viejo
amigo Serafín había concluido de forma horrible una vida llena de
desgracias. Su música lo debería haber elevado para mantenerlo al
margen del mundo, pero no había sido así: había muerto después de
largo tiempo rebozándose en el cieno.



Sin embargo, la necesidad de encontrar al culpable cuanto antes
me salvó. Aparté el dolor y me concentré en analizar la situación. No
se puede jugar triste al ajedrez.

Todos tenemos fuerzas suficientes para clavarnos un puñal bien
afilado en el pecho, calculé. Otra cosa es la convicción con que se
lleve a cabo una operación de ese tipo. Pensé que si yo quisiera
clavarme un puñal en el corazón nunca me tumbaría en una cama.
Además, no podía olvidar que Serafín parecía muy sincero cuando se
había declarado en paz espiritual tres días antes. Y, en fin, sus
grandes esfuerzos por curarse no encajaban de ninguna manera con
la desesperación del suicidio.

En cuanto a la sangre del grafito, no parecía sangre de mujer,
como la de la pintada que lo incitaba a castrarse, sino del propio
Serafín. Todo indicaba que la orden se había escrito con descuido,
salpicando el suelo, con más preocupación por escapar que por
hacer verosímil el hecho improbable de que, para matarse, el muerto
hubiera obedecido una orden escrita con la misma sangre de su
sacrificio..., como un vihuelista que persigue con el arco la música
que él idea y su vihuela le da.

El improvisado pintor había hecho la letra con dos dedos,
salpicando por debajo la pared y el suelo, y después se había
limpiado la mano en los paños de la cama. Tenía prisa y quizá cierta
sensación de impunidad, o tal vez fuera solo soberbia. Había
utilizado, además, una letra antigua, con aire de inscripción romana
en la piedra, muy distinta de la retorcida letra goda de la inscripción
que, en sus habitaciones, animaba a Serafín a castrarse, llena de
redondeces ampulosas.

¿Quién podía querer matar a Serafín?
Además de una madre despechada que hubiera decidido hacerlo

—algo caprichosamente— en dos tiempos, había algunas



alternativas. La principal era la de alguien que estuviera buscando lo
mismo que yo: la identidad de una mujer que intenta acabar con los
canónigos del cabildo, y supiera que Serafín lo sabía. Pero ¿para qué
matarlo una vez obtenida la información? ¿Para protegerse quizá?

Había que pensar más, ampliar el campo de visión.
Una vez excluido yo, tenía dos o tres sospechosos, según se

mirara.
Juan Arias, que, al encontrar el cadáver, había abandonado el

papel de madre que llega a despertar a su hijo juerguista al final de
la mañana y se había sentado en el borde de la cama, estupefacto,
en silencio. Si había sido el arzobispo, sus dotes como actor habían
mejorado mucho desde el tiempo en que estudiábamos juntos,
aunque estímulos no le habrían faltado durante los últimos años,
obligado a fingir que era arzobispo.

—¿De dónde ha salido ese puñal? —le pregunté a Juan Arias, que
se había quedado ensimismado.

Se dio la vuelta y miró la empuñadura.
—Es mío —balbució.
Lo descarté de inmediato.
El otro sospechoso era el deán Fernando el Moro, cuyo deseo de

culpar y cazar a cualquier mujer que rondara al cabildo había
expresado él mismo. Y si, como me había explicado el maestrescuela
Adán Ganimedes, un comisionado suyo andaba por la ciudad, ahí
estaba el tercero. Un mercenario de Fernando el Moro que, tras
sacarle a Serafín el nombre de la viuda, lo hubiese liquidado
precisamente para que yo no obtuviese la misma respuesta. Alguien
que supiera que yo podía ser un obstáculo para sus cometidos y que
no tuviera demasiados problemas para cargarse a Serafín, sino todo
lo contrario: que encontrara en la idea de chapotear un rato en
sangre un estímulo añadido al de la obtención de información.



Si esa era, como parecía, la hipótesis correcta, la viuda estaba
perdida.

 
 
 

Tras mi naufragio a bordo del confesonario había escapado del
convento como un ladrón, sin despedirme de nadie, en plena hora
sexta. Así que encontrarme de vuelta esa misma tarde allí, al
comienzo de la nona y sin almorzar, no parecía el más maravilloso de
los planes.

La muerte de Serafín había desatado el pánico de Gallinato, que
hizo gala de su apodo:

—Cualquiera puede ser la próxima víctima de un grupo de brujas
enfermas de odio que han hecho un pacto con el diablo y se saben
todas las artes para llevarlo a cabo. ¡Yo mismo, madre Auxiliadora!
—había exclamado, todavía sentado en la cama en la que su invitado
había encontrado la muerte.

Y  entonces se puso en pie, salió al pasillo, se asomó a la
escalinata y comenzó a dar órdenes a los criados:

—¡Menendo, adereza almuerzo de viaje a ocho bocas! ¡Remigio,
dispón forraje y agua para los caballos! ¡Perpetuo, la valija mía!
¡Bernardo, Medardo, aprestad el carruaje! ¡Jahúda, veme al banco a
por dineros! ¡Gutierre, recógeme del cementerio, a ser posible de
cerca de una tumba de vieja, un ramillete de escilas contra el mal de
ojo, para llevarlas encima! ¡Raimundo, vísteme de viaje! ¡Durán,
adelántate a la Rocha Forte y avisa: esta noche dormimos allí!

La Rocha Forte —según me había contado en la comida en su
casa el bodeguero Facundo— era una fortaleza que el arzobispo se
había construido hacía unos años, para esconderse allí en tiempos
de revuelta, invasión, correrías o tormentas de otro tipo.



—¿Y vais a poner fosos, torres y lienzos almenados —le pregunté
— entre el diablo y vos?

—Él es como nosotros, al fin y al cabo: siempre pilla primero lo
que más a mano tiene.

—Dejad eso y calmaos. ¡Hay que enterrar a Serafín!
Me hizo caso, pero solo para aumentar sus disposiciones:
—¡Fabián, te quedas al frente con todos los demás! Ve lo primero

a casa del deán Fernando, y le dices que te he dicho yo que la misa
de difuntos por Serafín la da él mañana en el altar mayor, como
ministro principal mío. Y el entierro, a continuación, en el claustro,
oficiado también por él. Y  nada de delegar en otro, dile, se
encuentre como se encuentre, si quiere su ración todos los días de
lo que queda de mes.

Hablaba a trompicones, mientras bajaba las escaleras.
—¡Ah! Y usa para el entierro de Serafín cualquiera de las cuatro

tumbas de la panda este que quedaron listas en mayo. La que más
rabia te dé. Todo lo demás que haya que disponer, lo delego en
Gonzalo de Berceo, aquí lo tienes. ¡Y salimos ya —concluyó—, a ver
si nos va a caer la noche en el camino y hacemos un pan como unas
hostias!

En todo eso iba pensando cuando, de vuelta en el convento de las
freilas liberatas, abrí la reja para entrar en la zona de clausura y
pasé al claustro del convento. Oí entonces una música cautivadora,
en pos de la cual llegué a la sala capitular, cuyos escaños no estaban
dispuestos, como era costumbre, alrededor de la estancia, sino
frente a una tarima de tablas elevada vara y media por encima del
suelo. Sobre ella, la abadesa Hildegarda estaba tocando la melodía a
la fídula, acompañada por Lupa, al laúd, y la desquiciante Rosalba,
que percutía con la mano un pandero o lo agitaba para que



chispearan las sonajas que llevaba incrustadas en el marco
octogonal.

Imaginé a las tres damas en una pintura de la maestra Rosalba
que la incluía: Las tres edades y la música. Ante ellas, manoteando
con gracia, a medio camino entre el amorcillo acogedor y el temible
guerrero Marte, el infante Alfonso cantaba una cantiga profana en
falsete que, como supe luego, él mismo había compuesto para
burlarse de una trovadora galaicoportuguesa de la conocida familia
de poetas Eanes:

Domingas Eanes tuvo una batalla
con algún jinete, y fue mal herida,
empero quedose allí tan ardida,
que hubo después de vencer sin falla,
y, de tal, venció al buen caballero,
mas empero es él así buen bracero
que al fin logró a ella con fuerza atizalla.

Era la historia de escarnio de una soldadera y sus batallas
obscenas de amor, una canción nada conveniente en aquel lugar y
con aquel acompañamiento.

Pero lo que me impresionó fue la buena voz de Alfonso en
contraste con su capacidad para aplastar cabezas, demostrada en la
taberna de Lupa. Poco importaba que fuera hombre de una pieza o
de varias: si acababa reinando, de cualquier manera se
desmoronaría aquella personalidad de varios rostros en la habitual
monotonía del tirano, como luego así fue. Un rey concluye en eso
inevitablemente, rodeado de una corte, esto es, de un complejo
grupo humano de solicitantes. La alta política.

La abadesa viuda, frente al infante, tenía un aura especial.
Envuelta en el arrastre del sonido de la fídula, buscaba los ojos de



su criado mientras cantaba. Puesto que había sido ama de leche del
niño Alfonso hacía treinta años, tenía que haber parido un hijo por
entonces. Dieciocho años después, en la fecha en la que debía de
haber nacido el niño cantor Catalino, ella continuaría, con toda
probabilidad, en edad fértil.

Garda o Hilda o Hildegarda, ama de leche del infante, poeta en
busca de cantigas en todos los idiomas de la triste Babilonia del
mundo, dama de corte (de la ya por aquel tiempo fallecida reina
Beatriz de Suabia) expulsada por el rey quién sabe a raíz de qué
desventuras, abadesa de una tropa de descarriadas y, por último,
intérprete de cualquier instrumento que cayera en sus manos...
Aquella mujer ubicua y polimorfa, en fin, ¿sería capaz de conspirar
para provocar la muerte de distintos miembros del cabildo?

Podía ser.

El golpe le entró por una abertura
de mala loriga, que ya estaba suelta,
y pésame, porque en esa reyerta
ella, Dios me valga, tuvo más bravura,
venciérale entonces, pero el caballero
con su arma ganó, así era de artero,
que ella para siempre queda señalada.

A  Rosalba, de edad mediana, arrasadora y declinante igual que
una luna, que manejaba el pandero como si hubiera venido al
mundo aferrada a uno, solo era capaz de mirarla de soslayo, por
puro temor de sus ojos como flechas godas, y siempre que ella no
me mirara también. ¿Qué tenía esa mujer patizamba, de rostro
asimétrico y de piel alazana para causarme ese revuelo tan parecido
a la felicidad en el cuerpo?



Y  era de ver cómo entre sus dos maestras —la de música
Hildegarda y la de comedia Rosalba—, la bronca y joven Lupa, capaz
de manejar con brida de rienda corta a cuantos borrachos
provenientes de distintos lugares del mundo se enfrentaran a ella en
su taberna, se había transformado en una exquisita intérprete de
laúd: sangre de comerciante recién llegada del arroyo para abolir la
máxima que otorga los privilegios a la nobleza.

Y, lo más sorprendente de todo, enfrentado a las tres, con su
falsete agudísimo, Alfonso parecía una más de ellas, como si de
pronto se hubieran derruido las diferencias naturales entre hombres
y mujeres. ¡Igual a una damisela, el mismo guerrero que, en su
primera incursión bélica por tierras de Córdoba, a los once años, de
la mano de su tío Alonso de Molina, había mandado pasar a cuchillo
a la población de Palma del Río, si había que creerse la hablilla
popular!

Y aquel moro trajo, para exaltación,
dos compañeros en toda esta guerra,
y aún más: tiene fama de que nunca yerra
cuando da gran golpe con todo el rejón,
y fue tras tumbarla de espaldas ayuso,
le dio así tal viaje cayendo de suso,
que la llaga nunca quedará cerrada.

Entonces, viendo el trío de tañedoras, y al infante cantando con
esa voz tan femenina aquel poema procaz que él mismo había
compuesto, se me ocurrió que el mundo acabaría siendo de las
mujeres. Fue el primer día en que pensé que pronto habría una gran
revuelta, y que la mujer, es decir, mujeres como aquellas tres
acabarían haciéndose con el universo, guiadas por la Estrella del



Mar, diosa de una religión nueva, mariana, que vendría para borrar
todas las religiones inventadas por los hombres.

La rebelión de las esclavas y del amor frente a la guerra. El
apocalipsis femenil.

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó Alfonso al acabar—.
¡Tienes que contarle a Garda el final del relato de la abadesa
preñada, porque ella lo recuerda incompleto en una canción que
escuchó cuando estábamos viviendo en Maceda!

—En Allariz —le corrigió ella—. Eso fue antes de ir a Maceda.
—Ya se lo conté completo en el sermón de mi primera misa —

objeté.
—Es cierto —reconoció dona Hildegarda con la boca pequeña,

como habría reconocido igual si le hubiese dicho que en el sermón
les había contado la batalla del Vado de Jacob.

Que se aguante, pensé. Y, si no, que hubiera asistido. No iba a
repetirlo.

—En fin —concluí dirigiéndome a la abadesa y al infante—, ¿me
acompañáis los dos a un lugar recogido? Tengo algo urgente que
comunicaros y que nadie más puede oír.

Las caras de Rosalba y Lupa se pusieron de un bermejo
macilento, un tono digno de verse, entre la apoplejía y la ictericia.

Por entonces yo disfrutaba fastidiando a los demás.



UNA SEMANA EN EL CONVENTO

La dulce vida contemplativa

Las campanadas del alba me despertaron a hora prima. La oscuridad
era absoluta. No sabía dónde estaba y tenía dudas sobre quién era,
pero aún recordaba mi nombre: Gonzalo.

Cuando muere un papa, el camarlengo le golpea la frente con un
martillo de plata con mango de marfil. Lo hace tres veces
pronunciando en cada una de ellas su nombre, pero no el que
adoptó como pontífice y que llevaba ante el mundo sino el de pila. Si
tras la tercera vez no hay reacción, declara: «En verdad el papa
muerto es».

Si después de tres invocaciones alguien no responde al nombre
con el que le llamaba su madre de niño, ¿cómo podría seguir
viviendo?

Por eso, porque recordaba mi nombre, y a mi madre gritándome
desde la casa cuando yo estaba en el corral —¡Gonzalo!—, sabía que
estaba vivo. Asustado, sí, pero todavía en este mundo.

Al poner las plantas de los pies en el embaldosado me dio un
escalofrío. Me sentía perdido. Por más que tanteé el suelo, no
encontré mis sandalias.

De pie, comencé a hacer algún uso de la razón, sin dejar de
tiritar, y llegué a la conclusión de que estaba en la habitación que la
abadesa Hilda me había asignado en el monasterio, lejos —me
avisó, ignoro a santo de qué— del dormitorio de las freilas.



En el tiempo que llevaba en aquella inhóspita ciudad de
pertinaces cielos grises, sin contar la noche que pasé a la intemperie
atado a una cruz, había dormido en tres habitaciones diferentes: en
el alto de la Taberna del Mono Chispo, en el primer piso de la
canónica y en el monasterio: cada una de ellas con los muebles en
distinto sitio. A falta de memoria, utilicé la deducción para moverme
sin correr demasiados riesgos: puesto que al entrar la luz me había
deslumbrado de frente, y la cama estaba con el cabecero contra la
pared de la derecha de la puerta, la ventana tenía que encontrarse a
la derecha de la cama.

Tras apenas un par de encontronazos con aviesas patas de
muebles, alcancé la pared y la ventana. Abrí los postigos y el
dormitorio se materializó saliendo de las tinieblas.

Era una espaciosa alcoba con un lecho blando y vestido con
mantas de lana, un escritorio de madera, un pequeño estante con
libros (no todos piadosos, como comprobé más tarde), dos jarrones
con ajadas flores de magnolia, un sillón confortable y un tapiz en el
paramento frente a la cama, en el que estaba tejida la escena de la
huida a Egipto. Ocupaba la alcoba de una freila de pago. Hija de
algún noble, sin duda. Una de esas muchachas que, a causa de un
trompicón con su madre, de un amor apasionado y baldío, de una
preñez inoportuna o de cualquier avería de las que acostumbran a
acaecer a mozas noveleras (y en virtud de las cuales dejan de ser
ambas cosas), no encuentran mejor arreglo que acogerse a un
monasterio hasta que escampe, a costa de los dineros de su señor
padre.

El día era nublado y húmedo, y el miedo con que me había
despertado no se debía tanto a la oscuridad como al peligro que
parecía ser el pan nuestro de cada día en Santiago.



Tras el concierto del trío de damas con el infante Alfonso del día
anterior, me había reunido con este y con la abadesa y les había
informado a ambos de la existencia de un comisionado mercenario
enviado por Fernando el Santo en busca de venganza para el
cabildo. También les había contado la historia de la viuda madre del
niño cantor Catalino, objetivo principal del tal comisionado,
pidiéndoles que me ayudaran en un plan de búsqueda de la viuda
para su captura, por un lado, y defensa ante quien la buscaba, por
otro. Después, a solas con el infante Alfonso, le rogué que hablara
con su tío Fernando el Moro para que retirara al mercenario. Me dijo
que su ascendente sobre él era mínimo, pero que lo intentaría. Le
expliqué entonces el peligro de que apuntara a Hildegarda, lo que lo
dejó pensativo.

Mis sandalias estaban al otro lado de la cama. Me puse el hábito
que utilizo antes de vestirme, el más percudido de todos, y una
manta por los hombros. Encontré la no muy bien enjuagada bacinilla
bajo el lado derecho de la cama. Aún conservaba restos de meada
de monja con medios y fortuna: freila caprichosa y consentida por su
padre, el agraviado y puntilloso condestable (pongamos).

En cuclillas, agregué a la suya mi oscura micción. Después me
desayuné con algo de vino que quedaba en mi bota, un pedazo de
pan y un trozo de tocino. La comida me conectó con mis
obligaciones. Había que localizar a una viuda y madre del fenecido
niño cantor Catalino. Había que localizar, si no aparecía la viuda
vengadora, al camarero de la barba cuadrata Romeo, que sin duda
la conocía. Había que impedir que el comisionado de Fernando el
Santo la localizara antes.

La sospechosa principal de ser la vengadora, por más que no
diera en absoluto el perfil violento adecuado ni se inmutara al oírme
hablar del niño cantor Catalino, acabado por las intrigas y caprichos



del chantre Serafín, era la misteriosa Hildegarda, detrás de la cual se
escondían no menos de tres mujeres como en otra pintura
imaginada por la maestra Rosalba, Las tres gracias, todas de la
misma edad madura y disputándose una misma manzana bermeja
en honor a su belleza. La primera de ellas era la nodriza Garda,
madre por tanto de algún niño cuya historia no se sabía, un niño
que posibilitó la leche con que amamantaba a su criado, el infante
Alfonso, y que quizá había muerto por entonces, o que había crecido
a la sombra del infante, como corresponde a los niños naturales de
las nodrizas. La segunda, la viuda Hilda, casada por conveniencia
con un viejo noble de vida oscura y muchos libros, y heredera de su
fortuna. Y  la tercera, la abadesa Hildegarda, fusión de las dos
anteriores y, quizá, por qué no, de una cuarta mujer aún por
descubrir, madre de otro niño en su madurez, el cantor Catalino, y,
desde su muerte, vengadora de los hombres del cabildo, además de
por ese posible hijo muerto, por la disputa del monasterio que ella
misma había construido en tierra de sus antepasados y no iba a
ceder sin dar batalla a Fernando el Moro.

Si era dona Hildegarda la viuda vengadora ni se me iba a escapar,
ni podía protegerla yo mejor que su criado Alfonso, quien me había
prometido en la víspera que no la dejaría ni de día ni de noche,
instalándose en el convento si fuera necesario con la excusa de la
recopilación de cantigas que quería hacer, algo para lo que me
parecía que no hacía ninguna falta animarlo y que de hecho ya venía
haciendo desde que yo mismo le abrí las puertas del lugar.

Romeo era, por tanto, el hilo del que tirar para dar con la viuda.
Y para llegar a ese hilo había que desmadejar otros. El que menos
me apetecía era el de la freila, pintora y comedianta Rosalba, cuyo
peligro no era pequeño.



Así que iba a comenzar mi búsqueda por otra madeja muy
distinta: Urraca, la boticaria. Hija de bruja, si es que de brujas
estábamos hablando. Y  dueña de un arsenal que podía convertir
cualquier botafumeiro en un arma capaz de abatir de un solo golpe
mesnadas de peregrinos, por no hablar de lo que podía hacer con un
inocente vaso de buen vino como el que Romeo le había dado al
chantre Serafín.

 
 
 

Encontré a la joven Urraca en la botica, trabajando de amanecida en
sus mejunjes. Se echó el velo al rostro cuando me vio entrar, así que
tuve que imaginarme su sonrisa con la memoria.

Alineadas en las estanterías vi pócimas suficientes para convertir
al cabildo de Santiago en una piara de cerdos alados dispuesta a
planear sobre los montes y collados del entorno: desde la sedante
belladona hasta la adormidera capaz de tumbar a un toro, pasando
por la esencia de flor de mandrágora, ideal para devolverle a un
hombre amputado todo lo que hubiera perdido, aunque solo fuera
en su imaginación. Ella estaba preparando en ese momento algo
más inocente, me dijo: una solución concentrada de ajenjo, cúrcuma
y azafrán para abrir el apetito.

—Lo toma todos los días sóror Angelina, la decana del convento,
antes del almuerzo. ¿No querrás una porción?

—Para eso mismo prefiero vino, un poco siempre antes de comer.
—Puedo darte entonces un preparado para conciliar el sueño,

páter.
—Suelo tomar vino antes de acostarme para dormir a gusto...
—O un elixir para las digestiones pesadas.
—Ahí me decanto por comer siempre con vino.



—¿Y para el dolor de muelas?
—Enjuagues de vino me ayudan a sufrirlos, sóror, antes de que

caigan como todo cae.
—¿Y para la melancolía, el miedo, la fatiga...?
—Vino, vino, vino... —le enumeré.
La vejez misma, tuve que explicarle, la curaba, como tantos otros,

amojamándome en vino. Cierto que no me evitaba todos los
achaques, pero me mantenía con los justos.

Accedió al fin y sirvió en dos vasitos un vino dulce que guardaba
para sí en un cántaro. Lo bebí a su salud sin precauciones, al tiempo
que ella bebía el suyo.

No estaba nada mal.
—Pues entonces —concluyó—, en cuanto acabe lo de sóror

Angélica voy a prepararte un compuesto de este mismo ajenjo, sin
mezcla, para quitar la embriaguez, páter.

—No, filia, eso yo lo apaño con... Eeeh...
Ahí me había pillado. Como buen perdedor le agradecí el

compuesto e incluso mostré mi disposición a usarlo si alguna vez se
daba la rara circunstancia de que me excediera con el vino.

Le recordé a continuación que nos habíamos emplazado a
mantener una pequeña charla. Detuvo el golpeteo y me miró. Soltó
la mano del almirez y se restregó las suyas en el delantal, que se
quitó y colgó en un pequeño clavijero.

—¿Vamos a la sacristía? —preguntó.
Estaba decidida.
Le expliqué que no era necesario si a ella no le gustaba, y que yo

prefería hablar paseando por el huerto. Y  puesto que el suyo del
claustro resultaba pequeño con las plantas invadiendo los senderos
para el paseo, fuimos tranquilamente hacia el grande amurallado
que había a un costado del monasterio. Me sorprendió encontrar allí



a las freilas afanadas en el trabajo de la tierra. Me parecía sano que
se entregaran al cuidado de plantas y de letras descuidando un poco
el rezo, pese a que muchas almas tardaran, a causa de eso, en
abandonar el purgatorio. Lo que no me gustó tanto es que nada más
vernos unas y otras recogieran sus enseres y se retiraran de ahí. Esa
mañana, al salir de mi habitación y caminar hasta el claustro sin
cruzarme con nadie, había tenido la sensación de hallarme solo en el
edificio, como si se hubiera vaciado en el momento de instalarme yo
en él. De hecho, la única freila con la que me había cruzado hasta el
momento era Urraca, que tal vez no hubiera podido esquivarme al
abordarla yo en su cubil.

Le pregunté cuánto tiempo llevaba en el monasterio, me dijo que
apenas un año. Lamenté la reciente muerte de su madre. Había
quedado huérfana, me dijo, pero la abadesa se había convertido en
su nueva madre, y las freilas en inesperadas hermanas.

No quería hablar mucho de su pasado. Se veía: estaba deseando
ir al grano. Se detuvo, se arrebujó en su manto porque la mañana
estaba aún fresca, y lo soltó:

—Páter, yo soy la matadora del arcediano Simón.
Eso sí que no me lo esperaba. Me detuve también a mirarla, pero

apenas alcanzaba a reconocer la expresión de su rostro tras el velo.
—¡Qué dices, desdichada! ¿Y cómo lo lanzaste a esa muerte?
Me daba pena, pero confieso que con cierta complacencia pensé

que ya tenía la solución. Ahora me iba explicar la colaboración con
Romeo en el trabajo con el botafumeiro.

—Con mis rezos —contestó entonces—: pidiendo al apóstol que lo
acabara como fuera. Y con un conjuro de mi madre. ¡Yo lo maté!

Ya estábamos. O aquella mujer no tenía seso, o se encontraba
bajo los efectos de alguna hierba de su huerto. De nuevo la solución
habitual: embrujos y colaboraciones a cuatro manos con el diablo.



Habría que ir más a fondo, desde el principio. Pero no me esperaba
nada bueno en la historia que iba a escuchar.

Volví a caminar. Gimió. Me detuve. De sus ojos estarían brotando,
imaginé, dos enormes lagrimones. Me acerqué a ella para consolarla,
pero me rechazó.

—No me toques —dijo.
Ya había vivido aquella pintura antes.
—Soy venenosa —añadió.
Caminamos los dos despacio junto al muro del huerto hasta que

consiguió serenarse. Y me contó su historia.
Cuando Urraca llegó al convento, el arcediano Simón le impuso

confesión general antes de la primera comunión, y la convocó en la
sacristía. Le pidió que se arrodillara ante su silla y se quitara el velo
para poder medir su contrición y escoger con acierto la penitencia.

Urraca decidió no mentir, pese a que algo extraño la impulsaba a
no fiarse de aquel hombre. Le confesó sus amores juveniles con
Felicitas, otra muchacha de su aldea.

Simón quiso saber si todavía tenía pensamientos impuros, y de
qué tipo eran esos pensamientos. Quería detalles. Y  ella seguía
decidida a no mentir, inocentemente. Dio detalles. Y no mintió.

—Mira lo que has hecho, puerca —estalló el estricto Simón, al
cabo, dándole una bofetada primero y levantándose la falda del
hábito después.

Lo demás es la misma historia de siempre. Quien había sido hace
no tanto tiempo un muchacho estricto solo consigo mismo e
indulgente con el prójimo mostró a su presa la ira divina del cazador.

Le pedí a Urraca que no me diera a mí ningún detalle. Pero no
pude evitar preguntarle algo más.

—Dime: ¿pudiste encontrar consuelo entre tus compañeras
freilas? ¿Hablaste con alguna de lo que había sucedido?



Sí habló. Cuando pudo levantarse del suelo de la sacristía, salió
del convento y se lavó en el río. Después fue al dormitorio a coger
sus cosas para largarse. Pero tuvo que tumbarse en su catre a
descansar un poco, y entonces llegaron sus más queridas amigas
entre las freilas, sóror Alejandra, la mayor, y sóror Constantina, que
había entrado de novicia poco antes que ella. Conocía esos dos
nombres: sus dos compañeras de cantos tabernarios en el lupanar
del cabildo y de compras en la zapatería en que había vestido yo mis
pies.

—Intentaron consolarme. Constantina sabía lo que me había
ocurrido, porque había sufrido el mismo recibimiento del
penitenciario, y se maldecía por no haberme avisado. Intentaba
todos los días borrar de su pasado aquel desastre. Alejandra, que ya
no es novicia y conoce a todo el mundo en el convento, propuso que
habláramos las tres con la abadesa. A  Constantina y a mí nos
creerían mejor si le acusábamos unidas...

Pero envalentonada al compartir con ellas la ira, Urraca pensó en
una solución mucho mejor. ¿Quién les podía asegurar que la
abadesa no era cómplice del arcediano? Ella, Urraca, tenía un
conjuro —infalible, claro está— de su madre.

Quería contármelo despacio, pero no hacía ninguna falta. Conozco
esos conjuros muy bien, mi madre también los practicaba con el
resultado habitual. El más infalible, porque lamentablemente se trata
de una infalibilidad de grado, consiste en escribir en piel de cabra o
grabar en tablillas de plomo el nombre de la víctima, para llevarlas al
cementerio de noche, quemarlas ante la tumba de un muerto
reciente y arrojar las cenizas o el metal tiznado dentro de la fosa. El
espíritu del muerto se encarga luego de todo lo demás. Y sin darle
muchas vueltas podía hacerme una idea de la tumba que Urraca



habría escogido, con su madre muerta como bruja hacía tan poco
tiempo.

Hablé con ella de justicia y culpabilidad, palabras a partes iguales
elegantes e inútiles para extirpar los caprichos de la culpa, que
siempre se refugia junto a los inocentes. Le aseguré después que no
necesitaba ninguna penitencia.

—Vete —le dije—, y no vuelvas a pensar que has pecado. El
arcediano Simón ha sido vengado por alguien, pero no por ti. Y  si
dudas, pregúntale a tu madre, que sabe la verdad.

 
 
 

Durante aquellos días, Alfonso, aunque a veces salía a su pazo
intramuros, pasaba buena parte del tiempo en el convento, reunido
con Hildegarda en su cámara o en el escritorio, recopilando y
anotando cantigas y atento a su protección.

En los días anteriores, cuando quedábamos o nos encontrábamos
en las tabernas de Santiago, su obsesión era jugar al ajedrez. Yo lo
esquivaba como a un niño pesado, pero Lope, que era capaz de
jugar contra él sin prestar atención a la partida, sino a cualquier otra
cosa que lo ocupara en el momento, cedía de vez en cuando y lo
arrollaba sin piedad.

Durante uno de los primeros días en el convento, el infante
Alfonso irrumpió en la sacristía.

—¡Esta vez no te me escapas! Venga, santidad, vamos a echar
una partida. Necesito sorprender a Hildegarda, que me gana
siempre en cuanto me distraigo. He estado ejercitándome en el
jaque de la guadaña y ya lo domino a la perfección.

Y mientras lo decía, blandía en el aire el cofre con su ajedrez de
travesía.



—No es el jaque de la guadaña sino de la coz.
—Tanto da. Me juego mi cargo contra el tuyo. El robaperas de

Lope no ha querido jugar conmigo, así que no te queda otra.
—¿Lope está en el monasterio? —le pregunté.
—Entra y sale cuando quiere, como un rey.
—Como tú...
—No, no, no. Yo no tengo trono ni reino.
Esta vez iba a aceptar porque quería hablar con él. Pero no

esperó consentimiento alguno: retiró sin miramientos el manuscrito
del Itinerario de la beata Egeria que estaba yo leyendo tras tomarlo
de la biblioteca del escritorio, plantó el tablero en la mesa y decidió
que yo jugaría con prietas.

Utilizó el tiempo necesario para vaciar dos clepsidras del tamaño
de la torre mayor de la catedral antes de hacer el primer movimiento
de peón. Le pregunté por qué había tardado tanto en un movimiento
tan convencional.

—He pensado ya toda la partida —contestó tan campante, como
si jugara solo.

Moví yo el peón enfrentado al suyo.
—Mierda —dijo.
No se lo esperaba.
—¿Has hablado con tu tío Fernando desde que lo libraste de morir

en la pira? —le pregunté.
—¿Mi tío Fernando?
—...
—Mi tío Fernando... Lo mejor será avanzar con la caballería... O

no.
Dejé que pensara de nuevo toda la partida, y cuando movió el

caballo, como imaginaba, aproveché para repetirle la pregunta.
—Tu tío Fernando, el deán. ¿Has hablado con él?



—¿Mi tío Fernando? Está amedrentado por lo de la Santa
Compaña, así que fue más sencillo de lo que creía.

Me explicó, parando su relato para pensar en la partida cada vez
que mis movimientos hundían sus previsiones, que Fernando el Moro
tenía también el cargo de arcediano en Salamanca, en donde había
acumulado ya un enorme patrimonio, su vicio fundamental. Ahora le
había ofrecido la posibilidad de aumentarlo haciéndose canónigo
subdiácono de la catedral de León, donde podría de nuevo arramblar
con edificios y terrenos. Le había entregado una petición expresa,
con sello real, para el arzobispo Juan Arias. Y  le había puesto para
ello dos condiciones...

—¡Valiente movimiento, hideputa! —interrumpió su explicación
cuando le amenacé el rey con un alférez.

Durante un tiempo solo se oyó el engranaje de su cerebro
buscando una defensa de mi amenaza. Aquel ofrecimiento de
carnaza para el deán me pareció un excelente modo de alejarlo de
allí. La ubicuidad es una virtud divina que los miembros de la Iglesia
aprenden rápido para ampliar su hacienda y conseguir así que sus
virtudes se muestren al mayor número posible de fieles.

—¿Alguna sospecha sobre el comisionado? ¿Has visto algo que te
haya llamado la atención?

—¿El comisionado?
No me oía. Estuvo con el caballo alzado e inmóvil en la mano gran

parte del resto de la mañana. Luego lo dejó en la misma casilla
donde había amagado con dejarlo al principio. Le pregunté de nuevo
por el comisionado, sin mover, para ver si me respondía.

—Ah..., el comisionado... Eso se acabó, ya está solucionado.
Conseguí sacarle que las condiciones para dar a Fernando el

cargo de subdiácono en León eran que el comisionado no viniera al



convento o lo abandonara si ya estaba en él, y que se le pagara su
misión obligándole al compromiso de que no la llevara a cabo.

—Lo ha jurado y ha quedado muy agradecido. No sé qué hacer...
Si embestirte o proteger a mi señor...

No hizo ni lo uno ni lo otro.
La situación mejoraba mucho, evidentemente. Aunque para mí un

juramento de Fernando el Moro no tenía ninguna validez: imaginaba
la fuerza de su miedo y de su odio ante quienes lo habían
perseguido y atado en una pira para prenderle fuego.

—¿De verdad quieres poner ahí la dama? —le pregunté.
—Estás hundido. Te voy a relegar a confesor de presidio o de

prostíbulo, ya veremos.
Me bastó con avanzar un peón.
—Jaque mate. Te vendo mi cargo de infante.

 
 
 

La posibilidad, aunque no certeza, de que el comisionado hubiera
abandonado el monasterio me ayudaba a tomarme con más
tranquilidad la búsqueda de la viuda. Pero no era sencillo dar con
Romeo, que, aunque sin duda seguía allí, parecía haber ascendido al
cielo o descendido a los infiernos, tragado por la tierra. En vano
hablé con el torno, que me aseguraba con su aguda voz nasal no
saber de quién le hablaba, y no soltaba prenda pese a que le tenía
que haber dado paso.

Al principio me movía como un apestado por las dependencias del
convento. En un paseo del segundo día atisbé en un rincón del
claustro a un grupo de freilas que conversaban animadamente, me
dirigí a ellas con actitud recogida, pero en cuanto una vio que me
acercaba, musitó algo y el grupo se disolvió con discreción.



Poco importaba que me asomara por la ventana de mi habitación,
o que saliera a pasear por el gran huerto de fuera, o por las pandas
del claustro: todas me esquivaban al verme. No podía comunicarme
con otra freila que no fuera la camarera, que a sexta hora me servía
velada y refunfuñando monosílabos la comida en mi habitación. Ese
mismo segundo día descubrí, al verle sus chinelas de seda, que era
o la joven Constantina o, con más posibilidades, la más madura
Alejandra, una de las amigas de Urraca con las que había coincidido
en la zapatería y que cantaban con ella en el lupanar del cabildo.

Cuando le expliqué a la abadesa que mi intento de proteger a las
monjas no podía llevarse a cabo sin que ellas colaboraran, me
aseguró que no había dado orden de alejamiento ninguno, y
atribuyó todo a que Simón era más temido que apreciado y me
asociaban con él, lo que me preocupó. Al fin y al cabo, aquellas
mujeres no se habían recluido allí para hablar con hombres, por muy
clérigos que fueran. Debía ganármelas.

Le pedí que me ayudara asegurándose de que asistieran todas a
la misa ese día. No vinieron muchas, pero cuando llegaron se
encontraron con que había quitado el paño que las ocultaba. En vez
de dar la misa subí al púlpito para contar el milagro del monje poco
amigo de reglas que dejó preñada a una ramera, y, llegada su hora,
murió sin confesión, así que los demonios se lo llevaron al infierno.
San Pedro, apiadado del monje, le pidió misericordia a Jesús, que se
la negó por haber frecuentado a fulanas. Desesperado, san Pedro
fue a la Virgen, y esta, con sus cariños y tontunas convenció a Cristo
para que lo resucitara.

Al contar el momento en que san Pedro les arrebata el alma del
fraile a los demonios, noté que el espíritu de las freilas y el mío por
fin se ensamblaban. Y las dejé ir en paz sin más monsergas.



En la siguiente misa había lleno. Crecido, conté el milagro del niño
judío que, fascinado al ver una imagen de la Virgen, se queda en la
iglesia a oír misa y recibir comunión, por lo que su padre, al
enterarse, lo agarra y lo arroja al horno de casa vestidito y calzado.

El grito de las freilas rebotó por las paredes de la iglesia.
Tan embebidas estaban en mi relato que algunas no advirtieron

que sus velos empezaban a caer. Aproveché que las tenía atrapadas
en el cuento para describir despacio el dolor y los gestos de
desesperación de la madre, el aturdimiento de los vecinos y la
voracidad del fuego.

Y entonces, para mi sorpresa, lo vi ahí: se había echado a llorar y
había levantado el rostro para sonarse las narices con el lienzo. La
barba cuadrata no engañaba.

—¡Romeo! —grité desde las alturas.
Al verse descubierto, el camarero del arzobispo se puso en pie y

salió del coro a todo correr. Pero yo no estaba dispuesto a dejarlo
escapar. Apoyé las manos en la pared de la caja y salté por encima.
La distancia hasta el suelo era mayor de lo que pensaba, y, aunque
caí bastante bien, noté un pinchazo en el gemelo. Tuve que
sentarme en el suelo, y enseguida las freilas se arremolinaron a mi
alrededor y agarrándome unas de las faldas y otras de las mangas o
de la capucha me suplicaban que terminara de contar el milagro.

—Páter —decían quitándose la palabra unas a otras—, pero ¿se
muere el niño?

—¿Lo salva la Virgen?
—¿Prendieron al padre?
—Y los vecinos... ¿no hicieron nada?
Romeo se había vuelto a evaporar. Pero al menos me había

ganado el interés y la cercanía de las freilas.
 



 
 

Lope, efectivamente, pasaba el día entrando y saliendo del
monasterio. Había desmontado y reconstruido con infinita paciencia
el órgano hidráulico y ahora, según me contaba el infante Alfonso,
estaba trabajando con la comedianta Rosalba y su querida Lupa en
la tarima de tablas de la sala capitular, para ajustar los rieles de los
paneles ilustrados con cuadros que ambientaban la escena y otros
engranajes y trampillas que estos escenarios tienen para montar las
distintas mansiones con sus variados ambientes.

Lo que no me esperaba es el regalo que me hizo de pronto. Se
presentó en mi habitación a medianoche y me dio un códice. Estaba
tan tiznado y quemado por los bordes que las manos se me
quedaron negras al cogerlo, pero enseguida, viendo los restos del
color de sus tapas de pergamino miniado supe lo que era: el último
volumen de los diarios místicos del chantre Serafín. Y  los
desperfectos no impedían leer muy buena parte.

¿Cómo lo había rescatado del fuego?
Me explicó que cuando el maestrescuela Adán había dicho que

había quemado en la chimenea el códice no se había dado cuenta,
pero esa misma tarde, tras la siesta (que como yo sabía era con el
despertar de la mañana uno de los pocos momentos plenamente
lúcidos del día de Lope), se acordó de las palabras de Adán y pensó
que no era tan fácil quemar pergaminos.

—Leí en la Córdoba mooocho códice quemado de ninio! —me
aseguró.

Cuando se percató de eso probó suerte y visitó a Adán al acabar
de trabajar en el escenario de la sala capitular. El maestrescuela le
dejó hurgar en la chimenea. Allí estaba, en un costado, el códice,
solo quemado por las primeras y últimas páginas y por los bordes.



Me disponía a echarme a dormir cuando me lo trajo, pero me
puse a analizarlo en cuanto salió.

En efecto, no era el fuego lo que dificultaba la lectura. Como el
resto de la obra de Serafín, parecía escrito a gritos. Pero aquí la
caligrafía se iba deteriorando página a página, hasta volverse
ilegible, como si escribiera en la arena de la playa y llegara una y
otra vez la pleamar perseverante para borrar sus palabras.

En la exploración inicial en la misma casa de Serafín, no habíamos
visto ninguna alusión a la madre del niño ni a ninguna viuda, sino
solo al niño cantor Catalino y a alguien a quien Serafín llamaba «la
Mantis Religiosa» y que estaba a veces en relación con el niño
cantor.

Me dispuse a dedicar el resto de la mañana a su lectura.
Era el cuaderno de bitácora de una navegación a través del

infierno. O quizá el testimonio de un hombre que había sucumbido a
la propagación del fuego infernal en su interior, mientras se
tambaleaba con los pies todavía sobre la tierra. El sufrimiento había
alcanzado a mi apacible y bondadoso amigo de los buenos tiempos
de Palencia. Una vez más me asombró lo poco que podemos llegar a
saber de lo que sucede a los demás.

Cuanto más avanzaba en la lectura, menos sentido le encontraba,
como debió de ocurrirle a él con su propia existencia. Un día
relataba una agradable comida con amigos del cabildo y al siguiente
se ponía a echar cuentas para averiguar cuántos demonios había,
sumando centurias, cohortes y legiones. Le daba un resultado tan
astronómico como arbitrario.

Escribía un lunes: «¡No más dolor!», y el miércoles confesaba:
«¡Más dolor merezco!». Hacía entre líneas dibujos de animales
fabulosos, gorgonas, mujeres con cabeza de ave de rapiña y
querubines con molledos en brazos y piernas. A veces apuntaba una



sola palabra en una página: «sangre», «lujuria», «perdón»..., cosas
así de lapidarias.

Con la autoridad que le otorgaban san Marcos y san Lucas,
afirmaba que en una sola persona podía habitar una legión entera
de demonios. Luego recurría a Polibio para asegurar que una legión
eran cuatro mil y doscientos demonios. «Mi nombre es legión»,
escribía en el centro de una página en blanco.

La crónica de un desmoronamiento.
¿Qué tendría Serafín dentro de la cabeza? A un desconocido, sin

duda.
En varias de las entradas afirmaba, lacónicamente: «Mañana,

nueva cita con la Mantis Religiosa».
En alguna: «Ayer la Mantis no se presentó».
Por ningún sitio se explicaba con claridad la razón de ese nombre,

aunque deduje que sería por el color del velo que llevaba, si es que
la nota que más información de ella daba, poniéndola además en
relación con Catalino, no era un delirio más. Afirmaba: «¿Nunca le
veré el rostro? Bajo el velo verde le adjudico el mismo que a
Catalino, pero ella es hierática. Parece poderosa. Terrible».

Y la última nota no dejaba lugar a dudas de que era el cierre del
texto, aunque quedaban después páginas en blanco o, las del final,
muy quemadas: «Catalino ha muerto. La Mantis Religiosa me
atrapará. Me he condenado».

Solo una cosa parecía clara: Serafín no supo quién era. Y si él no
lo sabía, el comisionado tampoco.

Aunque Fernando no lo retirara, no me llevaba ventaja.
Con esa tranquilidad, en el momento en que me disponía a soplar

la vela para quedarme dormido oí un grito de mujer largo y
desgarrador.



Salí del cuarto lo más deprisa que pude, con el corazón en un
puño, en camisa y descalzo.

 
 
 

Pero nada más salir, hube de detenerme por la falta de luz. Ya iba a
volver a por el velón que tenía para iluminarme cuando vi venir a
una freila con un hacha de cera. Era la abadesa Hildegarda, a la que
seguí por aquellos inhóspitos pasillos hasta que llegamos al gran
dormitorio común de las freilas: el de las que habían profesado por
fe, por hambre o por curiosidad. El lugar tenía poco que ver con las
comodidades de mi celda de freila noble. No había por allí ni siquiera
una silla: en hilera y arrimados a la pared, alzados sobre tablas con
patas que al menos conseguirían aislarlos de la humedad del suelo,
se alineaban los jergones, delimitando cada uno el pequeño espacio
necesario para quienes nada tienen: un orinal al pie y un clavo a la
cabecera para colgar el hábito, la toca y el rosario.

La abadesa entró en el dormitorio, pero yo por prudencia me
quedé en la puerta, atento a los movimientos en la penumbra.
Sentada en su lecho y rodeada de sus compañeras, la desventurada
se deshacía en lágrimas. Su puesto, relegado a una esquina, era la
parte más iluminada del dormitorio, por los cirios que llevaban en
sus manos algunas de las freilas que la rodeaban, dándole a la
escena un aire nada acogedor de velatorio.

—¡Sóror Alejandra! ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó la abadesa.
Ella lanzó un sollozo al verla.
—¡Cuando he despertado, un fantasma me estaba mirando,

sentado al borde de mi cama! —se lamentó.
Sóror Alejandra era la cocinera gruñona que me servía las

comidas, la mayor de las dos amigas de la boticaria Urraca, que la



acompañaba cuando ellas y yo coincidimos comprando zapatos, y
también en el escenario del lupanar del cabildo.

—¿Tenía una flecha clavada en el cuello? —preguntó una tercera,
que era bizca.

—Tenía hábito bermejo, pero era un espíritu varón.
—¿Te ha tocado? —quiso saber la abadesa.
—¡Creo que no! Miraba como espiritado —contestó Alejandra.
—Yo lo vi, sigue aquí —dijo aterrada la de la cama de al lado, que

no era otra que Constantina, la amiga más joven de la boticaria
Urraca, a la que reconocí también, por su voz aguda y nasal, como
la del torno parlante: la freila que hablaba tras el torno—: ¡debajo
de esa cama!

—¡Luz! —pedí imperativo cerrando la puerta tras de mí—.
¡Encended las lámparas, y que nadie salga de aquí!

Quedaba claro que la solución del infante Alfonso no había tenido
mucho éxito. ¿Cuánto llevaría en el convento el comisionado? Pero
quizá iba a resultar más fácil de lo que había calculado dar con él.
Cogí una de las teas ya encendidas que había en la entrada del
dormitorio con intención, más que nada, de usarla como arma si era
necesario.

Las oficiosas cuatro monjas de cabecera encendieron más cirios y
velones, en lo que la abadesa se hacía con un candil para buscar a
un hombre —como el mismísimo Diógenes— entre aquellas decenas
de sórores.

Cuando la sala estuvo bien iluminada, miramos debajo de la cama
que había señalado Constantina y de las otras, sin ver a nadie.
Y pedí a las freilas que se pusieran cada una al pie de su lecho. El
dormitorio estaba completo, con nueve camastros al fondo y veinte a
cada lado. La abadesa hizo un solemne escrutinio de las monjas, en
silencio y una a una, para confirmar que, salvo yo, no había otro



hombre allí, y volvió junto a la temerosa Alejandra, que, abrazada a
ella, nos contó que el fantasma la había mirado con tristeza infinita,
y tenía la cara pálida como la nieve.

—Me dijo algo espantoso —sollozó.
—Tranquila —recomendó una monja bizca que, si no estuviera por

allí también la boticaria Urraca, sería la más guapa del convento, con
esa mirada que al tiempo te acogía y te evitaba—. Es el fantasma
del guerrero invasor, ya lo tenemos muy visto por aquí. Trae una
flecha clavada en el cuello.

—El mío venía sin flecha —dijo sóror Alejandra.
—Se la habrá quitado para esconder la herida —intervino una

robusta freila con aires de campesina—. Fue un flechazo de un
ballestero, cuando el convento era un castillo. Él mandaba un
ejército que estaba a punto de invadirlo.

—Murió en el convento, encerrado en una mazmorra, con la
flecha clavada en el cuello, y sigue aquí —añadió una monja renga,
y después se santiguó.

—¡Basta ya de tonterías! Sóror Alejandra, cuéntanos lo que te
dijo, anda.

—Me miró a los ojos y me dijo: traigo un mensaje de tu hijo
Catalino muerto.

—¿Cómo? —preguntó la abadesa.
—¡Ah! ¡Lo mismo que a mí! —dijo una monja de aire místico,

arrodillándose como si fuera un milagro.
—¿Cuándo? —preguntó la abadesa.
—¡Y a mí! —dijo otra, menos afectada.
—¡Callaos! ¿Y tú qué le dijiste, Alejandra?
—Me quedé tiesa sin saber qué contestar. Y luego le dije que no

conozco varón.



—Pues yo le dije que no tengo hijos, y que, si tengo alguno,
Catalino no se llama y está vivo —dijo la mística.

—¿Puedo haber quedado encinta? —preguntó entonces Alejandra.
—¿Qué más te hizo, querida? No te preocupes, cuéntame. —La

volvió a abrazar la abadesa.
—Nada más. Lo digo porque como se sentó en mi cama...
No sabía si era tan simple o demasiado lista. Más de una vez he

oído a monjas afirmar que han quedado preñadas porque un
hombre tropezó con ellas en la calle, o por haberse acuclillado en
una letrina. Las demás fingían creerlas. Y  puede que incluso las
creyeran. Pero en aquel momento lo único claro era que el
comisionado de Fernando el Moro, como imaginaba, andaba por ahí,
y no muy dispuesto a perder el tiempo.

 
 
 

Lope se negaba a bajar conmigo, pero necesitaba su ayuda porque
no sabía lo que iba a encontrarme en el sótano cuyo acceso había
localizado en los planos del monasterio. Quería explorar aquel lugar.
Por el día era fácil ocultarse con el hábito bermejo y la capucha
puesta por el convento, pero en algún sitio tenía que pasar la noche.
Para proteger a las monjas y no meternos en una encerrona,
dejamos al infante Alfonso en la puerta de arriba de guardia, con su
salvaje soldado golfín, que había traído como refuerzo, haciendo
ronda de vigilancia por el convento.

Le dije a Lope que no había nada que temer allí.
—Spritus de freilas mortas! —exclamó con un escalofrío.
Descendíamos por una escalera angosta, de peldaños desiguales

y resbaladiza a causa del musgo atravesando el claroscuro que
provocaban nuestras antorchas —ramas de árbol envueltas en



bayetas roñosas empapadas en aceite—. Proyectábamos la
gigantesca sombra de nuestros cuerpos en el muro de piedra, en
cuyos recovecos tendían las arañas sus enormes telas. La humedad
que torturaba las articulaciones, el aire enrarecido y esa oscuridad
profunda no podían desembocar, desde luego, en sitio ameno. Vimos
caracoles, lagartos, sierpes, babosas y toda clase de alimañas
blandas y repelentes arrastrándose. Y  a nuestros pies, de vez en
cuando, escapaba veloz una rata. Cuando dejamos la escalera, una
bandada de murciélagos huyó internándose en los pasillos del
sótano. Los suelos de las galerías estaban revestidos con rectángulos
de cerámica en espina de pez.

—Suelo di vila romana! —se asombró Lope.
Las galerías se retorcían intrincadas asomándose a patios cegados

en derrumbes antiguos y a habitaciones vacías de cuyas puertas no
quedaban ni restos. Pero en un recodo dimos con un postigo de
madera carcomida y de tamaño tan reducido —cedió de una patada
— que tuve que entrar de rodillas. Lope se negó a seguirme. Dentro
había lápidas con inscripciones romanas. Cuando salí y se lo dije, me
rogó que nos volviéramos arriba, pero le pedí un último esfuerzo y
seguimos inspeccionando el lugar laberíntico.

—Tienes priparado epitafio tuyo? —se interesó Lope.
—Estoy en ello —le dije, por decir algo.
—Mas non! —se asombró—. Morte non pode sorprendere a uno

poeta sin epitafio súo. Epitafio mío hace grande consejo al
caminante que se detendrá al borde de la mía tomba: Mentras viví,
bibí. Bibe vivo! —Y me tendió una bota de vino que llevaba colgada
en bandolera, no sin antes demediarla.

Le obedecí pensando que era un sabio y saludable consejo.
Del comisionado enviado al convento, no vimos ni rastro. Si se

ocultaba bajo tierra, era muy cuidadoso. Pero dimos con otra



portezuela de madera carcomida que llevaba a un almacén en el que
estaban escondidos los zancos, capirotes, sábanas, hachones de
cera, cruces y demás enseres, cachivaches y bártulos que
posibilitaban el teatrillo de la Santa Compaña, como disfraces
ricamente labrados de melusinas, mantícoras, hidras, grifos y
quimeras.

Lope me miró asombrado.
La cámara de al lado, la más insalubre de todo el sótano, era una

celda sin puerta pero con grilletes clavados con firmeza a la pared y
de mecanismo engrasado. Había habido alguien encerrado ahí hacía
no mucho.

Antes de volver por donde habíamos venido, le rogué a Lope que
no dijera a nadie una palabra de esas dos últimas cámaras que
habíamos visto. Y al salir le pedí a Alfonso que el golfín se encargara
de clausurar esa puerta asegurándose de que nadie volviera a abrirla
en un tiempo.

 
 
 

Tenía fuera del convento una cita ineludible. Alfonso, quien me
comentó, para mi sorpresa, que también iba a asistir, dejó a su
golfín al mando de otros tres hombres protegiendo a las monjas,
aunque yo dudaba si podía resultar más peligroso el golfín que el
comisionado.

Llegué puntual y con mi amigo el exportador de vinos Iago a la
cena en casa de Facundo, en donde se iba a celebrar la firma de los
estatutos de la cofradía de exportadores para el viaje a
Constantinopla.

Ya estaba en el jardín Lope, que andaba catando el vino para la
cena, y mostraba dudas variadas e importantes que le llevaban a



volver a probarlo una y otra vez, y a solicitar la ayuda de Iago. El
bodeguero y su esposa dona Pedra iban de un lado a otro ultimando
los preparativos. Atardecía y los sirvientes iban encendiendo las
antorchas en torno a la mesa, puesta para ocho comensales.

—¡Qué hombre...! —exclamaba de vez en cuando dona Pedra—.
¿Y con quién crees que vendrá, un caballero o una dona? Mira que
conocer a la esposa del emperador de Constantinópolis... ¡Qué
hombre! Si la conoce es porque será noble, ¿no? ¿Cómo se llamaba?

—¿Quién? —le preguntaba su esposo.
—Pues quién va a ser, ¡el emperador de Constantinópolis!
—¡Ah! ¿Babuino?
—¡Balduino! Eso es. ¡Balduino II! ¡Ah, qué hombre! ¿Y tú crees

que querrá casarse con nuestra pequeña?
—¿Babuino II?
—No, hombre, no, ese ya está casado con..., con..., ¿cómo se

llamaba?
En ese momento entraron los dos invitados que faltaban. El

infante Alfonso venía charlando de la falta de lluvia con el sirviente
que le había abierto la puerta como si lo conociera de toda la vida, y
a su lado caminaba un joven figurín de sonrisa complaciente, más
delgado que un silbido.

—Mi amigo Fortún —lo presentó, sin ninguna ceremonia, dándole
al otro una palmetada en la espalda—. Conde de Durria —añadió
luego, como disculpándolo.

Dona Pedra casi se cae de culo al oírlo.
Hubo un instante de silencio y pasmo.
Por su parte, Fortún no le quitaba ojo al carnero que había

matado Pedra esa misma mañana, según nos contó luego, y que
reposaba ya bien tostado a la boca de un horno moruno que había
en un costado del huerto sobre una base de piedra.



—¡Me encanta este jardín tan salvaje! —exclamó sonriente el
conde Fortún cuando Facundo le dio una patada a una gallina que
caminaba picoteando el suelo distraída.

A dona Pedra la boca minúscula se le había quedado redondeada
e inmóvil en la «o» de «conde».

—¿Se las arriendas al cabildo? —dijo el muchacho señalando a las
gallinas, y creo yo que mirándolas con hambre.

—No. Son mías —dijo Facundo.
Al fin Pedra consiguió reaccionar, y pronto orquestó ella misma,

seguida con docilidad por su marido, una danza de presentaciones,
voseos y reverencias sin gracia que concluyó con todos sentados en
torno a la mesa según una disposición pensada para situar al conde
junto a su hija.

Ya a mi lado, y mientras dábamos cuenta de unas deliciosas filloas
de sangre de carnero, Lope, que había intentado sin ningún éxito
sentarse junto a Lupa, me explicó la secuencia que traía al infante a
la casa de Facundo: Lope le había regalado al supuesto correo
Alonso una barrica de mencía para agradecerle su intervención en la
marcha del deán Fernando el Moro a León y el consecuente fin de
las hostilidades del cabildo contra la casa del bodeguero Facundo. Al
día siguiente el supuesto correo Alonso se había presentado en la
taberna para alabar el vino y comprar otra barrica que pidió que le
enviaran a una mansión de Valladolid. Y  una vez allí,
desenvolviéndose con esa habilidad regia para tratar igual a
Agamenón que a su porquero (verdades aparte), al probar el vino de
sousón que le ofreció Lope y enterarse de su exportación en barco a
Constantinopla, había decidido comprar toda la partida como regalo
para una conocida suya, que no era otra que María de Brienne, la
emperatriz, sobrina del rey Fernando III y por tanto prima del propio
infante Alfonso, como luego pude averiguar.



Así son las familias reales, manejan a sus retoños como piezas de
ajedrez en los retablos familiares de las cortes del mundo, y se
cruzan y recruzan unos con otros como perros en majada, hasta que
a los hijos se les queda esa cara de media luna con la mandíbula
prominente.

—Pues imagino que estará bien —comentaba el infante Alfonso
sobre la emperatriz a demanda de dona Pedra—, y mejor que va a
estar cuando le llegue el vino, ahora que el cansado de Balduino
anda liado de batalla en batalla en la Cruzada, y ella se ha quedado
sola de regente en la metrópoli...

Lupa miraba de reojo, dubitativa, a Fortún, el atildado titular del
condado durriense, que había caído junto ella como por arte de
magia y se mostraba tan atento como locuaz. No era aquello, al
parecer, lo que esperaba Lupa para rebelarse de una vez por todas
ante su madre. Si le hubieran traído un marqués viudo, viejo y sin
hijos que la mirara codicioso de abusar de ella a placer hasta que le
pariera uno, entonces se habría amotinado a gusto y por todo lo
alto. Pero un pimpollo de veintitantos años que movía con donaire
ropas de calidad aunque bastante ajadas..., un muchacho de
modales exquisitos y ninguna displicencia ante la riqueza de los
bodegueros o ante la belleza voluminosa de Lupa...

Era difícil resistirse ante semejante ganga.
Así que cuando sirvieron el carnero, relleno de huevos, menudillos

y pichón desmenuzado, y un asado de una col que llaman allí berza
y de grelos, es decir, cuando el conde perdió el recato que había
conseguido mantener con las filloas y se puso a zampar como si
saliera de una penitencia de siete años sin carne por haber quemado
Roma entera, Lupa se puso a picotear de su escudilla sin recato,
como si ya fueran marido y mujer, a riesgo, pensé yo, de llevarse un
mordisco en una mano.



Y viendo que su amada no le hacía ningún asco al pretendiente,
Lope se me puso mohíno, sin soltar ni por un momento la copa, y
comenzó a lamentar haberle pedido al supuesto correo Alonso que
complaciera al matrimonio bodeguero.

—Yo mismo mi trayo la disdicha con amigo mío Alonso, qui per
darme felicidade mi hiere, per espanto de corazón mío enamorato —
dijo, regodeándose como un poeta provenzal en la paradoja.

Siempre acababa encontrando una razón para beber, aunque
fuera la busca del suave olvido de los enamorados de fortuna
adversa. Sin duda Pedra, a sus espaldas, le había pedido al que ella
creía simple correo del rey su máxima aspiración: un marqués para
la hija, a ser posible necesitado de dinero, y este le había respondido
con generosidad real.

—¡Pero al fin veo sonrisa suya, qui miele é per mis ojos! —
celebraba, estoico y cada vez más beodo, el burgués inviable—.
¡Buenvenudo sea il conde!

—... Si no se nos come de postre —dije.
 
 
 

Aquella noche llegué tarde y bebido a mi habitación en el convento,
me acosté agotado y me quedé dormido sobre la marcha, pero al
poco rato me despertó un estruendo de vidrios. Me levanté y me
asomé a la ventana, que en mi habitación estaba cubierta apenas
por un lienzo. Había alguien corriendo por el tejado de la panda del
claustro opuesta a la mía, en camisa y como alma que lleva el
diablo.

Pensé en el comisionado del deán y di por muerta a la viuda. Salí
de mi habitación candil en mano y me dirigí lo más deprisa posible
en dirección al lugar en que había ocurrido el destrozo. Las monjas



ya habían abierto la puerta. Dentro, además de una vidriera
destrozada en la que se intuían restos de una Anunciación, se veían
una cama deshecha y, a sus pies, un pequeño baúl con un hábito de
freila doblado encima. Al otro lado de la habitación estaba Rosalba
preocupada, murmurando «Ay Madre Santa, ay Madre Santa» y
recogiendo del suelo vidrios añiles y bermejos, algunos todavía
engarzados por entre los trozos de malla de plomo que sostenía la
vidriera.

Ningún cadáver.
—Pero ¿quién dormía aquí? —pregunté a la abadesa Hildegarda,

que acababa de llegar.
—Nadie desde que murió la viejita sóror Sancha, ya hace meses y

meses —se adelantó vivaracha sóror Urraca, la boticaria, mostrando
a todas un par de abarcas grandes que acababa de encontrar bajo la
cama.

Abarcas de hombre, parecían, a pesar de la corpulencia y el
tamaño de manos y pies de las más recias de las freilas.

Bajé al huerto del claustro, pero por allí no había tampoco
cadáveres ni huellas ni meigas, ni cualesquiera otras presencias
fantasmales: apenas algún resto de la Anunciación de la vidriera. En
las cuadras y casas del mulero y el jardinero tampoco habían visto a
nadie llegar. Tras dar una vuelta por el monasterio, revisar que los
maderos que sellaban la puerta a los sótanos seguían firmemente
clavados y encontrar todo en orden y en silencio, decidí volverme a
la cama.



PENÚLTIMO DÍA

El regreso del fantasma

Primero asomaron, saliendo del suelo, los dedos de dos manos que
floreaban y cabrilleaban como olas caprichosas, seguidos de los
morenos brazos, la melena bermeja y el rostro asimétrico de
Rosalba, y luego, muy despacio, poco a poco, creció su cuerpo que
surgía de debajo de la tierra como un árbol brotando ante los ojos,
hasta que asomaron los pies descalzos.

—¡Para, para! ¡Urraca! —gritó Rosalba dirigiéndose a la boticaria,
que movía las palancas entre bastidores—. ¡Urraca!, tienes que parar
justo cuando la plataforma llegue a la altura del suelo del escenario.
Si no, se ve el engranaje.

Era el ensayo de la original salida a escena de la Venus del
Pamphilus.

Y  yo estaba allí en calidad de actor sustituto de Romeo, para
hacer el personaje protagonista, Pamphilus.

Rosalba me había hecho una visita a la sacristía para
convencerme el día anterior.

—¡No me toques! —le había dicho aterrorizado al verla entrar.
Pero ella se rio y me dijo que solo quería que sustituyera a

Romeo. La representación se hacía como celebración de la festividad
de la santa bajo cuya advocación estaba el convento, una fecha
inventada, puesto que santa Liberata o Librada, pese a su
popularidad, nunca ha sido canonizada de hecho por los recelos que



despierta entre los presbíteros de la Iglesia, y muy especialmente en
la curia romana. El caso es que Rosalba me consideraba culpable de
su desaparición y no tenían modo de sustituirlo. El indiscreto de
Lope se había chivado de que yo conocía la obra de mis tiempos de
estudiante, como le comenté tras la representación en el lupanar del
cabildo. Y  por otra parte, mi idea era llegar a Romeo a través de
todas aquellas comediantas, que sin duda tenían relación con el
camarero del arzobispo.

Acepté por eso, pero también, en el fondo, porque no podía
decirle que no a Rosalba. Su ataque en el confesonario me había
rendido, me había seducido, y me había hecho pensar que todavía
era joven, si era capaz de atraer a alguien de cuerpo tan seductor,
aunque cojeara un poco y tuviera esa pequeña pero adorable joroba
en la espalda.

Así que allí estaba ensayando el Pamphilus con Lupa y Rosalba.
—No sé si voy a ser capaz —le decía a Rosalba—. Yo ya no tengo

edad para esto... No me acuerdo de los versos.
—¡Un poeta desmemoriado! —se burlaba ella—. Tontunas. ¿Con

cuántos años lo hacías?
—Qué sé yo. Menos de veinte tendría.
—¿Y qué querías entonces, en el fondo de tu corazón?
¿Qué quería?
—Quería hacer un poema con el mundo dentro —le respondí.
—El único modo de creerse joven es recordar los deseos de

aquellos tiempos, lo que se anhelaba y no se consiguió. Aunque solo
te sirva para cuando seas Pamphilus en el escenario.

Ya había hecho el poema y me había arrepentido, pero no se lo
dije a Rosalba. Y  por entonces, en Santiago, no me quedaba ni
rastro de aquellos delirios juveniles. Ahora intentaba hacer un
poema como un jardín. ¿Para qué?



—Si estuviera Romeo, otro gallo nos cantara —me lamenté con
patetismo de mal comediante—. Él sí que era un Pamphilus, y de los
buenos.

—¡Y  Romeo...! —se lamentaba la comedianta—, ¡quién sabe
dónde estará!

Pero antes de decir esto último se había dado la vuelta para dejar
de mirarme a los ojos. ¿Mentía? Probablemente, pensé, o quizá me
había obsesionado yo con Romeo, como si solo a través de él se
pudiera llegar a saber quién era la Mantis Religiosa.

El caso es que a lo largo de los ensayos me dejé llevar por los
versos y por la presencia imponente de aquellas dos mujeres. Sí,
Lupa también. Como Rosalba, crecía en el escenario y se convertía
en otra. Cuando ensayamos el momento en que Pamphilus la viola,
temblaba como imagino que temblará una mujer que va a ser
forzada. Y esos lamentos... O me convertía yo mismo en Pamphilus
despiadado, o me salía de la representación.

—Eres más torpe que el Sandio —me decía Rosalba al ver mis
intentos frustrados de hacerme con el personaje.

—¿El Sandio?
—Sí. El niño bonito de la abadesa.
Al lado de las dos en el ensayo de esa mañana, viendo con qué

facilidad nos transformábamos los tres en otros —sobre todo Lupa:
de cantinera zafia en dama de alcurnia—, me di cuenta de que las
personas fingen siempre, no solo en el teatro: al amar o al folgar,
también al reír y al comer, al bailar y al pasear. Que nuestra vida era
una sucesión de fingimientos, una ficción improvisada sobre la
marcha. Pura invención.

 
 
 



Lope, que se había presentado a mitad del ensayo a contemplar
entre suspiros a su querida Lupa y no había recibido de ella más que
silencio y desdén, me acompañó a la sacristía al acabar.

—¿Cómo se puede saber si una mujer es viuda para localizarla
entre sesenta freilas?, ¿eh, Lope? —le pregunté, pero estaba
bromeando.

—Per los caminares si sabe se é vírgina o non é, e se é madre o
non é.

—¿Por el modo de caminar? ¿Y quién dice eso?
—Aristótele, lo stagirita.
Lope tenía cosas así, había leído libros de Aristóteles que nadie

conocía.
—Aristóteles dice demasiadas cosas. ¿Y  cómo camina entonces

una viuda? —le pregunté cuando entrábamos en la sacristía.
—Di una viuda non, pero di una vírgene si sabe: así. —Y se puso

a caminar alejándose de mí y meneando la cabeza leve y
rápidamente a derecha e izquierda, dos meneos por cada medio
paso—. No hay visto Lupa? —preguntó deteniéndose y
encarándome.

—Pero ¿Lupa es virgen? —pregunté a mi vez con incredulidad, y
me arrepentí enseguida.

—É —aseguró tajante.
Puse rostro neutro. Más de una vez los había visto escaparse a los

dos en la taberna escaleras arriba, primero uno y luego el otro.
—Conmego solo di cintura para riba —continuó—, eso li dice

donna Pedra. Il virgo é per il marqués!
—¿Y  cómo camina una que no es virgen? —intenté cambiar de

tema—. ¡Lope, ese no, que está consagrado!
Demasiado tarde. Creí que me estaba ayudando a preparar la

misa, y cuando me quise dar cuenta había llenado el cáliz de vino,



con mañas de manco, y se lo había bebido de un trago. El vino era
suyo, al fin y al cabo.

—La non vírgine camina así —dijo entregándome primero el cáliz
vacío, y volvió a alejarse de espaldas meneando la cabeza igual que
antes—. Pero la mama non, la mama camina así —añadió
poniéndose a mi lado de nuevo y echando otra vez a caminar,
agitando la cabeza igual que las otras dos veces, como cargado de
razón—. Non hay visto a Hildegarda o a Rosalba?

—¿Rosalba es madre? —me estaba poniendo nervioso, con tanto
disparate, pero eso me llegó al alma—. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Per cómo camina.
Para mí todos los andares eran iguales.
—Pero ¿lo dices por la forma de mover la cabeza al andar?
Se volvió enfadado. Ahora era él el que no entendía:
—Mi miras la cabesa, mentecapto? —comentó moviéndola

negativamente esta vez, para mostrar su disgusto—. Ma mírami il
culo!

 
 
 

Al acabar otra de mis innovadoras misas me senté como todos los
días un rato en el confesonario. No porque esperara que ninguna
freila viniera a contarme sus pecados —allí no se confesaba ni Dios
—, sino para meditar un poco.

¿Qué iba a hacer con la representación del Pamphilus?
La idea inicial era dar una excusa de última hora, hacerme el

enfermo, por ejemplo, a la espera de que apareciera Romeo y
solucionase el problema que mi ausencia iba a generar. Pero era, en
el fondo, un plan estúpido, y me sabía mal fastidiar a Rosalba, que



tanta ilusión ponía en el espectáculo de celebración de la imaginaria
festividad de santa Liberata.

En eso estaba pensando cuando oí un susurro en latín:
—... Purísima.
—¿Cómo? —pregunté, distraído.
—Ave María Purísima.
Era la voz de un hombre.
—Sin pecado concebida —contesté sin salir de mi asombro.
Me acerqué a la rejilla de madera. Se entreveía un rostro joven y

pálido, enmarcado con la capucha bermeja del hábito de las freilas
liberatas.

—¡Páter, soy Romeo!
Quién lo diría. Se había afeitado la barba cuadrata.
Antes de nada, eché con cuidado el pestillo del confesonario. No

me apetecía encontrarme por sorpresa con Romeo desnudo sentado
en mis rodillas.

—Así que aquí estabas, finalmente —le dije.
—Páter: me persigue un diablo. Un espíritu de hueso y carne dura

como la piedra. No sé dónde esconderme. Necesito ayuda. Quiere
matarme.

—A ver: ¿se trata del fantasma del arcediano Simón, mi antecesor
aquí, o del de un guerrero herido con una flecha de ballesta en el
cuello?

Me alegraba poder hablar con Romeo, por fin, pero estaba un
poco harto de fantasmas.

—El guerrero, por su violencia, pero sin flecha —dijo—. ¿Cómo lo
sabías, páter?

Le ofrecí que pasáramos a la sacristía para que se sintiera más
protegido, pero él estaba seguro de que no lo habían seguido. De



momento se imaginaba a salvo, pero no por mucho tiempo. Quería
contarme lo que le había pasado.

—Anoche estaba durmiendo y sentí una respiración a mi lado.
Había un hombre sentado en el borde de la cama.

—¿Dónde estabas?
—En una de las cámaras que dan al jardín, sobre la panda oeste

del claustro.
Sin duda se trataba de la cámara en la que se había quebrado la

vidriera. Eso encajaba bastante bien.
 
 
 

Una vez que supo que yo sospechaba de él como culpable de
suministrar a las víctimas del cabildo vino emponzoñado, y
deduciendo que no tardaría en contárselo a su señor Juan Arias,
Romeo se internó en el convento de las freilas de santa Liberata
para esconderse de él el mismo día en que lo seguí hasta allí. Eso,
que yo imaginaba ya, me contó en su confesión.

Su relación con Gallinato fue muy especial siempre. Cuando él lo
acogió como su confesor, le ofreció ayuda y consuelo espiritual, y
después lo animó a convertirse en su camarero y dejar pendiente su
ordenación para cuando llegara a una edad menos fogosa.

—Me quería solo para él, y tengo que confesar que me ha hecho
feliz y me ha tratado muy buenamente.

Pero en vez de sobrellevar con paciencia, como cualquier otro, las
contradicciones del amor a Cristo y a sus ministros en el mundo,
Romeo comenzó a atormentarse con el pecado. ¡Sodomía! En vano
el arzobispo lo intentaba convencer de que la vía llamada contra
natura era la más natural entre hombres y solo constituía pecado, y



de la peor calaña, si se practicaba con una mujer, aunque fuera
prostituta, ya no digamos si se trataba de la esposa.

Entonces, y a través de los consejos de la comedianta Rosalba,
con la que a veces compartía el lecho del arzobispo y a la que
pronto unió una fuerte amistad, empezó a plantearse la posibilidad
de volver al convento de las madres liberatas, su casa de verdad,
donde, rodeado solo de mujeres, sus deseos quedarían expuestos a
muchos menos peligros. Así que llevaba un tiempo conversando con
la abadesa Hildegarda para que lo dejara profesar, algo a lo que ella
nunca se mostró del todo reacia, aunque era consciente de las
dificultades.

—Rosalba me atrajo y me sedujo. Me enseñó a utilizar mi rostro
como una máscara cambiante, a controlar las emociones, los deseos
y los placeres míos y de los demás: a ser otro. Y  comencé a
participar en sus comedias para aplicar en juegos mis enseñanzas
vitales.

El día en que lo seguí hasta el convento, Romeo pidió hablar con
la abadesa, le confesó que era amante del arzobispo y le rogó que lo
acogiera de nuevo y le permitiera esconderse de él y de su pecado
allí.

—Pero no le revelé nada de tus sospechas.
Efectivamente, de lo que tenía miedo era de la reacción de Juan

Arias cuando se enterara de sus tejemanejes con los vinos
emponzoñados. La abadesa le asignó habitaciones apartadas y le
pidió que no se dejara ver demasiado de las otras monjas. Durante
algunos días estuvo semiencerrado, paseando en las horas de menor
concurso por los rincones del convento y acostumbrándose a una
vida recogida que, pronto, comenzó a dar sus frutos en forma de
paz espiritual. Enseguida, también, cedió a la tentación de volver a
hablar con las freilas a las que conocía y ellas lo abrazaban felices al



recordarlo. Estaba en su casa. Hasta que yo lo vi en mi sermón
sobre el niño judío, y tornó a ocultarse con mayor cuidado.

—Me entregué por primera vez desde que conocí a Juan Arias a la
castidad. Aunque algo andaba mal en mi corazón, porque tenía
pesadillas.

Son los pequeños problemas que siempre lleva aparejada la
castidad, nunca se sabe por dónde va a salir el volcán. Aunque no se
lo dije.

A  pesar de todo, había ido acercándose a la felicidad, hasta
aquella misma noche maldita. Despertó de la pesadilla en que
andaba sumergido al sentir a su lado una respiración profunda. Abrió
los ojos y vio la silueta fantasmal de un hombre sentado al borde de
la cama.

—Me llamó por mi nombre y me preguntó por la madre de
Catalino, un niño del coro que murió hace no mucho tras ser
castrado por el cirujano Abenmasarra. Decía que tenía un mensaje
del niño cantor para ella.

El terror paralizó a Romeo en su cama. Entonces, levantando el
lienzo que cubría su cuerpo en camisa, el fantasma se deslizó como
una serpiente a su lado. Romeo vio al contraluz lunar de las vidrieras
su figura pavorosa y oyó:

—Dime el nombre de la madre de Catalino o le corto a tu cuerpo
impío lo que le sobra para adaptarse a tu espíritu de freila,
asqueroso sodomita. Sé lo que haces con el arzobispo.

—Pero ¡lo hacemos por amor! —consiguió excusarse, sin
atreverse a esconder su pecado—. No por deseo concupiscente.

La respiración agitada del fantasma le hizo entender que no era
una buena excusa. Aterrorizado, le acabó dando el nombre de la
viuda. Y  enseguida, arrepentido de su traición, reaccionó al fin,
empujó con brusquedad al desprevenido fantasma y, levantándose



del lecho, se lanzó contra la vidriera, la atravesó con estrépito
despertando a medio convento y huyó por los tejados del claustro.
Luego se descolgó con peligro de romperse la crisma hasta el huerto
del convento y se ocultó en uno de los escondites habituales en sus
juegos de niñez, asustado tanto del fantasma como de sí mismo.

—Yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre del Páter... —
le dije, sabiendo que sería mucho más difícil, por no decir imposible,
liberarlo de su sufrimiento.

—¿Y cuál es la penitencia, páter?
¿Cuál era? Eso sí que no podía saberlo yo. Suficiente había hecho

con no interrumpirlo para que me dijera a mí también el nombre de
la viuda vengativa.

—Antes dime el nombre de esa desdichada madre, Romeo. Hay
que advertirle de que la busca un fantasma peligroso en verdad.

—¿El nombre? —dijo él, pasándose al susurro.
Y lo pronunció, pero fue como un largo silbido de aire roto. Y se

acercó tanto a la rejilla del confesonario para decírmelo que se
golpeó con la frente en ella. O eso me pareció.

—¿Cómo has dicho? —volví a preguntarle.
Silencio.
—¿Romeo?
Descorrí el pestillo e intenté abrir la puerta, pero Romeo estaba

volcado contra ella y me costó bastante esfuerzo conseguir que su
cuerpo se apartara para abrir. Cayó al fin al suelo, desmadejado.
Tenía una flecha de ballesta clavada en la espalda. Un disparo
preciso que había evitado las costillas para alcanzar el corazón.

Me puse a cubierto de un salto y vi una sombra escapar al fondo
de la iglesia, por el lado de clausura. En vano corrí tras ella.

 
 



 

PAMPHILUS

Mínima culpa me cabe, si el hecho supieras que se me reprueba
con saña tan dura que el mal no merece.
Mas quede por siempre el secreto sellado entre amantes:
no quiere el pudor que se cuente lo hecho a su espalda.

Era mi última intervención en el escenario del convento: el
parlamento en el que Pamphilus escurre el bulto ante las quejas de
Galatea, representada por Lupa, y pide a la vieja enflautadora,
encarnada por Rosalba, que apacigüe a la joven, que ha entrado
dudosa en casa de la alcahueta, pero ahora, forzada, sin virgo y sin
futuro, llora con desconsuelo.

Nunca hasta ese momento me había imaginado a Lupa llorando.
En vez de las carcajadas cómplices que se oyeron cuando Romeo,

en el papel de Pamphilus, pronunciaba esos mismos versos en la
representación del prostíbulo, hubo en el convento un abucheo largo
del público. Ni siquiera me sorprendió a aquellas alturas, porque ya
cuando me había lanzado sobre Galatea para comenzar nuestra
fingida galopada oí una exclamación de horror, y luego un silencio
tenso, fomentado no poco por la actuación de Lupa, que exageraba
mis embates con sus recepciones sufrientes y lanzaba quejidos y
lamentos como si la estuviera degollando, aunque, de haber sido
real el ataque, le habría bastado un solo manotazo para librarse de
mí.

Cada vez era mejor comedianta, en verdad.
Estaba claro que a las freilas no les hacían ninguna gracia las

gracias de Pamphilus. Y  no ayudaba tampoco el hecho de que
Rosalba me hubiera preparado como atuendo del personaje un
hábito sacerdotal, muy parecido al que llevaba yo en el convento. Le



expliqué que Pamphilus debía vestir como burgués, no como novicio,
pero me dijo que era la única ropa de hombre que había podido
conseguir allí, y que lo importante no era el disfraz sino la actuación.

No sé por qué me vino a la cabeza, en ese momento tan cercano
al final de la obra, el día en que en San Millán unos campesinos, al
acabar la función que daban unos comediantes de paso,
persiguieron, apalearon y lanzaron al río Cárdenas al pobre farsante
que hacía el papel de villano.

GALATEA

¡Así el pez capturado percibe el corvo anzuelo!
¡Así el ave cazada lazos del hombre ve!
¿Y qué haré ahora?, ¿huir, cautiva, por el mundo?...

Me desentendí de los silbidos, dirigidos a Pamphilus y no a mí, al
fin y al cabo: por entonces aún pensaba que sabía bien quién era yo,
una vanidad que se cura con el tiempo. Tenía cosas más importantes
por las que preocuparme. Si guiñaba los ojos, como escuchando
cínicamente el lamento de Galatea, podía entrever en la primera fila
la mirada penetrante de Urraca, que parecía ida, como si estuviera
viviendo en realidad la peripecia de la ficción; la actitud hierática de
dona Hildegarda con el infante Alfonso a su lado, avizor, girando el
rostro hacia cualquiera que pudiera acercarse. Y a mi derecha, junto
al telón recogido, veía la silueta de Lope, con su saya verde y sus
calzas desparejas. El peregrino conjetural y nuevo burgués había
pasado el día trasegando el vino de la sacristía y ya no estaba en
condiciones de nada, por lo que lo había descargado de cualquier
responsabilidad en la vigilancia del comisionado, pese a lo cual debía
de haber reunido fuerzas para acercarse a ver la actuación de su
amada.



Tras la muerte de Romeo en la mañana y la vana persecución de
su asesino, fui a informar a Hildegarda y al infante Alfonso de la
situación.

Hildegarda lloró desconsolada por la pérdida de aquel hijo del
convento.

Luego se prestó a lo que le pedí: decidimos esconder el cadáver
hasta la noche en su habitación y mantener la representación de la
obra como cebo para la captura del comisionado, estableciendo un
plan de protección de las freilas espectadoras y de las comediantas,
incluida, por tanto, la Mantis Religiosa.

Había en puntos estratégicos de la sala hombres del infante
Alfonso con hábito de freila liberata vigilando los movimientos de los
asistentes, entre ellos el golfín salvaje, que estaba junto a la única
puerta de acceso, pendiente de quién iba entrando. Había algunos
más fuera, atentos al entorno y a las dos grandes vidrieras de la
sala, que también podían convertirse en vía de entrada.

Todo estaba, en apariencia, bajo control. Alfonso no se separaba
de Hildegarda, y el dispositivo había dado ya sus primeros
resultados. Su golfín salvaje había atrapado a los dos corchetes
gemelos Bernardo y Medardo, justo antes de que lograran acceder al
convento, levantándoles el puente levadizo, del que quedaron
colgados. Los había atado y enviado al castillo de la Roche Forte con
uno de sus hombres para alejarlos del lugar.

Por mi parte, llevaba un cuchillo bajo el hábito, por lo que pudiera
suceder, e incorporé a la caracterización de mi personaje la
costumbre de mirar a su alrededor antes de hablar, como temeroso
de que en cualquier momento pudieran aparecer por allí los padres
de Galatea, el comisionado o quizá dos o tres de los cuatro jinetes
del Apocalipsis.



No había nada más que verla, a Rosalba, ahora, moviéndose por
el escenario como si acabara de cumplir ochenta años. Igual que
una mantis religiosa, aquella mujer seducía a los hombres que se
acercaban a ella, los atenazaba amorosamente con su abrazo y, sin
dejarles pensar, empezaba a devorarlos por el cerebro, una vez
inmovilizados. De hecho, en cierta manera, eso mismo me había
sucedido a mí...

Pero ¿qué estaba diciendo ahora la alcahueta? Los versos que
declamaba no pertenecían al Pamphilus. ¿Se había confundido de
obra en su último parlamento?

VIEJA

Me conmueven tus palabras, mi querida Galatea, niña de mi
corazón.

Por tan solo unas monedas te he vendido, y me arrepiento.
Pero mira...

En el instante en que decía eso, sentí un tirón en los tobillos e,
impulsado por una fuerza tremenda que me volteó, caí de costado al
suelo golpeándome el hombro, mientras las piernas se me elevaban
hasta acabar suspendido en el aire, colgado de los pies sobre el
escenario, con la sangre agolpándoseme en la cabeza.

Las carcajadas de las freilas del público estallaron de gozo.
¿Qué había ocurrido? ¿Un accidente? ¿Me había enganchado con

las cuerdas de la tramoya?

VIEJA

... Pero mira cómo el pájaro, atrapado,
¡ya no puede fornicar como es su gusto!
La venganza está dispuesta, Galatea.
Elige...



Y  entonces, sacando del refajo un cuchillo curvo como los que
utilizaba Abderramán para capar niños, volviéndose hacia el público
para exhibirlo, la taimada alcahueta, o más bien habría que decir la
pérfida comedianta Rosalba, preguntó a grandes voces para que
respondiera la concurrencia:

VIEJA

Elige: ¿castración o muerte?

Lo peor de todo era que, mientras me balanceaba sin control
sobre el escenario, la falda del hábito me caía desde la cintura
tapándome la cara y tenía que apartármela a manotazos.
Afortunadamente, llevaba puestas las bragas que me habían
proporcionado con el disfraz, algo de lo que no tengo costumbre,
por pura comodidad, en verano. Pero ni mucho menos pensaba en
ese momento en el ridículo que estaba haciendo, sino más bien en
sobrevivir. Mi estrategia de defensa estaba preparada para detener a
un comisionado vestido de monja, no a una actriz en plena
representación. Y  era evidente que nadie allí conocía la obra: el
espurio desenlace había pasado inadvertido y las freilas reían con
ganas.

Solo Hildegarda, velada, en primera fila y con Alfonso al lado, se
mantenía en silencio.

En respuesta a Rosalba sóror Alejandra, recuperada ya de la visita
del fantasma, se levantó y gritó:

—¡Castración!
Otra, Constantina me pareció, por su voz nasal y aguda de torno,

chilló:
—¡Muerte!
Varias secundaron a una u otra, hasta que al fin Urraca dio con la

fórmula que convenció a todas, pese a su redundancia y



ensañamiento:
—¡Castración y muerte!
¡Vaya con la hortelana!
Pero al tiempo que la alcahueta se volvía cuchillo en mano hacia

mí, vi que las calzas desparejas de Lope, a un costado de la escena,
se levantaban y echaban a andar. Sin duda había decidido
defenderme. Caminó hacia nosotros irrumpiendo en la escena para
sorpresa de todos. La luz de las antorchas que iluminaban el
escenario le robó un destello a la espada que llevaba en la mano.
Respiré, e iba a pedirle que cortara la cuerda que me sostenía. Pero
él se plantó ante Rosalba, que lo miró sin entender muy bien lo que
ocurría. Y entonces la atravesó con la espada. De lado a lado.

Los ojos de Rosalba se encendieron en dos llamas y lanzó un
vómito de sangre.

Yo sabía que aquel vómito no era uno de esos simulados con
sangre de gallina que los actores llevan en una vejiga oculta en la
boca y rompen de un mordisco en el momento oportuno. Sabía que
la espada no era fingida y no se había deslizado disimuladamente
por el hueco entre el costado de la comedianta y su brazo. Sabía que
había entrado por el centro de la barriga para salir por la espalda.
Estaba muy cerca.

Un rugido de dolor recorrió el público, y a continuación, como
impulsado por un resorte, un batallón de freilas se levantó de sus
asientos y se abalanzó sobre el escenario gritando con ferocidad,
dispuestas a descuartizar a Lope con sus propias manos.

¿Qué había hecho aquel insensato borrachín?
Entonces el asesino se dio la vuelta y lo vi. No era Lope.
Era Aznaro, mi odiado monje giróvago. El otro verso libre de la

cuadrilla de Palencia.



Imposible olvidar aquel bigote, cada vez más ralo, que había
tenido frente a mí ya en tantas ocasiones, siempre a punto de
ejecutar alguna refinada crueldad de las que le vi en las Navas de
Tolosa, o intentando matarme a mí, su compañero de estudios en
Palencia, como aquella primera vez que nos enfrentamos en una
cueva cercana al monasterio de Silos y me clavó un estilete que casi
me da la moneda para el viaje al otro mundo.

Había estirado el brazo y blandía con brutalidad su espada de
derecha a izquierda para mantener a raya la jauría de freilas
rabiosas que esperaba la oportunidad para echarse sobre él y
despedazarlo a dentelladas.

Encabezadas por Alejandra y Constantina, las freilas que habían
subido al escenario, sin duda las peligrosas integrantes de la Santa
Compaña, habían rodeado al giróvago, aunque iban desarmadas. El
resto de las monjas, temerosas, estaba agolpado al fondo de la gran
sala.

—¡Que la noche eterna te abrace con sus sombras! —oía aullar a
Urraca con una voz ronca que me estremeció—. ¡Que el tormento te
persiga en todas tus rondas, el remordimiento te carcoma el alma
sin tregua y la paz te sea negada en esta vida y en la otra! ¡Que
cada paso que des sea tortura en tus pies, y que el eco de tus actos
infames te siga por doquier! ¡Que el odio y el desprecio sean tu
compañía, y que el perdón jamás encuentres en tu agonía!

Aznaro se reía a carcajadas.
—En cuanto acabe con estas hijas de Satanás, estoy con vos,

Gonzalo. Para cortaros la cabeza, el mejor homenaje para el apóstol.
Me hacéis un precioso favor si mantenéis esa postura.

Me dispuse a defenderme sin muchas esperanzas. El cuchillo ya
había pasado del hábito a mi mano cuando vi venir a Rosalba, y si
Aznaro seguía acercándose, acosado por las freilas, iba a lanzárselo



antes de que estuviera tan cerca como para degollarme con muchas
posibilidades de acertar. Siempre que no hubiera entrevisto mi
maniobra desde su posición y, a la espera de ese ataque, lo
esquivara con su rapidez de anguila.

Entonces oí la voz del infante Alfonso, que se sumaba a la
representación.

—Depón tu arma, caballero —le ordenó con ingenuidad
conmovedora mientras se abría paso entre las freilas, haciendo caso
omiso de la invisible línea que Aznaro trazaba con su espada a un
lado y otro.

—¡Cuidado! —grité.
La especialidad de Aznaro era acabar los duelos antes de que

empezaran. Pero para mi sorpresa el infante Alfonso no necesitaba
advertencias.

Al tiempo que hablaba dirigiéndose hacia Aznaro había alzado un
brazo y su golfín salvaje le había lanzado una espada corta como la
de su rival. Cuando el monje giróvago le tiró el mandoble, el infante
lo pudo detener sin problema.

—Te requiero que ceses en tus actos criminales —le repitió sin
inmutarse.

Pero Aznaro volvió a atacarlo sin dejarle terminar la frase.
Sin aparente esfuerzo, Alfonso hurtó su hombro a la estocada del

giróvago, que hirió el aire a su costado, y lo apartó de un empujón.
A continuación —y afortunadamente, porque la sangre agolpada en
la cabeza me estaba dejando muy mareado—, girándose hacia mí
cortó la cuerda que me sostenía y pude ponerme a salvo.

Me acerqué a Rosalba, que estaba tendida en un costado del
escenario. Dona Hildegarda la había arropado con una manta y
Urraca, llorosa, le estaba suministrando agua con adormidera para
intentar calmar la sed.



Tenía los ojos godos, o góticos, o visigóticos a punto de apagarse
para siempre. Me daba dolor de corazón salvar así la vida, a su
costa, como si sin mi muerte el amor se nos hubiese interrumpido en
medio de la noche.

—Si hubiera conseguido matarte —me dijo antes de morir—,
ahora podríamos buscar juntos un confesonario en el infierno.

 
 
 

Aznaro sabía que sus posibilidades dependían de que el combate no
se alargase, así que puso en juego todo su ingenio y su vigor en los
primeros embates, y a punto estuvo de vencer, con dos sangres del
infante: una en la oreja y otra en la cadera, muy de refilón, esta
segunda vez con uno de sus trucos preferidos: haciendo aparecer un
puñal en su mano izquierda cuando, en combate cercano, cuerpo a
cuerpo y con las espadas cruzadas, ambos intentaban forzar el
retroceso del otro.

Alfonso no pudo esquivar por completo la cuchillada, que le rozó
la cadera. Se apartó de un salto, alzó la mano izquierda y recibió en
ella un puñal lanzado por uno de sus hombres para pelear también a
dos manos.

En ese momento vi llegar a Lupa cargada con la cántara de vino
de consagrar bajo un brazo y con Lope en camisa sobre el hombro
opuesto, semiinconsciente pero sin soltar el cáliz. Tuve un respiro de
alivio. Le había pedido que lo buscara por el convento, porque temía
que Aznaro lo hubiese acabado.

Aunque era mucho más joven, el infante tenía larga experiencia
guerrera y el cuerpo lleno de cicatrices. Las heridas no lo afectaron.
Sabía que cuanto más se alargara el tiempo de pelea mayores eran
sus posibilidades de vencer. Así que evitó las constantes



provocaciones de Aznaro, se mantuvo alejado de él haciéndolo
desplazarse por todo el escenario, pacientemente.

El ritmo del monje, por su parte, fue lentificándose y sus
movimientos se tornaban menos precisos. Empezaba a sentirse
agobiado por la amenaza de las freilas, que lo acechaban a la espera
del menor descuido adaptando su cerco a sus movimientos. Su vejez
me recordaba a la mía, y casi me daba lástima verlo perdiendo
fuelle. Poco a poco Alfonso lo iba acorralando en un costado del
escenario.

Y  de pronto, cuando más vencido parecía y más desprevenido
estaba su contrincante, atacó con renovadas fuerzas. El cansancio
era el punto débil de Aznaro, pero lo había estado exagerando
mientras acumulaba fuerzas para una última arremetida a la que
fiaba su victoria.

Vimos a Alfonso perdido, retrocediendo mientras recibía uno
detrás de otro los tajos con su espada, a punto de perderla. Un
último mandoble lo hizo caer de espaldas, y Aznaro lanzó la
estocada final, que el infante esquivó en el suelo por milímetros. La
espada del atacante quedó clavada en la madera del escenario y, de
una cuchillada, Alfonso hirió la mano que la empuñaba.

Aznaro dio un aullido, desarmado.
Las freilas, que esperaban ese momento, se abalanzaron sobre el

asesino de Rosalba.
—¡Deteneos, sórores! —ordenó Alfonso.
Todas se quedaron como petrificadas.
—El duelo ha terminado —exclamó—. Y  he vencido, pero le

concedo la vida a esperas de que dona Hildegarda establezca la
pena. Al fin y al cabo —añadió dirigiéndose magnánimamente a su
rival—, los dos peleamos como paladines: él, en defensa de un
clérigo perdido por la avaricia; yo, en defensa de una abadesa.



—No me compares contigo, infante —respondió Aznaro
alzándose, con la mano sangrante tomada por la otra, ocultando su
dolor. Quedaba claro que sabía con quién había peleado.

Alfonso sonrió. Esperaba un elogio por su magnanimidad.
—Yo soy puro con el arzobispo por el que lucho —continuó el

monje giróvago dejándome helado—, aunque él mismo se haya
convertido en una vergüenza para la Iglesia con sus pecados. Pero
vos os revolcáis cada noche en el lecho de una abadesa ramera que
es todo lujuria.

La sonrisa de Alfonso se quebró. Avanzó dos pasos hacia Aznaro y
levantó el brazo para descargar sobre él un revés.

Tan atónito estaba yo que no me di cuenta de lo evidente: el
estilete de Aznaro brilló al aire en su mano zurda. Su frase estaba
medida al milímetro para acabar con su rival. Pero no engañó a
alguien que se había aproximado a su espalda con una cántara de
vino en las manos, y la hizo añicos contra su cabeza.

El monje giróvago se desplomó sobre las tablas del escenario
incapaz de apreciar el caluroso entusiasmo de nuestra ovación final.

—Lo sabía —exclamó Alfonso el Sandio, con su increíble
capacidad de profetizar a posteriori.

—Testa mais dura tiña o cabrón! Veña, varrer todo isto! —se
quejó Lupa.



ÚLTIMO DÍA

Visita al castillo

—¡Qué alegría veros, querido Gonzalo!
Dicho con aquel rostro agrio, el cumplido del arzobispo Juan Arias

resultaba muy original, aunque quizá solo acabara de levantarse.
Estaba dándose un baño termal en las instalaciones anejas a la torre
del homenaje. Cuando llegué, un sirviente me entregó un paño y me
invitó a que pasara a bañarme con él.

Por mi parte me había levantado a hora prima y había pedido
montura en el establo del convento. Aunque prefiero siempre un
burro o un mulo, acepté un percherón de trote cómodo, porque a
pesar de la cercanía no sabía con exactitud cuánto tiempo me iba a
llevar mi visita al Castelo da Rocha Forte.

A  poco más de una legua de camino divisé, muy de lejos, la
altísima torre del homenaje. Impresionaba aquella fortaleza enorme
y muy reciente, construida al último gusto godo, como todo lo que
salía de manos de Juan Arias, con sus lienzos de piedra
superpuestos y sus ocho torres. Había sido creada como primera
defensa de Santiago en la confluencia de los caminos que venían de
la ría de Noia y de Portugal, para posibles incursiones portuguesas o
de piratas que llegaran por mar. Eso decía de oficio el arzobispado,
aunque, como había ido averiguando en mis conversaciones con la
abadesa Hildegarda, el bodeguero Facundo o el infante Alfonso,
hasta el momento había servido principalmente para la defensa ante



los enemigos locales que el arzobispado se hacía: terratenientes y
nobles de cuyas tierras se apoderaba o comerciantes a los que freía
a diezmos muy superiores a la décima parte de las cosechas.

Sobre la barbacana de entrada, que custodiaba el puente levadizo
para salvar el foso, se hacía visible, brillante y en color, el escudo de
la familia Gallinato, con su gallina de sable y alas abiertas, picada y
uñada de oro y crestada de gules. Emblema de la mansedumbre de
que hacía gala aquel vástago privilegiado de la familia, sin duda.

El arzobispo estaba tumbado en una especie de altar de mármol
que emergía en el centro de una piscina, con el ara a la altura de la
superficie del agua. A su lado un hombre desnudo, fornido y de piel
tostada y grasienta le estaba proporcionando un masaje.

—Antes de nada, tengo que daros la mala noticia que traigo: ha
muerto Rosalba.

Acusó el golpe. No se lo esperaba.
—Asesinada —añadí—. Poco después de que asesinaran también

a Romeo, vuestro otro servidor.
Según mis cálculos, esa noticia se la esperaba. Agachó la cabeza:
—¿Quién fue?
—¿Me lo podéis decir vos?
Se irguió para volver a mirarme, protestando:
—¿Y cómo voy a saberlo yo? —preguntó.
—¿Esto qué era antes?, ¿un hamam?
—Bueno, parece que en origen fueron termas romanas. Pero sí:

hubo también aquí un baluarte árabe...
Le conté sin más preludios el resultado de mis investigaciones,

que no llevaban a sortilegios de brujas guiadas por las malas artes
de Satanás sino a una inteligente combinación, por parte de su
amada Rosalba, de sus evidentes dotes como comedianta, el uso de
elixires que hacían perder el sentido de la realidad y la facilidad para



la sugestión de unas mentes asoladas por la culpa y la superchería:
las de los propios miembros del cabildo.

Le expliqué que, el día en que mi antecesor como confesor del
convento, el arcediano Simón, se puso en la trayectoria del
botafumeiro camino del infierno, todos en la catedral, incluido él
mismo, estábamos ebrios de adormidera, beleño, cornezuelo y otras
sustancias que se habían mezclado en cantidad no pequeña con las
resinas del incensario, lo que aprovechó Rosalba para hacerse pasar
por el apóstol sin más disfraz que el típico atuendo de peregrino y
unos zancos, con un teatrillo elemental pero muy efectivo en aquel
momento de arrobo tóxico, y ordenarle al arcediano que hiciera lo
que hizo sin temor de su vida o más bien con ganas de acabarla.
Llevaba intrigando contra él desde que supo por otras freilas que
había violado ya a tres de ellas.

—No sé bien cómo lo enredó hasta hacerlo víctima de su
capacidad de sugestión, pero me lo imagino. Rosalba sabía tomar el
mando de las confesiones e imponer su sistema de penitencia, como
vos mismo habíais comprobado tiempo antes. Simón también lo
comprobó, creo. Y yo, que fui juguete suyo en ese confesonario en
el que también os sedujo a vos.

Juan se había sentado en su altar de friegas a mirarme mientras
su enorme sirviente se aplicaba en masajearle el cuello. No movió un
músculo de la cara al oír eso.

A continuación le hablé del detonante, de lo que hizo que Rosalba
dejara de ser una amante en busca de posición y bienestar para
transformarse en la Mantis Religiosa: la muerte de su hijo Catalino
tras la castración que le aconsejaron Serafín y Adán, con métodos de
sugestión —semejantes a los que luego utilizaría su madre—, para
convertirlo en otro eterno niño capón del coro.

Ahí sí que se le alteró el rostro.



—¿Ella? ¿Madre de Catalino? Pero... ¿por qué no me lo dijo?
Le expliqué que parecía lógico que la intención de Rosalba fuera,

mediante su ascendencia sobre los deseos de su arzobispo,
conseguir que Catalino comenzara una carrera próspera en la Iglesia
y, con el tiempo, le posibilitara a ella la independencia económica.
Algo muy distinto a permitir, desvelando su maternidad, que algún
desalmado aprovechara aquel punto débil como elemento de
extorsión...

Soltó un quejido por la fuerza del masaje en los hombros y luego
volvió a esculpir su careta impasible.

Comprendí que no se había preocupado por el pasado de Rosalba
tras varios años de usarla a su antojo, y le expliqué lo que me había
contado entre lágrimas la abadesa Hildegarda tras los sucesos
trágicos del día anterior. No era la comedianta prostituta que
prejuiciosamente Gallinato había imaginado, insensible a sus
conocimientos y sus habilidades, sino la protagonista de otra historia
de declive y caída: huérfana pero con formación exquisita y bien
casada, acostumbrada a divertir a los amigos y familiares de su
marido con conciertos y comedias en los salones de su casa, había
enviudado embarazada del primer hijo, y la familia de él le arrebató
la hacienda sin piedad. Dio con Hildegarda y entró en el convento,
donde conoció a Gallinato y confió en renacer de sus cenizas con la
ventaja que le daba ser su amante.

—Cuando se dio cuenta de la ralea de criminales que constituía tu
cabildo, la cuadrilla de Palencia, ya era demasiado tarde y su hijo
había muerto —continué—. Entonces decidió vengarse. Primero
provocó que el maestrescuela Adán se arrancara los ojos a
puñaladas embriagándolo y acosándolo con pintadas. Después, y
siempre con los mismos métodos, logró la autoemasculación pública
del chantre Serafín.



—Sugestión diabólica.
—Mañas humanas de quienes conocen las debilidades de los

obsesionados por la castidad, prefiero pensar —contesté—. Ni Adán
ni Serafín llevaban bien la contención a la que los obligaba su voto
con la cercanía de tanto novicio cantarín. Sucumbieron a sus
pasiones, como suele ocurrir, tras acrecentarlas con esa contención
maniaca que predicáis todos.

Después le expliqué la intervención del deán Fernando el Moro en
el ataque a la casa del bodeguero Facundo, como organizador, y la
respuesta de Rosalba, a petición de Lupa y con su complicidad, para
acelerar un plan que sin duda ya tenían previsto: llegarse a su casa
con todo el aparato farsante de la Santa Compaña. Y cómo Rosalba
secuestró al deán seduciéndolo, durmiéndolo en su habitación y
escondiéndose con él en el armario, para después, aprovechando el
temor irracional que provocan las almas en pena a tanto palurdo,
sacarlo de la casa impunemente mientras los criados se ocultaban en
las cocinas para rezar a todos los santos. Lo tuvieron preso en los
sótanos del convento y lo pasearon de noche por Santiago,
disfrutando con su ignorancia y su terror.

—¡Comediantas disfrazadas! —me reí—. Utilizaban el espectáculo
de la Santa Compaña para abandonar el convento a conveniencia,
pasearse por la ciudad sin que nadie las abordara y vengarse con
impunidad de quien quisieran, robando, entre tanto, en distintos
palacios del cabildo.

Por último le hablé de la búsqueda por parte del deán Fernando
de un mercenario para que entrara en el convento, localizara el foco
de la rebelión contra el cabildo y acabara con todas las brujas que
supuestamente participaban en ella: el comisionado. Y  cómo su
primera misión fue interrogar a Serafín, del que probablemente no
pudo obtener más que el apodo de la mujer que, según el propio



Serafín, lo había acosado —la Mantis Religiosa—, y la información de
que era viuda y madre del niño cantor Catalino. Tras el infructuoso
interrogatorio, para no dejar ningún rastro que yo pudiera seguir,
eliminó al desdichado Serafín.

—Intentó colocaros el muerto a vos, no sé si os disteis cuenta, al
usar un arma vuestra —le hice ver—. Por cierto: tampoco sé si os
enterasteis de que fui yo el que os libró de las quejas constantes del
deán Fernando el Moro. No me deis las gracias.

Le informé de cómo lo había salvado de las garras de la Santa
Compaña y de cómo provoqué de algún modo que se lo nombrara
subdiácono de León, y se comprometiera a apartar del convento al
terrible comisionado que había contratado, gracias a la colaboración
rápida y eficaz del infante Alfonso.

—¿El infante Alfonso? ¿Qué tiene que ver el infante con todo
esto?

—Está aquí —le revelé—. Aunque vino de incógnito, haciéndose
pasar por correo real. Hemos hecho buenas migas estos días.

Se levantó y caminó hacia mí por la piscina, que le cubría casi
hasta la cintura. El armario de procedencia africana lo siguió hecho
todo él una sonrisa. Tenía una dentadura prominente y luminosa.

—No sé si os he hablado de las habilidades de Karim —dijo
refiriéndose a su acompañante—. Está tan preparado para colocar
en su sitio los huesos como para arrancárselos al más pintado.
¿Verdad, Karim?

—No os preocupéis demasiado, Gallinato. Todavía no le he
contado nada de esto al infante Alfonso. Pero he tomado mis
precauciones. Hay una carta con todo perfectamente descrito y
alguna cosilla más en manos de un tipo de confianza. Le será
entregada al infante en caso de que yo no aparezca antes del
anochecer en el convento, sano y salvo. O, si no, en el momento de



mi muerte, venga cuando venga. Yo que vos le pondría una vela al
apóstol para que no me suceda un estúpido accidente por ahí.

Se detuvo.
—En fin —continué—, lo cierto es que Alfonso no ha visitado

Santiago por nada de esto, sino para reencontrarse con su nodriza.
¿Sabéis de quién se trata? Nada menos que de la abadesa
Hildegarda, a la que adora.

Le expliqué que eso quería decir que lo mejor para él era
olvidarse de pasar el prostíbulo al convento y dejar a las freilas en
paz.

También le relaté la derrota de Aznaro, tras llevarse por delante a
Romeo y a Rosalba.

—Le pedisteis que liquidara a Romeo, ¿verdad?, por abandonaros.
Y  lo encontró, así que Romeo, cómplice de Rosalba, lo llevó a ella,
cuya responsabilidad en todo esto no imaginabais. Pero, al fin, qué
más dará, ¿no es cierto?

Le expliqué también las sorprendentes prisas de Aznaro para
zarpar, con una brecha en la cabeza y atado de pies y manos,
aquella misma mañana, encadenado, por orden de dona Hildegarda
y el infante Alfonso, en la bodega de la nave capitana de la
expedición comercial que llevaba vinos a Constantinopla. La idea era
que acabara en las mazmorras del palacio imperial.

—Y  ahora tengo que confesaros que me habéis sorprendido,
Gallinato —añadí, aprovechando la ventaja—. Nunca habría
imaginado que detrás de vuestra apariencia bonachona se escondía
un depredador semejante.

En realidad, el truco de distraer a las freilas con mi presencia para
dejar que un mercenario descubriese la conjura fue excelente.
Escondido detrás del deán, Juan Arias había manejado las piezas por
el tablero con soltura. Estaba claro por qué había llegado a su cargo.



—Que el comisionado elegido haya sido Aznaro, cuyo odio hacia
mí os aseguraba de que acabase conmigo para cerrar el caso, me
haría quitarme el sombrero si no estuviéramos tan desnudos —
concluí.

—¿Y qué vais a hacer ahora? —dijo, poco dispuesto a mostrarse
preocupado por el fracaso de sus planes.

—Pues me gustaría darme un baño de agua fría, aquí hace un
calor horrible. Y luego comer un poco, si tenéis algo para darme en
esta covacha goda o gótica, o como queráis llamarla.

—¡Claro! Siempre que me contéis vuestros siguientes pasos y que
no me disgusten demasiado. No olvidéis que, en el peor de los
casos, no es imposible sobrevivir desde la Iglesia a un conflicto con
el rey.

El masajista Karim me miró sonriendo más aún. En el fondo tenía
razón: no sería, desde luego, el primer arzobispo que consigue
enfrentarse al rey sin dejarse la piel en ello.

—¿De dónde lo habéis sacado? —dije señalando al armario—. Os
habrá salido por un pico.

—¡No! Regalo de la diócesis de Fez, los compran a muy buen
precio en los mercados árabes. ¿Seguís practicando el pugilato?

Hasta ese instante no sabía que teníamos una diócesis en el
Reino de Fez. Los imaginé allí, baluarte de la Iglesia lleno de
mártires, resistiendo ante los embates de la fe de Mahoma.

—No voy a hacer nada, y no es que me sienta muy orgulloso —
contesté entonces a su pregunta anterior, sin desvelarle que seguía
haciendo ejercicios y aún conservaba los callos en los nudillos, pero
que mis movimientos me acompañaban siempre con un retraso
lastimoso, imprevisto por mi mente—. ¿Qué iba a hacer? Soy un
preste de aldea al que un arzobispo le ha encomendado la tarea de
resolver los crímenes de los que él mismo es el mayor responsable.



El trabajo está hecho. Tenéis los nombres de los culpables y de las
víctimas. Me voy a casa, si no se os ofrece nada más.

—Os debo una bolsa de dineros. Hicisteis bien vuestro trabajo.
Seré generoso.

—Guardaos vuestro dinero —le dije con todo el desprecio que
había ido acumulando.

Fue mi mayor satisfacción de ese día, llevaba un rato esperando
la oportunidad. Ya me arrepentiría después.

—Como queráis. Yo también vuelvo a Santiago.
—No os lo aconsejo.
—¿Y eso?
Le expliqué que Aznaro conocía por indiscreción de Romeo todos

los pecados del arzobispo de Compostela con él.
—... Y eso lo va a solucionar a su manera, como siempre hace. Ya

lo conocéis.
—Me da igual —se rio—. Pasará bastante tiempo antes de que

Aznaro vuelva de Constantinopla, si es que vuelve.
Le dije que era un iluso. Por mi parte, no daba ni una higa por la

pequeña flota. ¿Cuánto tardaría su comisionado en liberarse y
acabar con los tripulantes de la nave en la que lo hubieran puesto?
Llevar un fantasma en la travesía nunca fue buen negocio.

—Aquí estáis un poco más protegido que en el pazo de Gelmírez.
Pero se colará al fin. Y una noche vais a despertaros con él a vuestro
lado, no lo dudéis. Tendréis vuestra penitencia al fin, más pronto que
tarde. Yo que vos aprovecharía para colmar los deseos antes de que
dejéis de tener con qué.

Gallinato tragó saliva. Otra gran satisfacción que me llevaba. No
era un hombre bueno, no era un hombre manso, sino un gallina de
tomo y lomo, como el escudo de su familia explicaba perfectamente.



Solo tienen miedo los que pueden. Es patrimonio de los ricos.
Resultaba bastante posible que yo también me despertara o me
despierte un día con Aznaro sentado en el borde de la cama.
Y puede ser esta noche o mañana, si sigue vivo. Pero lo cierto es
que cada vez que me tumbo me quedo como un tronco, y eso no
puede considerarse un acto de valentía en absoluto. Porque, sin
contar con que alguien como él tiene siempre un montón de cosas
más importantes que hacer que acabar con mi vida, ¿qué perdería
yo en verdad con su visita?

 
 
 

Abusando un poco de mi pequeña ventaja, tras sentarme a la mesa
de Juan Arias y comer en su sillón, me eché sin levantarme una
siesta arzobispal antes de emprender el regreso. Luego fui a
despedirme de Gallinato. Estaba hojeando el extraño manuscrito
titulado La taberna de Silos. Había encendido una chimenea, aunque
hacía calor ese día.

—Al fuego con esta bufonada —dijo, y lo lanzó.
El códice se plantó encima del fuego como si hubiera encontrado

por fin su verdadero lugar. Lo vi comenzar a arder. Ya sabía por Lope
que un códice arde mal, pero no me parecía mala idea que ese se
consumiera allí, quizá no en este, pero sí en fuegos sucesivos.

—Adiós, Gallinato. Dadle un abrazo a Aznaro de mi parte cuando
lo veáis.

En el patio de armas, a lomos ya de mi percherón, vi a Bernardo y
Medardo, los torpes guardias gemelos, que estaban al pie de su
carro preparados para seguirme sin ningún disimulo. Órdenes de
Juan Arias aparte, me tenían ganas, así que iban a estar haciéndome
la vida imposible hasta que me largara de Santiago, si es que no se



les iba la mano y se saltaban la regla que probablemente les habría
impuesto de mantenerme con vida el arzobispo.

Volví del castillo al paso, para dejar que la tarde cayera. Antes de
dirigirme al convento me desvié a Santiago, detuve mi cabalgadura
en la plaza de Platerías, frente a la escalinata de acceso a la catedral
en obras, y cuando vi que el carro de Bernardo y Medardo entraba
en la plaza y me aseguré de que los guardias me habían visto desde
el pescante, pasé dentro. Cristo me bendijo y Moisés, cornudo, me
sacó la lengua. Una vez allí, comprobé de una carrera que, como en
el día en que comenzó mi investigación, seguía abierta la puerta de
la capilla del ábside que descendía a la cripta, y luego me dirigí
ligero a la otra entrada al subterráneo, en el brazo norte del
transepto, para esperar allí a que los guardias gemelos pudieran
verme acceder a ella cuando entraban en la catedral en mi busca.
Entré despacio, pero descendí a toda velocidad, crucé la cripta como
una exhalación sin postrarme ante el sepulcro del apóstol —tan falso
como el que se veía arriba— y ascendí con la lengua fuera a la
capilla. Luego salí a Platerías, bajé la escalinata, abrí el carro, tomé
los dos pares de grilletes que había bajo el asiento, volví a la
catedral y cerré con los grilletes ambas entradas con los guardias
dentro.

—¿Habrá subido por esta escalera? —oí al acabar, desde la
capilla, que decía Bernardo abajo. O quizá era Medardo.

—¿Y qué querías si no?, ¿que la bajara? —le respondió el otro.
Al salir definitivamente coincidí con el sacristán, que se acercaba

por fin a cerrar las puertas. Me di cuenta entonces de que los gritos
de los guardias llamarían su atención y los tendría a los dos en el
convento poco después.

—Hoy duermo en casa —me dijo, sin embargo, cerrando desde
fuera—. Tengo a la dona indispuesta.



Miel sobre filloas, pensé, como decían por allí. No siempre tiene
que salir mal todo. Ahora solo faltaba que no me cerraran la puerta
de la muralla. Caía la noche deprisa.

 
 
 

Como Constantina, la freila del torno, debía de andar velando y no
atendía a llamadas, tuve que salvar el muro y entrar por el huerto,
calmando con paciencia a jardineros y perros. Había dejado el
monasterio en pleno duelo, de madrugada, y lo encontré silencioso.
En la sala capitular seguían los cadáveres de Romeo y Rosalba,
velados con sosiego por buena parte de las freilas. Romeo parecía
mucho más joven, casi un niño de un plumazo, pese al brillo
artificioso de un maquillaje que no hacía honor al que solía aplicarse
él mismo. En Rosalba los afeites oscurecían el rostro de campesina
harta del sol de la siega, como si fuera una comedianta en el papel
de Rosalba muerta, con los ojos garzos —ya fueran godos, góticos o
visigóticos— cerrados para siempre.

La boticaria Urraca me ofreció vino directamente de una redoma.
Y al ver mis dudas me dijo:

—Es la cantidad justa para sobrellevar el dolor. Con otra más,
puedes caminar lleno de gozo y sin pisar el suelo, y la tercera te
llevaría a sobrevolar la ciudad hacia los confines de la tierra, pero
unido al monasterio con un hilo tan fino que nunca se ve y tan
fuerte que no se puede romper.

 
 
 

Seguí a la procesión con un hacha de cera, en fila terrorífica de
fantasmas y visiones y monjas encapuchadas con sus hábitos



bermejos, además de fieras zancudas de comedia con cabelleras de
serpientes y melusinas, y de mantícoras, hidras, grifos y quimeras
que arrastraban los ataúdes de ruedas de Romeo y Rosalba, sobre
los cuales los dos difuntos bailaban con sus patas de ancas peludas
y negras pezuñas, aterrorizando a la ciudad de Compostela. Al frente
iba el maestrescuela Adán, el viejo Ganimedes, vivo y ciego,
agitando su antorcha alzada y gritando con voz cada vez más ronca:

—¡Sotlúpes Sol a dánodrep!, ¡utirípse Ed serbóp y sogérrob Ed
adnáp!

Como cazadoras de la hueste antigua, a lomos de sus escobas o
de esqueléticas yeguas de ultratumba, varias freilas sobrevolaban la
ciudad sacando a los espíritus condenados por los ojos de las
cerraduras, acogotando a los incautos que se asomaban a las
ventanas, mientras abajo atormentábamos a los borrachos
transeúntes. Delante de mí iban ebrios, solemnes y veloces dona
Hildegarda y el infante Alfonso. Detrás, llorosas pero igualmente
veloces, llevaba a la boticaria Urraca, la camarera gruñona Adriana,
Constantina la del torno y la tabernera Lupa, que no se separaba del
titular del condado durriense, tan delgado que Urraca no le había
dejado tomar sino media redoma de vino emponzoñado. Y a mi lado,
con dos o tres redomas de más por culpa de los celos, caminaba sin
pisar el suelo Lope, que había abandonado ya su disfraz de burgués
por el más adecuado de peregrino imposible, y al que de vez en
cuando tenía que agarrar del hábito para que no se elevase por los
aires y se me perdiera entre las estrellas de la Vía Láctea, que nos
iluminaba poco antes de la salida de la luna llena.

Los porteros del claustro de la catedral abrieron y se lanzaron de
inmediato al suelo, haciéndose los muertos o dormidos. Entramos en
el huerto y varias freilas excavaron frenéticas en la arena hasta
descubrir la tumba de Catalino, cuyo espíritu había salido a



recibirnos escoltado por los de Medardo y Bernardo, cada uno
atravesado por la espada del otro, como hijos de Edipo tras la
batalla de las siete puertas de Tebas.



CODA

La venganza del rey Sandio

Ya me sentía viejo entonces, pero ahora que lo soy mucho más
recuerdo aquellos días como si en vez de vivirlos llevara años
soñándolos en una larga pesadilla recurrente. Por mi
correspondencia con el comerciante de vinos Iago y el
maestrescuela Adán —tan difícil de leer para él, supongo, como para
mí, aunque quiero creer que a él se la leería algún alma caritativa—,
pude saber que poco tiempo después de partir y antes de llegar a
Oporto, la nave capitana de la expedición a Constantinopla, la que
llevaba en sus bodegas el vino de Facundo y al monje giróvago
Aznaro preso en la sentina, naufragó en una noche de aparente
calma tras perder el rumbo y chocar contra unos arrecifes. Una
semana después, Juan Arias, Gallinato, sufrió un accidente en su
castillo, del que quedó convaleciente durante meses y a partir del
cual su frenética actividad comercial y episcopal descendió
notablemente: se pasaba el día encerrado en su guarida, presa de
aprensiones y terrores nocturnos, y delegó todas sus funciones en
distintos hombres de un cabildo que se fue renovando sin demasiada
participación suya.

En cuanto a Facundo y Pedra, sé por mi amigo Iago, el
comerciante de vinos, que no perdieron ningún dinero en el
naufragio —pues el vino se lo había comprado ya el infante Alfonso
—, pero sí la posibilidad de ganar como cliente a la emperatriz de



Constantinopla. No se habían preparado para la contingencia de
prescindir de Lope y la calidad del vino descendió en dos o tres
cosechas. Aunque su verdadera ruina vino al parecer a través de
Fortún, el conde de Durria. Una vez casada con él, Lupa perdió toda
rebeldía, como si la embrujara con su cortesía exquisita, y él
comenzó a engordar y hacer gastos de conde, y les devoró la
fortuna en pocos años gracias a su gusto por el derroche, la buena
mesa, los juegos de tablas y dados, los lupanares y toda forma
disoluta de vida. Lo que no había conseguido la Iglesia lo consiguió
la nobleza: tuvieron que vender la bodega y la casa compostelana y
volverse a Ribadavia con el rabo entre las piernas.

El convento de las freilas liberatas continuó varios años
funcionando como lugar de acogida de mujeres descarriadas, hasta
que dona Hildegarda murió, no sé si de sífilis, de artritis o de una
combinación de ambas enfermedades que al parecer arrastraba
desde sus años de casada. Dijo Adán que algunos aseguraban haber
visto en su entierro al rey Alfonso de incógnito, y que se corrió la voz
de que los dos habían sido amantes cuando él era un muchacho
púber y ella una dama de la reina, y, más aún, que fue por su amor
imposible por lo que el padre de Alfonso, el rey Fernando el Santo,
expulsó de la corte a dona Hildegarda.

Habladurías.
Desde la muerte de la abadesa Hildegarda, no pasó mucho

tiempo hasta que las freilas liberatas fueron puestas bajo la regla de
las clarisas y trasladadas a un edificio de los jerónimos en el interior
de la ciudad, donde permanecen hasta hoy, apartadas del culto a
santa Liberata.

Pero sé de buena tinta que las freilas Urraca, Constantina y
Alejandra colgaron entonces los hábitos y se hicieron comediantas
itinerantes, con la representación del Pamphilus como obra principal



de su repertorio. Lo último que supe de ellas es que habían sido
señaladas con orden de detención en un bando del cabildo de
Santiago por hacer en la vía pública una versión indecente de la
Anunciación. No volvió a saberse de ellas por Santiago.

Por puro entretenimiento, y quizá también por la costumbre
juvenil, no tan olvidada, de llevar la castidad a cuestas, he buscado
en los tarifarios de los libros penitenciales cuál es el tiempo de
ayuno prescrito para el pecado de acostarse con la madre nutricia o
ama de leche. No viene la figura específica ni en el Columbano, ni en
el Cummeano ni en ninguno otro al que yo tenga acceso, ni tampoco
si algo así debe ser considerado pecado de incesto o de simple
fornicación. Pero, si consideramos que se trata de un yerro peor que
el adulterio y mejor que, pongamos, la sodomía, la penitencia
debería andar en torno a los cinco años de ayuno, dos de ellos a
pan, agua y legumbres, y los otros tres sin carne ni pescado.

No está mal.
Pero si yo me viera en una de esas, y siempre que fuera no por

simple capricho sino por amor de verdad —es decir: por un capricho
irresistible—, me iría a Roma con todo, como suele decirse. Y  de
cualquier forma, personalmente, en caso de verme en la desdicha de
ser un infante real —Dios no lo quiera—, preferiría mil veces yacer
con mi nodriza en la pubertad a escondidas que hacerlo con una
niña de trece años en la treintena, por más dote, parabienes y
bendiciones de familiares, de testigos y hasta papales que hubiera
de por medio. Sobre todo teniendo en cuenta que, siendo rey, no es
problema sustituir con una buena limosna cualquier penitencia,
incluida la posibilidad, nunca desdeñable, de repetir el pecado como
por descuido. 

Como le habían anunciado sus cálculos astrales, Alfonso X se
convirtió en rey a los dos años de nuestra aventura compostelana, y



me dicen que los aduladores trabajan duro en su entorno para
cambiar como quien no quiere la cosa su apelativo de Sandio, que le
pusieron las freilas liberatas, a Sabio. Seguro que lo logran. Me
entristeció saber que en sus primeras leyes prohibía que los
sacerdotes jugáramos a las tablas —incluido el ajedrez—,
entráramos en las tabernas o montáramos representaciones en las
iglesias. Iba a por mí, el muy desgraciado. ¿Qué le hice, aparte de
negarme a seguirlo a vivir (¡a mi edad!) en una corte absurda
haciendo poemas para su mayor gloria que luego circularían con su
nombre y no con el mío?

«Cuando un rey compone una cantiga, o construye un castillo, no
compone o construye, sino que manda componer o construir», me
dijo en el correo que traía su invitación. No me convenció, aunque
reconozco que la enorme producción de juegos departidos que sale
de su corte me ha alegrado muchas madrugadas.

No recuerdo ahora el resultado de la partida de ajedrez a la que
me invitó a jugar Hildegarda cuando fui a despedirme de ella, pero sí
unas palabras que me dijo, y que guardo en mi corazón:

—Has jugado con excelencia la partida contra Juan Arias sobre el
tablero de Santiago. Casi como una mujer.

Mi maestra Quiteria se sentiría orgullosa de mí.
Invité a Lope, que se había quedado sin trabajo y sin pareja, a

caminar conmigo hasta San Millán para pasar una temporada en mi
casa mientras se curaba —con los últimos vinos del año que le
quedaban a mi pequeña bodega— del acceso de melancolía en que
lo había sumido la vida ajetreada de la metrópoli. Fue un viaje
menos cómodo pero mucho más entretenido que el de la ida, por la
mejora en la compañía. Solo lamento que me robaran mis zapatos
de gamuza azul la primera noche, mientras dormíamos descalzos a
la sombra de un nogal.



Se acabó el vino pronto y pasamos unos meses más como dos
cigarras, gastándonos la bolsa de morabetinos que él me había
enviado en las tabernas de la villa, donde se me tenía en buena
consideración desde antes, y se me tiene en mayor desde después
de la estancia de Lope.

Durante esos días combatimos juntos los calores del verano bajo
el parral de mi huerto, pero se recuperó de su melancolía al fin, y no
era hombre para estarse quieto: una mañana lo vi bajar más
temprano de lo que solía de su habitación con el traje de peregrino
puesto y el zurrón en bandolera. Desayunó un tazón de vino caliente
conmigo, rellenó la calabaza de viaje y determinó marcharse, no
sabía si a Francia o a al-Ándalus.

Lo vi dudar en la puerta un buen rato, rascándose la poca
pelusilla rojiza que aún le quedaba en la cabeza, y al fin tomó hacia
el norte, así que pensé que iría a Francia, aunque, según me dijeron
al día siguiente, se había detenido en la taberna de postas a tomar
un trago, y allí se había liado a contarle sus hazañas a un pastor en
tránsito con el que había seguido camino por la tarde, rumbo hacia
el sur, con el fin de hacer noche en una majada.

Tardé un buen tiempo en volver a saber de él.
Sigo, mientras quede algo de luz y un vaso de buen vino,

escarabajeando mis sílabas contadas. Algunas, por causa de mi
vanidad, se escuchan contrahechas y apaleadas por juglares en
plazas y mercados. Otras son el orgullo de algún monasterio, porque
se trata de la vida de su patrón.

Todavía, en mis obligadas confesiones anuales con el joven abad
que sustituyó a dom Juan Sánchez tras su muerte, tengo recuerdos
libidinosos de Santiago que entretienen mis fingidas declaraciones
de arrepentimiento y las tediosas peroratas del confesor. Y a veces,
si me adentro en algún paseo por los campos de centeno y veo



espigas infestadas con el temible cornezuelo, siento verdaderas
ganas de volver a tomarlo, seco y disuelto en vino, para pasear una
vez más por el infierno junto a mi siempre amada Rosalba, la
comedianta de ojos godos, o góticos, o visigóticos, piel tostada y
patas de yegua.
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