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A Claudia, a Lupe y a Paloma.

Y a Lola.



No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mundo.

[.]

El hombre ha salido de la tabaqueria (¢metiéndose el cambio
en el bolsillo de los pantalones?).

Ah, lo conozco: es el Esteves sin metafisica.

(El propietario de la tabaqueria ha llegado a la puerta.)

Como por una inspiracion divina, Esteves se ha vuelto y me ha
visto.

Me ha dicho adids con la mano, le he gritado iAdids, Esteves!,
y el Universo

se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario de
la tabaqueria se ha sonreido.

FERNANDO PESSOA,
Tabaqueria (Alvaro de Campos)



Si quieren saber por qué me estan subiendo en una ambulancia
mientras tomo el celular para grabar un patético video de mi mismo
que se volvio viral, lo primero que deben hacer es leer esta historia:
la de mi infarto, que es también la historia de un perro que adopté,
porque son la misma. Y también la historia de un hombre de
cincuenta anos que tuvo que abrir cuentas de redes sociales y
convertirse en comediante, mientras por dentro se sentia triste,
como esas horribles esculturas de Lladrd en las que un payaso llora.
Lo hace con llanto tragico: como si le estuviera dando un infarto. O
como si se le hubiera muerto un perro.

Tienen que leerse esta historia, pero sobre todo tienen que poner
atencidon en esta parte, porque el dia que me iba a dar un infarto
alcancé a llegar a la clinica caminando por mi mismo, pero al
atravesar la puerta de urgencias dejé de sentir las piernas y tuve
una extrafa sensacion de desprendimiento, como si todo lo que me
sucedia me estuviera pasando en tercera persona. Caminé como
flotando hacia la ventanilla de atencidn al publico, recibi la ficha de
mi turno, me puse de pie cuando escuché mi nombre y me senté en
una camilla a la que me condujo una enfermera. Pasaron treinta y
siete minutos hasta que otra enfermera —que se creia la mama de
Maluma— me tomo de la mufeca, me midio la tension y ordend que
me sacaran sangre. No sé€ si les dije que odio los hospitales, que
odio las inyecciones, que odio la sangre. No sé si les dije que odio



las canciones de Maluma. El hecho es que una doctora me llend el
pecho de electrodos, y después de examinar lo que pasaba en el
monitor, pidi6 que alistaran la ambulancia para llevarme a un
hospital mejor equipado, mientras yo desenfundaba el celular
dispuesto a dejar la vida por las visualizaciones, por los clics. Tan
pronto como comencé a grabar tuve la primera embestida en el
pecho: senti que subia una subita marea de dolor que reventaba
contra las costillas. Y luego otra, y ganas de vomitar.
Unos pocos segundos después supe que morirse era eso.

Lo primero que quiero que sepan de mi es que soy calvo: calvo
como un profesor de Matematicas. Calvo como una rodilla. Calvo
como la rodilla de un profesor de Matematicas. Mi sobrino Mariete
siempre dice que eso es una ventaja porque no tengo un pelo de
tonto, porque mi sobrino Mariete siempre dice cosas semejantes.
Siempre tiene un comentario agudo. Es como convivir con un
eunuco. Pero esta vez tenia razén. Es verdad. Naci calvo y moriré
calvo, y en el medio de esos dos momentos (las dos fechas que
tendra mi tumba) hubo un tiempo en el que tuve un frondoso pelo
amarillo lleno de bucles que parecian inmortales, como los de un
angelito.

Pero nada en esta vida es inmortal: mucho menos el pelo. Y asi lo
fui perdiendo como quien pierde la juventud o una materia que
nadie pierde, por decir algo Gimnasia o Electivas: sin siquiera darme
cuenta.



De ese modo, a los quince afios me converti en el primer y Unico
nifio calvo del saldn, el Unico calvo del colegio, exceptuando a los
profesores, porque habia profesores calvos. Como el de
Matematicas.

Se preguntara alguno: équé se siente ser calvo a los quince afios?
Se siente frio, eso es lo primero que se siente. También se sienten
ganas de no ir al colegio porque todos los chistes sobre ninos calvos
hacen reir. Pueden anotarlo. Todo chiste contra un calvo brilla como
la calva misma: como mi propia calva que por aquel entonces no era
la llanura lustrosa que se ve ahora, en que se refleja el cielo con los
colores plenos de la tarde, sino una calva en proceso: con mechones
deshilvanados que se caian en la ducha.

Mi nombre es Daniel. Soy calvo de nacimiento y calvo otra vez
desde los quince. Amo a los animales desde el principio, de golpe
porque creci rodeado de ellos, o al menos de mi sobrino Mariete. Fui
buen estudiante tanto en el colegio como en la universidad. Después
trabajé en una revista y me converti en humorista: el trabajo ideal
para una persona calva, porque hay oficios en los que se puede ser
calvo y oficios en los que no. Ser galan de telenovela, ser torero, ser
cantante de un grupo de rock, iser centro delantero de un equipo de
futbol, sobre todo argentino!, requiere exhibir un pelo sideral, ojala
de trapero. No digo que no haya habido toreros calvos, como
Manolete, ni niego la existencia de Zinedine Zidane o de Grzegorz
Lato, el futbolista polaco a quien si ustedes recuerdan seguramente
es porque son cincuentones. Pero la cumbre del éxito es sacudir una
melena de ledn después de martillar un gol de cabeza o en los
momentos claves de un solo de guitarra.



En cambio, ser profesor de Matematicas o vender seguros de vida
es para calvos.
Lo mismo que ser humorista.



La pequefa plazoleta del Instituto de Perros Abandonados parecia
un bazar: habia mesas, parasoles, musica. Pero mas que nada
perros. Todos los perros del Instituto, los ochenta y ocho perros
abandonados que exhibian su mejor hocico para que los adoptara
alguna familia.

—Hoy te llevan, vas a ver que hoy te llevan —le dijo Ricardo a
Serafin.

Serafin sobresalia entre los demas perros por antigliedad. Se
habia hecho célebre entre las personas del Instituto porque llevaba
once jornadas de adopcion de las que regresaba a su guacal de
siempre, con el rabo entre las patas.

—La de hoy es la doce y en la doce te llevan, es mi nimero de la
suerte —le volvié a decir Ricardo mientras le acomodaba el collar
con su nombre, el nombre de Serafin, y lo sacaba a la plazoleta,
para que se luciera de nuevo.

Ricardo no rescatd a Serafin porque Ricardo no es veterinario. Es
el empleado de la alcaldia que organiza a los perros, les limpia los
guacales y los bafia. Lo recibié cuando de la veterinaria distrital lo
remitieron al Instituto: alguien llamé al nimero de emergencias
médicas de la alcaldia a reportar un perro de tamafio mediano que
lanzaba desgarrados aullidos tirado en una calle y con sangre en la
cabeza: ¢élo atropelld un carro?, élo mordid otro perro?



Dos veterinarios lo envolvieron en una frazada para poder
recogerlo mientras el perro les lanzaba mordiscos feroces, ardido de
rabia y de dolor.

Los veterinarios de las jornadas de la ambulancia de rescate, en
todo caso, habian visto cosas peores porque, por salvajes que sean,
los animales no experimentan placer propiciando crueldad a otros
seres vivos. Anoten eso. Los seres humanos, en cambio, si: gozan
torturando, torturan por placer. Las letras de Maluma son una
prueba.

Perros a los que dejaban amarrados con alambres de puas. Perros
que abandonaban en azoteas, a sol y lluvia. Perros quemados con
gasolina. Perros heridos a cuchillo, o violados por humanos. Perros
atropellados a los que botaban en las calles con la cadera rota.

O perros como este que sangraba por la oreja, como lo supieron
después, cuando, ya en la veterinaria de la alcaldia, lo anestesiaron
y lo limpiaron y pudieron constatar, en términos objetivos, que se
trataba del perro mas feo del planeta.

Era flaco, era contrahecho. Tenia las patas largas y el pecho
salido, una cola parecida a la de las ratas, larga, pelada y con unas
hebras de pelo que impresionaban, y una barriga inflada, a punto de
reventar, de la que pendia una hernia deforme a la altura del
ombligo.

Pero lo peor era el pelo. Habia que verlo. Parecia chamizo seco, el
saldo de un incendio: un reguero de injertos de paja desiguales y
amorfos color mostaza, regados por encima de una piel
aterradoramente negra que por momentos se asemejaba a las
manchas de engrudo en la que agonizan los pelicanos de los
derrames petroleros.



El perro al que nadie queria adoptar dormia en una amplia jaula,
una especie de cuarto remachado de mallas, junto con dos perros
que rotaban en la medida en que las familias los adoptaban.

En ese perrera de cemento habia convivido con Gaspar, un
dalmata cuyos ojos se reventaron inflamados por un glaucoma vy al
que rescataron vagando por las calles, cuando se estrellaba contra
los muros. Con Chabela, una perra que padecia un embarazo
psicoldgico por culpa del cual le crecian las tetas y aullaba de noche.
Con Chontaduro, un gozque al que amputaron la pata agangrenada
que arrastraba por las calles del barrio Santa Fe. Con Vainilla, una
perra que nacid con labio leporino y ladraba con medio hocico en
carne viva. Y con Gdngora, un ovejero desequilibrado al que lo
invadian unos serios ataques de nervios por culpa de los cuales se
perseguia la cola.

Todos ellos fueron huéspedes temporales del galpdn de los perros
de dificil adopcion: perros ciegos o cojos; perros negros a los que no
adoptaban por ser negros. Y perros torcidos como politicos por los
que nadie daba un peso que, sin embargo, encontraban familia.

Todos menos a Serafin, que durante once jornadas compartié su
guacal con una gran variedad de canchosos. Con algunos apenas se
olisqued. Por otros sinti6 algo parecido al carifio, como sucedié con
Tocino, un callejero de tres anos al que unas personas decidieron
prender fuego. La patrulla veterinaria alcanzé a salvarlo. Compartio
cama con Serafin tres domingos. Y al menos por ese tiempo se
convirtié en su mejor amigo.

Pero otros perros eran francamente insoportables, como Cloe, una
enana temblorosa, con evidentes sedimentos de french poodle, que
padecia las marcas de un moquillo al que logrd sobrevivir, pero que



le dejo con un movimiento involuntario en las patas traseras por
culpa del cual no dejaba dormir a nadie.

—Hoy va a ser tu dia, por fin. Hoy sera un gran dia. Ya lo veras —
dijo Ricardo. Y no lo dijo en vano. Porque aquella jornada de
adopcidn fue el dia en que cambio la vida de Serafin.

Cuando me pregunto qué tipo de cosas me empujaron hacia ese
infarto, que quién sabe desde qué momento habia comenzado a
abrir su mano dentro de mi pecho, llego a varias conclusiones: la
primera es que tengo la peor edad que puede tener el ser humano,
los cincuenta anos. La edad en la que uno debe pagar cuentas,
responder por hipotecas, convivir con sus propias obsesiones, como
pedir que apaguen las luces de la casa cuando no las utilizan, que es
la razdn por la que vivo:

—iApaguen las luces, carajo! —es mi grito de guerra.

La edad en la que uno debe ser el papa de todos los que lo
rodean: ser papa de los hijos, que a estas alturas ya son un
enjambre de barros y espinillas, pero también ser papa de los papas.
Llevarlos a almorzar los fines de semana para que no estén solos.
Llevarlos al médico. Ayudarlos a que manden un archivo por correo,
a que envien un audio por WhatsApp. Y juntarlos con los nietos, que
son la segunda causa de infartos en el mundo: los nietos de los
papas, es decir los hijos de uno.

Porque la primera gran causa es el regueton.

Supongo que no les he dicho que soy padre de dos hijas
adolescentes que cantan a un volumen insufrible canciones de



reguetdon mientras me piden plata para asistir a los conciertos de
moda.

—Ya salieron las boletas para Estéreo Picnic, vienen Las Pastillas
del Abuelo, Los Pericos: iviene Harry Styles! éMe das para comprar
las boletas? —me dijo la mayor tan pronto como comenzaba a
escribir esta historia.

—éComo asi que «me das»? —la corregi—. iLa plata se gana, no
se pide!

Me enteré entonces de que, contra todo prondstico, Harry Styles
no era el nombre de una peluqueria de barrio, sino un artista que
viene a Bogota por segunda vez: la primera protagonizo un concierto
apocaliptico que remedaba las consecuencias del cambio climatico,
porque en el coliseo hubo migraciones de la gente de lateral a la
platea, extenuantes oleadas de calor, decenas de desmayados,
hambrunas. Y cualquiera podia vivir aquel simulacro de los estragos
del calentamiento global pagando quinientos mil pesos.

—Por nada del mundo —le dije—. Si quieres ir a un concierto, que
sea de Sabina: en el otro te pueden robar...

Que no sabia quién era Sabina. Pero poco rato después se juntd
con su hermana mayor para exigir boletas del espectaculo de Bad
Bunny y, como si se tratara de un argumento definitivo, puso en el
altavoz de su celular el aullido de una suerte de puertorriquefo con
problemas de diccién cuya inspiradora lirica aprendi de memoria:
«iTU no eres bebecita, tu eres bebesota!».

Qué letra, dios mio, qué palabras: épara qué leer a Quevedo y su
soneto sobre el conde de Osuna, si tenemos a su tocayo y luminoso
bardo mundial que elogia a la mujer con una economia de palabras
envidiable?



Les negué el dinero para las entradas de forma rotunda y les exigi,
ademas, que entraran en razon.

—¢éPodrian decirme quién es el autor del soneto de «Faltar pudo a
su patria el gran Osuna»?, ¢éo solo se saben los nombres de
cantantes de reguetdn? —las reté.

—Me gusta Ozuna —me dijo la mayor.

—A mi me gusta mas Farruko —se metié la segunda.

Les ofreci un bono en la pelugueria de Harry Styles para que me
dejaran tranquilo porque en ese momento mi papa llamaba al
celular.

Supongo que no les he contado que tengo un papa que me llama
involuntariamente al celular tres veces al dia, cada vez que pretende
mandar un audio por WhatsApp. Cada mensaje que, con esfuerzo,
consigue enviar, viene precedido por tres pequefios audios vacios
que no se da cuenta de que esta grabando: posteriormente manda
un audio en el que se queja de que el audio que esta grabando no
esté grabando; luego envia un nuevo mensaje en el que repite lo
que acaba de decir, porque supone que el audio anterior no se
grabd, o no se envid, y cuenta, de todos modos, la anécdota de que
lo grabd, pero que el audio no se fue, o se borrd: seis o siete audios
después, confiesa que olvido para qué me buscaba. Hasta que lo
recuerda y manda un Ultimo audio caudaloso, de siete minutos, que
0igo agradecido mientras pienso que por lo menos ha evolucionado.
Antes enviaba chats como si fueran un Marconi: «Favor pagar luz
recibo finca».

Mi papd, pues, me llamaba al celular para pedirme ayuda digital:

—Escribi un nuevo capitulo de las memorias pero no me acuerdo
de si el computador las grabo.



—Pero si son de memorias, icomo no te vas a acordar!

—No sé si lo grabé. Y no encuentro el documento.

—¢No sabes 0 no te acuerdas?

—No me acuerdo. O no me acuerdo del nombre que le puse al
documento, mejor dicho.

—¢Ya probaste «Memorias»? —le recomendé.

—Ya busco y te llamo.

Supongo que tampoco les he dicho que, ademas de poner a
prueba mi paciencia con el amnésico autor de sus memorias, estoy
casado con una mujer que recoge personas de la calle y las instala
en la casa hasta que consigan un lugar mas digno en el cual
hospedarse. El Unico problema de su corazén es que es del tamafo
de mi neurosis, y cada vez que bajo a la cocina, generalmente en
calzoncillos, para servirme algo de tomar, la sorpresa de dar con un
nuevo inquilino me abruma:

—CY la sefiora quién es? —pregunté a una anciana que estaba en
la cocina cuando todo esto comenzaba.

—Me llamo Carmen: su sefiora me invitd a pasar.

—CY ella dénde esta? —pregunté mientras abria la nevera.

—Ella salid, doctor.

—¢A donde?

—Me dijo que a comprar leche.

—éNo hay leche? —pregunté como un tonto, mientras constataba
que no.

—No, sefior. Ya me la tomé, sefior.



Supongo que me faltan muchas cosas por decir y que si tengo
suerte las iré contando poco a poco, aunque no deben perder de
vista que esta no es mi historia, sino la historia de mi infarto; y que
habiamos quedado en que me postraba en una ambulancia mientras
no sentia las piernas. Ni mis hijas ni mi papa sabian entonces que
me escurria poco a poco hacia la muerte; tampoco mi esposa. Ni la
anciana que acababa de recoger. Ni nadie. Tampoco Serafin. Y si
acaso Mariete.

Algunas personas que han conseguido poner un pie en la muerte
y regresar para contarlo, coinciden en que lo primero que sucede al
morir es ingresar por un tunel oscuro al final del cual hay una luz
cegadora. Un disparo de nieve, complementaria Silvio Rodriguez.
Porque no sé si les dije que me gusta la musica protesta.

Pensé que morir seria eso: ser testigo presencial de ese cliché,
sentir el vértigo de un tunel negro con una luz de fondo frente a la
cual gritaria:

—iApaguen las luces que no estén usando, carajo!

También suponia que, antecitos de morir, uno recorre su propia
vida hacia atrds y la observa en retrospectiva, con bordes color
sepia: no sé por qué lo imaginaba de esa forma, acaso por algin
filtro de Instagram. Y mientras la ambulancia tomaba bruscas curvas
rumbo al hospital en que iban a atenderme, yo esperaba el
momento de repasar los lugares cumbres de mi triste existencia de
payaso deprimido bajo una mdusica de violines: la primera cita
dermatoldgica a la que me llevd mi mama, a los quince afos,
cuando vio que me quedaba calvo. Mi primer ataque de panico,
porque también deben saber de mis ataques de panico cada vez que
existe la sospecha de que debo hablar en publico. Mi primer dia en



la universidad. Mi primer trabajo como periodista. El primer chiste de
mi vida en un escenario (en el que padeci un ataque de panico que
por poco me mata, como se los contaré). Cuando conoci a mi
esposa. Cuando me casé. El nacimiento de mi primera hija. La
primera persona que mi esposa recogid en la calle para darle
posada: una viejita. La segunda persona que mi esposa recogid en la
calle: un viejito. El nacimiento de mi sequnda hija. La quinta persona
que mi esposa recogid en la calle. La primera vez que recibi un audio
de mas de nueve minutos de mi papa. El gol olimpico de Omar Pérez
en un partido de Santa Fe contra Nacional. El de Wilder Medina
contra Gremio. La muerte de mi mama, el golpe mas duro que he
recibido en la vida: una muerte lenta por culpa de un cancer gris
que le invadid la piel, los huesos, los ojos, los dientes; que la
desalojé6 de si misma, mientras yo sentia que el universo se
reconstruia en mi sin ideales ni esperanza, y que el propietario de la
tabaqueria se sonreia.

Y, claro, el momento en que me volvi youtuber porque si quieren
comprender este libro desde el comienzo deben saber que estan
tratando con un youtuber. Anciano para los tiempos virtuales, es
cierto: pero youtuber, de todos modos. Un esforzado hombre de
edad mediana que se vio obligado a convertirse en creador digital
para que el mundo de las comunicaciones, del que vivia, no lo dejara
rezagado. Y que, por jugar en aquel juego, rapidamente cambié el
prestigio por la fama y logré abrir un canal de YouTube con una
suma considerable de seguidores.

Pero no los suficientes. Porque para un youtuber nada es
suficiente.



Por ahora digo que en ese recuento de las postales de mi vida
que, supuse, se desplegaria ante mi memoria cuando diera el primer
paso hacia la muerte, no tuve un pequeno espacio para pensar en
Serafin, la mascota de mi vida: muy seguramente, si la situacién
fuera al contrario, en el inventario de la vida de él yo apareceria en
todas sus polaroids. Practicamente en todas. Porque los perros no
son ingratos como los humanos.

Hablo de Serafin, el perro al que conoci gracias al periddico. Y al
que, si lo pienso dos veces, hoy le debo la vida.



Recuerdo el titular porque lo recorté: aparecido publicado en el
diario E/ Tiempo, cuando llevaba ya un rato siendo youtuber. Bajo
una foto en la que el pescuezo se le veia especialmente arrugado, se
leian estas letras: «Serafin, el perro al que nadie quiere adoptar en
Bogota» y tenia este parrafo que titilaba entre los demas parrafos:
«Serafin es un perro criollo, tiene 6 anos, vive en Bogota y sufre de
alopecia. Su historia se remonta al dia en que llegé a la Unidad de
Cuidado Animal. Serafin fue atendido por médicos veterinarios,
quienes lo diagnosticaron con problemas hormonales, lo que ha
desencadenado en alopecia, o pérdida de su pelo. Desde entonces,
recibe tratamiento».

El articulo contaba que el perro habia asistido a once jornadas de
adopcidn y que ninguna familia se lo llevaba porque todas suponian
que aquellos parches de cuero negro regados por todo el cuerpo
eran producto de una enfermedad infecciosa: un perro canchoso en
el sentido literal de la palabra, un germen con cuatro patas.

Yo sé que ustedes ya se imaginan que fui yo quien adoptd a
Serafin. Pero se equivocan.

—Este perro tiene que ser nuestro —le dije a mi esposa en la
noche mientras le pasaba el recorte del periddico.



Ya estabamos en la cama. Cada uno leia un libro. La television
estaba prendida sin volumen.

—éPerdon? —me respondid, mientras levantaba la vista del libro
que estaba leyendo: una melaza feminista sobre los nuevos tipos de
masculinidades y los géneros fluidos.

—Este perro —le dije de nuevo—. Miralo. No lo adoptan porque es
calvo.

—Y? —respondié ella.

—Pues que esta casa tiene que ser su lugar.

Recuerdo que se puso de pie, que leyd nuevamente el titular y
que acomodo su mejor voz para responderme con dulzura:

—iEstas completamente loco! iYa tenemos suficientes animales en
esta casa!

—iPero no suficientes calvos! —argumenté.

—Suficientes calvos también: y por si fuera poco te estd marcando
tu papa —me dijo mientras sefialaba mi celular.

Si por «suficientes perros» se referia a los cinco shih tzu que
vivian con nosotros, tres de los cuales nacieron en la pandemia, se
quedaba corta. Pero no podiamos haber regalado ninguno: mis dos
hijas lo habrian impedido con sus vidas.

—iPero si es como Annie, la huerfanita!: ies el Annie de los
perros! —clamé, mientras silenciaba el teléfono.

—¢éPero no dices que es calvo? iAnnie tenia afro!

Aca es necesario que les haga una confesion. Como les comenté,
a mis casi cincuenta anos tuve que convertirme en youtuber
impulsado acaso por un instinto de supervivencia: antes de padecer
aquella metamorfosis, fui un periodista especializado en revistas, lo
cual equivale a decir, hoy en dia, que uno es experto en limpiar las



cabezas del Betamax. Anoten eso. Vivir de editar revistas es como
vivir de disfrazarse de Naranjito, la mascota de Espana 82: un
trabajo que hoy en dia ya no sirve para nada. Si recuerdan a
Naranjito es porque tienen al menos cincuenta afos.

Estudié, pues, Literatura, porque queria ser periodista de medios
impresos; también porque me gusta la poesia, me da consuelo en el
disparate de la vida.

Pero todo fue en vano. Cuando crei que tenia solucionada mi vida
laboral, las revistas naufragaron y a las carreras tuve que someterme
a una inmersion en el mundo digital que, como ha sucedido con casi
todos los que lo han hecho, me idiotizd: cai preso en un bucle en el
que necesitaba ser viral, ganar clics, leer comentarios. Haber
estudiado la obra de Borges para descender a un espectaculo tan
deplorable era deprimente. Pero era asi: tener vistas me
obsesionaba. A diferencia de Borges. Vaya paradoja.

La historia del perrito alopécico y rechazado que vagaba en las
calles y a quien nadie queria acoger me conmovia, claro que si. Pero
no puedo negar que en un primer momento lo quise para grabar un
video que tuviera éxito. Porque en el mismo mes en que sucede esta
historia, deben saber que habia llegado al pais el famoso youtuber
Beto Botero, mi inspiracion original, para lanzar su libro Lama al can.

Los estrategas de mercadeo de la editorial inventaron entonces un
concurso entre influenciadores digitales para que quien recogiera
mas visualizaciones promoviendo aquel lanzamiento obtuviera como
premio grabar un video en colaboracion con él. Grabar un video con
Beto Botero significaba al mismo tiempo acumular por arrastre por lo
menos doscientos mil nuevos seguidores: codearse con el maestro
de todos los youtubers, el mas grande influenciador de lengua



hispana, el chileno mas universal de todos los chilenos, por encima
de Pablo Neruda, aunque no de don Francisco, su predecesor del
programa Sabados Gigantes, si alguno de ustedes recuerda a don
Francisco es porque tiene mas o menos mi edad.

Imaginaba el brinco digital que obtendria mi prematura carrera de
youtuber gracias a la garrocha inmensa que significaba grabar en
colaboracién con Botero, y la ansiedad me devoraba a mordiscos:
con un solo video, podria traspasar el millén de suscriptores. Seria
mi primer video viral de verdad: viral de los que se comparten en
otros paises, por fuera de Colombia. Y gozaria en adelante de una
carrera de fama sideral, de presentaciones apotedsicas —porque
todo youtuber termina vendiendo boletas para sus propias
presentaciones— con las cuales podria reemplazar mi vieja vy
obsoleta trayectoria de periodista de los de antes: periodista de
tinta, trasnocho y bebida en los cierres de edicidon, cuando habia que
cumplir con los turnos de la imprenta y las revistas se distribuian con
camiones que las repartian por toda la ciudad. Era la forma de
entonces de ser viral.

En mi libreta de anotaciones —pues como un habito heredado de
mi vida de periodista analdgico anotaba todo en una pequefa
libreta, jamas en el celular— habia escrito el dato de que el 37% de
videos que mas se comparten en YouTube se relacionan con
animales. De modo que les pido que imaginen el video: el perro
marginado por ser calvo que al fin consigue hogar gracias a un
escritor calvo que se volvioé youtuber: en complemento con Beto, un
youtuber que se convirtid en escritor y que, encima de todo, lanza al
mercado un libro que se llama Lama al can. Cada pieza encajaba a la
perfeccion: parecia un soneto. Mi video canino seria una pieza



imbatible, el pasaporte definitivo a la gloria digital y el primer
peldaiio —por qué no pensar en grande— de una gran amistad con
el maestro Botero.

Pero mi esposa, tan habituada a adoptar personas sin preguntar a
nadie, tan dedicada a ayudar a la gente desde la tienda que acababa
de montar, no cedia. Con la misma boca con la que pedia a un viejo
en una esquina que se subiera al carro para comer en la casa y
cambiarse de ropa, impedia que un perro humilde encontrara hogar.

Discuti con ella durante mas de media hora: le dije que no podia
seguir viviendo si sabia que existia, bajo mi indiferencia, un perro al
que rechazaban por ser calvo; acudi a la maxima basica de que
calvo ayuda a calvo; le pedi que recapacitara. Incluso pasé al
chantaje emocional:

—Me sorprende que no puedas darme gusto en algo que para mi
significa mucho y en cambio a ti no te quita nada.

Que si le quitaba. Y que la casa iba a oler a perro.

—Pero no mas que ahora... —defendi mi punto—: isi ya hay cinco
perros!

—Puede que no huela mas a perro, pero va a oler mas a calvo.

Mi esposa suele ser una mujer amable y de buen corazon, pero
cuando se le fija una respuesta en la cabeza, se encierra en sus
razones como en una carcel y tira la llave.

En dispersos libros sobre perros habia leido frases que quizas ya
no resulten originales para quienes aman a los animales: que los
perros son mucho mejores que los seres humanos; que la Unica
manera de conocer la lealtad en estado puro es recibiendo un perro
en la casa, en la vida: es volviéndose amigo inseparable de un perro.



Que la diferencia entre los perros y los humanos es que a los perros
nunca se les pasa el amor.

En vano se las dije a mi esposa.

—Tengo cinco perros: sé perfectamente lo bueno que es tener
perros. Pero cinco son suficientes.

Sonaba como nombre de una comedia ochentera: cinco son
suficientes, tres son compafiila. Porque quizas tampoco les he
contado que una parte de mi se quedd en los afios ochenta.

—éSabes en numero de visualizaciones lo que puede significar
para un youtuber calvo encontrar un perro calvo? —arremeti de
nuevo, esta vez con otro tipo de argumentos.

—Si: desde que te volviste youtuber rejuveneciste, ahora pareces
de cinco afhos. ¢Quieres adoptar un perro solo para ganar
seguidores? ¢éNo te da verglenza?

—iY para promover el amor por los animales! —me defendi,
ofendido.

Mi alegato fracasd. Mi esposa hundid sus tristes ojos verdes en el
libro, absorbida por la lectura de aquel ensayo que describia el
género como si fuera un pafal: una sensacion fluida e
intercambiable. No se lo dije, porque me habria regafiado: habria
dicho que envejeci como un anciano facho, con la misma facilidad
con que antes me habia dicho que parecia de cinco afios. Quizas
tenga razon. Quizas eso signifique tener cincuenta afos: actuar a
veces como un nino ingenuo y a veces como un viejo de derechas, y
en cualquier caso producir lastima.

—iTe prometo que ni siquiera lo vas a sentir! —le dije como ultimo
intento.

—No es momento para hablar de sexo —respondio.



No supe qué responderle, y cuando se me ocurrid ya habia pasado
el momentum, que es algo que me sucede con frecuencia. Ademas,
mi hija mayor habia puesto a todo volumen una cancién de reguetdn
que se desparramd por la casa entera como una espesa y espantosa
mancha de aceite. En ese instante también ingresd a mi celular una
metralla de mensajes de audio de mi papa; y mi otra hija salié de su
cuarto y dejd la luz encendida. Y mi cotidiana existencia de sefor de
cincuenta anos se derrumbd sobre mi cabeza como una torre, una
vez mas, Y no me quedaban fuerzas de alegar nada, ni de decir
nada.

—iApaguen las luces, carajo! —grité como Ultima cosa mientras el
universo se me derrumbaba sin ideales ni esperanza, y me sentia
solo, como un perro en su guacal. Y el duefio de la tabaqueria se
sonreia.



Caia el sol esa manana de domingo sobre el Instituto de Perros
Abandonados. Se abria una magnifica jornada de adopcién y Bogota
refulgia bajo un cielo tan azul y despejado que no parecia Bogota.

Una mujer acompanada de dos nifias adolescentes se acercd a
Ricardo:

—Perdon, sefior, buscamos a un perro calvo: ées aca? —le
pregunto.

Ricardo sonrid: nunca habia imaginado esa expresidon, «un perro
calvo», pero no tuvo que tomarse mucho tiempo para comprender a
quién buscaban.

—Vayan alld —les dijo sefialando una linea de gente que
desembocaba en la ventanilla de «Formularios de adopcion».

Las tres mujeres caminaron hacia la fila, mientras Ricardo corria
hacia el guacal de Serafin, para advertirlo:

—Te dije que esta iba a ser tu semana —le susurrd6 mientras le
consentia el disparejo lomo de pelos desenhebrados.

Las tres mujeres guardaron la fila hasta que fue su turno.

—Llenen este cuestionario y cuando esté listo pasen a ventanilla
dos —les indicé el funcionario.

Llenaron el cuestionario. Pasaron a ventanilla dos. Querian
adoptar, a manera de sorpresa, al perro que nadie queria adoptar
para dar un respiro de alegria a su esposo y progenitor: a ese pobre



hombre desubicado, tan inmaduro como viejo, que habia leido en la
condicién capilar del pobre animal un signo del destino.

Imaginaban surtir todos los tramites en la tarde, llegar con el
perro en la noche, coronarlo bajo un mono de regalo gigante,
timbrar y demostrarle al padre de la casa que tenian suficiente
paciencia para seguir sus obsesiones. Y también para demostrar a
aquel perro rechazado que en este mundo hostil siempre habra una
familia a la cual pertenecer, asi se demore en llegar. Y asi uno espere
sin esperanza.

Pero unos minutos después, cuando estuvieron frente al
funcionario del Instituto de la ventanilla dos, comprendieron que
habian llegado tarde:

—Ese perro ya fue adoptado. Pero nos quedan muchos otros:
puede ser Cloe, que es la que tiembla alla al fondo. O Tocino.

Como no se trataba de adoptar un perro cualquiera, sino ese
perro, la mujer se anticipd:

—Tiene que ser el perrito que es calvo, senor: venimos solo por
ese...

—Por eso le digo, mi senora: ese perrito ya se lo llevaron —dijo el
funcionario.

—CY no hay nada que hacer? —pregunto la hija menor.

—Nada, nina... dejen pasar a la siguiente persona, por favor.
iSiguiente! —grito.

—¢éPuede decirme al menos quién lo adoptd? —insistié la mama.

—El senor que esta alla —sefald el funcionario.

«El sefior que esta alld» era un célebre politico de la capital, el
senador Cancino, que aparecia con frecuencia en las noticias.



La mujer no dudd en abordarlo: camind con grandes zancadas
hasta alcanzarlo y se paro frente a él.

—Senador, le ruego el favor de que nos permita adoptar a ese
perro —le dijo—. Se lo ruego.

Las nifias consentian al perro mientras el perro procuraba
reconocerlas con el olfato.

—Es el perro mas tierno que he visto —dijo la menor.

—Y el mas feo —dijo la mayor.

El senador, por su parte, ni siquiera se inmutaba: tecleaba en su
celular como si se encontrara en cualquier otro lugar del mundo.

La nifia mayor, entonces, arremetio:

—Senor, es que este perro es calvo y el sueno de mi papa es tener
un perro calvo —le dijo con su voz mas suave.

Pero el senador ni siquiera se dignd a mirarla, seguia con la
atencion fija en su celular mientras sostenia, con las mismas manos,
el lazo del perro.

—Ese perro —dijo la nifa menor— tiene una enfermedad
infecciosa, sefor: ino se lo lleve!

A pesar de su apellido, al senador Cancino no le gustaban los
perros, Unicamente los golpes de opinion. Hacia algunos dias habia
aparecido en las noticias el caso de una perra llamada Canela,
adoptada por la bancada animalista del Concejo. La perra dormia a
las afueras de la sede del Senado, pero la encontraron husmeando
en el salon de la plenaria, y, en un momento de confusién, acaso
porque se sintid atacada, la perra mordié a una funcionaria y los
demas funcionarios del Senado decidieron expulsarla. A la perra. No
a la funcionaria. Aunque ha debido ser al revés.



Tuvieron la mala suerte de que la prensa se enterd de la situacion
y la quiso graduar de noticia, y el abucheo de la opinidn publica por
haber echado a la calle al pobre animal fue general. En un golpe de
astucia, entonces, al senador Cancino se le ocurrid reemplazar a
Canela por Serafin, el perro que también acababa de asomarse a la
fama de los titulares por salir en vano a las jornadas de adopcién. Su
idea —la del senador— era capturar la atencidn, salir de héroe. Asi
que poco le importaba el ruego de una adolescente o de la otra, o
de la mama de las dos.

Tan pronto como termind de escribir en su celular, mird a una
nifia, mird a la otra, mird a la mama. Y se largd hacia su camioneta
sin siquiera abrir la boca.

—_Y si adoptamos otro perro? —se resigno la nifia mayor,

—No tiene sentido —le respondid la mama—, tu papa no quiere
adoptar un perro, sino un calvo... Al menos iba a ser una sorpresa y
la frustracion es solo para nosotras —dijo la mama.

En ese momento sucedid un milagro.

El primero de este libro, que viene con tres milagros.

El milagro consistio en que el senador Cancino emprendia su retiro
del centro de adopcidn arrastrando de la correa a Serafin: queria
organizar una rueda de prensa con el perro mas rechazado del pais,
el mas famoso, y demostrar que quedaba gente buena, como él, que
lo acogia en su corazoén.

Arrastraba, pues, a Serafin, para subirlo en su camioneta blindada,
cuando sin previo aviso el miserable perro lo mordio.



No se tratd de un mordisco desgarrado y sangriento, en buena
medida porque de los cuarenta y dos dientes que tiene un perro, a
Serafin le quedaban apenas cuatro. Pero si fue un arafazo brusco en
el muslo que por poco despierta la reaccion de los escoltas del
senador.

—iEste perro hijueputa me mordié! —lo maldijo Cancino, mientras
amenazaba con pegarle con la mano abierta.

La mafiana se paralizd. Las familias que recorrian el recinto se
aglomeraron en torno al senador. Los funcionarios del Instituto lo
atendieron.

—Doctor: vamos a la enfermeria —le dijo, apenada, la directora,
mientras le ordenaba con gestos a Ricardo que se llevara a Serafin a
donde nadie pudiera observarlo.

Ricardo, efectivamente, lo regresé a su guacal con mas tristeza
que rabia:

—iCémo hiciste eso, Serafin!, itu primer cliente en tres meses!
iComo la embarras asi! iNi que fueras tu el senador!

Como si se resignara a su destino, Serafin olfateé el piso de
cemento de su jaula, eligid un punto especifico, dio tres vueltas
sobre si mismo, como siempre, y se acostd. No se podria decir que
miraba con tristeza porque Serafin siempre miraba con tristeza. Se
acomodd y se acostd y abrid la boca para dar un largo bostezo
indiferente, mientras Ricardo cerraba la puerta y él se quedaba solo.
Los demas perros seguian en la jornada, entregados a su mejor
exhibicion. El sol caia a chorros sobre el pasto mientras las familias
se acercaban a preguntar por ellos. La cola de rata del perro mas feo
del mundo se enroscaba bajo sus patas y ahi quedaba aislado a



modo de sancion. Otra jornada invicto: émoriria acaso en ese lugar?
¢Alguna vez conoceria una familia dispuesta a adoptarlo?

Les diria mentiras si supiera la hora exacta en que oi el timbre;
debian de ser las siete de la noche, las siete y media, porque
recuerdo que ese lunes estaba viendo el noticiero y tengo claro que
en ese momento decian algo sobre un senador al que habia mordido
un perro el dia anterior, el domingo, y justo ahi sond el timbre vy,
como siempre, los cinco perros shih tzu de la casa comenzaron a
ladrar como si los estuvieran quemando vivos, siempre hacian lo
mismo. Si sonaba el timbre, derrumbaban la casa con aullidos.

Bajé entonces a abrir y esto fue lo que vi: en primer plano, a un
perro pavoroso, medio despellejado, ligeramente cojo, con un mono
de regalo gigantesco enredado en el collar. Lo seguian mis dos hijas
y mi esposa, que grababa la escena con el celular.

Si de verdad quieren saber lo que senti en ese momento, debo
decirles que me emociond: que ver a ese perro ahi, todo abollado, y
ver a mis hijas detras de él, y ver a mi esposa detras de ellas,
riéndose del resultado de su propia confabulacion; y ver que todas
me estaban regalando una sorpresa hecha a la medida de mis
caprichos, Unicamente para darme gusto, me conmovid. Y debo
confesar también que me conmovid el perro: nunca antes habia
visto uno tan feo, pero a la vez con una mirada de desamparo tan
abatida. Cualquiera sentiria la necesidad de cuidarlo.

Cuando me agaché para saludarlo ni siquiera pensé en el video
que grabaria para participar en el concurso de Beto Botero. Prometo



que lo hice porque era lo que queria hacer; que me puse cursi, esa
es la verdad: el maldito perro hizo que me pusiera cursi.

Alli, de rodillas, en la entrada de la casa, con mi esposa
grabandome —este video se hara viral, pensé—, y mis hijas
midiendo mi reaccidon con esa mueca tensa que aparece en la cara
de quienes ofrecen una sorpresa, le hablé por primera vez a Serafin:
quiero decir que le hablé de verdad, le hablé sin hablarle, como
desde entonces lo hice. Le dije algo cursi. Le dije algo como
«bienvenido, calvete», no sé por qué me salid asi, calvete, pero les
juro que asi fue: «Bienvenido calvete. Era cuestién de tiempo para
que llegaras a tu casa de siempre... Esta noche no regresaras a tu
jaula».

Me di vuelta para entrar a la casa de ultimas, con el perro atado a
la correa y esa cinta de regalo sideral, que todavia no le habia
quitado.

Se la desamarré cuando terminé de entrar. Y entonces les di un
abrazo a mis hijas y a mi esposa, un abrazo colectivo, como de
jugadores de fatbol. Y le di un abrazo a él.

Y fue en ese momento cuando me mordid.

Porque Serafin me mordié dos veces, y esa fue la primera.

Yo sé que ustedes imaginan que esta historia terminara con el
tipico mensaje de que yo no fui quien adoptd a Serafin, sino Serafin
el que me adoptd a mi, y que lo que sigue en estas paginas es leer
consejos de superacion personal escondidos en la novela de
iniciacion de un hombre que entra en la mediana edad. Contar la



forma en que el perro callejero del que nadie queria saber al final
me rescatd de algo, no sé de qué (éde mi mismo?, éde la desolacion
en la que me sumia la muerte de mi mama?). E imagino que
también suponen que, gracias a Serafin, triunfé, y que el video para
promover esa extraordinaria obra literaria escrita por el narrador y
poeta digital Beto Botero fue el mas viral de todos los que
participaron. Y que gracias a ese triunfo pude grabar mi primer
contenido digital de millones de visualizaciones, compartido mas alla
de las fronteras colombianas: un video global de verdad, como el del
nino gordo mexicano que se cae atravesando un puente, «Edgar se
cae»: recordar ese video es una forma de estar viejo.

Todavia no les pienso contar. Y sea como sea debemos ir por
partes y recordar de todos modos que esta no es la historia de mi
vida, sino la de mi infarto.

Pero volvamos mas atras, cuando me converti en youtuber, nada
mas y nada menos que por culpa de Beto Botero. Tiempo antes de
que un infarto me sacudiera el térax y la garganta, mi vida era mas
o menos sencilla y ordinaria: estudié Literatura, como ya saben;
consegui trabajo en una revista, como anticipé. Y escribia textos de
humor que luego compilaba en libros. Imitaba, en sintesis, una vida
semejante a la de mi papa, de quien heredé el oficio y la calidad del
pelo.

A mis hijas tuve que explicarles que las revistas son unos extrafos
adminiculos que, unas décadas atras, hacian las veces de teléfonos
inteligentes, aunque sin sim cards para realizar llamadas: servian



para informarse o como simple entretencion. Constaban de unas
ldaminas de papel impresas con letras y fotografias, no requerian de
carga eléctrica y por eso nunca se descargaban.

Pero mi vida laboral llegd a su prematuro final cuando aparecieron
las redes sociales, y entonces termino todo el trabajo para el que me
habia preparado por afios.

Cuando cerrd la revista en la que trabajaba, deambulé en el
mercado laboral en asuntos que podian parecer compatibles: di
clases en un colegio, fui copy en una agencia de publicidad. Hasta
que descubri el mundo de los youtubers durante una firma de libros
que la editorial organizd para uno de mis titulos de humor. Sucedié
en la Feria del Libro de Bogota. Los editores procuraron promover su
venta con un ejercicio en persona de firmas con el autor: a lo mejor
de esa manera resucitaba aquel libro semimuerto, que agonizaba en
Su propia nimiedad.

—Acepto siempre y cuando no me toque hablar en publico —
recuerdo que le dije al encargado de la promocion, porque la misma
idea del gentio en el recinto me producia angustia, sudoracion,
agite: el comienzo de un ataque de panico producto de mi sofocante
fobia a hablar en publico.

Fui, pues, a la feria aquella. Estamos hablando de sucesos que
acontecieron hace relativamente poco. Me acompahaban mis hijas,
que para entonces estaban al borde de la adolescencia, todavia a
salvo de ella.

Corferias parecia una estacion de Transmilenio. Estaba a reventar.

—Un pueblo que lee es un pueblo que labra su destino —
sentencié ante la organizadora de la editorial.



—No es que lea: es que Beto Botero esta firmando ejemplares de
Lama al can, su primer libro —me explico.

—iBeto Botero! —reacciond con jubilo la menor.

—¢éDe ddnde es ese autor? —pregunté admirado por sus precoces
conocimientos literarios—: éa qué movimiento pertenece?

—iEs un youtuber! —me corrigid, entre suspiros, la mayor—: iEs
tan lindo!

—éUn qué?

—Un you-tu-ber.

—CY qué es eso?

—éDe verdad no sabes qué es un youtuber? —me dijo,
avergonzada, la mayor—. Pues una persona que graba sus propios
videos...

Y fue en ese momento cuando me presentaron lo que era un
youtuber. Mis hijas me mostraron uno de sus videos, y se trataba,
efectivamente, de un muchacho que se filma a si mismo haciendo
monerias: comenta asuntos que le atafien —las cosas que detesta,
su orientacion sexual, el niUmero de huevos que es capaz de
reventarse en la frente— en una grabacidén de edicidén frenética y
entrecortada, salpicada de onomatopeyas, en la cual cambia de
tonos de voz como Anuel cuando le recuerda a su novia que ella no
es bebesita sino bebesota. O cuando puja en el baho.

Rumié mentalmente aquel video semejante a un taladro, mientras
avanzaba por el recinto y me acomodaba en el pabelldn en que
debia firmar ejemplares. Para alivio de mi ataque de panico, la fila
era corta. La componian cuatro personas, dentro de las cuales
sobresalian mis dos tias, una bola de heno y un sefior que me
confundié con mi papa.



A los dos minutos habia cumplido con mi misién, y cuando
buscabamos la salida hacia el parqueadero, la horda de fanaticos del
famoso Beto Botero hizo colapsar los galpones de la feria. No se
podia caminar: no habia lugar. Hordas de adolescentes lo cubrian
todo: engordaban una fila que se enroscaba en si mismo, en cientos
de curvas, para poder conocer al autor: a sus veintidos anos, el tal
Botero firmaba miles de libros, vendia montanas de libros, a jovenes
fanaticos que morian en vida por tomarse una foto con él.

Recuerdo que no lo pude soportar. Que aquella semana suscribi
una carta de intelectuales liderada por un novelista en la que nos
quejabamos ante los organizadores de la feria por contaminarla con
youtubers. Que la publicamos en todas las revistas y los periddicos
impresos de la ciudad. Y que por eso nadie la leyo.

Pero mi epifania sucedid la noche del viernes de esa semana. El
tema de Beto Botero era ya una obsesion que no podia evacuar por
ninguna caferia de la cabeza: era mi Unico pensamiento.

Entre pucheros ofendidos, juré ante mi esposa que no volveria a
asistir a un evento puerilizado por culpa de los youtubers. Ante mi
esposa y ante una sehora Carmen que estaba con ella, con mis
medias preferidas.

Mis hijas, entre tanto, repetian los videos del tal Botero y la risa
me llegaba por oleadas, desde su cuarto. Y fue alli mismo, en medio
de la frustracién y del agobio y de la ira contenida de ser un autor
menor, cuyos libros no circulan, y un periodista viejo a tan temprana
edad, que tuve una revelacion: si para vender libros en estos
despreciables tiempos de hoy es necesario convertirse en youtuber,
me volveré youtuber. Y me juré a mi mismo que seria un youtuber
de la tercera edad: que grabaria videos epilépticos sobre el examen



de prostata, la duracion del guayabo, la calvicie, mi vida marital, y
todo lo que sucede en la mediana edad, la peor de todas. Me juré a
mi mismo que seria famoso. Que venderia montones de libros. Que
tendria cientos, miles de seguidores. Que sumarme a la época seria
mi manera de derrotarla.

Parecia una broma, entonces, que ese fuera el mismo Beto Botero
que, un par de afos después, regresaba a Bogota para lanzar su
segundo libro, titulado Lama mas al can. Casi se agota al pensarlo;
casi se queda sin neuronas. El youtuber que se queria consagrar
como escritor lo hacia a través del concurso en el que yo, el escritor
que se volvio youtuber, pensaba participar. Diganme ustedes ahora,
con la mano en el corazdn, si la vida tiene sentido.

Lo primera reaccion de Serafin al entrar a su nueva casa fue de
paralisis: los cinco perros shih tzu se le vinieron encima como un
aluvidn, a olisquearlo, mientras él se quedaba quieto.

Pensé en ese momento que reaccionaba desde su esencia de
perro callejero, pero agradecido; que semejante cuerpo lleno de
calle y de cicatrices apreciaba el cobijo de un hogar.

Del collar todavia colgaba el mofio gigantesco con que mis hijas y
mi esposa lo habian decorado, y la casa entera giraba en torno a él.
No solo lo examinaban los perros. También mi familia. También yo.
También Mariete. También un anciano que aparecié desde la puerta
de la cocina vestido con mi sudadera preferida al que mi mujer habia
recogido aquella tarde. Todos admirdbamos expectantes la novedad



del hogar: el perro E. T. Ese nuevo miembro de la familia que
provenia de otro planeta para unirnos por completo.

La felicidad era esto, pensé: la familia reunida en torno al perro.
La casa en calma. El anciano que regresa a la cocina a coger mas y
mas cosas de la nevera. El equilibrio. Ninguna luz prendida.

Cuando me acerqué a liberar a Serafin del mofo que debia
estorbarle como un yugo —quiero decir, cuando me tuvo cerca,
cuando tuvo mi cara casi frente a la suya— me lanzé un mordisco
seco y repentino: senti los dientes sobre el hueso duro de mi frente,
cuatro dientes que resbalaban rasgando la piel hacia abajo, con
violencia, mientras yo reaccionaba con un grito y mi esposa jalaba al
perro y lo llevaba a rastras al jardin: ese, pues, era el perro calvo, el
famoso perro calvo al que tanto habia deseado rescatar. Once
jornadas de adopcidn sin que nadie se lo llevara que han debido ser
muchas mas, que han debido ser todas. De esa forma pagaba a la
Unica familia que se habia interesado por él. Se merecia que se lo
llevara el senador Cancino.

Mi esposa, pues, jald a Serafin al jardin, y alla lo dejamos durante
unas horas, mientras me revisaban la herida y yo constataba que el
rasguilo era como mi propia vida de sefor de cincuenta anos: algo
sin importancia, una huella que en cualquier momento cicatriza y se
olvida.

Para saber cédmo fue el segundo mordisco que me lanzd Serafin,
deben leer el libreto que escribi para competir en el concurso de
Beto Botero. Porque grabar videos para una persona sin retencion ni



memoria es un suplicio que resolvi escribiendo un guion que repito
linea por linea frente a la cdmara.

DANNY Y SERAFIN JUEGAN EN UN PARQUE: DANNY SE
TIRA AL PISO Y SE REVUELCA CON SERAFIN.

EN VOZ EN OFF ESCUCHAMOS LA VOZ DE DANNY:

Cuando uno adopta un perro, cree que esta rescatando a un
animal, pero es el animal el que lo rescata a uno...

El que le ensefa qué es la gratitud, el desinterés...

Y demas asuntos del don de la lealtad del que los humanos
carecemos...

CORTE A:

PLANO DE DANNY DE RODILLAS Y DE SERAFIN QUE
ESTA SENTADO A SU LADO.

DANNY (MIRANDO A LA CAMARA):

A un perro jamas le importaria que su humano fuera calvo.

Y por eso Serafin, el perro al que nadie queria adoptar, me
adopto a mi.

Que los lamba un chivo a los que no adoptan.

SOSTENIENDO EL LIBRO DE BETO BOTERO:

Y que lo lamba un chivo a quien no compre el libro de Beto.

DANNY ABRAZA A SERAFIN Y MIRA A LA CAMARA:

Lama al can. PAUSA. Y mas si el perro es calvo. SERAFIN
LAME A DANNY. Dejen un like, compartan este video y etiqueten
a Beto Botero.

FRANJA DE COLORES.



Me dispuse entonces a grabarlo, pero en este momento debe
entrar en escena Mariete, mi sobrino de veinticinco anos, mi
complemento capilar, mi asistente de mi carrera de youtuber, el
optimista de contagiosa risa de idiota que siempre estaba junto a mi.

Mariete sujetd el celular con las dos manos, de modo horizontal,
como le ensefié, e hizo un gesto con la cabeza.

—Me dices cuando estés grabando —le pedi.

Movi0 la cabeza.

—Me dices...

La movidé de nuevo.

Pasaron diez, quince segundos.

—Y? iAvisame!

—Ya, ya estoy grabando hace tiempo —me dijo—: ya hice el gesto
de grabando.

—¢éCuadl gesto?

—Ya movi la cabeza, que es mi forma de decir «grabando».

Ese es mi sobrino Mariete, un muchacho que nacié en Espana
pero se vino a vivir a Colombia porque en Espana los periddicos
estaban en quiebra. Desde hace cinco afios aterrizd en mi casa.
Sobra decir que es periodista. Sobra decir que hacer parte de una
familia de periodistas de periddico es como hacer parte de una
dinastia del télex, o de algo semejante. Sobra decir que también
tuvo que convertirse en otra cosa: por ahora en un asistente que
mueve la cabeza en lugar de emitir vocablos.

Me di paciencia pensando que cuando ganara el concurso para
grabar con Beto Botero, y mi canal de YouTube estallara en plata y
patrocinios, podria trabajar con profesionales: un editor de verdad,
un productor, al menos alguien que no comiera con el apetito de



Mariete o que por lo menos fuera capaz de decir esas tres silabas,
«grabando», en lugar de mover la cabeza.

Mientras eso sucedia, sin embargo, este era el Unico recurso que
tenia a mano: mi sobrino postadolescente que por lo menos no me
cobraba. O a quien por lo menos yo no le pagaba. Aunque le daba
posada. Y dejaba prendida la luz de su cuarto cuando salia.

El mismo se habia enterado, en el corredor de chismes de los
creadores digitales, de quiénes serian nuestros contendores en el
concurso de «Graba un video con Beto Botero»: nada menos que los
mejores creadores digitales de Colombia. La popular youtuber Kika
Nieto, el célebre Sebastian Villalobos y, mucha atencién, la
famosisima instagramer PaolitaPaoPao, actriz y modelo, cuyas curvas
con filtros seguian mas de tres millones de personas. Era un rumor
apenas, es verdad. Pero si participaba estariamos muertos.
PaolitaPaoPao es un verdadero fendmeno digital, una mujer experta
en mercadeo que habia crecido en seguidores desde que transmitio
en tiempo real el nacimiento de su primer bebé: fue el primer live de
un parto. Tener un hijo le abrié una trocha de contenidos a través de
la cual le caian seguidores como moscas. Fue una jugada maestra.

Su bebé se llamaba Matias, pero ella le decia «mi Mati». Y nos
contaba a sus seguidores pormenores de su evolucién en cada uno
de los aspectos, desde el cuidado en el momento en que Mati
evacuaba los gases, hasta las dificultades con el calostro que
padecio ella misma, la misma PaolitaPaoPao, solucionadas gracias al
succionador Philips Avent que nos mostraba a todos, de tantas
formas como fuera posible, en un contrato que debia ser mas jugoso
que el calostro mismo: qué porqueria de frase.



iCuantas modelos hermosas, de tersa piel de foca, capaces de
retratarse en las islas Fiyi y de invitar a sanar al mismo tiempo, a
aceptarse y a quererse como son, abundan en Instagram! iY cuantas
ganas me daban a mi mismo, un burdo periodista intoxicado de odio
por chapotear en el barro de su cuenta de Twitter, de ser un
espécimen de ese mundo perfecto! iRevertir mi vasectomia para
organizar una fiesta de explosiones de humo rosado o azul para que
mi esposa y yo descubriéramos el sexo de nuestro cigoto! iTener un
hijo al cual honrar, acreditar las vacaciones en videos impecables,
publicar en colaboracidon con actrices magnificas que celebraran la
planicie de su explantacion con una foto en la playa! ilLanzar
consignas para que los demas vivan mejor, vivan el ahora con frases
que podrian convertirse en regafos, del estilo de «haz ese viaje,
regala ese abrazo, comete ese helado»! Y en esa misma linea:
«Métete la camisa, paga los recibos, iapaga esa luz!».

El asunto es que mis bamboleantes pechos de sefor gordo son
voluminosos, pero no son nada frente a los suyos y, en caso de
animarse a participar, PaolitaPaoPao lo tenia todo para ganar.

Sus seguidores le darian like en bloque a lo que subiera.

Por eso, al enterarme de que ella entraria en el juego, una sombra
de decepcion prematura me quitd el optimismo, y por un instante
inmenso vislumbré que nada tenia sentido, y pensé en rendirme y
despejar la avenida. Decirles a los demas: ahi tienen a su Beto
Botero. Hagan lo que les dé la gana con él. Mis esfuerzos no fueron
sino rocio de los prados. Los evapord el primer sol de la mafiana con
sus manos calientes.

Alcancé a plantearselo a Mariete.



—¢Tio, pero no te das cuenta de que lo nuestro es cojonudo?
¢Que nadie mas tiene un perro calvo? ¢Que no existen youtubers de
tu edad y eso ya te vuelve un bicho raro que todos quieren ver?
iAnda ya! iVamos a grabar, cojones! iDe todo esto nos reiremos con
Javier! —me respondio.

—¢éQuién es Javier? —le dije.

—iEl del libro!

—iEs Beto, Mariete!

—iEs igual!

Mariete siempre decia «es igual» cuando se equivocaba con un
nombre, con una cifra. O cuando enfrentaba cualquier desavenencia.
O cuando observaba a una persona calva y con barba y gafas: la
sefnalaba, me sefialaba a mi, y decia «es igual>».

Pero asi era Mariete. Era su mantra contra las tragedias de estar
Vivo.

—¢éTe dejd tu novia, Mariete?

—Es igual.

—¢A tu tio le dio un infarto, Mariete?

—Es igual.

Cuando perdia fuerzas, Mariete me obligaba a recuperarlas. Si mi
historia no fuera la de un youtuber de cincuenta afos y de su
miserable infarto, sino las aventuras del Quijote y Sancho Panza,
Mariete sin duda alguna seria, si no Sancho, por lo menos el burro
de Sancho, que a diferencia de Rocinante no tenia nombre.



Los organizadores del concurso «Graba tu video con Beto Botero»
habian fijado como fecha limite el lunes de la siguiente semana, a
las siete de la noche, para publicarlo en la red. Todos los
influenciadores que quisiéramos participar debiamos subirlo al
mismo tiempo.

Por mi habria abandonado el esfuerzo de participar ahi mismo,
pero frente al entusiasmo de Mariete no habia remedio.

De modo que tomé de nuevo el libreto y me aventé con fuerza
contra esas dos oraciones finales con las que debia cerrarlo con un
mofio triunfal. Lo remacharia con esas palabras y Serafin me
lameria: lama al perro pero al revés, el perro me lameria, en un
juego de paradojas muy digno del barroco espanol, periodo en que
me especialicé cuando estudié Literatura: lei casi todo Gongora, lei
casi todo Quevedo, ilei a Lope de Vega!, para terminar en esto, para
ser este sefior arrodillado junto a un perro tan alopécico como él, al
que Mariete anuncia con un movimiento de cabeza que ya esta
grabando.

—Y que lo lamba un chivo a quien no compre el libro de Beto:
lama al perro. Y mas si el perro es calvo.

Y, como lo habiamos planeado en el libreto, acerqué la mejilla a
Serafin, para que me lamiera.

Esa fue la segunda vez que me mordio.

—iQuedd cojonudo! —dijo Mariete, con los ojos llenos de brillo.

—iCual cojonudo, chino marica! —le grité mientras me llevaba las
dos manos a la cara para paliar el dolor de la mordedura—. iNos
toca grabar de nuevo!

—éQué dices? iSi con ese mordisco no se vuelve viral el video, me
corto un huevo! iTe lo apuesto!



No sé con cuantos huevos nacid Mariete pero siempre los apuesta.

Me llevé al perro a rastras mientras lo regafiaba y Mariete
repasaba el material en su celular.

—iMe descojono! —me dijo mientras se ria.

—Ya, ya, Mariete.

—iCon esto ganamos! —repetia con jubilo.

—¢Y si PaolitaPaoPao participa?

—Es igual.



No entiendo aun cual es el sentido de que a esta edad escriba mi
gran libro de iniciacién; de que pretenda ser mi propio guardian
entre el centeno en un lugar sin importancia llamado Bogota a una
edad en la que en cualquier momento me brota un cancer a traicion.
Es algo que sucede cuando uno tiene cincuenta anos. Visualizo a un
doctor regordete —no sé por qué, pero siempre lo imagino calvo y
regordete, como mi profesor de Matematicas— que me manda a
hacer examenes y al recogerlos me dice:

—Tome asiento, por favor. Las noticias no son tan buenas.

No sé por qué me dio por escribir este libro, que es una forma de
recoger mis pasos y de contar el infarto que cambié mi vida, pero si
algin dia mi biografia apareciera en Wikipedia, el texto que redacte
la inteligencia artificial tendria que decir que aquel video que grabé
con Mariete partié mi vida en dos.

Antes de publicarlo, mi biografia era la modesta gesta silenciosa
de una persona capaz de resistir las vicisitudes de haber nacido. En
eso se parecia a la biografia de todos los seres humanos. Les dije
que fui un nifo calvo, el Unico calvo del saldn, y que recibi burlas de
gente que, naturalmente, me tomaba del pelo. Avancé en el
bachillerato sin amigos. Me disparaban apodos como flechas que me
caian no digo que en el corazén, sino en la coronilla:
«Cabezaehuevo», «Bolaebillar». Nunca tuve novia porque asumi
desde siempre que ninguna mujer seria capaz de recibir como pareja



al calvo del colegio, al fendmeno del circo. Y, aun asi, procuré
integrarme, nadie puede decir que no: nadie puede decir que no lo
intenté. Y las veces que lo hice fue porque mi mama me daba
animos.

—Que se rapen ellos a ver si algun dia consiguen llegarte al
menos a los talones —me animaba.

Para mi mama siempre fui brillante. En todos los sentidos. Y ahora
puedo decir que si me puse de pie cada dia fue por ella. Si
soportaba ser el Unico nifio del saldén al que no invitaban a las
fiestas, fue por ella. Fiestas en las que ponian musica de Compaiiia
Ilimitada, de Hombres G; musica que si era musica, no como la de
Maluma: «Sufre, mamon, devuélveme a mi chica / o te retorceras
entre polvos picapica», cantaba en mi cuarto, con el casete puesto a
todo volumen, mientras los demas bailaban en la casa de alguien.

No digo que David Summers, el cantante de Hombres G, fuera
Jorge Luis Borges, pero al menos no decia: «Estoy enamorao de
cuatro babies, / chingan cuando yo les digo, / ninguna me pone
pero», como Maluma. Para no citar a Anuel, el reguetonero
tartamudo, el Demdstenes de la cancidon moderna, que dijo: «Ya no
me miras igual / No ere’ la mujer que conoci (oh-oh-oh-oh-oh). / No
veo el intento de arreglarlo / Razone’ de quedarme aqui (oh-oh-oh-
oh-oh-oh)».

Horribles canciones escritas por personas inmundas que nacieron
a anos luz de Sabina y fueron concebidas sin alma, o por lo menos
sin oido.

Por las épocas de aquellas fiestas a las que nunca me invitaban,
las ventanas de las casas tenian una equis trazada con cinta de
enmascarar para que las bombas de Pablo Escobar no desgranaran



los vidrios como granizo. Por esos tiempos también hubo un apagon
en el sistema eléctrico del pais que durd casi dos afos, y asistir al
colegio era una forma de morir en vida, porque tocaba esperar el
bus cada mafana sin la luz solar: las seis de la manana en realidad
eran las cinco de la madrugada; las cinco, eran las cuatro. Era la
famosa «hora Gaviria». Mi prematura calva de adolescente la suftrio
de verdad. Quedaba tapizada de perlas de escarcha cada vez que
salia al paradero de noche para esperar la buseta.

Pero todo lo atravesé porque mi mama me dio animo, y a veces
siento que todavia avanzo en esta inutil marafia de dias, en este
bosque de dias sin sentido, gracias al maravilloso empellén que me
dio desde el comienzo. Su desprendimiento general no consistié en
darme la vida sino en entregarme la suya. Y en limpiar los sifones en
los que, después de cada ducha, flotaba un nido de pelos:
cachumbos que se arremolinaban por kilos en las baldosas y habia
que sacar a la basura en costales.

Si quieren entender por qué me sobrevino un infarto a mis
cincuenta afios deben saber que mi papa se separé6 de mi mama
cuando yo ni siquiera caminaba y que desde entonces ella aprendio
a ser una madre solitaria, que es peor que ser una madre soltera;
que fue una de las primeras sefioras separadas de Bogota, y que de
golpe por eso la ilumind desde siempre una tristeza pacifica que la
ennoblecia y de la que nunca hablaba. Una tristeza que escondia
para impulsarme en mi dificil vida de calvicie prematura: me llevaba
al médico y gastaba las fortunas de las que carecia en tratamientos



y medicamentos hormonales que no servian para nada. En una
espiral descendente, pasamos de los infructuosos endocrindlogos a
remedios menos occidentales: un médico cubano que hacia
milagros, una sefiora cuyos masajes capilares habian hecho brotar
lamas de pelo de las calaveras. Indios amazdnicos. Brujos de la
Caracas. Una anciana que me obligdé a untarme una pomada hecha a
base de caca de paloma durante trece meses. Todas las noches. Un
sefor del barrio Olaya que supuestamente estudid acupuntura en
China y me sembr6 de espinas la calva. Tratamientos fallidos, la
mayoria insdlitos, que confluian en la Unica cura posible, que es la
aceptacion y, en menor medida, la cachucha. Pero yo desde siempre
detesté las cachuchas: no existe nada menos elegante que una
cachucha. Y perdi todas las que llevaba al colegio porque los
alumnos de los cursos de arriba me la quitaban y se la pasaban unos
a otros, mientras yo los perseguia torpemente.

Mi papa, por su lado, me ensefid que el humor es la forma mas
practica de aceptarse y que burlarse de uno mismo era la Unica
formula para dejar sin armas a los enemigos. Siempre me repetia la
anécdota del coliflor:

—En el colegio me decian «Coliflor» y siempre me daba rabia, y
mientras mas rabia me daba, mas me llamaban «Coliflor» —
sermoneaba en cada sobremesa—; solo dejaron de decirme asi el
dia que llegué masticando un coliflor. «Me volvi canibal», les decia a
los del saldén, mientras me celebraban el chiste. Si ven que no te
duele, te dejan de joder.

Siempre falté a la misa obligatoria, a la cual, naturalmente, no se
podia ingresar con gorro: consecuencias naturales de una religion en
la que, por su aspecto, el mesias podria haber sido centro delantero



de Boca Juniors. Otra habria sido mi historia si hubiera creido en el
Buda. Y desde muy joven, y a la manera de Augusto Monterroso, un
autor que descubri por aquellos afios, comprendi que los calvos
tenemos un sexto sentido para reconocernos entre nosotros mismos,
un instinto secreto que nos lleva a conectarnos con otra persona
calva.

Mis pocos amigos, por eso, terminaron siendo los profesores, en
especial los profesores calvos. El de Matematicas, por ejemplo, el
profesor Zarate: un tipo seco, regordete y horrible, al que todos
temian y con quien compartia no solamente la misma condicién
capilar, sino el mismo tipo de calvicie. Porque las calvas del mundo
no son iguales, y la mia, desde siempre, parecia una calva de
notario: a diferencia de lo que sucede con los sacerdotes, por
ejemplo, cuyas calvas se expanden de la coronilla hacia afuera, mi
calva, y la del profesor Zarate, era una plasta que se regaba desde la
frente hacia atras, abrazada por una suerte de pelo meridional que
recubria las orejas.

—¢El sefior Daniel si podra despejar X o el frio de la cabeza no lo
deja? —me pullaba a veces, como si él fuera Alberto Tarantini. Si
saben quién fue Tarantini tienen mas o menos mi edad.

—Ya lo hice y quedd tan despejada como mi cabeza, profesor.

Nunca tuve que estudiar. Me pasd todos los examenes. Me gradué
sin problemas y decidi inscribirme en Literatura porque me gustaba
leer. Cuando lo dije en el colegio, el profesor Zarate pronosticd que
seria el proximo Italo Calvino.

En la medida en que fui creciendo, ser calvo dejé de ser una
rareza, de modo que cuando consegui trabajo en la revista, mi



coronilla abierta al mundo como un cuero de tambor era una marca
pero no un estigma: incluso un atractivo.

Pude constatarlo con una redactora con la que me crucé miradas
desde mi primer dia de trabajo, porque poco antes de terminar la
carrera consegui ubicarme como practicante en una revista de
actualidad.

Era bajita y tenia los ojos color verde oscuro. De ella me volvi
cdmplice por un ataque de risa que padecimos ambos en el primer
consejo de redaccion, al que asistimos en condicion de primiparos.
Cada lunes, el director de la revista citaba a una lluvia de ideas a
toda la redaccion, pero aquella vez llevo a un invitado especial que
nos iba a explicar no sé qué cosas de la amenaza del mundo digital
frente a los medios tradicionales, y todo marchaba mas o menos
bien hasta que nos dimos cuenta de que el gur( de los medios no
podia pronunciar la letra erre: la pronunciaba como si fuera una g.
Sé que es infantil, no me quiero defender. Pero desde siempre he
padecido ataques de risa por motivos infantiles. Es algo que no
puedo evitar, algo con lo que naci, como la calvicie.

Cuando asistia a misa en primaria, no podia sobrepasar la frase
«lo tenemos levantado hacia el Sefor» sin que tuviera que
morderme la lengua. Lo mismo en las novenas de diciembre. No
podia leer «Padre putativo de JesUs» sin atravesar una ligera
epilepsia de risa que trataba de contener con angustia, casi siempre
de modo infructuoso. Pensaba en tragedias, en los momentos mas
tristes de mi vida de calvo. Pero mientras mas me concentraba en
reprimir el ataque de risa, con mayor fuerza lo nutria y al final se
abria paso de forma torrencial, aterradora, y no me quedaba mas



remedio que permitir una expulsion de risa a chorros y asumir las
consecuencias.

De modo que cuando este sefor dijo «las guedes declagagon la
guega a las guevistas», y tuve contacto visual con la redactora en
cuya mirada habia un brillo de complicidad, un ligero espasmo de
risa, supe que podia suceder lo peor.

Y sucedio, claro.

Fue cuando alguien pregunto al guru si habia casos en los que las
revistas podian sobrevivir Unicamente con la venta de la calle, sin
anuncios de publicidad.

El contestd:

—Gagamente.

Podria haber dicho «no es comun»; podria haber dicho «no es lo
normal», pero se aventd de frente con una palabra de cuatro silabas
de las cuales dos llevaban la letra que no podia pronunciar.

Observé entonces que los dos hombros de la redactora
comenzaban a moverse de forma ritmica, pero contenida, y cuando
de nuevo nuestras miradas se encontraron —qué frase, jamas pensé
que en mi novela de iniciacién cabria una frase semejante— la
situacion se hizo insostenible: alimentamos mutuamente el ataque
de risa del otro de una manera que causaba verglenza, sin
represion posible que pudiera apaciguarla.

En esa época mi mama no habia muerto, de lo contrario habria
tratado de pensar en ella o en la bolsita de sus cenizas que guardo
en mi estudio y con la que a veces hablo. No recuerdo del todo en lo
que pensé, pero cualquier intento de contencidon fue en vano: para
ese momento la redactora sucumbia al clasico movimiento tellrico
en los hombros de quienes somos traicionados por la risa mientras



yo me contagiaba de su misma angustia y el pobre conferencista
seguia hablando como gago. Como raro, quise decir.

No los aburro con detalles, pero de esa mujer terminé enamorado,
con esa mujer me casé, y en menos de dos anos ya habiamos tenido
dos hijas, una tras otra, separadas apenas por trece meses.

Mi matrimonio a los treinta. El primer parto de mi esposa a los
treinta y dos. El sequndo parto de mi esposa a los treinta y tres. Su
primera persona recogida a los treinta y cuatro: porque desde que la
conoci, terminaba convirtiendo en propias las penurias y penas de
los demas, y recogia personas de la calle a las que nutria y mejoraba
y miraba partir satisfechas. A algunas las terminaba contratando
para su tienda de manualidades hechas por ella misma, siempre con
objetos que los demas despreciabamos.

Tener dos hijas de dos y de cuatro anos. Trabajar en la revista.
Ascender. Escribir con humor en un mundo en el que casi nadie
escribe con humor. Tener gustos burgueses, presiones burguesas.
Ver que las ninas cumplen siete y ocho anos. Viajar a Disney.
Atender a mi mama. Atender a mi papa. De repente tener dos hijas
de diez y once anos.

Y tres doritos después aprender a decir la expresion tres doritos
después, en un meme, porque subitamente entrd en ebullicion la era
digital, cuya temperatura fue subiendo poco a poco en medio de
charlas de gurds que no sirvieron para nada, y de un momento a
otro las revistas son como el telégrafo: un invento extrafio e indtil,
incapaz de sobrevivir. O capaz de sobrevivir «gagamente».



Cerraron la revista en que trabajé: esa y todas las demas. Y a esa
edad, en la mitad de mis cuarenta anos, tuve que evitar mi propia
extincion laboral convirtiéndome en el ridiculo ser digital que me fue
devorando poco a poco. Por grabar videos, ni siquiera me di cuenta
del momento en el que mis hijas terminaron asistiendo a fiestas con
hombres para bailar reguetdn.

Cuando eran mas chiquitas, la primera decia que queria ser
veterinaria y la segunda odontdloga. Recuerdo mis noches en vela
pensando que de verdad lo fuera: que en verdad su vida laboral
consistiera en revisar amalgamas y pulir caries, y el pecho se me
llenaba de angustia. Me imaginaba comprando la lista de materiales
que le pedian en la universidad. La loncherita que siempre llevan los
que estudian Odontologia, los tenis blancos. Hasta el Griffin: el
Griffin como parte de los Utiles escolares. Y si saben qué es el Griffin
es porque tienen mi edad.

Pero subitamente se convirtieron en dos adolescentes a las que
debo recoger a las dos de la madrugada en las fiestas de su amigos
y de las que aprendia esa expresion: «Tres doritos después», que
simboliza el veloz paso del tiempo, la fugacidad de la vida, uno de
los temas mas importantes del Barroco espafiol: «Mal te perdonaran
a ti las horas / las horas que royendo estan los dias / los dias que
royendo estan los afios». Tres doritos que significan la brevedad
enganosa de la vida.

Pero retomo la historia de mi infarto. Una vez abri mi canal de
YouTube, gané algo de prestigio frente a mis dos hijas,



especialmente cuando logré grabar colaboraciones con
influenciadores a quienes ellas dos seguian. Con todos, menos con
PaolitaPaoPao, que siempre me dejo en visto. Salvo la vez que me
remitid a su manager.

No me importaba humillarme. Solamente crecer en seguidores.
Pedia de rodillas a youtubers jovenes, de pantalones escurridos y
mechones de pelo pintado de colores, que grabaramos videos
juntos. El fentanilo de los clics me llevd a eso. A veces imaginaba
que tenia una adiccion.

—Me llamo Daniel y soy adicto a los clics y a los likes —decia en
un saldn repleto de influenciadores y de politicos sentados en
circulo.

Gracias a esas dinamicas colaborativas, mi canal crecié casi al
mismo ritmo que mi descrédito entre los colegas del mundo
analdgico. Dejé de ser visto como un periodista. Comencé a ser
percibido como youtuber. Pero tanto de periodista como de youtuber
sufri por mis hijas, porque sufrir por los hijos es la ley de la vida y
eso lo sabe cualquier persona que se acerque a los cincuenta. La
menor no hacia tareas jamas. La mayor queria ser dentista. La
menor era buena para los deportes. La mayor era un desastre.
Ambas, sin embargo, coincidian en que algunos de mis videos
carecian de sensibilidad, en especial los que se burlaban del fisico de
las personas, y muchas veces se aliaban con su mama para
decirmelo.

—No le vi la gracia al video en que hacias chistes sobre las
personas de talla baja —me dijo un dia la mayor.

—éQuiénes?



—Las personas de corta estatura —me aclaré la menor, la mas
enana.

—Jamas he hablado de personas de corta estatura en mis videos
—me defendi.

Me quitaron el celular y me mostraron, al fin, mi famoso video
sobre los enanos: que eso no les gustaba, que eso no se hacia. Y
que no les parecia chistoso haberles preguntado si ese tipo de
contenidos le restaban altura al canal.

¢Qué se podia decir? éQué puede decir un humorista en estos
tiempos en que hacer humor es pisar cascaras de huevo? ¢éEn que
burlarse ya no digamos de un enano, sino de medio, de medio
enano, ya no despierta risas sino juicios?

La opresion de la época, no crean que no, también se iba pegando
en los sedimentos de mis venas. Si esta es la historia de mi infarto,
agreguen la silenciosa tragedia de ser humorista en estos miserables
tiempos hipdcritas.

Y agreguen el hecho de que, naturalmente, mi esposa estaba del
lado de ellas, del lado de la gente buena incapaz de burlarse de una
persona de talla baja, de un mocho, de un bizco. Pero si de un gago,
segun ella, porque no se burlaba: solo le producia un tipo de
angustia que lograba drenar a través de ataques que, mas que de
risa, eran de nervios.

Mi esposa: una mujer adorable que montd una tienda de objetos
geniales, pero incapaz de arrojar ganancias, porque al final todo lo
terminaba regalando. Una mujer irrepetible a la que le parecia
natural recoger personas en la calle, sin planearlo, como si una cosa
llevara a la otra: «Sefiora, équé hace pidiendo? éNo ha almorzado?
Camine a la casa y le doy almuerzo». Pero a la que le parecia insélito



lanzar un juego de palabras sobre un manco, como si quien lo
hiciera no tuviera dos dedos de frente.

El primer video con el que consegui traspasar la barrera de las
100.000 visualizaciones causd rechazo en mi esposa y en mis hijas.
Me grabé comentando noticias insdlitas, como solia hacerlo, pero la
que elegi aquella vez era sobre una mujer que se enamord de un
arbol y se declaré transespecie.

Juro por la memoria de mi mama que en las noticias aparecio el
caso de la canadiense Sonja Semyonova, de cuarenta y cinco anos,
que confesd en un portal informativo de su pais que era ecosexual:
busquen la noticia en Google. Dofia Sonja se sentia atraida de una
forma particular por los arboles, ya no a la manera de un boy scout
en el campo, o de un abuelo en un vivero, sino, cdmo decirlo sin que
resulte vulgar, a través de pulsiones erdticas.

Digamoslo con claridad. No nos vayamos por las ramas, como le
gusta a la propia Sonja: el ecosexual quiere compenetrarse
eroticamente con el arbol, lamerlo a fondo, descubrir sus pistilos,
irse a tomar una copa con la copa y entregarse la noche entera al
follaje, en todos los sentidos de la expresidon. Asi lo afirmaba yo
mismo en el video.

La verdad es que me ha costado sudor y lagrimas conocer las
nuevas orientaciones sexuales. Gracias a mis hijas, sangre sin
prejuicios de una nueva generacién, he podido aprender que,
ademas de los heterosexuales, los homosexuales y los bisexuales
con los que creci, ahora existen los pansexuales, amantes de la
harina; los no binarios, de las matematicas; y los polisexuales. De
los tombos, si.



Y encima de todo ahora existen los ecosexuales como Sonja, que
confesaban de esta forma sus impulsos: «Estuve paseando por un
sendero cercano a un arbol cinco dias a la semana durante todo el
invierno y noté una conexion con él; me tumbaba contra el arbol:
habia un erotismo, un subidon de energia erdtica, en algo tan
grande y tan viejo», citaba el articulo, en palabras que lo mismo
podia utilizar cualquier anciana.

El arbol con el que siente esas pulsaciones —detallaba la noticia—
es un roble.

¢Tendria hijos con el roble? ¢A quién podrian parecerse, al papa o
a la mama? ¢Sacarian los ojos de ella y las hojas de él? ¢O serian un
vegetal? Imaginaba a Sonja explicandole a su hijo la forma en que
fue concebido y me daba risa:

—Tu papa plantd una semilla en tu mama. Literalmente.

Pero a lo mejor hablaba desde la ignorancia o desde la envidia:
qué daria yo mismo por ser ecosexual, cultivar una relacion elastica
con un caucho; iechar raices con una acacia que me ayudara a
crecer como persona!

Pero no es facil ser ecosexual. Hay que tener madera. Y asi lo
decia en el video sobre Sonja Semyonova. El dia que su arbol se
muera, plantara en el jardin una persona en su memoria.

Si les hablo de ese video es porque quiero que sepan que ese es
el tipo de cosas que a veces digo y el tipo de reganos con que mis
hijas los reciben. iCuanta hipocresia! Se quejan de dos chistes
contra un enano, pero piden sin clemencia dinero para salir,



hamburguesas por Rappi para que las pague yo: ihasta ropa de
marca!

Por esos dias —lo recuerdo— acababan de pedirme una chaqueta
Martin Patalero: lo Ultimo en chaquetas. Seiscientos mil pesos cada
chaqueta.

—Les doy de Navidad una para entre las dos —les dije.

Que no podia ser una, que una cada una.

—Entonces les compro dos de trescientos a cada una.

Que no, que tenian que ser Martin Patalero, que las demas eran
horribles.

Es verdad que yo también fui joven y vestia con ropa patrocinada,
buzos con un letrero sideral de Coca-Cola, otro de Benetton, por los
cuales la marca no pagaba un solo peso, y al revés, uno pagaba
fortunas por lucirla: ése podia ser mas idiota?

Pero en estos tiempos de hoy, las cosas son incluso peores. Y las
chaquetas Martin Patalero son la prueba: hay que retirar las
cesantias para comprarlas pese a que abrigan lo mismo que una
ruana cualquiera (que, si son de fibras naturales, seguramente
equivalen a lenceria erdtica para un ecosexual).

No es facil ser humorista en los tiempos de hoy, no es facil ser
papa en los tiempos de hoy. Tampoco es facil ser esposo de mi
esposa, de sus excesos de generosidad, siempre torrenciales y
costosos. Ser esposo de su forma de dejar encendidas las luces,
desordenado el baho. Ser esposo de la forma en que gasta a



borbotones asi no sea para ella: mercado para todo el mundo,
regalos para todo el mundo. Incluso regalos para mi papa.

Y no es facil ser hijo de mi papa.

Solo era facil ser hijo de mi mama. Era lo Unico facil en esto que
llamamos vida y es tan solo una tumba transparente, como decia
uno de los poetas que recito mentalmente para no enloquecerme del
todo. Mi mam3, a cuya lenta muerte le cumplié la cita. De hecho, fue
la Unica cita a la que llegd a tiempo.

Mi mama no conocié a Serafin. Tampoco a Bad Bunny: se quedd
con la version infantil de mis hijas, exenta de barros y estridencias.
Murié poco antes de que el perro mas rechazado del mundo llegara
a mi casa por los dias en que yo apenas le comentaba las angustias
de mi vida paterna: que mi hija menor fuera vaga, que la mayor
fuera dentista. Que no soportaba el desorden de mi esposa y su
forma de recoger ancianos.

Tres doritos después se murid de cancer y yo quedé listo para
envejecer y morir, que es el resto del guion que me queda por
grabar después de haber atravesado los cincuenta afios, tener hijas
casi adultas y padres ancianos. Porque el orin del tiempo todo lo
corroe. Y nadie sobrevive a él. Para no hablar del orin de Serafin, el
perro que desde el primer dia que llegd a la casa marcaba territorio
y me mordia en la cara, mientras yo me preguntaba si algo en esta
vida tenia sentido.

Con el que si se llevaba bien Serafin era con mi papa, porque
entre calvos resabiados se comprendian. Mi papa, el héroe de mi



vida, el hombre al que quise parecerme desde siempre, desde que
todo me quedaba grande, como a él hoy la tecnologia.

Después de que se murid mi mama, mi papa me llamaba
practicamente todos los dias, y yo practicamente todos los dias
oprimia le tecla roja para no contestarle: nunca supe si él tenia el
don de la impertinencia o yo el de la ingratitud, pero miraba su
nombre titilar en la pantalla y preferia marcarle después, pagar el
precio de no recibir la llamada recibiendo a cambio el torrente de
audios inconexos que me enviaba.

Supe que, ademas de enviar audios, habia aprendido a mandar
fotos cuando me llamé tres veces seguidas, y las tres veces me
negué a responder, y entonces recibi una imagen extrafa que en un
primer vistazo parecia una rebanada de cuajada coronada con una
especie de ¢cereza?, étoque de mermelada?, dinsecto en estado de
descomposicién?

No quise responder nada hasta que mi papa no terminara de
escribir. Pero mientras él redactaba un mensaje pasaban lustros,
cambiaban eras, de modo que decidi anticiparme con una pregunta:

—_Y eso? ¢Ahora haces postres?

Tardd doce minutos en responder que no era un postre; veintiuno
en decirme que era una foto y veintisiete en aclararme que era de su
espalda.

Entonces lo llamé. Y me dijo que, en efecto, esa suerte de yogur
condensado, o de paisaje lunar, si se prefiere, era un fragmento de
la piel de su espalda; que le habia aparecido una mancha y que su
médico le habia dicho que no tenia buena cara.

—No tiene buena cara porque es la espalda —traté de animarlo.

—No tiene buena cara porque es cancer —se anticipd él.



—No puede ser cancer —le dije.

No puede ser cancer, me dije también a mi mismo, como quien se
da animos: no puede ser cancer porque a mi mama la acababa de
matar un cancer, y a uno no se le pueden morir los dos papas al
mismo tiempo, los dos de cancer.

Pero lo decia en vano. Porque a la vida no la rige ninguna ley que
tenga Idgica, y no existe ninguna orden que prohiba a nadie quedar
huérfano a los cincuenta afios porque los dos papas se murieron de
lo mismo, uno tras otro.

Eso lo pude constatar mas adelante, poco antes de recibir el
segundo golpe mas duro de aquel afio.



—El video esta cargando —me dijo Mariete la noche del lunes en
que debiamos publicarlo. Esa noche era la cita sagrada con el
destino: esa noche ganariamos, pasara lo que pasara, el premio de
grabar un video con el maestro Botero.

—Se esta cargando, pero, ihostia, puta!, se ha trabado —grit6 de
golpe.

—éQué significa que «se ha trabado», Mariete?

—Pues no lo sé, tio: no avanza la carga, es como si estuviera
pensando.

No entiendo nada de tecnologia: cuando dicen que el archivo
quedd en la nube, visualizo una carpeta al lado de mi mama.
Cuando me dicen que se quedd pensando, imagino la carpeta
sentada como la escultura de Rodin. Lo que si comprendia era el
listado de reglas del concurso de la editorial y era muy claro que
quien publicara el video después de las 7:10 p.m. quedaria
eliminado.

A las 7:03 Mariete me decia que el video «se ha trabado», y
exclamaba «hostia, puta» con su acento espanol.

De modo que el esfuerzo de haberlo grabado, y de haber
soportado el mordisco de Serafin (y de haberlo adoptado, para ser
sinceros), podia haber sido en vano, hostia, puta.

Mariete me mostrd entonces una rayita en la pantalla que, en la
medida en que cargaba, se ponia de color azul y un contador que



informaba de manera literal el porcentaje que faltaba para que el
video quedara publicado. Es el ejercicio grafico mas cruel que he
conocido: la puesta en escena de la ansiedad. La rayita cargaba, de
golpe se frenaba, luego se disparaba hasta el 72%, después entraba
en una paralisis de un minuto. Era para enfermarse. Del corazén.

—No pasa nada, Mariete: lo intentamos —le dije cuando los
nervios me carcomian de tal modo que rendirse era un alivio.

Pero Mariete rara vez se rendia, esa es la verdad. Y contra el limite
del tiempo, el video con el titulo EL PERRO AL QUE NADIE QUERIA
ADOPTAR: LAMA AL PERRO obtenia su primer clic a las 7:09 de la
noche mientras asistiamos en persona a un momento historico para
nuestro canal, y nos abrazabamos y brincabamos en circulo, y mi
esposa aparecia en el cuarto para celebrar con nosotros, lo mismo
que mis hijas, y una sefiora vieja de las que habia recogido mi
esposa también se hacia presente con el cartdn de leche en la mano
—se la tomaba sin servirla en un vaso, directamente del carton—, y
observabamos la manera en que nos dejaban un like, y luego otro, y
luego cientos de likes, y mi propia familia iba mirandolo, ya al aire,
en simultdnea con el mundo atento: atenta Colombia, atento Perd,
atento Beto Botero, y yo las veia reirse a todas.

—Serafin se ve mejor de lo que es —dijo mi hija menor.

—éDonde esta Serafin? —pregunté.

—Si hablan de un perro inmundo, estad dormido en la cocina —
respondid la anciana desconocida.

Siempre estaba en la cocina. Después del segundo mordisco
trazamos una linea de separacion invisible, pero infranqueable: cada
uno tenia su espacio y el de él seria un lugar que encontré debajo
del horno, sobre un cojin rojo que le acomodd mi esposa.



Las visualizaciones crecian como espuma Yy era emocionante
refrescar la pantalla para actualizar el nimero de conteo.

—iVamos a ganar! —grité Mariete.

—iVamos a ganar! —lo abrazaban mis hijas.

—iVamos a tu cuarto a agarrar un buzo para dofia Otilia! —grit6
mi mujer mientras subia las escaleras con dofa Otilia.

Mis hijas siguieron minuto por minuto los sucesos de aquel video
de siete minutos (y catorce segundos, para ser exactos) y el cierre
con el inesperado mordisco de Serafin las hizo caerse al suelo de la
risa, y me llegaban los gritos alegres de Mariete y de mis hijas como
en camara lenta, y sentia la satisfaccion honda que sentimos los
youtubers cuando un video comienza a tomar vuelo, a ser viral, y
nos entra aquella adrenalina como una inyeccién de heroina en el
cerebro, y sabemos que volveremos a necesitarla en dosis mas
grandes, insaciables, porque en determinado momento nada nos
parecera suficiente y regresar es saber que nunca se regresa, que
vamos tiempo abajo hacia el olvido, y que estamos perdidos, y todo
esta perdido.

Y, sin embargo, esto era triunfar, pensaba mientras el conteo de
visualizaciones y likes subia. Era esto. Tomé aire en una esquina
para poder abstraerme de la escena y disfrutarla mejor. Ante la
algarabia de los que miraban el video, se habia sumado mi esposa;
lo mismo la sefora recogida, dofa Otilia, ya con mi buzo.

Cuando el video termind, los cinco se abrazaban en circulo y yo
observaba la escena a la distancia y me anticipaba al futuro: éde qué
va a tratarse el video que grabaré con Beto —ya lo llamaba Beto—,
paso definitivo de mi carrera digital? éCoOmo debia ser ese guion



universal que me llevaria a girar en una orbita tan amplia como el
mundo mismo?

Eran las diez pasadas de la noche cuando, ya acostado en la
cama, miré por Ultima vez el prematuro saldo del video. Mas de
300.000 visualizaciones en apenas dos horas; mas de 20.000 likes.
Los mensajes sobre Serafin habian despertado lagrimas vy
admiracién. Dormi con una sonrisa mientras imaginaba la cara feliz
de los sefiores de la editorial en ese momento. Debian estar
evaluando el tamafo de su victoria, su carambola a tres bandas:
tendrian a Beto, tendrian a un youtuber de la tercera edad que
provenia del mundo editorial, como ellos, y tendrian un perro
rechazado. Si con aquellos ingredientes el libro de Beto Botero no
rompia ventas, nada lo haria.

¢Funcionaria el video? éGanariamos el concurso?

No sé como hice para dormir y trabajar durante los dias en los que
la editorial definia el nombre del ganador del concurso. Mi rutina
diaria consistia en despertarme, refrescar la pantalla del computador
y observar el conteo de vistas del video y la forma en que el potente
chorro digital del comienzo se adelgazaba poco a poco hasta ser un
goteo leve que de todos modos no arrojaba un mal resultado: una
semana después de publicado, cuando la fecha para dar por
terminado el concurso estaba proxima, el video en el que Serafin me
mordia llegaba a la nada despreciable suma de 762.000
visualizaciones.



No era un milldn, es cierto; no eran siete digitos. Pero no estaba
mal. Nada mal, al menos, si tenemos en cuenta que los demas
participantes se iban descolgando poco a poco: el video de
Sebastian Villalobos se habia estancado por las 400.000 vistas; el de
Kika Nieto languidecia tras cruzar el umbral de las 500.000. En la
recta final quedabamos nosotros y, claro que si, ustedes se lo
imaginan, PaolitaPaoPao, la infinita, la insoportable, la indignante
barbie digital cuyos mensajes de empoderamiento maternal daban la
vuelta al mundo mientras un aparato Philips Avent le succionaba
leche.

La carrera estaba cerrada. Los videos debian competir una
semana entera y me dediqué a promover el nuestro con el alma,
desde todas las redes, como tirando de una cometa sin viento, para
sacar hasta los Ultimos embistes de visualizaciones. El concurso
absorbia cada uno de mis pensamientos. Si me preguntan en detalle
qué paso en aquellos dias, les juro que no sabria qué decir porque
los vivi absorto en mis calculos. Imagino que mi esposa recogié a
otra persona de la calle, que mis hijas asistieron al colegio, que
fueron a una fiesta. Supongo también que habré ayudado a mi papa
a instalar algin objeto de la vida moderna, un Betamax, acaso. O a
responder sus audios. De varios minutos.

Lo que es seguro es que habré pensado en mi mama, como lo
hacia de forma repentina, en cualquier momento del dia: arremetia
como un toro un pensamiento ligubre que me aplastaba el cerebro
y me dejaba pasmado.

—Si  hubieras conocido a Serafin, lo adorarias, porque
seguramente a ti no te morderia —le dije entonces a la bolsa de sus



cenizas con la que generalmente hablaba cuando sucumbia en la
derrota.

No era cierto. Mi mama jamas tuvo perros. Era una mujer
elegante. Creia que hacerse notar era de mal gusto. Jamas habria
podido ser influencer. Cuando supo que tenia cancer prefirid6 no
avisarle a nadie, para no molestar.

Luego de que se murid, me quedd un dolor por dentro parecido a
respirar con dificultad que poco a poco se fue convirtiendo en una
musica de fondo cuyos decibeles aprendi a dominar, aunque todavia
puede suceder que por un suefio a traicidon, o un recuerdo en
concreto, el volumen suba de nuevo y yo me sienta mas solo que
nunca, asi nadie lo sepa. Para no molestar.

Poco a poco fui perdiendo el sentido protocolario de las charlas
con las cenizas, el lado ceremonial, y les comentaba asuntos
ordinarios de mi vida, pormenores de mis agobios conyugales, las
peleas con mis hijas por culpa del reguetdn, el lugar de Santa Fe en
la tabla de posiciones y las noticias del dia.

A veces les mentia, como cuando les dije que adorarian a Serafin,
porque sabia que no me iban a controvertir. Son las ventajas de
conversar con unas cenizas.

Enterrar y cuidar las enfermedades de los papas es la vida a los
cincuenta. A los cincuenta uno ya sabe que uno no esta hecho de los
huesos que tiene sino del tiempo que se va; que no importa lo que
uno sea —el niumero de suscriptores que tenga, los likes que haya
ganado— porque al final nadie es nada: a los cincuenta uno sabe
que cualquier esfuerzo es inatil, que el canal de YouTube crece en
vano; que hasta Beto Botero morira. Y que él también estara
condenado al olvido, tarde o temprano.



El altar con las cenizas de mi mama era mi consuelo; mi Ultima
guarida; la trinchera final que me quedaba.
Sobre ese altar se med Serafin.

Sucedid asi: el lunes siguiente, a las ocho de la noche, se cerrd
oficialmente el concurso de la editorial. El video de Serafin obtuvo
823.000 visualizaciones. El de PaolitaPaoPao 844.000. Esa era la
inmodificable realidad.

No le tuve que dar el parte de la derrota a Mariete, fue al revés.
Mariete me lo dio a mi. Y lo hizo delante del resto de la familia: de
mis dos hijas, de mi esposa. Y de don Fermin —creo que se llamaba
asi—, el sefior recogido de la semana, que sorbia una sopa caliente
mientras tanto.

Lo recuerdo porque estabamos en el comedor, a punto de
almorzar.

—No ganamos: ha ganado la zorra de PaolitaPaoPao —concluyd
Mariete, mientras mis hijas protestaban, mi esposa me miraba,
conmovida, y don Fermin, o como se llamara, aplaudia. No se sabe
por qué. Ni siquiera sabia quién era PaolitaPaoPao.

Si de veras quieren saber cdmo me senti en ese momento, debo
reconocer que me dolid la vida. El perro estaba acostado en su cojin
rojo, debajo del horno, indiferente del todo a la tragedia digital de
mi carrera. Mis hijas comenzaban a hablar de otras cosas. Don
Fermin pedia mas sopa. Mi esposa se la servia. Mientras mi teléfono
no dejaba de vibrar por los audios y fotos que mi papa me enviaba



detallandome los avance de su mancha. La vida no tenia sentido. Y
el duefio de la tabaqueria se habria sonreido.

Seguiria condenado al tamafio mediano de mi vida como youtuber.
A celebrar videitos de 200.000 visualizaciones. La fama internacional
que obtendria por grabar con mi examigo Beto Botero jamas
llegaria.

Me fui, pues, a mi estudio: un apretado rincon de libros desde el
que escribo y en una de cuyas repisas guardo las cenizas de mi
mama. Fue en ese momento en que Serafin, de forma insolita,
aparecié en el cuarto en el que trabajo, y su presencia habria sido
una forma de solidaridad que cualquiera agradeceria de no ser
porque olisqued el piso, olisqued la mesa, olisqued el altar de mi
mama y levanto la pata trasera —la horrible y negruzca pata pelada
— y se med sobre lo Unico sagrado que tenia mi vida.

No fue un goteo. No fue para marcar territorio, como explican los
veterinarios. Fue para saciarse para siempre, para desocuparse de si
mismo: aquel estallido casi fluorescente empapd el cofre y estoy
seguro de que lo filtrd, y podia imaginar las lentas gotas sobre las
cenizas grises de mi mama, la forma de convertirlas en barro, en
greda; perro miserable que solo habia traido desastres a mi vida.

Entonces exploté. Lo amenacé con pegarle una patada y lo
expulsé del cuarto en medio de insultos semejantes —lo pienso
ahora— a los que habia recibido toda su vida: «iFuera de ac3, perro
canchoso!».

Sali a perderse y cuando quedé solo quise llorar, pero me
contuve.

Estuve a punto de comentarle algo a mi mama, pero no me
parecia el momento. Voy a esperar a que se seque, pensé de



manera absurda.

En el viejo equipo de sonido en el que oigo mis CD, puse algo para
calmarme. Di play y sond una cancion de Pablo Milanés: «Todavia
quedan restos de humedad».

No podia ser mas impertinente. Fue la cancion que Milanés le
compuso a su empleada de servicio, cuando le recriminaba su
trabajo:

—Todavia quedan restos de humedad —le decia—. Y aca hay
polvo.

Polvo como decir cenizas.

Y all3, exiliado en el cuarto en el que trabajo, me quise morir, esa
es la verdad, y mientras oia a Milanés traté de calmarme y de volver
a la vida: prender el computador, entretenerme con las redes
sociales, regresar a mi triste realidad de youtuber derrotado.

Por instinto, revisé si tenia correos y encontré uno cuyo titulo
resplandecia: «Anuncio de demanda», decia.

Abri el correo v lei lo siguiente:

Como presidente de la Asociacion Colombiana de Personas en Situacion de
Ecosexualidad, me permito informarle que nos sentimos discriminados con su
contenido publicado el dia 22 del mes anterior, y antes de pasar a las acciones
juridicas que los abogados de nuestra asociacién estan considerando, lo
instamos a que a la brevedad:

1. Retire el video en cuestion de todas sus plataformas.

2. Grabe un video en que pida perddn a toda la comunidad ecosexual que haya
podido sentirse ofendida con sus opiniones.

3. Se acerque a nuestras instalaciones para que nos conozca y sepa de verdad
quiénes somos y en qué consiste la vision de mundo de la ecosexualidad.



Lo firmaba un tal Wiliam Palma: apellido verdaderamente
grotesco para un ecosexual. O a lo mejor lo adquirié de su esposa.

Y, entonces, alli mismo, mientras las Ultimas palabras de aquel
correo se mezclaban en mi cabeza con las del video de
PaolitaPaoPao, me sumergi en una alberca de rabia que hasta
entonces no habia conocido, y senti odio, un odio en estado puro
que no me permitia respirar: un odio que se me regaba por dentro
como una lava ardiente; y comprendi que no podia mas, que no
queria mas. Y se me vinieron sin querer los momentos extrafios de
mi vida, que son los mas recientes, y como si me invadiera un
espiritu que no era mio, tomé el celular, lo puse en modo selfie, y
grabé el mas brutal y descarnado video que hubiera hecho en mi
vida.

Perdénenme las palabras, pero asi sucedié. Me cagué en todo.
Informé que los ecosexuales me querian demandar y los insulté con
el alma. Dije de paso que PaolitaPaoPao era la mas cretina de las
creadoras de contenido que habian nacido, la mas insoportable; la
mas pendeja. Dije, atencidn con esto, que me cagaba en Mati, es
decir en su bebé; que no soportaba que lo utilizara en cada uno de
sus videos; que no soportaba, en términos generales, a todas esas
actrices y modelos que suben a sus cuentas de Instagram fotos
provocadoras, en vestido de bafio, lo cual esta muy bien, en tanga,
lo cual estda muy bien, pero con textos en que advierten que el
universo conspira para que uno sea feliz, e invitan a perdonarse y a
honrarse y aceptarse como uno es, con ese verbo: honrarse.
Modelos y actrices admirables que publican retratos con sus bebés
acompanados de escritos en que les hablan a ellos: «Mi Mati
hermoso, gracias por ser mi amigo y mi maestro, gracias por



enseflarme a ser mama», como lo hacia la misma PaolitaPaoPao.
«iTu Mati hermoso tiene cinco meses, PaolitaPaoPao! —grité—; ino
sabe leer, no tiene cuenta en Instagram! No le escribas a él, que
ademas no es tu maestro: ies tu hijo! Y no te honra».

Vomité una viscosa retahila de adjetivos contra ella y contra esta
época sin légica en la que nada tiene sentido: me cagué en los
ecosexuales y en los enanos, lo mismo que en las modelos de
Instagram lo mismo que en todos los que no permiten que uno diga
un chiste, uno solo, sobre alguna minoria sin que lo condenen al
ostracismo: éen qué momento ya no se pueden hacer chistes sobre
los enanos? Me quejé: idonde quedaron los valores!

Dije lo que jamas habria dicho. Subi el video sin que el mundo me
importara. Me fui a dormir en el acto. Y el universo se me
reconstruia sin ideal ni esperanza, y el duefo de la tabaqueria se
sonreia.

Quince dias después de que llegd a nuestra casa, el perro Serafin-
al-que-nadie-queria-adoptar me habia mordido dos veces, si, y se
habia meado en las cenizas de mi mama, y no habia sido lo Unico:
en apenas unos instantes acabd con mi vida, con mis libros, con las
pocas cosas a las que les tenia respeto, a las que les daba valor. El
tal Serafin resultd el perro mas alevoso y ruin de todos los seres
vivos que habia conocido. Y el mas cochino. No habia rincon que no
rociara levantando la pata. Los muebles, la biblioteca, cada cosa
amanecia recubierta por el suave rocio ambar con que el perro de



nombre de angel sefialaba lo que era suyo, marcaba cualquier
terreno como si fuera una porcidn de su nube celestial.

Si mi vida fuera una pelicula, este habria sido el peor momento del
protagonista. Se supone que de aca, de este momento, tendria que
levantarme. Si aspiraba a ser el héroe tragico de mi propia
existencia, este era el momento en el que tendria que resurgir de
mis cenizas.

Pero mis cenizas estaban mojadas por culpa de Serafin.

¢Qué diablos podia hacer con ese perro después de que el video
que grabamos, encima de todo, no habia servido para nada? ¢A
quién regalarselo?

Solo habia una persona que podia interesarse por Serafin: el
senador Cancino.

Tanto mi esposa como mis hijas me habian contado la historia de
la disputa por la adopcidén de Serafin con el senador, incluso que el
senador se lo llevd, a pesar de sus ruegos, pero lo devolvid porque
Serafin hizo con su brazo lo que él con el erario: le metid el diente.

De modo que, sin pensarlo dos veces, acaso envuelto todavia en
un Ultimo efluvio de ira, arrastré al canchoso al carro y conduje
hasta el Senado de la Republica.

Como era dia laboral, el senador tardd en llegar una eternidad. Yo
no tenia cita previa, es verdad, pero me hice presente con el
derecho que me conferia ser un ciudadano que quiere conversar con
su empleado, el servidor publico.

—Senador —le dije tan pronto como lo vi, después de dos horas
de espera—: me presento, soy el periodista que adoptd al perro
calvo.



Hice énfasis en que era periodista, aunque omiti que de satira,
pero de todos modos no era necesario porque me reconocid. A estas
alturas deben saber que mi oficio como columnista de humor, y mi
posterior conversion en youtuber, me otorgaban algo de fama en
algunos circulos politicos.

—Digame —me respondid con sequedad, casi con amargura.

—\Vengo a ofrecerle al perro calvo, senador.

—éPerdon? —se sorprendid, como si acabara de decirle un insulto
en clave.

—EI perrito que usted quiso adoptar, senador. Mi esposa me contd
el interés genuino que usted tenia por el perrito y me dije: «Ya
tengo perros, voy a regalarle este perro al senador».

El senador goza de una extraordinaria reputacion, en el sentido
literal. Seria por eso que me mird de arriba abajo, como
estudiandome, y me invito a pasar a su oficina.

No sabria como describirla. Tenia medallas de todo tipo, érdenes
al mérito con su nombre repujado en bronce. Fotos con
personalidades: con el presidente, con generales, con el papa. Jalé
de la correa a Serafin, que se sentd en el piso con un juicio que
pocas veces tenia, al lado de la silla.

—He visto sus contenidos —me dijo al fin.

—Gracias, senador.

—A veces tiene razdn, a veces no.

—Como todos, senador.

Hizo silencio. Se puso de pie. Recorrid lentamente los estantes de
su oficina. Se agachd frente a Serafin, guardando la distancia. Y al
final me dijo:



—Y usted por qué cree que yo también puedo querer al perro
ese? ¢No ve esta cicatriz que me dejé?

No la veia, esa es la verdad. No se le veia nada. Pero era cierto
que Serafin lo habia mordido, como me habia mordido a mi, y si de
verdad queria deshacerme del perro, no tenia mas alternativa que la
de ser amable y convincente, como procuré serlo cuando le expliqué
con mi mejor voz que mi esposa y mis hijas me lo habian llevado de
regalo pero que en la casa ya habia suficientes perros.

—Y suficientes calvos —afiadi @ modo de chiste.

No se rio. Se sentd de nuevo y me mird de frente.

—CY entonces quiere que yo me lo lleve para que me muerda de
nuevo?

Serafin, lo recuerdo, levantd la mirada y bostezo.

—Usted esta encartado con ese perro y me lo quiere chutar a mi
—me dijo con su mirada mas severa—. Y ese perro muerde.

—No muerde: esa vez estaba nervioso por las circunstancias.

En el Congreso de la Republica hay politicos que parecen
bautizados por novelistas sin experiencia, como yo. Recuerdo uno
que se llamaba Severo Correa: parecia chiste pero era verdad.
Hablar sobre un perro con un senador de apellido Cancino parecia
un chiste, pero era verdad.

No supe qué decirle, pero no era necesario decirle nada, de todos
modos, porque él mismo quebrd la tension del ambiente con una
carcajada.

—Claro que si, mi querido periodista, mi youtuber: éyoutuber es
que se dice? —me preguntd en su versidn mas jovial— Me interesa
el perrito. Y me lo entrega haciendo un video bien bonito, en el que



yo aparezca rescatandolo de las garras de un antiecosexual, de un
cretino antibebédePaolitaPaoPao.

De modo que no queria al perro: queria una vez mas ser
tendencia, sumarse al ruido digital protagonizando un video que,
visto de otro modo, era el de un creador de contenido viral pero
cancelado, que adoptd un perro calvo al que todos rechazaban, y
decidio rechazarlo él también de la manera mas asquerosa posible:
regalandoselo a un politico. ¢Podria haber algo mas repudiable?

—No me pareceria correcto, senador; creo que estas cosas deben
hacerse con elegancia, con discrecion.

—En un acto publico, amigo youtuber: bien lindo el acto, para que
los demas vean la importancia de adoptar.

—Seria incapaz, senador: sufro de ataques de panico cuando me
toca hablar en publico.

Dificil comprender que pudiera existir una persona mas
oportunista que el senador Cancino, cuyo amor por los perros era un
mero pretexto: seguro quiso adoptar a Serafin Unicamente para
utilizarlo, ganar fama, seguidores, ilikes!

Justo como Yyo.

Solo le faltaba haberse inscrito en el concurso de «Grabe un video
con Beto Botero».

Pero asi somos los periodistas. Tenemos rabo de paja, a diferencia
de Serafin, que tenia rabo de rata: esa cola negra, larga y desnuda
que en ese momento podia tocar con el borde del zapato.

Se quedo pensativo.

—Yo le recibo el perro si hacemos ese video: sin video, se me
puede retirar.



Camino de regreso repeti varias veces este verso: «Casi te alegras
de que hayan atropellado al pobre perro, si no, no habrias escrito
nunca ese poema»; les dije que recito poemas mentalmente con
frecuencia. Es una forma de calmar el ruido mental y darle curso al
mundo.

Mientras lo tiraba del collar, la mirada de Serafin tenia un brillo de
orfandad que me conmovia: miraba como miran los perros tristes,
como solo saben mirar los perros tristes. El pobre Serafin. No sé si
fue el cimulo de culpas por haber tratado de regalarlo, pero
recuerdo que me pregunté por primera vez qué tipo de vida habria
tenido, por qué tenia una raja en la oreja derecha, si de verdad el
alma de un perro callejero era mas grande que la de Walt Whitman
o cualquier poeta que uno le ponga por delante, pobre perro. Y
pobre Walt Whitman. Y pobres todos, como solia repetir Mariete:
siempre decia que ese seria su epitafio. En cualquier situacion, si
uno se fija bien, pobres todos.

¢Donde habria nacido?, éen qué circunstancias?, éde cual perra?
¢En cudl esquina oscura de qué calle, de cual taller? La herida de la
pata derecha écdmo se la gand? éCuantos afos tenia?

Mi esposa me habia dicho que Ricardo, el sefior que lo cuidaba en
la perrera de Bogota (que ya no se llama perrera sino Instituto de
Perros Abandonados, porque ya casi nada se llama como antes), le
habia dicho que, por la calidad de los cuatro dientes que le
quedaban, podia tener seis afios. Pero podia tener cualquier edad,
era un perro sin edad, sin pelo. Y sin educacion.

Cuando entramos de nuevo a la casa, luego de abandonar casi de
mala manera el horrible despacho del senador Cancino, Serafin me
arrojé una mirada que jamas observé en ser vivo alguno, animal o



humano, humano o politico, y ahora me estoy poniendo triste
porque me acuerdo de esos 0jos y me dan ganas de llorar, y
recuerdo ahora la historia de aquella familia a la que se le murid la
perra que ladraba cuando llegaban a la casa, la perra que ladraba
cuando sonaba el timbre, y se dedicaron a recoger los pelitos
blancos que soltaba por los rincones de toda la casa y no eran
capaces de botarlos con la esperanza loca de armarla de nuevo.

Jamas habria sido mi caso. Porque Serafin era calvo. Y no soltaba
pelos.

Por la misma época en que traté de regalar a Serafin, mis hijas
dejaron de hablarme.

Habiamos quedado en que subi el video selfie con el inventario de
mis rabias sin que el mundo me importara y me fui a dormir en el
acto. Amaneci entonces con una sensacion de abatimiento disipada
gracias a la cual me sentia liviano. Los efectos terapéuticos del
desahogo habian arrojado sus resultados. La tranquilidad que habia
alcanzado me ayudaba a notar lo tonto que habia sido, a
dimensionar la idiotez general de mi verdadera derrota: la forma en
que me tomé tan en serio hacer una colaboracién con Beto Botero,
el remolino de la ansiedad digital que me arrastraba, todo aquello en
lo que me habia convertido en esta nueva era, por completo
diferente a mi temprana vida como periodista, cuando trabajar era
revisar fotos fisicas en una mesa de luz y marcar con una crayola las
que servian. Cuando nadie sabia si un articulo era viral. Cuando ser
visto —ser leido, mejor dicho— no era una presion sino un destino, y



los dias pasaban en el apacible cubiculo de una sala de redaccion
llena de gente a la que uno conocia.

Mis dos hijas aparecieron en la cocina cuando, como todos los
dias, me servia el café. Estaban en piyama. Una de ellas —la mayor
— con el celular en la mano.

—¢Te das cuenta de lo que acabas de hacer? —me dijo mientras
sefalaba el aparato.

—¢éSabes quién nos va a volver a hablar en el colegio? —afiadié la
otra.

—iEres un tonto! —me gritd la mayor.

—iUn animal! —agregd la segunda—. iLas personas de talla baja
no merecen ser matoneadas por un anciano como tu!

—iQué cretino! —rematd con un grito la mayor.

—iY Matias es un bebé divino! —concluyd la segunda, mientras
daba la vuelta.

Tardé en comprender que el video que acababan de observar en
su celular era el que yo he llamado «mi desahogo». Ellas y casi toda
Bogota: el senador Cancino, me imagino; Ricardo, el que cuidd a
Serafin... Protagonistas, antagonistas, personajes menores de mi
primera novela de iniciacion: todos vieron el video en que yo lanzaba
mi grito de independencia en medio de esta desquiciada dictadura
digital.

No sé lo que habria ocurrido si algin dia yo le hubiera dicho a mi
papa que era un cretino, si le hubiera gritado a mi mama que era
una tonta. Y no lo sé porque jamas lo habria hecho. Sabia
respetarlos, y perddbnenme que hable como un viejo de derechas:
sabia respetarlos a pesar de todo. Sabia respetarlos y lo hago hoy en
dia. Jamas me escucharan gritandole a mi papa:



—iPendejo, no mandes audios de siete minutos!

Jamas me escucharan diciéndole a las cenizas de mi mama:

—iNo te riegues de este lado que acaban de aspirar!

En cambio, en medio de la mas lamentable impunidad, mis dos
hijas me lanzaban insultos como si yo fuera un arbitro de futbol.
Resultaba increible que se tratara de las dos mismas nifas con las
gue me comunicaba a través de la panza de la mama, por orden de
una enfermera. A las que les decia que las esperaba con carino.
Enfermera que era enana. Asi ya no se pueda decir que hay gente
enana.

Porque si: las dos hijas que a partir de ese momento dejaron de
hablarme recibieron todo tipo de cuidados exagerados previos,
incluso, a su nacimiento.

En busqueda de su bienestar, antes de que nacieran, asisti a
cursos psicoprofilacticos dictados por una enfermera bajita, casi de
talla baja, si prefieren que lo diga de ese modo, que se mostraba
alegre y entusiasta cada manana.

—Los papitos tomamos una colchonetica azul —ordenaba en voz
alta, lo recuerdo.

Siempre he desconfiado de quienes dictan dérdenes en plural y
diminutivos, asunto muy propio del gremio de la salud: «Tenemos
una herniecita hiatal y vamos a suspender la comidita picante»,
dicen los gastroenterdlogos en medio de la mas desoladora
impunidad, del mismo modo en que esta mujer decia impunemente
la palabra «papitos» para referirse a los hombres, y ella se incluia en



esa mencion: los papitos vamos a consentir las barrigas de las
mamitas y les vamos a decir que las queremos mucho para que los
bebés empiecen a sentirnos.

No los pienso aburrir con detalles. Ademas, comprendo que esta
parte de mi novela de iniciacion es prescindible. Pero se me eriza la
piel de la rabia cuando recuerdo la orden que nos daba la enfermera
de presentarnos ante los bebés. éCoOmo? Acercandonos a la barriga
de las mamitas para que nos fueran reconociendo la voz. Uno por
uno, para que todos nos empezaramos a integrar, cada papito tenia
que saludar con nombre propio a su hijo y decir la misma frase
mientras los demas hacian silencio.

Soy timido para estas situaciones. No me gusta sentirme
observado. Sufro de panico escénico. Se los he dicho varias veces. Y
en el lugar habia tres parejas mas. Por eso me puse rojo en el
momento en que me oi @ mi mismo hablando con la barriga de mi
esposa:

—Hola, soy tu papito y te estoy esperando con carifio.

Lo dije con la voz rota por la presidon de sentirme observado, vy la
enfermera me lo hizo repetir, como me haria repetir todo en
adelante: solo para gozar con los estragos que mi propio pudor me
causaba cada vez que tenia que hablar delante de los demas.
Porque siempre me ha producido terror hablar frente al publico. Y
mas frente a una barriga.

A la tercera sesion del curso psicoprofilactico mi esposa me llevod
como si me estuviera arrestando. Fue la sesidn en la que nos
adentramos en la parte escatoldgica del parto, porque la enfermera
describia unos sucesos que causaban nauseas, y desde entonces me
senti intimidado por estar ahi, delante de ese montdn de adultos en



sudadera, a los que les escuché emitir unas preguntas tan privadas
como repugnantes con una naturalidad vomitiva:

—Senorita: ées normal que las hemorroides de mi sefiora sean asi
de grandes? —preguntaba un sefor canoso, como si estuviera
hablando de un pedazo de churrasco.

—Es verdad, son asi —complementaba la esposa—, y ademas mi
flujo estd cambiando de consistencia.

—A mi lo que me pasa es que el reflujo se me sube a veces hasta
la boca y cada vez siento el estbmago mas inflado —comentaba una
sefiora de la élite bogotana.

—A mi me pasa lo mismo —intervenia su esposo, a pesar de que
no estaba embarazado, pero se permitia la licencia de comentar sus
miserias.

Ademas de soportar todas las descripciones escatoldgicas, me
someti al método pedagdgico de la enfermera que iniciaba una frase
y la dejaba pendiendo de puntos suspensivos para que uno la
completara.

—A ver, el papito de alla: la tension alta en la mamita es sintoma
de...

—c¢Toxoplasmosis? —trataba de adivinar yo.

—Preeclampsia —se metia el sefor del estomago inflado para
corregirme con suficiencia.

—Exacto, preeclampsia: muy bien el papito de atras.

Luego llegd el modulo de la lactancia y asisti, entonces, a la
destruccion erdtica de la teta. La enfermera no le decia teta, claro:
tenia la miserable correccidon politica de decirle seno, como si con
ello las tetas fueran menos tetas. Por mas de dos horas oi hablar de
lo que en su momento era el misterioso mundo de las tetas como si



fueran trapos vulgares: con una teta de plastico la enfermera les iba
diciendo a las seforas que agarraran el pezdn asi, que lo tomaran de
este modo para que no se cuarteara, que se hicieran un masaje de
esta forma para que les saliera el calostro, una de las palabras mas
feas que he oido: calostro, calostro. Que la moviera, que la
zarandeara, que la pellizcara hasta que en mi mente aparecié la
imagen de una teta languida y desinflada que visualicé en el
momento en que la enfermera, picara, remataba la charla con estas
palabras:

—Eso si: que durante este tiempo los papitos se busquen otro
juguetico.

Asi era la enfermera de la que me acordaba precisamente ahora,
cuando la realidad me demostraba que los cursos psicoprofilacticos
no servian para nada, que haberles lanzado frases de amor a mis
hijas a través de la barriga de su mama, con la esperanza de que
reconocieran mi voz viajando por la ultratumba de membranas y
placentas, habia sido una estafa. Les hablé desde que estaban
adentro para que, quince afios después, sean ellas las que no me
hablen. Ese es el resumen de la vida.

Mi propia esposa me lo dijo:

—¢éDe verdad usas el poder de tus redes para molestar a las
personas de talla baja o a un bebé?

Porque, efectivamente, la tarde en que mis hijas me dejaron de
hablar, el video de mi desahogo atravesaba los dos millones de
visualizaciones y galopaba a buen paso para lograr metas mas



grandes, y en las redes solamente hablaban de él, casi siempre con
criticas por haberme referido de esa forma a los enanos, a los
ecosexuales, a PaolitaPaoPao y a Mati, su hijo.

Me destripaban sin conmiseracion. Era protagonista de memes, de
hashtags, de insultos de toda indole.

Me gustaria decir que la familia se dividid, pero no se dividid:
sencillamente todos estaban en contra de mi. Mis hijas, mi esposa,
Juvenal (el sefior que mi esposa habia recogido aquella semana y
lucia los Unicos pantalones que me gustaban).

Segun alcanzd a decirme mi esposa antes de encerrarse en la
misma trinchera de las nifas, mi desahogo no habia sido un
desahogo sino una excrecencia: pus digital que se derramaba por la
pestilencia de las redes.

Una vez mas, solamente contaba con Mariete, como el Quijote con
Sancho.

—iHa sido la hostia, tio, ahora si la hemos hecho! —me dijo
entusiasta cuando aparecié en mi estudio esa misma tarde. El video,
para entonces, recorria los celulares y dejaba en ellos un quemodn
para mi imagen del cual supuse que jamas podria recuperarme.

En ese momento ya era consciente de los estragos que mis
impulsos habian causado. No habia conversacion digital en la que no
mencionaran mi nombre al lado de algun escupitajo que aludiera a
mi edad o a mi condicion capilar.

—Mariete: éno te das cuenta de que me estan masacrando?

—iEs igual!

—éCOmo va a ser igual, Mariete? Los noticieros retomaron el
video, los medios. La Asociacion de Personas de Talla Baja dice que
nos van a demandar.



—Es igual, tio: todos hablan del video, nadie del de
PaolitaPaoPao...

—Y qué tiene que ver PaolitaPaoPao?

—Pues que su video fue una mierda, y el tuyo es un pedazo de
video.

Tomo su celular, refrescd la pantalla y me informo.

—Dos millones y medio de vistas en menos de doce horas, colega.

De vistas no, de gente que me odiaba. Recuerdo que le dije:

—Mariete: por favor déjame solo. Necesito estar solo. Quiero
hablar con mama.

—¢Con mi madre?

—iCon la mia, Mariete!

No se atrevio a decir nada mas. Salidé del cuarto con la evidente
sensaciéon de que me habia vuelto loco: no tenia idea de mis
conversaciones con las cenizas de mi mama ni yo animo de
explicarle.

Me sentia destrozado, esa es la verdad. Salid, pues, y cerro la
puerta,

pero era lo que necesitaba: estar solo. Aunque «solo» es un decir.

Acostado al lado de la puerta, Serafin paraba la oreja y media que
habia sobrevivido a la calle como si comprendiera la escena. No
reparé entonces en cuantas veces habia dormido con nosotros y si
aquella esquina en la que se acostaba era su nuevo lugar y ya no el
rincon de debajo del horno. Los perros tienen mas lealtad que la
gente, y mas memoria. Si esta historia fuera al revés, y Serafin la
escribiera, seguramente podria compartirles todos los detalles de la
forma en que llegué a su vida: «Quiero contarles la historia del
hombre calvo al que adopté, que al comienzo era hurafio, pero poco



a poco se fue apegando a mi: dormia arriba de mi tapete, en una
cama que le instalé, y le permiti acompafiar mis largas jornadas de
siestas diurnas porque era mansito y ddcil, y se ponia a escribir».
Recordaria con claridad cada fecha, la progresidon de pareja que
tuvimos.

Para mi, en cambio, era un personaje menor y secundario en el
que apenas reparaba: trataba de reconstruir mecanicamente los
hechos que lo llevaron a estar ahi, al lado mio en aquel momento,
pero Serafin era tan solo la pieza de utileria de un video con el que
no habiamos ganado un concurso. Les hablo de mi pobre y viejo
amigo Serafin, quien para entonces no me despertaba las preguntas
sobre su vida que me hice después: écdmo habra perdido la mitad
de la oreja?, éen qué pelea?, écontra cuantos perros?

Mis hijas no querian hablarme. Mi esposa tampoco. Yo no queria
hablarle a Mariete. Mi papa no me hablaba, pero me mandaba
audios: audios de cinco, de diez minutos sobre su creciente mancha.
No me dio la espalda en la crisis de reputacion digital mas grave de
mi vida porque no tiene redes: jamas se enterd de lo que pasaba. Su
relacién con la tecnologia consiste en cargar un viejo celular forrado
en post-its de colores en los que escribe en su letra las funciones de
las teclas para poder operarlo.

Y Serafin me acompafiaba sin que pudiera advertirlo. Se acostaba
en un rincdn de mi escritorio sin hacer ruido, con sigilo, casi con
temor de existir.

Y, sin embargo, aquella misma noche, la noche de penumbra en
que todos me rechazaron; la noche en que me converti, a mi
manera, en un perro calvo y callejero para todos, solo conté con él:



con Serafin. Estaba con él cuando recibi el chat que me cambid la
vida: al menos la vida laboral.
¢Quién me habria escrito? ¢Con cual propuesta de trabajo?



Cuando digo que sufro de ataques de panico al hablar en publico
lo digo en serio: lo descubri desde la primera vez que tuve que
escuchar mi propia voz delante de mas gente, la primera vez que
llamaron lista en el colegio. Cuando llegd mi turno de decir
«presente», senti un gusano de pelos que subia arrastrandose por la
garganta: lo sentia caminar con sus patas rasposas, mover el espeso
cuerpo de su esponja dentro de mi eséfago. Un gusano que se
inflaba cada vez mas y me impedia, ya no digamos hablar, sino
respirar: se prendia a las mucosas, se inflamaba. Las manos
comenzaban a sudarme, la cara se me congestionaba.

Cuando un profesor decia:

—Para la préxima clase deben preparar una exposicidn sobre
Demdstenes...

Se me caia el mundo a pedazos: la vida se me convertia en un
agobiante conteo regresivo para la fecha final, el fusilamiento
delante de los compaferos de la clase.

Escribir textos en revistas era una manera de hablar en publico sin
sufrir. Lo mismo grabar videos: en ellos simplemente debia modular
linea por linea frente a Mariete, no frente a personas, no frente a
seres humanos.

«Panico de hablar en publico». Precisamente esas fueron las
palabras que redacté como respuesta al chat de Nicolas Galindo, el
famoso director de la programacion del Teatro Colombia, cuando me



mandod un chat: «Queremos un show suyo en el teatro». Las manos
me sudaron. No supe qué contestar. «Necesito que diga todas las
cosas que dice en los videos pero en un show de humor aca...».

Si volvi en mi fue porque la sudoracion que comencé a sentir me
despertd: parecia recién salido de la ducha. Oia mis propios latidos.
Tuve que cerrar los 0jos, concentrarme para respirar.

La sola imagen de pararme en un escenario me atraia, pero a la
vez desataba un pequeiio huracan de ansiedad que destruia el poco
equilibrio que me quedaba.

Leida hoy en dia, la respuesta que entonces le di era una
verdadera tonteria: «éY habria que hablar en publico?s.

«Seria una temporada de cuatro presentaciones», me respondio.
«Arrancariamos el proximo mes, confirmeme para apartar la
parrilla...».

Senti el peso del mundo enterrandome en el lodo de mi ansiedad
de siempre. Sentia que no podia con tanto. Cuatro funciones. El
Teatro Colombia. Y tuve ganas de morirme sin morir.

«Aviseme ya», me dijo.

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo
siguiente que deben saber es que mi infarto no se gesté el dia
mismo en que Vi la luz del tinel, ya medio muerto, sino, como he
venido sugiriendo, mucho antes. Claro: hubo un punto de quiebre en
esta historia que sucedid cuando mis dos hijas me regafnaron como
nunca antes nadie me habia regafiado, y me dejaron de hablar, por



aquel valiente video en el que cuestionaba la utilidad de un mundo
en que ya nadie puede burlarse de los enanos.

El asunto es que antes los papas regafiaban a los hijos, y los hijos
ahora regafian a los papas, y tener cincuenta afios es hacer parte de
una generacion en la que a uno lo regafiaron los papas y ahora lo
reganan los hijos.

Es deprimente, pero es asi. Con mi esposa, ademas, hemos hecho
todo por ellas: nos sometimos a los cursos psicoprofilacticos que les
comenté; cuando nacieron, las llevamos a otros estrafalariamente
costosos, «cursos de estimulacién temprana», los llamaban, en los
que unas enfermeras pediatricas nos ensefiaban a moverles las
piernas y los brazos de forma sincronizada para garantizarles un
futuro rico en coordinacion motriz: maldita vida burguesa, maldita
forma de gastar dinero.

Por ellas, en su momento, renuncié a ver el noticiero y los partidos
de fatbol por television para ver el DVD de Baby Einstein: imagenes
vividas que se sucedian unas tras otras sin ldgica ni hilo conductor,
como la vida misma, bajo piezas de musica clasica, gracias a las
cuales —segln decian— cada nifo lograria obtener su version mas
inteligente. En medio del video generalmente a alguna de las dos les
daba reflujo, y tocaba interrumpir, pasear, masajear, alzar o, el mejor
plan de todos, sacarles un gas. Eso es ser papa en los tiempos de
hoy. Yo fui el control remoto de mi papa, el que debia cambiar el
canal del viejo televisor Sanyo. Como papa, en cambio, tuve que
renunciar a mi control remoto, sumir la atencion de la casa en Los
Backyardigans, repetir la pelicula de Shrek cientos de veces.

Ninguna de las dos parecian tenerlo en cuenta cuando, al dia
siguiente de haber grabado y subido a las redes mi videoselfie de



desahogo general, me cortaron el didlogo. Mi esposa fue mas
maternal. Por lo menos me sancionaba ya no con distancia y desdén,
sino con reflexiones.

Parecia una broma, eso si, que, descontando el del infarto, el
video mas viral de mi historia como youtuber no hubiera sido
grabado por el leal Mariete, el Unico que lo celebraba, sino por mi
mismo, sin produccidn alguna: un video ordinario hecho justo antes
de acostarme. Y que ese video me hubiera condenado a la
cancelacién de mis dos hijas. Y a las criticas carinosas de mi esposa.
Y de una sefiora como de setenta afios recién recogida del centro.
Que tenia la camiseta que habia estado buscando en los ultimos
dias.

Mis hijas me han regalado algunos de los momentos mas felices
de mi vida, no les puedo decir que no: el primer dia, cuando
nacieron; al séptimo mes, cuando logramos que pasaran la noche de
corrido. Cuando aprendieron a montar bicicleta, cuando me
regalaban dibujos en el cumpleanos, cuando se destacaban en el
salon o en el equipo de futbol.

Pero desde que vinieron a este mundo he tenido que padecer los
rigores de su dictadura como, estoy seguro, no sucedia en el
pasado: en el pasado los papas tenian hijos como poner un huevo, y
el hijo iba creciendo en un ejercicio de supervivencia hermoso,
porque nunca mandaba, solo hacia mandados. Hacia mandados vy
era corregido con severidad y a veces con correa, con Severo
Correa. Aquello podia producirles traumas, pero los llevaban en



silencio y eran acriticos. Si eran adolescentes, obedecian: o al menos
yo, 0 al menos mis amigos y todas las personas a las que conoci. Si
uno les respondia de mala manera, se exponia a cachetadas o a
largos encierros en el cuarto. En mi época, los hijos jamas les
levantaban la voz a los papas, en buena parte porque muchas veces
ni siquiera habia papas.

Pero el adolescente de hoy es desagradecido por naturaleza y su
nivel de ingratitud es inversamente proporcional a la atenciéon que ha
recibido: a mas cursos de estimulacion temprana a los que haya
asistido, mas grosero.

Encima de todo, me habia quedado el mal sabor de la pelea por la
famosa chaqueta de marca: solo pedian ropa de marca, solo querian
ir a conciertos: éera eso, entonces, ser adolescente?

Y, sin embargo, nada podia dolerme mas que su desprecio.

En ese momento critico de mi vida, me encerré de nuevo en el
estudio, acompafado por Serafin, que todavia no era mi amigo pero
ya era mi sombra.

Renegué entonces de mis hijas, y para contener la tristeza de su
castigo, recordé momentos del pasado reciente en los que también
fui sancionado por los valores de su generacion. Porque quizas se
trataba de eso: de un choque generacional; de ofender con el
material que en mi época —ahora hablo de mi época como un viejo
de derechas— no resultaba ofensivo.

El primero de aquellos momentos que se me vino a la cabeza fue
la vez en que las llevé a comprar barbies. Parecia haber sido ayer,
pero habia sucedido hacia casi once afios.

En aquella época, les habia prometido comprarles una mufieca
barbie a cada una por motivos diferentes: a la menor, por haber



pasado el ano; a la mayor, a cambio de renunciar oficialmente a sus
deseos de ser dentista.

Las llevé entonces a Unicentro, a cumplir con mi promesa.

Ante mi completo estupor, sin embargo, noté que los estantes de
la jugueteria estaban surtidos con mufiecas inspiradas en sefioras
comunes y corrientes: no habia leido, entonces, la noticia de que,
para promover la inclusion, la casa matriz las fabrica ahora con
medidas naturales, y que incluso sacé una edicion inspirada en Frida
Kahlo, con bigotes.

—Quiero esta, papi —pidié la menor.

—éCon esas caderas? iPero si podria ser una de tus tias abuelas!
—le reclamé.

—Y yo esta —se decidié la mayor.

—Pero si parece una profesora de Quimica, por dios: édonde estan
las barbies de siempre?

Busqué en vano una barbie de caracteristicas similares a Carolina
Cruz, pero todas parecian réplicas a escala de Angela Merkel: éen
qué mundo estamos?, me pregunté, équé nos sucedio? Me resistia a
que mis hijas jugaran con munecas para las cuales ya no venden
accesorios como el tocador, sino implementos objetos afines a su
fisico o profesion:

—éQué le vas a pedir al Niflo Dios?

—La barbie operadora de call center: ojala me la traiga con el
cubiculo y la diadema.

Debatiéndome entre la decepcidn y la rabia, busqué al gerente del
almacén:

—éDdnde consigo una barbie como las de antes, por favor, sefior?
—me quejé.



—¢éA gué se refiere como las de antes, caballero? Tenemos esta...

—éPero qué tipo de sefiora es esa? —lo increpé—. ¢Esta
embarazada, acaso? iVa a romper fuente! Para ver gente gorda la
nifia ya me tiene a mi...

—Se dice «bien alimentada», senor...

—¢Y no hay mas?

—Tenemos esta de aca...

—_éEsa? iPero si es enana! éVale menos, acaso?

—Se dice «de corta estatura», caballero: todas y todos lo
sabemos.

—¢Y una barbie negra?

—Seria la afrobarbie, caballero. Pero no nos quedan.

—CY no hay mas? —respiré—: éya no venden barbies normales?

—Al revés, caballero, estas son las normales: ayudan a que las
niflas carezcan de modelos Unicos de belleza y no se obsesionen con
su figura.

—iEs mucho pedir una barbie sin conejos en los muslos —
manoteé—; i¢una simple barbie sin estrias?!

Era el invento de nuestros tiempos: mufiecas gordas. éQué seria lo
siguiente? ¢Un Ken calvo?

Repugnado ante tantos formalismos, empujé de mala gana al
gerente, tomé de la mano a las nifias y las llevé a McDonald’s para
demostrarme a mi mismo que no estaban obsesionadas con su
figura. Pero entonces me enfrenté a una repugnancia peor, porque el
«Empleado del mes» me ofrecid la nueva carta de ensaladas.

No podia soportarlo. Hacia cerca de un afio, las modelos de
Playboy empezaron a aparecer vestidas en los estertores de la
revista, ahora Mattel sacaba ediciones basadas en mujeres reales y



en McDonald’s vendian ensaladas. Supe entonces que nos esperaba
un futuro negro: iun afrofuturo!

Aquella vez, recuerdo que regresé a la casa para ventilar mi
indignacion frente a mi esposa, pero no obtuve eco.

—Mejor que las barbies vengan con todas las medidas —me dijo
—: asi las nifias respetaran el fisico de los demas. Y ten cuidado
porque en tus articulos siempre te burlas de los defectos fisicos, y ya
mucha gente se ha quejado.

—No me burlo —me defendi—: a veces describo las caracteristicas
fisicas de algunos personajes publicos, que no es lo mismo...

Los efectos persuasivos de mi mujer obraron milagros en mi
conciencia, como siempre, y la charla desencadend un profundo
ejercicio de introspeccion y autocritica. De golpe tenia razon, pensé
entonces. A lo mejor reina la ofensa en el mundo, y necesitamos una
sociedad correcta y mesurada, probablemente sin humor, es cierto;
pero de todos modos libre de conflictos.

Regresé al almacén a comprar una barbie bien alimentada, pero el
gerente no me recordaria con carifio:

—iEste es el que se burla del fisico! —me acusdé ante sus
empleados—. iVayase de aca, calvo pendejo!

«No se dice calvo»,quise responderle: «se dice persona en
situacion de discapacidad capilar, caballero...».

«Aviseme ya», me ordend Nicolas Galindo, el director del Teatro
Colombia.
«OK», le contesté.



Es mi forma de responder sin responder: podria ser un OK, ya le
aviso. Porque ya les dije que me cuesta trabajo decir que no; no en
vano, mi mama era una sefora bogotana para la cual la sinceridad
muchas veces era sindnimo de mala educacion.

Fue entonces cuando Nicolas Galindo me mandd a modo de
respuesta una frase lacénica: «O mejor venga mafiana a las 10».

Me encerré en mi estudio durante el resto del dia y soporté el
reguetdon de fondo que sonaba a lo lejos: creo que era Soledad. De
Don Omar. Que, contra todo pronostico, no es patron de una finca,
sino otra luminosa estrella de ese universo musical de boquetos. Y lo
soporté acompafiado de Serafin, que rara vez me miraba. Y yo
tampoco lo miraba a él. Pero en ese tratado sin palabras de
compafiia mutua debo confesar que contar con su presencia me
hacia sentir menos solo. A diferencia de Don Omar.

La reunién con Nicolds Galindo sucedié en su oficina. Alla me
esperaba con su séquito de colaboradores. Pisar aquella casona en
el barrio de Teusaquillo en la que se habian presentado tantas obras,
carecia de cualquier tipo de légica. Desde que trabajar ya no era
escribir para una revista y tener una relacién amistosa con el
corrector de estilo y con el diagramador, cualquier cosa podia
suceder; y estar alli sentado, frente al gurd del teatro, hacia parte
del delirio de sucesos que me pasaban uno tras otro sin que pudiera
meditarlo. Quiero decir: habia tenido que transformarme en
youtuber, un oficio que no existia cuando yo era nifio. Incluso que no
existia cuando yo era adolescente, incluso adulto: un oficio que tenia



tres o cuatro anos de existencia. De modo que recibir ofertas
insolitas comenzaba a ser parte del absurdo en que se habia
convertido mi vida.

—Tenemos una parrilla de obras muy interesante para este
semestre —dijo al fin Nicolas Galindo, cuando ya todos estabamos
sentados frente a la mesa, con un tinto y un vaso de agua, y
tocabamos el tema que nos convocaba—. Vamos a traer a uno de los
sobrevivientes de los Andes.

—Yo sobrevivi a la Javeriana —anoté, en medio de las sonrisas de
cortesia que despertd el comentario en todos.

—Es un testimonio con una puesta en escena hermosa que ha
tenido mucho éxito en otras partes del mundo —afadio.

Si quieren que les diga lo que opino sobre los sobrevivientes de
los Andes, seguramente cerrarian este libro en este mismo momento
y dejarian de hablarme para siempre. Lo que quiero decir es que la
charla era de un sobreviviente del equipo uruguayo de rugby cuyo
avion cayo en los Andes, una historia de la que han sacado libros,
peliculas, documentales. Y, por lo visto, un testimonio con una
puesta en escena hermosa que ha tenido mucho éxito en otras
partes del mundo.

El éxito de ese accidente, si me dejan decirlo asi, es que, para
sobrevivir, los que quedaron vivos fueron comiéndose a los muertos.
No digo con placer, no digo que los prepararan con recetas. Vale
decir ademas que lo hacian con respeto: no es que pidieran el corte
del dia o que preguntaran si quedaba algo diferente a chatas o
muchacho. Solo cortaban rebanadas de carne congelada y Ia
deglutian a modo de proteina.



Yo no sé si hubiera sido capaz de hacerlo, les digo la verdad. Todo
me produce impresion. Y detesto la carne por debajo de los tres
cuartos.

Mientras Nicolas Galindo relataba pormenores de la charla
motivacional de uno de los sobrevivientes, pensaba que lo bueno de
no sobrevivir a una tragedia de avidon es que uno no debe dictar
conferencias sobre la forma en que esa tragedia le cambio la vida
para bien. Conferencias de lo que aprendid gracias al cancer.
Conferencias de lo que aprendid gracias a la amputacion de las dos
piernas. Y si algo me producia temor de escribir mi primera novela, y
que justamente se tratara de un infarto, era eso: terminar mis dias
paseandome por un escenario con un micréfono de diadema
compartiendo con los demas la nueva tabla de valores que descubri
gracias a mi desgracia.

Nicolas dijo entonces que en esa parrilla necesitaban un show de
humor; que habia visto mis videos, en especial el de mi desahogo, y
que apenas lo mird supo que eso era lo que queria: el youtuber de
cincuenta que le canta la tabla a todo el mundo, o por lo menos a
PaolitaPaoPao.

Quedé petrificado. Imaginaba al publico y mi silueta frente al
publico y sentia que una mariposa negra abria sus alas dentro de mi
eséfago.

—Hagale sin miedo al éxito, compadre, a lo Séneca —me dijo
Nicolas Galindo, que siempre hablaba asi: con frases coloquiales y a
la vez referencias culteranas—. iFirmemos!

Mis manos se derretian como trozos de la nieve de los Andes.

—Pero éseria para hablar delante del publico? —pregunté de
forma ingenua.



Se rio. Se rieron todos, mejor dicho. Creian que era un chiste.

—La verdad es que me siento incapaz de hablar en publico.

Que no fuera idiota, que eso se me quitaba. Y que todos los
comediantes padecian del mismo miedo al publico. Y que habia
técnicas para disipar el panico escénico: apretar los dedos de los
pies, por ejemplo. O pensar en otra cosa.

—Pero ademas tengo pésima memoria: no me siento capaz de
aprenderme un mondlogo de humor.

Que no pasaba nada. Que habia técnicas. O que anotaba las ideas
centrales en un papelito y lo iba mirando con discrecion.

—Si Demdstenes hablaba en publico, cualquiera puede hacerlo: iy
él inventd la oratoria, compadre! —dijo, mientras celebraba su
propio apunte con una risotada y un golpe en la mesa.

Demdstenes, para el que no sepa, era un politico griego que se
enfrentd contra el papa de Alejandro Magno con su oratoria, pero lo
valioso en él es que era tartamudo. Vivia de dar discursos y al
tiempo era tartamudo, y se inventd una técnica que consistia en
acomodar pequenas piedras en la boca para mitigar el desastre, con
lo cual no solo tartamudeaba sino que ademas parecia con la boca
llena. Debia escupir boronas. Todo eso lo aprendi cuando tuve que
exponer su vida frente al salén. Ese fue el dia en que supe que
padecia ataques de panico.

Demdstenes siempre asumid las burlas con humor, incluso con
dignidad. Incluso logrd que las burlas fueran su gasolina.

—iTU eres nuestro Demodstenes, papa! —dijo a modo de cierre, y
me dio una brusca palmada en el hombro que, si yo fuera
Demdstenes, me habria hecho escupir las piedras.



Yo sabia que no me estaba llamando por mis dotes actorales; solo
por la subita popularidad que habia obtenido por mi video sin filtros.
También sabia que en esta época de hipdcritas la receta de ser
visible en las redes por decir barbaridades vendia boletas. Y que
vender boletas en un teatro que tenia tanto prestigio como deudas,
era la nueva brijula de Nicolas Galindo.

No tengo idea de por qué firmé el contrato que me extendid. O si
lo sé: porque —ya les dije— me cuesta trabajo decir que no. El
asunto es que me vi acorralado por las circunstancias, por los
argumentos de Nicolas Galindo que mezclaba las referencias a
Grecia con palabras como «mompirri», por una necesidad urgente
de salir de alli, y firmé.

Cuando regresé a la casa me senti mas solo que nunca. Sabia que
acababa de cometer un error. Abri la puerta y me recibié Serafin. Los
demas seguian sin hablarme por el famoso video que me lanzé al
mismo tiempo a la fama y a la infamia.

Y fue ahi mismo, al cerrar la puerta, cuando por primera vez tuve
conciencia de la mirada de Serafin. Quiero decir: que por primera
vez vi de verdad la mirada de Serafin. Y sellé, sin necesidad de
decirselo, una amistad eterna. Porque mirando su mirada triste, su
triste y desamparada mirada de perro abandonado, senti que no
estaba solo. Y ahora que lo recuerdo me estoy poniendo triste, pero
no pasa nada porque muchas veces la vida es triste y esta es la
parte triste de mi vida, y a la vez la mas bonita, porque en ese
momento —fue en ese momento— supe que Serafin jamas me
abandonaria. Que iba a estar conmigo para siempre. Y fui consciente
por primera vez de que durante el tiempo que habia estado en la



casa, me habia acompafado: siempre, a todas horas, a pesar de que
su presencia fuera invisible para mi.

En ese momento en que era un papa rechazado a modo de
sancion por sus dos hijas, el marido de una esposa que lo regafiaba
por no escucharlas, un posible huérfano de madre y padre; en ese
momento en que era un calvo de cincuenta afnos inmaduro y torpe.
Y mientras sentia como nunca que el universo se me recomponia sin
ideal ni esperanza, la mirada de ojos negros de Serafin era el Unico
refugio que me quedaba, y de ella salia un brillo que no habia visto
nunca en nada ni en nadie. Mi perro Serafin con cola de rata, que
desde entonces y para siempre se convirtid en mi sombra y en mi
amparo, y en el Unico pedazo memorable de lo que soy.



A Gaspar, el perro dalmata cuyos ojos tuvieron que arrancar en
una cirugia, lo adoptd la sefiora Fanny Martinez, una pensionada de
sesenta y seis anos que habia perdido a su marido en un accidente.
Nunca supo dénde lo dejo. A Chabela, la perra que padecia
embarazos psicoldgicos, la adoptd la familia de Pacho Arbelaez, un
abogado tributarista buena persona, que tenia dos hijas.
Chontaduro, el gozque de la pata amputada, tuvo mala suerte: fue
adoptado por una pareja de jovenes —él un fotdgrafo, ella una
modelo— que lo regresd a los tres meses al Instituto, segun ellos
porque se iban de viaje. Alla compartié galpdn con Vainilla, la perra
de labio leporino, apenas por dos meses: porque al cabo de ese
tiempo Vainilla amanecié muerta. Nadie la llord. Chontaduro todavia
espera quién lo adopte. Gdéngora, el ovejero que se perseguia la
cola, fue adoptado por la familia del novelista Ricardo Silva Romero,
y su esposa editora, donde termind protagonizando una novela para
ninos.

Y Serafin termin6 conmigo, como ya lo saben. Y me bastaron
pocos dias para confirmar que la diferencia entre las personas y los
perros es que a los perros, efectivamente, nunca se les pasa el amor.
Nunca, suceda lo que suceda. Porque después de los mordiscos
iniciales, lentamente, casi imperceptiblemente, su vida se fue
plegando dentro de la mia como si fueran una misma cosa.



No me di cuenta de cdmo sucedié. Tampoco de cuando. El asunto
es que, como si la nuestra fuera una relacion de siempre, Serafin se
sentaba a esperarme donde yo estuviera. Cuando grababa, se
acomodaba a mi lado, en el set de grabacion. Si me ponia de pie, él
se ponia de pie. Si me iba a dormir, se dormia en el piso, al lado mio.

Por aquellos dias, ademas (un poco después del auge del video-
insulto a PaolitaPaoPao), nos pidieron participar en una campana
para promover la adopcidn de otros perros rechazados y terminamos
grabando juntos, una vez mas.

Desde entonces vino conmigo a todas las grabaciones, fueran
donde fueran, y protagonizé algunas, como aquella cronica digital de
la que fue protagonista. El oportunista y falso senador Cancino —¢élo
recuerdan?— no habia renunciado a dar un favorable golpe de
imagen con el atractivo y siempre bien recibido tema del carifio
hacia los animales.

De modo que, después de haber rechazado a Serafin, decidid
inventar una nueva estrategia que consistio en sacar adelante una
declaratoria para decretar al Congreso de Colombia como un lugar
pet friendly, en inglés: asi fue el comunicado oficial.

Eso significaba que, en adelante, permitiria la entrada libre de
animales a la sede del Capitolio, fueran del partido politico que
fueran: éno resultaba un verdadero acto de humor involuntario dejar
ingresar animales a un lugar reconocido por tenerlos adentro? ¢éNo
era el paraninfo mismo de las Camaras un zooldgico por la cantidad
de bestias y delfines y lobos con piel de oveja que lo habitan?

El senador, entonces, lanzé su idea con bombos y estridencias y
quisimos constatar en carne propia el alcance de su medida
visitando con Serafin la sede mas importante de la democracia, para



hacer un video: aquel recinto habitado por zorros de toda indole,
zorros y zorrillos, y por momentos de ratas, para determinar si de
verdad eran bienvenidos los animales. O si habia gato encerrado.

Nos permitieron grabar por una hora. Serafin se pased por todas
las curules y marco algunas de ellas con el rigor mecanico de su
pierna levantada, mientras Mariete lo seguia con la camara del
celular.

Yo, entretanto, entrevistaba aleatoriamente a quien encontrara:

—Senador, éno considera que permitir el ingreso de animales al
capitolio es maltrato animal? —le pregunté a un hombre del Partido
Conservador famoso por colar micos en las leyes.

Entonces lo vi. O peor, él me vio a mi: el senador Cancino me
extendid una sonrisa de tapete, de lado a lado del recinto, y se vino
caminando hacia mi, hipdcrita, amable, ante el foco encendido de los
camarografos de prensa que cubrian ese curioso dia del animal:

—iPero si aca esta esa belleza de perrito que yo quise adoptar! —
dijo casi a los gritos, efusivo y meloso, mientras se nos acercaba.

Serafin lo mird, indiferente.

—¢Puedo acariciarlo? —dijo con miedo.

—~Adelante, senador —lo animé.

Entonces sucedio el sequndo milagro de este libro porque, acaso
como si hubiera recibido mi instruccion telepatica, Serafin mordio de
nuevo al senador, lo mordi® en la mano, mientras Mariete lo
grababa, y las camaras de los noticieros capturaban la noticia, y sus
colegas se le abalanzaban encima, algunos para ayudarlo, otros para
constatar que de verdad estuviera herido.

—iSaquen a ese perro ya de aca, chite perro hijueputa! —grité el
senador mientras se volvia trizas su falsa careta de amigo de los



animales.

—No se ponga asi, senador —alcancé a decirle, todo bajo la lente
de Mariete—: mejor aplauda que en este recinto usted ya no es el
Unico que da mordidas.

Ese video tuvo muchas visualizaciones, por supuesto, y desde ese
dia, después del escandalo que armé el senador Cancino, el
Congreso de Colombia fue, oficialmente, un lugar pet friendly.

Serafin me acompafiaba a grabar dos veces por semana al
estudio, y a escribir todos los dias en el escritorio, y en ambos casos
se acercaba cada tanto para moverme el antebrazo con el hocico y
obligarme a consentirlo.

Y no se trata de convertir esta novela en un relato de aventuras,
mucho menos a mi edad: el alopécico sefior de cincuenta afios que
adopta un perro alopécico como él, con el que vive a tope lo que le
queda de su vida ya vacia, su vidita ordinaria, y al que su perro lo
convierte en una mejor persona. No se trata de eso.

Pero me resulta imposible no recordar lo que sucedié por aquellos
dias en que la rutina de Serafin y mi propia rutina se convirtieron en
la misma. Me cuesta trabajo no recordar ya no digo los paseos al
parque, en los que me sorprendia mi propia paciencia mientras
esperaba a que Serafin repasara arboles u olisqueara a otros perros.
O aquella vez en que hizo parte de un concierto para promover la
adopcion de perros tristes organizado por la Orquesta Filarmdnica.
Los musicos aparecian en el escenario acompafiados, uno a uno, de
un perro rechazado: perros cojos, perros tuertos, perros ciegos.



Aquella vez Serafin codirigid una pieza clasica en el Teatro Julio
Mario Santo Domingo, nada menos que con el maestro Enrique
Diemecke, que sostenia la batuta con una mano y la correa de
Serafin con la otra, mientras yo me plegaba en la silla de la primera
fila, a la vista de él, para que se sintiera seguro: si me alejaba,
comenzaba a aullar con sus aullidos de perro ronco, de perro que no
aprendié a ladrar, mientras rasgaba en dos la sinfonia n.° 6 de
Gustav Mahler.

Por momentos me preguntaba qué le habria resultado peor a su
destino de mascota del azar: si ser un perro callejero o ser el perro
de un youtuber. Pero eran dudas retoricas y falsas, porque el Unico
sufrimiento actual de Serafin consistia en no estar a mi lado: le daba
igual si lo rodeaban congresistas o musicos de orquesta, personas de
bien o cantantes de reguetdn, mientras pudiera recostar su cabeza
en mi antebrazo.

Quiero decir que se trataba de un perro al que jamas observé
cambiar de humor desde que le permitieran estar conmigo; que
gravitaba en torno a mi como la Unica forma de vida que aceptaba.
Un perro que jamas hacia reclamos si salia a la calle sin él, ni
cobraba mi retorno con rencores. Me esperaba parado a dos patas
mirando por la ventana, y siempre me recibia con el asombro intacto
de la primera vez, estrepitoso y feliz, gracias al cual convertia los
regresos rutinarios de cada noche en una celebracion definitiva: me
lamia, me olisqueaba, me perseguia, como si quisiera estar lleno de
mi mismo. Pues en el fondo sabiamos que su casa era su casa
porque yo siempre volvia, como yo siempre supe que mi casa era mi
casa porque él siempre me esperaba. Y esa frase también la lei en
alguna parte. Pero ya olvidé donde.



Ese era el amor que me ofrecia Serafin. Un amor extraordinario
para alumbrar los dias ordinarios. Lo Unico que le interesaba por
encima de la comida era mi compaiia. Por momentos me daban
ganas de darle las gracias por quererme tanto, y en alguna tarde de
tedio alcancé a imaginar lo que sucederia si llegara a morirse, e
imaginé que le ofreceria unas lindas palabras delante de su tumba
de pasto: «Gracias, Serafin, por haberme querido tanto sin que yo
haya hecho nada particular para merecerlo. Voy a guardar tu
recuerdo para siempre, asi como tu te guardas en los huesos de la
muerte».

Pero cuando Serafin murid no le dije nada. Sucedié mucho tiempo
después, cuando ya nos habiamos convertido en una sola sombra
larga, una sola sombra calva.

Por aquel entonces, en cambio —por los dias que les estoy
contando ahora—, nuestra amistad apenas empezaba. Mis hijas no
me hablaban, mi esposa tampoco, mi papa me tenia en suspenso
con el avance de su mancha. Una asociacion de ecosexuales exigia
juridicamente que me retractara, al igual que otra de enanos; en las
redes me llovian insultos, pero mis videos eran vistos. Mis dias
consistian en grabar con Mariete y en sacar al parque a Serafin, y
muchas veces al revés. También en imaginar mi presentacion ante el
publico y en secarme el sudor de las manos tan pronto como lo
imaginaba. No sospechaba siquiera que estaba por abrir su mano
dentro de mi pecho el infarto que me empujaria a la muerte.



Sucedié después. Poque si: mi angustia de aquellos dias consistia
apenas en observar, preso del panico, que el dia de mi estreno como
comediante se acercaba, y solo pensar en el monstruo de mil
cabezas del publico que me devoraria en una proxima jornada, me
producia torrentes de sudor y noches blancas de insomnio.

Esos fueron los dias en los que trataba de encontrar temas para
mi mondlogo de estreno. Nicolas Galindo sofiaba con unas palabras
torrenciales que torearan a la época y despotricaran de los enanos,
los ecosexuales, los transespecie, la generacion de cristal y todo
aquello que pudiera sacar sangre, es decir, vender boletas.

Yo estaba dispuesto a hacerlo, naturalmente, como estaba
dispuesto a lo que fuera por perseguir la fama, por acoger la gloria:
desde adoptar a un animal canchoso como Serafin hasta ganarme el
odio por siempre de los veganos. O la solidaridad de los calvos,
porque Nicolas Galindo me lo habia sugerido:

—Papito, mameles gallo a los calvos, eso le permite hablar desde
Séneca hasta el calvo Vélez: casquele al calvo Vélez —me sugiri6 en
una llamada, acaso como una orden.

Por esos dias, ademas, los europeos sacaban a la venta una
pildora para combatir la calvicie.

Antes de sancionarme con su desdén, mi hija menor me habia
enviado el pantallazo de una noticia segin la cual la medicina
acababa de encontrar la cura definitiva contra la alopecia. Se trata
de una pastilla denominada Baricitinib que ya se encuentra a la
venta en Europa y es capaz de ofrecer el milagro efectivo de que los
foliculos se revitalicen. A cambio, eso si, de algunos efectos
secundarios leves, como resequedad en la boca, acné. O terminar
metido en politica.



En mi libreta de notas escribi ideas sueltas que podian servir a mi
mondlogo de estreno: decir que recibi la noticia de que existia una
cura eficaz contra la calvicie como si fuera un balsamo. Literalmente.
También que ser calvo es formar parte de una minoria por la que la
humanidad no ha profesado ninguna solidaridad. Ni siquiera nos
acoge la correccion politica de la época. Nos llaman calvos sin pudor
alguno: jamas «persona en situacion de discapacidad capilar».

Si uno repasa la lucha de la humanidad contra la calvicie,
descubre que Hipdcrates, padre de la medicina, a quien apodaban el
Gran Calvo, se embadurnaba la coronilla con excremento de paloma,
desesperado de que su calvicie espantara mujeres: como si no fuera
el olor. Que las célebres coronas de laurel de Julio César tenian el
proposito real de camuflar sus languidas hebras despobladas. Que
los egipcios se frotaban el cuero cabelludo con aceite, miel y
alabastro, mientras la Dinastia XIX, de Ramsés II, se volvia experta
en la fabricacidén de pelucas de pelo natural, como si ser calvo fuera
delito.

Los vikingos pelados usaban una locién de excrementos de ganso
porque en el guerrero nordico las frondosas melenas eran tan
respetadas como eran irrespetados los gansos.

El Unico momento en el que la alopecia resulté menos indigna fue
en la Revolucidn Francesa, cuando la sociedad entera utilizaba
pelucas.

éServirian todas esas reflexiones para engendrar una retahila
humoristica que, dicha con gracia sobre un escenario, cosechara la
fama y el aplauso?

Redacté entonces un borrador en torno a la pepa definitiva contra
la calvicie. Pensaba informar que el costo del tratamiento ronda los



mil euros mensuales, lo cual significa que es una cura para
millonarios: para calvos con entradas, asi suene redundante. Y que
ante semejante disparate la Unica salida que nos quedaba a los
calvos era la aceptacién. Es mas barato. Y exaltar el nacimiento de
Calvos Sin Fronteras, la ONG que pensaba lanzar como remate de mi
primer mondlogo.

Le mandé el texto que acababa de redactar a Nicolas Galindo. Y le
parecié como el remedio de los gansos.

El otro calvo del que debia ocuparme era mi papa, cuya mancha
de la espalda habia crecido casi tanto como su nerviosismo.
Inicialmente parecia el mapa de Cundinamarca. En poco tiempo, se
habia expandido como si fuera el croquis de Suramérica y él me
mandaba todos los dias reportes diarios de una zona que podria ser
Brasil con pelos, Bolivia sin cordilleras: éen qué momento, me
lamentaba, aprendio a tomar y mandar fotos?

Mis hermanas lo habian acompafiado a hacerse los examenes
cuyos resultados entregarian el mismo dia de mi debut, y esa nueva
presidn me ahogaba. Porque no pensaba en mi papa. Pensaba en mi
debut. Asi ha sido mi vida. Los asuntos urgentes no me permiten ver
los importantes y antes que imaginar lo que sucederia si en el
informe remitido por el centro oncoldgico apareciera el término
«Positivo para cancer», y cdmo me quedaria doblemente huérfano a
los cincuenta afios, me agobiaban las dudas practicas de la
situacion: ées facil devolver el dinero de la taquilla? ¢El teatro
cobraria alguna multa? ¢Mi fracasado debut seria a la vez el final de



mi carrera de comediante, antes, incluso, de que hubiera nacido? Y
ya en un segundo momento: écuanto sobrevive una persona con
cancer de piel? éla mancha de la espalda continuaria
expandiéndose? Y mas grave aun: ¢él seguiria enviandome sus
reportes cartograficos a través del celular?

La vida de Serafin, entre tanto, consistia en estar conmigo o en
esperar a que yo regresara a la casa, Unicamente en eso, siempre
parado en sus dos patas y con la mirada atenta en el vidrio, hasta mi
regreso. Y una vez volvia, su vida consistia en estar donde yo
estuviera, por encima de cualquier circunstancia: podia tener
hambre o sed, pero si no lo llevaba yo mismo a su plato, preferia
morir por inanicion, pero a mi lado. Aparte de consentirle la cabeza
de vez en cuando, no hice nada especial para ganarme todo su
carino. ¢En qué momento mereci que otro ser vivo me considerara
su centro de gravedad, el propdsito principal de sus dias, quizas el
Unico motivo por el cual valia la pena vivir y esperar?

No sé mucho de razas de perros. De nifio solia clasificarlos por el
pelo: los de pelo largo y los de pelo corto; los de pelo de lana y los
de pelo de alambre. Descubri de pronto, a mis cincuenta afios, que
los mejores perros son los que no tienen pelo. Los perros calvos. Los
perros callejeros calvos. Los que mordisquean en la calle ese gran
hueso de mundo muerto que es la luna, como dijo otro autor, cuyo
nombre tampoco recuerdo, pero cuya cita se me viene a la cabeza
cuando recuerdo aquellas noches en que me distraia mirando a
Serafin, e imaginaba su vida de perro abandonado, las duras noches



callejeras a las que tuvo que sobrevivir bajo la luna: me dejaba
llevar entonces por una espiral de suposiciones fantasiosas que me
alejaban de la responsabilidad de afinar el mondlogo de humor con
el que debutaria en el Teatro Colombia.

Porque la fecha de mi debut era rigida como el alfiler en el
calendario que la senalaba, y la superficie blanca del archivo de
Word me absorbia como un hoyo negro.

No se me ocurria nada. Me sentaba frente a la pantalla y me
distraia en minutos. Apenas me devolvia a la realidad la musica de
Anuel, tartamudo él, boqueto, cuyos mugidos de ternero herido
debia soportar cuando mis hijas ponian su musica a todo volumen y
Serafin paraba las orejas —la oreja y media que sobrevivid a su vida
en el asfalto— como si pusiera atencidén: épor qué no podian
aficionarse a las canciones de Sabina?

Mi viejo y pobre amigo Serafin, por quien ahora, en este
momento, comienzo a ponerme melancolico. El perro que caminaba
parejo a mi, estrenando un orgullo limpio que no habia tenido jamas
en su vida de perro sin duefios, que sin darme cuenta se convirtié no
tanto en mi mascota como en un estado animico, la forma de resistir
los embates tristes del domingo. Estaba alli sin condiciones. Sin
horarios. Podia derrumbarse mi vida, pero yo sabia que podia apoyar
mi cara contra su cuello, consentir su pellejo negro, repelido por los
demas y aceptado por mi. Sabia que podia sacarlo a pasear para
sentir, en el fondo, que era él quien me estaba llevando de paseo. Y
utilizarlo de consuelo cuando me sentia derrotado. Porque todos los
perros son psicélogos.

Les tenia panico a las tormentas. Les tenia miedo y desconfianza a
los humanos. A los desconocidos les ladraba con un ronquido



afénico, que se desvanecia en el aire y que no conseguia intimidar a
nadie hasta que lo veian: porque podia ser el perro mas feo del
mundo ante los ojos de quienes no sabian mirarlo. En cambio, me
daban ganas de pedir sus ojos prestados para aprender a mirar con
su tristeza. Y esa frase tiene que ser de otra persona.

Con sus encias de pocos dientes mordia a las visitas, y todavia
recuerdo aquella vez que mantuvo a raya a mi primo Miguel, a quien
no permitié salir del bafio hasta pasada una hora y media, cuando
notamos su ausencia. La ausencia de Serafin, quiero decir, no la de
mi primo Miguel. Me asomé para saber qué pasaba y lo encontré
montando guardia en la puerta, mientras mi primo gritaba.

En el obtuso y tonto mundo de las clasificaciones caninas, los
veterinarios inventaron el rotulo de «perros de rescate» como si en
el fondo todos no lo fueran. Todos lo son. Todos los perros aman a
sus duenos sin las condiciones que hay que poner de manifiesto
entre los humanos: sin necesidad de pedirles que firmen bajo sello
notarial que estaran en la riqgueza o en la pobreza, en la salud o en
la enfermedad. Y jamas abandonan. Y en eso también se diferencian
de los humanos.

Les da lo mismo si su dueno tiene cancer o dinero; si tiene los
dias contados o tiene todo por vivir; les da lo mismo si su humano
vive de vender seguros o si es el autor de la lirica «TU no eres
bebecita, eres bebesota». Al perro solo le interesa estar con él,
dormir a su lado. Y no hay nada mas triste que un perro triste que
sobrevive a su amo: esta el perro que espera en vano a su persona
en la estacion del tren en que se encontraban todos cada los dias,
como el de la pelicula de Hachiko, que vine a descubrir en aquellos
tiempos, y esta el perro que se trasted a vivir a la tumba del humano



que lo cuidaba. Es un caso de la vida real: un perro fue al funeral de
su duefio y se quedd a vivir en su tumba. Se llama Capitan. Todavia
duerme al lado de la lapida. Sucedié en Argentina. El celador del
cementerio le sirve la comida que financian quienes lo visitan.

Asi imaginaba que sucederia con Serafin. Imaginaba que me
moriria y que él marcharia con mis hijas detras del féretro, y que se
instalaria en Jardines del Recuerdo, como si la gente de Jardines del
Recuerdo le permitiera quedarse: estoy seguro de que no, de que lo
arruinarian todo con su politica de no permitir el ingreso de
animales. Como sucedia también en el Teatro Colombia, donde
tampoco permitian animales. A menos de que se tratara de Nicolas
Galindo.

Por eso tuve que padecer el viacrucis de ensayar el primer
mondlogo de humor sin Serafin. Me hice presente en el teatro, a la
hora en que me citaron. Me esperaban Nicolas Galindo y sus dos
asesores. Ante ellos tendria que someter el arrume de chistes sobre
calvos que se caian uno a uno como pelos en la ducha.

Recuerdo haber subido por primera vez al escenario como si
enfrentara un pelotdn de fusilamiento. Las escaleras eran empinadas
y oscuras y desembocaban en un piso de madera viejo, que
traqueaba a cada paso. En el centro de la tarima habia un chorro de
luz hacia el que avancé mientras dejaba de sentir las piernas.
Flotaba del miedo. Ocupé mi lugar. Un técnico me acercd un
microfono. Y, abandonado en la penumbra de la sala, como si
escuchara mi propia voz en tercera persona, me oi decir: «Ser calvo



es un calvario y se los digo yo, que he sido calvo desde nino, el
Unico calvo del colegio, exceptuando a los profesores, porque habia
profesores calvos. Como el de Matematicas... Se preguntara alguno:
équé se siente ser calvo a los quince afios? Se siente frio, eso es lo
primero que se siente...».

Y dejé deslizar uno a uno mis chistes sobre calvos en el pozo de
un silencio demoledor.

«Los calvos merecemos respeto; merecemos que se refieran a
nosotros como personas en situacion de discapacidad capilar. Porque
no tenemos un solo pelo de tontos. Ser calvo es motivo de orgullo.
Por eso propongo hacer el bold parade, y salir a marchar
orgullosamente por las calles. Sin sombreros. Aunque con
bloqueador».

Silencio profundo.

«Llevo afhos enarbolando una defensa de las personas que
estamos en situacidon de discapacidad capilar. Porque los calvos
contamos con un sexto sentido que nos permite conectarnos entre
nosotros».

Paré de hablar. Alguien de la sala tosio.

—é0 sea que todavia hay alguien ahi sentado? —pregunté.

Nicolas Galindo tardo unos segundos en responder.

—Improvise, compa —dijo, por fin.

—No soy bueno para improvisar —le confesé—. De lo contrario,
Berto ya me habria ofrecido un ministerio.

Fue la primera vez que escuché que se reian.

Porque, si de verdad quieren comprender este libro, deben saber
que esta novela sucede durante el gobierno de Gustavo Berto
Orrego, el presidente de Colombia: un pais en el que los malos



presidentes se dan silvestres. Era el primer mandatario de izquierdas
que teniamos, y subid con la simpatia de algo mas de la mitad de los
votantes que al poco tiempo vieron en su semblante presidencial el
de un personaje disparatado, cuyos impulsivos trinos brotaban de su
cuenta de X como una hemorragia.

—iTirese otro de Berto! —me alentd uno de los asesores.

No recuerdo qué dije en ese momento; lo que si sucedid es que
estuve durante cerca de media hora lanzando frases repentinas
sobre Gustavo Berto, sobre sus promesas de delirio, sobre su forma
de hablar, mientras aquellas tres personas frente a las que me
presentaba se reian con un estrépito semejante al del propio
presidente cuando vociferaba discursos en su balcén.

—Hermanito, métase por ahi. iUsted es el Luciano de Samosata
de la satira politica, papa, usted es Lucilio! —me animd Nicolas
Galindo.

—iY los Tolimenses! —complementd uno de sus asistentes.

—iY los Tolimenses, y todo el humor que le quiera anadir,
brother!: ies por ahi! iMamele gallo a Berto! iEso es lo suyo!

Aquellos fueron los dias en que me obsesioné con el mondlogo
que debia estrenar y, por ende, con el presidente de la republica,
cuyos discursos vehementes, en los que solia pedir al pueblo
tomarse las calles en contra del establecimiento, arrojaban toneladas
de material cdmico.

Y esos fueron los dias, también, en los que mi esposa me habld
del divorcio por primera vez.



Tengo cincuenta anos. La edad en la que los matrimonios se
hunden como grandes buques tristes. Aparte de la erosién natural
de las relaciones que duran décadas, por el lado de mi esposa
existian nuevos pretextos para sentirse agobiada.

Lo deprimente es que la noche en que me dijo que se queria
separar, lo hizo en medio de una escena doméstica tan obvia que
producia verglienza: sentada en su lado de la cama, mientras se
desmaquillaba, después de regresar de la Unica comida a la que
accedi a asistir, precisamente ante sus quejas de que ya nunca
haciamos planes.

Asi de injusta es la vida, asi de injusto el matrimonio. Hasta
entonces sabia que envejecer es aprender a celebrar los modestos
placeres de la vida y no existe ninguno mas importante que la dicha
de no salir de noche: la dicha de ponerse la piyama, enfundarse en
las cobijas y arrullarse con el zumbido de la televisidn hasta el exilio
del sueno.

Acaso en ese momento de mi vida habia un placer mayor: tomar
nota de las noticias del presidente Berto para surtirme de material.
Era la manera de seguir la directriz de Nicolas Galindo: «Métase por
ahi, papa, sea el Aristéfanes de los mamertos».

La noche que me pidio el divorcio, como les cuento, yo habia
cometido el gravisimo error de aceptar asistir a una comida —ientre



semanal— a la casa de unos amigos de unos amigos de unos
amigos, como ella misma me lo pidid.

—Nunca salimos a ninguna parte —me dijo a modo de chantaje,
cuando me informd en la mafiana de aquella invitacion.

—iPero ni siquiera sabemos quiénes son! —respondi.

—eY?

Las comidas, al menos en Bogota, vienen envueltas en unos
rituales extranos dificiles de comprender. El mas absurdo de ellos se
denomina «el tour del propietario».

Consiste en que el anfitrion muestra la casa a sus invitados como
si fuera el agente inmobiliario que la ofrece. En determinado
momento, la anfitriona suelta una frase tipo «pero vengan les
muestro la casa» y se lanza a presidir la ruta mientras el grupo de
comensales marcha detras de ella elogiando lo que le muestren: la
cocina, el cuarto de los nifios, la habitacidn principal.

He estado en reuniones en apartamentos muy chiquitos en los
que, de todos modos, el anfitrion insiste en hacer la ruta. Nos
apinamos ochenta personas en una cocina integral diminuta,
entramos por turnos a conocer el cuarto principal, creamos un
sistema de intervalos para subir a conocer el altillo «donde oye
musica Jorge», y regresamos a la sala media hora después,
lanzando elogios hipdcritas, generalmente apoyados en eufemismos:
en lugar de decir que el sitio es infernalmente enano, uno dice que
el apartamento es acogedor; en vez de decir que la decoracidn es de
gusto de mafioso, uno afirma que todo es muy auténtico.

En uno de los cuartos siempre yace en la cama un adolescente
que, sin desconectarse de su aparato tecnoldgico, hace mala cara y
no saluda, a pesar de la insistencia de los papas. éPor qué piensan



que a uno le puede interesar conocer la casa? ¢Por qué, puestos en
esas, no muestran también el carro, el depdsito? éQué quieren que
uno elogie? ¢Los calzones que estaban colgados en la ducha?
Invitaron a comer. ¢Por qué no sirven en lugar de estar mostrando
«el sitio donde Jorge oye musica»?

Tampoco entiendo el resto del ritual: que sirvan al filo de Ila
medianoche, cuando comer da reflujo; que procuren a lo largo de
cada minuto de la jornada que uno se emborrache y que, mas
indignante aun, no lo consigan. Y que a la salida, ya fuera de la
casa, mientras uno conversa de forma cémplice en la calle con los
demas invitados, alguien se pregunte de mala leche de doénde
habran sacado los anfitriones tanta plata, si acaso lavan dinero.

El anfitrion de la comida a la que me obligd a asistir mi esposa se
llamaba Hernan, era abogado, y después de sefialar cual posicion
debia ocupar cada uno en la mesa, como si fuera un técnico de
futbol, puso tema de conversacion.

—Qué tal esa vaina del presidente en Panama: ise le vold a la
esposa! —se quejo, divertido.

—Ahi esta pintado, es un inmoral —dijo su mujer, mientras hacia
circular el charol de plata con rebanadas de un lomo crudo en el
centro, pero quemado en un extremo, como si se tratara de una
alegoria politica.

—Solo falta que comiencen las expropiaciones, como en Venezuela
—volvio al ataque el sefor de la casa.

Pensé en expropiarle el pedazo de lomo que se acababa de servir,
a todas luces el mejor, porque venia sin nervios. Como él. Que
hablaba con suficiencia. Pero no me fue posible: se lo agarré él.



Hernan pontificaba mientras yo me sentia fuera de lugar y solo
queria un pedazo de lomo. Solo eso. Pero para mi desgracia, la
bandeja estaba en el otro extremo de la mesa mientras yo, en el
centro, me sentia inmdvil, incapaz de alcanzarla. La alegoria politica
no podia ser mas amarga.

La Unica vez que abri la boca fue para pedir, con discrecion y
veinte minutos después de haberme sentado, que, por favor, alguien
me pasara la comida, la miserable rebanada de lomo que todos
habian despreciado y que yacia abandonada en el charol.

La sefiora de la casa al final se conmovio:

—¢éQuieres una tajada? —me ofrecid como si plagiara al senador
Cancino cuando hablaba de negocios.

En la bandeja flotaba apenas un pedazo menor que degluti en dos
mordiscos, mientras el hambre me consumia sin que pudiera
reaccionar: porgue el Unico reaccionario de la mesa era Hernan, que
durante toda la noche habld de politica y pidid mano dura.

No quiero estar aqui, pensé. Echo de menos mi cama. Echo de
menos a mi mama. Echo de menos a Serafin.

La anfitriona interrumpié mis pensamientos:

—éSeguro no quieres repetir? —pregunto.

Le dije que no, porque era evidente que no quedaba nada, y
soporté con estoicismo lo que faltaba de reunién: el postre
miserable, el café eterno, la despedida tan anhelada como larga.

Llegué muerto de hambre a la casa, y después de saludar a
Serafin, siempre efusivo a mi regreso, me preparé un cereal, me lo
comi mientras ponia el canal de las noticias y me prometi a mi
mismo no volver a salir a comidas, y asi se lo dije a mi mujer
mientras se desmaquillaba.



—Me quiero separar —dijo por Unico comentario.

—¢éDe mi? —pregunté.

Asi es la vida. Quise despertar al anciano que ella misma habia
recogido en la mafana para denunciar ante él semejante injusticia.
Mi esposa se queria separar como si fuera yo el desordenado, o el
que recogia intrusos y les regalaba su ropa sin consultarle, o el que
la obligaba a ir a comidas en casa de gente que apenas conoce. Y
entre semana.

Pero no tuvo compasion.

—Desde que te dedicaste a ser youtuber te volviste imbécil —dijo
sin una sola sombra en la expresidbn—. Y no tienes tiempo para
nosotras. Solo para las redes. Para tus estlpidos trinos y videos sin
los cuales no puedes vivir —rematd impasible.

Me quedé en silencio mientras pensaba que, si hubiera grabado la
escena, habria tenido muchas visualizaciones.

Bajé una pierna de la cama y con ella toqué a Serafin. No sé por
qué lo hice, pero fue mi Unica reaccion.

—Ahora, ademas, no paras de ver noticias: las nifas dicen que te
volviste insoportable, que pareces obsesionado con Berto.

—Yo no las crie: esa es la verdad —me defendi.

—En qué diablos te convertiste? —rematd sin escucharme.

Iba a responderle que en etnia cdsmica, pero preferi guardar
silencio.

—No mas noticieros —le di mi palabra—. Miremos otra cosa. Una
serie de viajes. A Panama, por ejemplo.

Pero no se trataba Unicamente de un asunto televisivo. Tampoco
de un juego. Mi esposa, de verdad, se sentia agobiada por mi culpa.
No me soportaba.



—Es lo mejor para los dos y para las ninas —me dijo.

—Y para mi, si me permiten un saco para dormir, que hace mucho
frio —dijo desde la puerta el anciano recogido mientras ella se ponia
de pie y le entregaba el Unico saco que me hormaba.

Regresd a su lado de la cama y apago la luz. Me quedé despierto
por un rato. En la punta de los dedos sentia a Serafin, sus pelos
rasposos, su desvencijada cola de rata. Y el universo se me
recomponia sin ideales ni esperanzas.

«No hay evidencia cientifica de que un perro muera para salvar la
vida de su dueho; sin embargo, hay situaciones que escapan a la
razon y solo se pueden entender desde el corazén y desde la
espiritualidad», decia el articulo de la revista Selecciones que mucho
tiempo después una enfermera me acerco a la cama de la clinica.

Odio la revista Selecciones. Odio la superacion personal. Odio toda
explicacion de la vida que no la conciba como un disparate bioldgico,
terco, organizado y armonico, pero a la vez carente de cualquier
sentido: un sinsentido de la materia que no se puede explicar desde
el cosmos o las energias, como lo pretenden hacer muchos de sus
articulos.

«De acuerdo con algunas creencias, nuestras mascotas no llegan
a nuestras vidas por casualidad, sino para dejarnos ensefanzas y
aprendizajes —lei al borde del vomito—. Espiritualmente, los perros
son protectores energéticos innatos, esto quiere decir que absorben
las malas energias que lleguen a ti o que permanezcan en el
ambiente, elevan la energia positiva y ayudan a armonizar el



espacio, y por eso se sabe de muchos casos, sin explicacion
cientifica, en los que los perros absorben la enfermedad de sus
amos, o la somatizan con otra enfermedad, para salvarlos. Perros
que terminan dando la vida por sus amos», remataba el articulo.

Cerré la revista y la tiré a los pies de las cobijas.

Pero para llegar a esa parte de mi vida en que estoy en una cama
de hospital leyendo el ejemplar de Selecciones, falta todavia un rato.

Y digo un rato por decirlo de cualquier manera, porque falta, en
realidad, que les cuente lo mas dificil de esta historia.

Si de verdad quieren saber lo que me sucedié cuando mi esposa
me dejé pasmado luego de pedirme el divorcio por haberme
convertido en lo que soy, en lo que era —un ser humano tan
obsesivo con sus propios asuntos como despreocupado de los de sus
hijas o de su esposa—, deben estar dispuestos a escuchar primero la
forma en que me peleé con Mariete y lo que sucedié después en mi
debut.

Porgue todo es susceptible de empeorar y el cimulo de desgracias
se sueltan una tras otra una vez que la primera se libera. Y si: dos
dias después de que mi esposa me dijera que no me aguantaba
mas, acaso como un reflejo, yo mismo me escuché diciéndole a
Mariete lo mismo. Que no lo aguantaba mas a él.

Sucedid en el Ultimo ensayo, dos dias antes de la funcién de
estreno.

El leal, el «Risa pegajosa de idiota» Mariete me acompafio a la
prueba definitiva de mi repertorio. Para mal del pais, y felicidad de
sus humoristas primerizos, el primer presidente de izquierdas de la
historia de Colombia habia aparecido a lo largo de toda la semana
con una gorra sideral que no se quitaba nunca, de ninguna manera:



viajaba, comia, abrazaba, rezaba, locutaba, irecibia jefes de estado
en corbata, siempre con aquella cachucha gigantesca, que lo hacia
ver ridiculamente enano —de talla baja— y ridiculamente tonto!

En las noticias informaron que se habia sometido a un
procedimiento capilar estético: ique se estaba implantando pelo!
¢Qué lo llevd a sus sesenta y tres afios a tomar tan tardia decision?
Pero sobre todo: écreia de veras que nadie se daria cuenta de su
cursi vanidad, tan contradictoria con sus discursos sobre los
desposeidos, cuando se quitara la gorra y apareciera, de forma
subita, una frondosa cabellera con la cual podria promover
keratinas?

Es el presidente de la republica. Lo vemos en television todos los
dias. ¢Suponia acaso que no notariamos la forma en la que, aparte
del poder, se le subia otra cosa a la cabeza?

El primer presidente de izquierdas de Colombia se instalé unos
injertos de pelo en la coronilla y yo no podia contar con mas suerte.
Me permitiria reciclar lo menos malo de mi material sobre calvos,
pero con él puesto en la mira. Todos aquellos chistes se revitalizarian
cuando fueran dichos en funcidon de tomarle del pelo al presidente.
Por decirlo asi. Podria sugerirle que lanzara una reforma tributaria
para financiarse la compra de una caja de comprimidos de Baricitinib
importada desde Europa.

Mariete, pues, me acompand al teatro, subimos por el camerino,
trepamos las escaleras, él salid a la platea, yo sali al vacio del



escenario, y tomé el microfono e improvisé chistes sobre politicos
criollos, en especial sobre el presidente.

Chistes que detesté.

Chistes que no me despertaron risa alguna.

Chistes que presagiaban mi naufragio ante un mar de gente.

—Al presidente Berto su calva lo tenia hasta la corinilla y decidio
ponerse implantes: iqué calvario!

Mi voz resonaba en el silencio vacio de la sala, las manos me
sudaban, y oi con claridad la risa de relincho de Mariete.

—iEl cambio prometido era un cambio de look! Como presidente
de la ONG Calvos Sin Fronteras, exijo al primer mandatario que
afirme o desmienta publicamente si lo de sus implantes es cierto
antes de que esta version, al igual que su futuro pelo, haga carrera.

De nuevo la carcajada de helio de Mariete retumbaba en el saldn
sin gente.

Al tercer chiste que produjo la carcajada aguda de mi sobrino de
pelo de mofia me sali de casillas y lo eché del teatro. Fue un instinto,
una reaccion. Pedi que prendieran las luces y alla mismo, delante del
técnico que aguardaba en la cabina, le grité:

—No sigo hasta que te vayas...

—Pero tio, si solo me he reido: iesta de cojones! iEs la hostia!

—Te largas, no me puedo concentrar contigo, ite ries como un
tonto!

Fue la primera vez que Mariete, el optimista, Mariete, el
entusiasta, hizo cara de pasmo. Como si por primera vez conociera
en carne propia el sentido tragico de la vida. Ahora lo recuerdo y me
entristece.

—iTe vas! —le grité—. iO no sigo!



Se retird perplejo, al borde mismo del llanto, y en su mirada veia
el mismo rastro de desamparo de cuando me tocaba dejarlo algunas
mafanas en la puerta del colegio, y se quedaba detras de las rejas
suplicandome con la mirada que no lo dejara solo.

El pobre y leal Mariete, a quien en mis oscuros dias con los
nervios de punta también ofendi. éMe perdonaria Mariete? ¢Seria
capaz de sacar adelante la funcion de mi debut sin tenerlo a mi
lado?

El estreno de mi nuevo oficio de comediante sucederia un martes
13 y nada podia importarme menos que la fatidica coincidencia de
esa fecha que produce angustia en los supersticiosos: ya les dije que
no creo en nada. Ni en el hordscopo, ni en las energias de los
arboles que abrazan las modelos, ni en los perros que se mueren por
sus amos: en nada. Tampoco en las modelos.

La marea de mi angustia alcanzd su mayor estatura en la tarde
anterior. Es verdad que llevaba noches sin dormir. Que, a pocos dias
de mi estreno como humorista, mi vida era una pequefa tragedia,
como esos horribles payasos que lloran que mencioné al comienzo:
los payasos de Lladrd. Que a las pequefias debacles cotidianas que
se acumulaban cada dia —la distancia de mis hijas por haber
ofendido a PaolitaPaoPao y a su bebé Matias, la amenaza de divorcio
de mi esposa, mi pelea con Mariete— se sumaba la presion mayor
de someter mis ataques de panico a la prueba mas grande de mi
vida. En las madrugadas en vela, contra mi propia almohada oia los
latidos nerviosos de mi corazon, desbocado en su ansiedad.



Faltaba recibir, ademas, la noticia del cancer de piel de mi papa,
de ese Quijote de la Mancha —imaginaba que asi lo llamaban en el
laboratorio oncoldgico— que procuraba mostrar una enorme
fortaleza para encajar el momento. Siempre ha tenido la piel dura, si
se puede decir asi. Por eso me sorprendié cuando mi celular recibid
un diluvio de audios sin voz, audios enviados por error, después de
los cuales aparecid la foto del resultado de su examen: étenia
cancer? ¢Le esperaba despefarse por el filo de la enfermedad de
forma dolorosa y lenta, mientras yo iniciaba mi nueva carrera? éNo
seria testigo de ella, ni de la adultez de mis hijas? Un carrusel de
fotos color sepia pasé por mi cabeza mientras daba clic al
documento en la pantalla: mi papa y yo desde siempre, desde que
yo era bebé, desde que me vestia con uniformes de Santa Fe, desde
que él tenia pelo y yo, recién nacido, ninguno; desde que yo tenia
pelo y él, un hombre de cincuenta afos, ninguno. Y ahora: cuando
nos empata la misma calvicie y mi cara comienza a repetir la suya.
Mi papa, mi leal papa de siempre, se situaba al lado de la muerte
mientras el documento del laboratorio oncoldgico se abria en mi
celular y el universo se me reconstruia sin ideales ni esperanzas.

La situacion con mi esposa parecia normal: después de mostrar
sus infulas separatistas, la rutina sumergid el problema
momentaneamente. La inminencia de la presentacion valia una
tregua, por lo menos. Y la noche anterior mis hijas se dignaron a
hablarme. Pero para pedirme favores.

Algo era algo, sin embargo.



Ya habia averiguado a la fuerza que ser papa es comer ruinas de
helados cuando son chiquitas; recoger, en orden de aparicion,
juguetes, paquetes de chucherias, ropa; dormir de afan, cosa que
jamas crei que pudiera suceder.

Cuando las dos eran bebés, pasabamos las noches en vela con su
mama porque tenian hambre, o cdlicos, o porque necesitaban un
cambio de pafal. Pero verlas sonreir compensaba cualquier esfuerzo,
pese a que solo hay algo mas conmovedor que ver sonreir a un hijo,
sobre todo cuando es bebé, y es verlo dormir. Ver que al fin se
queda quieto y que uno puede aprovechar. ¢Aprovechar a qué? A
dormir uno también. A dormir de afan.

Como adolescentes tampoco dejan dormir; mucho menos ver el
noticiero. Este afo, el afio de mi infarto, descubri que ser papa de
adolescentes es ser victima de, para decirlo en palabras parecidas a
las del presidente Berto, un verdadero Estado opresor; de una
pequefa élite por culpa de la cual uno ha de soportar todo tipo de
ignominias: ya les dije que mis hijas sintonizan estruendosas
emisoras en las que retumban letras de reguetdn; que me obligan a
ver series que solo tienen sentido para ellas; que me piden ayuda
para las tareas a Ultima hora, generalmente los domingos,
generalmente de noche; que a mis cincuenta afios regresé al grado
noveno Yy sufro desde entonces por sacar una derivada, por despejar
una X.

Aunque prefiero sacar derivadas a sacar el carro, especialmente
de noche. Porque lo mas dificil de padecer la adolescencia de las
hijas es la logistica nocturna: aquel momento en que uno las recoge
en una fiesta y observa, preso del panico, que aparecen en escena
acompafadas de un cuarteto de amiguitas que viven en los cuatro



puntos cardinales de la ciudad, a las que tendra que repartir entre
bostezos a lo largo de hora y media (mientras sintonizan, como no,
una emisora de reguetdn).

La noche anterior a mi debut, retomo, ambas rompieron el silencio
con el que me sancionaban —con el que me cancelaban, como dicen
ahora—, y lo hicieron en el momento justo en el que me desplomaba
felizmente en el silldn para observar el resumen de noticias.
Necesitaba tomar notas sobre el presidente para mi mondlogo.

—Levantate que vamos a ir a la casa de Maria —ordend la mayor.

—¢éPerddn?

—Perdonado —agregd la menor—. Por hoy puedes llevarnos asi,
en piyama. Pero sin la ruana.

En vano resultd advertirles que estaba dispuesto a trabajar como
conductor Unicamente los fines de semana, no en las noches de dias
habiles, mucho menos en la Unica noche en que de verdad
necesitaba descansar; que, en lugar de ir a donde Maria, debian
dormirse temprano, hacer tareas: obedecer. Que ademas necesitaba
estar al tanto de las noticias para poder opinar sobre ellas en mi
debut, maxime en este momento de efervescencia y calor en que el
presidente de la republica Gustavo Berto Orrego se trepaba en el
balcon como si fuera el precio del ddlar y lanzaba emocionantes
vibratos para que los suyos se tomaran las avenidas con profunda
irresponsabilidad, sin pensar en las consecuencias que podrian
padecer sus seguidores ahora que salir a la calle es un auténtico
peligro; y que, para mayor desprecio, lo hacia bajo el peso de su
ridicula gorra.

De modo que esta vez, electrizado por el ejemplo revolucionario
que habia observado en la pantalla desde que estudiaba al



presidente de Colombia, decidi dar un golpe en la mesa, arrancarme
el yugo espanol que me apretaba el cuello como si se tratara de la
Orden de Isabel la Catdlica, y declararme en rebelidn; e improvisé
un rincon en el corredor de la sala desde el que me trepé a una silla,
a modo de balcdn, para radicalizarme de una buena vez.

Con una revista que tenia a la mano, enrollada como megafono,
las increpé:

—Ordenan el cuarto o les saco la gente a la calle —les dije, en el
mismo tono de oratoria del primer presidente de izquierdas—;
recogen la ropa o se les viene la revolucion. iEse cimulo de normas
del establecimiento maleducado que ustedes representan desde
hace quince y dieciséis afios no sera impedimento para que llegue el
cambio, privilegiadas! iY olvidense de las chaquetas marca Martin
Metalero!

—Es Martin Patalero —me alcanzo a corregir la menor, casi sin
voz, desde el estupor.

—Y mi mama ya nos la compré —aclard la mayor.

Di otro golpe en la mesa y afiadi que mal habia hecho su madre al
patrocinar sus gustos de yupicitas blancas neoliberales:

—iQué sigue en el futuro proximo? ¢Que pidan zapatos
Ferragamo?

Para el momento ambas tenian los ojos abiertos, parecian
desencajadas ante mi reaccidon de reaccionario.

Era vidente que los recursos para ganar un minimo de
gobernabilidad como padre de familia estaban funcionando: «éCon
qué tema polarizo?, écon qué las asusto?», pensaba en medio de mi
alocucion. «éComo consigo que se dividan para atomizar sus



fuerzas?, écomo me salto la division de poderes que tienen con su
mama para sacar adelante mi agenda de padre protector?s.

—Os digo lo mismo que el presidente Berto dijo a sus seguidores:
isi me toca apelar a la movilizacién, lo haré! iNo sacaré mas
derivadas! iNo despejaré mas X! iEn la madrugada solo llevaré a sus
casas a amiguitas que sean vecinas! iEl pueblo no puede dormirse!,
Yy en eso se parece a mi, ipor culpa de ustedes!

Cuando terminé mi esmerada alocucion, en el recinto de la sala
solo quedaba Serafin, atento, como siempre, a mis palabras. No se
me ocurridé pensar entonces que mi popularidad habia mermado. Al
revés: supuse que el pueblo se habia dispersado con la conciencia
plena de permitir los cambios que acababa de plantear, so pena de
atenerse a las consecuencias.

Me di cuenta de que no era asi cuando las vi salir en el carro con
su mama. Ella si habia estado dispuesta a trastearlas. La seguian
dos sefioras que habia recogido aquel dia, a las que después les tuve
que ofrecer mis buzos favoritos porque ambas eran friolentas: la
sefiora Marina y la senora Yadira, hermanas y ancianas, con las que
se topd a la salida de su tienda y a las que termind llevando a la
casa como a todas las demas.

Hasta aquel momento, reconozco que jamas les habia negado a
mis hijas un favor o desobedecido una orden.

Pero no me importd. Era la noche previa a mi estreno. Necesitaba
ver las noticias para nutrir el repertorio. Pero el noticiero pasé
volando con su arsenal de titulares y entonces entré en panico. No
se me ocurria nada nuevo. Ninguno de mis chistes era bueno: al
menos no mejor que el gobierno del que pensaba burlarme. No
sabia entonces si acudir a la noticia vieja de que el presidente habia



hecho un paseo romantico, con una mujer misteriosa, por las calles
de Panama: no sabia si era muy entrometido. éEra demasiado?
¢Tienen derecho a su vida privada los politicos? éTienen vida
privada? ¢Tienen alma?

La noche antes de mi estreno tuve que salir a la calle a respirar. El
cielo —lo recuerdo— estaba despejado. Aunque nunca tan
despejado como X.



Mi novela de iniciacidon de cincuentdn se acerca a la parte mas
dificil de la trama porque al fin llegé la noche de mi debut, y a partir
de este punto todo lo que les he dicho toma sentido, las piezas
comienzan a encajar.

No sé si les ha sucedido que sienten que su propia vida se pone
en su contra, que los sucesos de su modesta existencia parecen
confabularse para arruinarla hasta el final.

Asi me sentia el dia en que debia debutar. Alejado de mis hijas,
distanciado de mi esposa, de pelea con Mariete. Con una oruga de
angustia que se arrastraba por mi piloro y no me permitia respirar.

Ese dia, como siempre, dormi mal y observé el lento paso de las
horas, una por una, como debia sucederles a los condenados a
muerte en el Ultimo dia de sus vidas.

Maté el tiempo como pude. Lei. Oi musica protesta. Oi el concierto
de Sabina de Nos sobran los motivos entero. Es el mejor disco de
Sabina. Pueden anotarlo. Sobre las cinco de la tarde decidi ir hacia el
teatro. Antes de salir acaricié a Serafin, que se volcd de panza a
exhibir esa hernia espantosa que le sobresalia del ombligo. No
quedaba cerca, pero quise hacerlo a pie. Y en completa soledad,
naturalmente, porque nadie en la familia parecia haber notado que
me enfrentaba al dia mas dificil de mi vida.

De modo que, sin mayor preambulo, lancé un grito de despedida
general, que nadie respondid, y sali a la calle, y, cuando ya habia



dado unos pasos, me dio por mirar hacia atras, hacia la casa, y vi a
Serafin en su sitio de guardia: otra vez parado en dos patas, como
siempre, asomado a la ventana, el hocico contra el cristal,
ligeramente empanado, la oreja y media en actitud vigilante, y me
dieron ganas de regresar, de quedarme con él, me dieron ganas de
llorar, de escupir la babosa del miedo que tenia en la boca y no
enfrentar a nadie, ni al publico ni a nadie, y acostarme como una
larva en el suelo mientras lo abrazaba y sentia algo de tranquilidad,
y pensaba en mi mama, y recuperaba la respiracion, y estaba a salvo
de algo, a salvo de todo, Serafin y su cola de rata, mi compafiero de
siempre, mi Unico compaiero al que no podia llevar al escenario en
el dia mas angustioso de mi vida. Malditos los que no dejan entrar a
los perros a sus teatros. Malditos los que discriminan a los perros.
Maldito Nicolas Galindo y sus dos asistentes sabihondos y pendejos.

Maldita en general mi vida triste de humorista que siente ganas de
llorar a los cincuenta anos, mientras camina al teatro y las manos
comienzan a sudarle a borbotones, y siente la larva de la zozobra
palpitandole en la boca de la barriga.

Ese era yo, amigos. El hombre que caminaba sin sentir las piernas
mientras saludaba al celador del Teatro Colombia, que vivia en
tercera persona su ingreso al camerino, el estrechdn de manos a
Nicolas Galindo y sus dos tarados, el saludo a la sefiora del aseo que
servia los cafés, al sefior del micréfono y a la de las luces.

El hombre calvo que no queria estar ahi, que sentia que su propia
vida ocurria por fuera de él, como si viera una pelicula en una
pantalla en la que él era el protagonista.

Una pelicula o un dramatizado de la tarde, porque a las 8:00 p.m.
comenzaba la funcidon y eran las 5:30 cuando tuve la certeza



inquebrantable de que no podria subir al escenario. De que la
funcién debia cancelarse. De que no tenia por qué demostrarle nada
a nadie, ni enfrentar ese miedo, ni salir de mi zona de confort, como
decia PaolitaPaoPao en uno de sus videos motivacionales, porque
solo se vive una vez, y todos vamos en fila hacia la nada, y ninguna
hazana tiene sentido, grande o pequena, mucho menos esta gesta
modesta de presentarse en un local de un barrio que se llama
Chapinero, de una ciudad que se llama Bogotd, en un pais miserable
que se llama Colombia de cuya existencia no sabe la gran mayoria
de arabes y de asiaticos, o de gringos, directamente: un pais que
queda dentro de un mundo terco que gira incesante, sin sentido
alguno, dentro de un universo frente al cual es una mota, un migaja
sin luz en el vacio: demostrarle qué a quién, padecer cual suplicio
para comprobarle qué cosas a qué personas si nada de esto importa,
Si nada tiene sentido.

En el viejo reloj de mesa del camerino me di cuenta de que eran
las 6:23 p.m. cuando tomé la decisidn de que no me presentaria.

Lo dije ocho minutos después, a las 6:31; para entonces el ataque
de panico me habia aplastado sin remedio, y no podia respirar.

Nicolas Galindo me dijo que no era posible:

—Esta loco, compadre: ya esta llegando la gente —me respondio.

Y subio el dedo indice para que escuchara el murmullo del publico
en la gradas con mayor atencion:

—iEscuche eso, papa! iVamos a estar repletos! —anuncid, y luego
celebro el éxito de taquilla con una carcajada.

No sé en cual otra cabeza —diferente de la suya— podia caber la
idea de ayudar a superar un ataque de panico pidiendo a la victima
que lo padece que oiga con atencion la llegada del publico. Pero el



rumor de los asistentes se escuchaba por oleadas que iban
creciendo, olas que reventaban en mis sienes una por una, y supe
entonces que de todos los ataques de panico que habia sufrido en
mi vida, este era el peor, el que me llevaria con él.

Eran las 6:37 cuando dije la Unica verdad que he dicho desde el
alma:

—No puedo subir. De verdad lo lamento.

Y era cierto: no podia.

Yo sé€ que gran parte de ustedes estara pensando que fue justo en
ese momento cuando senti un pufietazo invisible en el estdmago, el
corrientazo en el brazo izquierdo, el dolor en las costillas: sé que casi
todos ustedes estan por pensar que en ese momento me dio el
infarto.

Porque deben recordar —y lo digo por Ultima vez— que esta no es
mi historia, sino la historia de mi infarto.

Pero no me dio un infarto; en cambio, sond el primer llamado en
el altavoz para que la gente tomara sus asientos.

—Primer llamado: ocupen sus asientos, primer llamado.

La voz de megafono alcanzaba a escucharse en el camerino.

Las piernas me comenzaron a temblar, sin control alguno.

Podia sentir el palpito en el esdfago, en el estbmago, en el
yeyuno.

Nicolas Galindo me sefiald el reloj.

—Ya casi, compadre —amenazo.

El altavoz del teatro son6 de nuevo:

—Segundo llamado: la funcién esta por comenzar. Segundo
llamado.



Senti que necesitaba ir al bano. Y hui, hui de mi, hui de todo, a
galope tendido hacia el bafo, donde duerme lo antiguo de mis venas
y un lucero es el pueblo mas cercano.

Desde el bafo escuché el tercer llamado y juro que jamas habia
sentido tal sensacion de agobio, tanta angustia concentrada en
lugares especificos del cuerpo.

Nicolas Galindo tocé la puerta del bafio:

—Le toca salir ya, compadre.

Quise dar un paso, pero no pude.

Porque las piernas no me obedecian. Como si tuvieran vida propia,
0, mas bien, como si no la tuvieran, no se despegaban del suelo, se
sembraron en las baldosas despintadas del emblematico Teatro
Colombia.

Abri, pues, la puerta para salir, con los musculos entumecidos,
acaso para buscar por cual corredor huir.

Nicolas Galindo, entonces, sefiald hacia una esquina:

—Mire alla, compadre.

Y en ese momento entraron, en este orden, Serafin —a quien de
forma excepcional habian dejado ingresar al teatro—, seguido por mi
hija menor, que sostenia su correa, seguida por mi hija mayor, y
luego por Mariete, y después por mi esposa: estaban todos.

Detras de mi esposa, por si fuera poco, venia mi papa. Mi papa
con una sonrisa enorme, libre de angustias: porque —lo sé— dejé en
suspenso el resultado de su examen que fue a favor, y el expansivo
mapa de su espalda resultd ser una roncha miserable.

Detras de mi papa, se acercaban mis hermanas. Solo faltaban,
acaso, las cenizas de mi mama.



Alli estaban de nuevo. En primera plana, la misma familia que me
regald la sorpresa de Serafin repetia la dosis, pero esta vez con
Serafin como parte de ella.

No hace falta decirles que lo primero que senti fueron ganas de
llorar. Y que por poco lo hago cuando Serafin se me abalanzé y me
lamié la cara, y cuando, detras de él, todos se botaron encima de mi
para darme una suerte de abrazo colectivo semejante al de los
jugadores de futbol.

No es necesario contar con mucha gente. Basta con que estén los
mismos de siempre.

Y las tales hermanas Yadira y Marina, las friolentas. Que ya se nos
pegaban para todo.

Eran las 7:00 de la noche cuando mi esposa puso la correa de
Serafin en mi mano y lo impulsé para que subiera al escenario.

Tird de mi hacia la boca de la escalera. Y a las 7:01 minutos de la
noche el perro Serafin, sobreviviente a las peleas de la calle, a los
charcos sin luna de las noches bogotanas, el mismo perro que me
mordid dos veces y que humillé a las hUmedas cenizas de mi mam3,
surgio frente a las setecientas personas que compraron boletas para
ver mi primera funcion.

No se asustd ante el aplauso de saludo. No se asust6 ante las
luces. Tird de la correa con decisidon, y lo Unico que yo hice fue
seguirlo, y lo que sucedio aquella noche lo recuerdo por fragmentos,
pero lo que jamas pienso olvidar es que Serafin se recosté en el
piso, al lado mio, durante toda la funcién, y estuvo ahi firme como
un bastén. Y que por él yo pude sostenerme. O mejor: que él me
sostuvo. Que sin él no lo habria logrado. Nunca. Jamas.



Esta es la historia del perro al que le debo el Unico atisbo de
valentia publica que he tenido a lo largo de mi vida. También es la
historia de la familia a la que le debo el perro. Es la historia de una
familia que tenia un perro, o de un perro que tenia una familia, pero
sobre todo es una historia a la que no le queda mucho tiempo.
Dentro poco va a terminar. Y su final puede ser sombrio para
algunos.

El hecho es que eran las 9:23 p.m. cuando bajé del escenario
respaldado todavia por Serafin y me abracé de nuevo con mi familia:
con mi hija menor, que en esta novela se llama asi, la menor; con mi
hija la mayor, que se gand ese nombre aqui; con mi esposa de
siempre. Con mi papa y sus achaques. Con Mariete.

Nunca podré saber a ciencia cierta, entonces, por qué, al dia
siguiente, fui victima del infarto.

Aquella manana pude dormir hasta tarde y amaneci exultante,
como nunca jamas me habia sucedido. Toda la casa avanzaba en un
miércoles cualquiera: mi esposa iba a su tienda, mis hijas al colegio,
Mariete dormia en su habitacion, mi papa habia mandado cinco
audios y Serafin roncaba a mi lado.

Por un instante inmenso vislumbré nuestra unidad perdida, la
gloria que es ser hombre, la dicha que es ser hombre y compartir el
pan, el sol, la muerte, y el olvidado asombro de estar vivos, como
dijo un poeta cuyo nombre —ahora ya lo saben— tampoco recuerdo.
Amaneci, pues, exultante para celebrar a mi familia, y —équién lo



dijo?— también a los perros de alma buena y a los mendigos que
son buenos con ellos y les comparten la comida y la cobija.

El mundo por primera vez tenia sentido. La vida, al final,
respondia a una légica que podia ser feliz. Tener cincuenta afios era
una forma de celebrar la vida en su madurez.

Entonces un calambre de dolor me atacd por la espalda y se
disemind por la zona lateral del cuello, como un abrazo. De un
momento a otro la quijada se me paralizd. Con la boca entumecida
pedi auxilio a Mariete. Al rato ya estabamos en direccion a la clinica
en un Uber, a donde pude entrar caminando con pasos de
astronauta, porque sentia que mi cuerpo avanzaba contra la
gravitacion.

Atravesé la puerta de Urgencias. Me senti flotar hacia la ventanilla
de atencion al publico. Recibi la ficha de mi turno. Acompafiado de
Mariete, me puse de pie cuando escuché mi nombre y me senté en
una camilla a la que me condujo una enfermera. Ahi me separé de
Mariete, del enano cdsmico, y por un instante sin limites senti un
tremendo corrientazo de carifio que jamas pienso confesarle:
Mariete de risa de pavo, el hijo que no tuve. Y digo el hijo y no la
mascota porque mascota si tuve, y fue Serafin: la mascota de mi
vida.

Pero en ese momento no pensaba en Serafin. Pasaron treinta y
siete minutos hasta que una enfermera-mama-de-Maluma, me midio
la tensidn y ordend que me sacaran sangre. Odio los hospitales, odio
las inyecciones, odio la sangre. Odio las canciones de Maluma. Una
doctora me cruzd el pecho con mil cables, y después observd lo que
pasaba en el monitor y empezd a pedir que alistaran la ambulancia
para llevarme a un hospital mejor equipado. No sé por qué lo hice —



acaso porque el espiritu idiota de esta idiota época de clics ya se
habia aduefiado de mi para siempre—, pero tomé el celular en la
mano para grabar lo que pasaba. Este sera el video que supere en
vistas el de mi diatriba contra PaolitaPaoPao, los ecosexuales y los
enanos, me dije. Tan pronto como comencé a grabar, una subita
marea de dolor reventd contra mis costillas, como una ola contra un
acantilado. Y luego otra. Y entonces senti ganas de vomitar. Y perdi
la conciencia.

Quienes hemos padecido infartos sabemos de qué estan hechos y
lo que sucede cuando uno sobrevive a ellos. No voy a decir tantas
cosas obvias, no voy a decir que uno siente miedo de que se repita,
cansancio general, ganas de llorar. No voy a decir que uno siente
mamitis.

Pero en los dias siguientes, en el momento mas critico de mi vida,
me Vi nuevamente acompanado por mi familia, con quienes comparti
mis nuevas angustias. Cada vez que sufria un dolor en el esterndn, y
lo decia en voz alta, quienes rodeaban mi cama temian lo peor: que
fuera un gas.

En mi caso, el doctor Lopez, que fue quien me operd, no tuvo que
reemplazar la valvula adrtica por una de marrano, como sucedid
alguna vez con un politico colombiano, excontralor de la republica,
en una practica que resulta mas comun de lo que se cree: ciertos
tejidos del cerdo son compatibles con los de los humanos. O por lo
menos con los de algunos politicos colombianos.



Bastd con instalarme una malla en una arteria, como si fuera una
media antivarice que uno llevara por dentro para estirar la vena,
igual que el sueldo a fin de mes. En una casa en la que todo el
mundo deja las luces prendidas.

Si de verdad quieren saber lo que me sucedio después del infarto,
debo confesar que me puse muy cursi. Eso nos sucede a todos los
que hemos logrado regresar del quiréfano. Acostado en la cama de
la clinica Santa Fe, me descubri pensando que debia vivir lo que me
faltaba bajo otro tipo de gravedad, permitir un relevo en la
presidencia de quien gobernaba mi confederacion de almas, como le
sucedia a Pereira en otra novela de iniciacion de una persona mayor.

Pero la historia de ese libro era sobre la guerra. La mia no. Mi
historia es simple, casi tonta: la vida de un humorista de cincuenta
ahos obligado a convertirse a los formatos digitales, a recubrir con
algoddn las puntas de su material mas comico para no ofender a
nadie, y someterse a una platea llena de publico a pesar de sufrir de
panico escénico. La historia de un padre de familia de dos
adolescentes a las que no escucha. De un marido que aburre a su
esposa. De un senor que ha sido calvo desde los quince anos y que
adopta un perro calvo.

Y a pesar de todo, es la historia que debo contar. Con su epilogo
cursi. Porque, dentro de los odios que he confesado a lo largo de
este largo desahogo que ha sido escribir mi primera novela, he
abominado los consejos de superacidon personal. Pero la vida es una
constante entrega de principios, y el infarto al que sobrevivi me
convirtid en mi propio Paulo Coelho; en un sobreviviente a su propio
accidente en las cordilleras nevadas cuyo testimonio podria salir
impreso en la revista Selecciones:



—Le traje esta revistica, doctor: mire ese articulo sobre los perros
—diria la enfermera para extender mi articulo al préximo paciente
que atendiera.

No sé cdmo contarles lo que sucedié después. Me gustaria ir al
grano, a la pepa de esta historia: no demorarme mas.

Voy a intentarlo de esta manera: duré tres semanas hospitalizado
en la clinica y regresé a la casa como si hubiera hecho las paces con
todo lo que me incomodaba.

No quise revisar cuantas visualizaciones habia obtenido el video de
mi infarto, pero Mariete me dijo que habia superado el de
PaolitaPaoPao:

—iAl video de tu infarto le han dejado mas corazones que a
cualquier otro! —decia, mientras celebraba su propia ocurrencia.

Reposé como me ordenaron. Solo me puse de pie para despedir a
las hermanas Marina y Yadira, las friolentas, que al fin se iban de la
casa. Me asomé desde la ventana de Serafin: la que tenia vista a la
calle. Las dos ancianas se despedian de mis hijas mientras ellas,
cada una, por instinto, se despojaban de sus famosas chaquetas
marca Martin Patalero que costaron seiscientos mil pesos y se las
ayudaban a acomodar a sus nuevas duefias. Millén doscientos mil
pesos que ahora caminaban por la calle.

En medio de las reflexiones a las que me entregaba, todas
repugnantemente cursis, pero no por eso falsas, comprendi después
de mi infarto que necesitaba hacer las paces con mis hijas. Que mis
hijas eran la Unica paz que he necesitado; que traerlas al mundo ha
sido una forma de robarle unos versos a la muerte, dar sentido a la
locura, salvarme del vacio. Porque su presencia se antepone a este
rumbo hacia la nada, justifica este transito sin sentido; me ayudan a



saber que en la isla no habia tesoro, sino que la isla es el tesoro, y la
frase es un verso que no puede ser mio: ellas son personas buenas,
que prefieren tener tiempo a tener cosas, y que se sienten mas
orgullosas de lo que comparten que de lo que tienen.

Queria pedirles perddn a ellas por haber intentado montarles una
revolucion. Y detras de ellas a Maluma, y a Anuel, a quien no
deberia volver a llamar boqueto. Y a los boquetos, a quienes podia
ofender por compararlos con Anuel.

Aprendi que debia conquistar de nuevo el amor de mi esposa,
proteger el asombro de los amores cotidianos, de todos los dias,
desgastados por la rutina pero a su vez alumbrados por ella, que son
los Unicos amores reales: los otros duran lo que dos peces de hielo
en un whisky on the rocks. Los amores que aprenden a alternar
pacificamente la subida y la bajada de la tapa del inodoro; que no
huyen si el cancer llega. Y en los que uno no tiene nada que fingir.

Ese es el amor que sentia por mi esposa: ese amor habitual, de
marinero en puerto, que me permitia ser feliz en la misma casa, en
la misma cama. Y con la misma mujer.

Aprendi que debia agradecer, no solamente a mis hijas, no
solamente a mi esposa, no solamente a un senor llamado Saulo,
recogido por ella esa semana, que vestia una sudadera sin estrenar
que acababan de regalarme, sino a todos los que se habian cruzado
en mi vida: la vida que estuve a punto de perder, como la habria
perdido mi papa, el Quijote cuya mancha no resultd cancerosa,
enhiesto padre que en sus buenos tiempos fuera mejor que una
ventana abierta, como dijo alguien, no sé quién, que solo merece
cosas buenas: un equipo de futbol grande o por lo menos una



esposa pequena que le tenga paciencia, y que sea muy inteligente, y
que le ensene boleros.

El doctor Lépez decia que me faltaron veinte minutos para morir.
Para ser otra bolsa de cenizas al lado de las cenizas de mi mama. O
para que me sembraran bajo un arbol, asunto que habia podido ser
una afrenta en la disputa legal que sostenia con los ecosexuales,
cuya demanda seguia a la espera de ser resuelta, pero a la que ya
no daba importancia. Si el juez me obligaba a pedir perdon,
extenderia el ramo de olivo, por decirlo asi.

En esto consistia, pues, padecer un infarto. En volverse cursi. En
denigrar de la superacion personal, pero escribir una novela de
iniciacion que en el fondo es de superacidén personal. En aprender
que no estamos hechos de lo que tenemos, sino de lo que nos falta.
Y que solo somos el tiempo que nos queda.

Algunos se habran preguntado qué sucedié con Serafin, a quien
en los momentos criticos de la clinica ni siquiera recordé.

Bueno: cuando regresé a la casa se abalanzd encima de mi como
siempre, 0, mejor, como nhunca, porque los perros que de verdad lo
quieren a uno lo saludan como nunca, no como siempre: jamas
pierden el asombro frente a las personas que aman. Me saludd con
su carifo sin nombre, tan infinito como exagerado y tosco, como si
supiera que por veinte minutos habriamos podido dejar de vernos
para siempre.

Les habia contado que Serafin nunca se me despegaba.

Pero ese dia —el dia de mi regreso a la casa— mucho menos. Si
no fuera cursi decirlo, pensaria que quizas Serafin era consciente de
lo que por poco habia sucedido. Si me ponia de pie para tomar un
remedio, él se ponia de pie y me acompafiaba a tomar el remedio. Si



daba un paso hacia el bafo, él lo daba conmigo. Si me asomaba a la
calle para pensar en la muerte, él se asomaba a la calle que alguna
vez fue su casa, pero ya no: porque Serafin ya no era un perro sin
hogar, ni mi hogar era un hogar sin perro.

Esa noche dormi estirando el pie por fuera de la cama, para
alcanzar a tocarlo.

Al dia siguiente, murié mi perro Serafin.

Me di cuenta de su muerte cuando desperté. Parecia dormido en
el lugar de siempre: al lado de mi cama, donde pondria mis
pantuflas si tuviera pantuflas.

Su muerte estuvo libre de estridencias; simplemente se deslizd
hacia la quietud total, sin sobresaltos, dando el Gltimo gesto de
lealtad al morir junto a mi.

Sucedié en el parpadeo de una mafana de un jueves cualquiera.
Al ponerme de pie, no me siguid, como siempre sucedia. Tuve que
mirarlo dos veces para comprender lo que pasaba.

Me cuesta acostumbrarme a la idea de que mi amigo Serafin haya
dejado de respirar; mucho menos a la realidad de que nunca mas
volveré a verlo: mi amigo Serafin, el guardian de las horas ordinarias
que se arrastraban en el dia; la presencia que me cobijaba con un
amor limpio que no hice nada para merecer.

Para saber por qué estoy doblado de dolor en este momento,
frente a su cuerpo muerto —mientras miro su media oreja rota y
siento que con él una parte de mi se reconciliaba con el mundo—,



ustedes tenian que haber conocido toda mi historia. La historia de mi
infarto, que es mas bien la historia de Serafin.

El perro al que nadie queria adoptar porque era calvo.

El perro que me adoptd de inmediato.

El perro que algun dia decidid que jamas iba a separarse de mi, y
fue mi sombra y mi pliegue y acaso el tercer milagro de este libro, el
de salvarme.

Gracias por todo lo que me diste, amigo Serafin. Ha sido un honor
recibir ese carifio tan elevado que nunca mereci. Me mostraste todo
lo que no puede ensefar un ser humano: Unicamente un perro. Y no
podrias imaginar lo que me cuesta esta desolacion doméstica de
seguir vivo sin ti: de reconocer en los sillones donde te acomodabas
la forma de tu ausencia. De darme cuenta de que ahora no hay
nadie que me espere mirando en la ventana.

Gracias por tu amistad, Serafin.

Al menos pude enterrarte con mis propias manos. Un perro como
td no merecia una muerte callejera, como lo intui desde que nos
volvimos amigos, cuando te dije sin decirlo que ibamos a ser
companeros para siempre. Lo cumplo ahora, mi perro de cola de
rata: el perro que sacaba la cara por los calvos de la casa; la
mascota de mi vida que ya vive por siempre en lo que soy.






«Mi perro Serafin con cola de rata, que
desde entonces y para siempre se
convirtio en mi sombra y en mi amparo, y
en el Unico pedazo memorable de lo que

Un hombre en plena crisis de los cincuenta comienza a sentir que su
vida se viene abajo: ha tenido que dar un giro radical a su carrera de
periodista y ahora su trabajo depende de los likes, sus hijas
adolescentes no lo entienden, su generosa mujer se dedica a
recoger gente de la calle y su padre lo enloquece a punta de
mensajes de audio. Por supuesto, la consecuencia natural sera un
infarto.

Pero en medio del quiebre fisico y emocional, el protagonista hallara
una compafia inesperada: Serafin, el perro al que nadie quiere
adoptar, le descubrira una nueva forma de carifio y resistencia, y
ademas encarnara una manera distinta de habitar el mundo, mas
instintiva, mas presente y leal, que obliga al narrador a replantearse
sus prioridades, sus afectos y su manera de entender la vida.



La primera novela de Daniel Samper Ospina es una historia cargada
de lucidez, sensibilidad y humor. Y es también el retrato
profundamente contemporaneo de un comediante dispuesto a
defender la ironia con la que encara una existencia que a veces
parece perder el sentido, pero sobre todo es la aventura de un
hombre listo a encontrar en la relacién con su perro una redencion y
un consuelo.

«Esta es la novela luminosa y reparadora que prueba que el amor
por los perros reivindica a esta especie que narra y narra, pero es
también el brillante relato de aprendizaje cincuentdon que pone en
claro que Daniel Samper Ospina tiene el oido envidiable que
requieren el humor, la compasion y la poesia».

RICARDO SILVA ROMERO



DANIEL SAMPER OSPINA

(Bogota, 1974) es un escritor, periodista, comediante y youtuber que
ha conseguido un notorio lugar en la opinidon colombiana por su
critica corrosiva, su creatividad, su agudo sentido del humor y su
facilidad para expresarlos en los diversos formatos en los que ha
sido capaz de reinventar su carrera una y otra vez. Ganador en
distintas ocasiones del Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar,
del Premio CPB a la mejor columna de opinién y de varias estatuillas
India Catalina; duefio de un canal de YouTube con cerca de un
millon de seguidores; autor de diez libros y de una muy leida
columna dominical en el medio Los Danieles. También es el creador
de cuatro obras teatrales que han obtenido récords de asistencia.
Hasta el momento no se habia atrevido a incursionar en los terrenos
de la ficcion, y lo hace ahora con esta novela que encierra lo mejor
de su universo: una historia que a la vez hace reir y llorar.

© Mariete
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