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A MODO DE PROLOGO

La palabra Rodalquilar despertdé mi oido una mafiana, a principios de los 80 del siglo pasado, en
las Presillas Bajas. Pronunciarla hacia rodar la lengua por toda la boca, del paladar a los dientes,
para quedar suspendida en el «qui» y reposar de nuevo en el cielo de la boca. Al atardecer, en
una vieja Vespa, con mi amor de entonces y amigo de siempre, emprendimos el camino
polvoriento que subia y pasaba por lo que hoy es el mirador de la Amatista, desde donde,
después de contemplar la mar inmensa, descendimos hasta el valle circular que se escondia tras
la palabra, recién por mi estrenada; y si la palabra habia despertado mis oidos y mi lengua, el
valle abri6 todos los sentidos y quizé algun otro de los no catalogados.

Lo que teniamos ante nosotros era una estampa de otro tiempo, un pueblo minero abandonado,
con sus casas intactas y, mas arriba, la herrumbre de una mina de oro con sus lavaderos, su
capilla y lo que habia sido el consultorio médico de la misma. Pudimos fisgonear los numerosos
expedientes médicos que habian quedado alli olvidados, porque si la mina dio prosperidad y
trabajo a Rodalquilar, también fue la causante de que a este pueblo le llamaran «el pueblo de las
viudas». Me hizo pensar en esa mujer toda enlutada que, con un sol de justicia, me habia
indicado desde la isleta como podria llegar a las Presillas, pues entonces no estaba sefializado en
ningun sitio. Y me imaginé el valle lleno de viudas, negras figuras, contrastando con las fachadas
blancas.

Todo eso pertenecia a otra franja de tiempo; descendimos al presente: poco mas de una docena
de casas, algunas todavia con techumbre de cafia y alcatifa. El centro neuralgico del pueblo
estaba en el barecillo, con todas las paredes tapizadas de llaveros y un hombre tras la barra. Le
llamaban Trinidad; le siguen llamando Trinidad. Tabernero era la tapa estrella, un pisto
estupendo.

Bajamos al playazo: unas cuantas ruinas a lo largo del camino y solo una nueva construccién
un tanto ibicenca junto a la ermita. Me gustan las ruinas, no solo las de las antiguas e ilustres
civilizaciones; cualquier ruina, por modesta que sea y anénimos sus moradores, despierta en mi
curiosidad. El silencio de sus piedras —que no siempre es mudo— me invita a un recogimiento
prenado de interrogantes.

Pero en ese «entre dos luces» que le dicen por aqui a la anochecida, mientras saltaba cual cabra
por entre paredes medio caidas, puertas desvencijadas, clavos gitanos sueltos y chimeneas con el
tiro intacto, tirando piedras a un pozo cegado por la maleza y el tiempo, no podia sospechar el
tesoro que para mi guardaba el cortijo de La Union.

Me seria revelado unos afios mas tarde por el escritor Rafael Lorente, pareja de otra escritora,
Cristina Marystani, con quienes compartia amistad y editorial en Madrid y que habian conocido
Rodalquilar una veintena de afios antes que yo.

Continuamos hasta la orilla del agua bajo los guifios del faro de Mesa Roldéan, entre Carboneras
y Agua Amarga, nuestro refugio de temporadas en la década anterior y de donde procediamos,
avanzando o retrocediendo, huyendo de los primeros hoteles y turistas. A la derecha, desde la



arena, adentrandose en el valle, una hilera de palmeras altas. La claridad de la luna llena hizo
visibles los contornos y la caldera del volcan que fuera este valle en otras eras.

Esa fue la impresion que fijo mi retina en este primer encuentro con Rodalquilar; una mirada
global del mismo, sin apenas reparar en el trepar horizontal a ras de tierra de las alcaparras, el
esparto, las chumberas y otras muchas plantas, flores y piedras de colores que mas tarde iria
descubriendo.

Pero a esa hora ya eran otros colores, los de los peces que nos llamaban desde el pequenio
puerto de San José (todavia no deportivo) y desde donde saliamos a pescar a volantin con unos
buenos pescadores; los hijos de una saga familiar de las Presillas (el ultimo telegrafista, pero esa
es otra historia) que a estas alturas ya es, también un poco o un mucho, mi familia.

Mi compaiiero me habia mostrado buenos dibujos que habia bosquejado las noches en que
sali¢ a pescar en las traifias con los pescadores de la isleta antes de que yo llegara. Subimos en la
vieja moto, atravesamos la rambla (no paramos en el barecillo), cogimos la tremenda curva y
pasamos el pequefio puente sobre la rambla, donde la luna iluminaba los porches de las casas
intactas y abandonadas de los mineros, colandose por las ventanas y alumbrandonos a nosotros
(atras habiamos dejado la torre de los Alumbres), porque la luz de la moto no funcionaba.

Todo parecia sobrenatural. Aun no habia sido declarado parque natural por nadie; esas
declaraciones institucionales que, una vez hechas, convierten a La naturaleza en parque artificial,
focos de especulacion y desmanes.

En el ano 1988, por eso que nos parecen casualidades de la vida, me vi firmando un papel de
compraventa de una pequeia casi ruina y del pozo al que habia arrojado 8 piedrecillas a lo largo
de 8 afos, en una cortijada perteneciente al cortijo de la Unidn, propiedad de Safarimar, de la que
era socio Rafael Lorente. No pude responderle a la pregunta de si sabia quién habia nacido o
pasado su infancia en ese cortijo; siguiendo en la misma ignorancia cuando pronuncid su
nombre, a pesar de estar yo picada de letra, con un primer libro publicado y de ser una viciosa de
la lectura. Se trataba de Carmen de Burgos.

—Pues también viajaba por el mundo como td, con una hija a cuestas y, como a ti, le gustaba
mucho montar a caballo y leer... Una rebelde y luchadora como tu.

—¢ Eso soy yo?

Su extensa obra, literaria y periodistica, habia sido prohibida durante el franquismo por decreto
ley, en el 39. Toda su lucha en tantos frentes: por el sufragio universal, el divorcio, la abolicién
de la pena de muerte, los derechos de las mujeres; secuestrada. No podia ser de otra forma,
muriendo con un «jviva la Republica!» en sus labios, mientras participaba en una mesa redonda
del Circulo Radical Socialista en una disertacion sobre educacion sexual, cuando le dio un ataque
al corazén. Al final de su intervencion, todavia pudo decir: «Muero contenta porque muero
republicana. jViva la Republical!». Era el 8 de octubre de 1932.

Diez anos mas tarde, el 8 de mayo del 42, el Tribunal Especial para la Represion de la
Masoneria y el Comunismo recibe la denuncia para la persecucion de Carmen de Burgos por
pertenencia a la masoneria. En el 44 y el 45 dictaron sentencia de 12 afios y un dia para su
hermana, Catalina, y su hija, Maria, que ya se habia ido a Argentina en 1934, donde falleci6
pocos afios mas tarde en un accidente automovilistico. Durante la guerra civil, su tia partié a
Valencia con el Gobierno de la Republica en su condicion de maestra y, en el 39, al exilio en
Francia. Cuando regreso a Espaiia, se refugié en un convento y, casi al final de su vida, dieron
con ella, pero respetaron su vejez y el hecho de que la logia Amor, que fundara su hermana
Carmen en el 31 y de la que fuera gran maestre, habia tenido corta vida.



Asi entr6 Carmen en mi vida cincuenta y seis afios después de su muerte y, desde entonces, no
he dejado de buscar su rastro escrito en librerias de viejo de Madrid y cualquier provincia, o en la
cuesta de Moyano, en bibliotecas y archivos; y en otros paises.

A medida que las piedras de la ruina iban cayendo, yo iba levantando, libro a libro que iba
encontrando en mi arqueologia bibliografica particular, un pedestal a esta mujer tan injustamente
olvidada y no recuperada por los propios memorialistas. Este afio, sin ir mas lejos, entré en
Granada, en lo que antes fuera la Normal (curiosamente, donde Carmen se graduara de maestra)
a ver una exposicion que, con el tema este de la memoria historica, habia hecho el Instituto
Andaluz de la Mujer sobre el voto femenino; y a pesar de aparecer su rostro y corpulencia en
muchas de las fotos, su nombre no se mencionaba.

Pero volvamos al afio 88, que fue cuando Rafael Lorente me hablara de la tesis de una
americana, Elizabeth Starcevic, del City College de Nueva York, pionera en los estudios sobre
Colombine. Starcevic publicé con la editorial Cajal, de Almeria, en el 76, Carmen de Burgos,
defensora de la mujer.

En los afios 80, todos los foraneos que frecuentdbamos la zona, magnetizados quiza por sus
fuerzas teluricas, pintores, escultores, musicos, escritores, poetas y aventureros, habiamos tenido
la oportunidad de leer Campos de Nijar, pues con la llegada de los socialistas al poder, Juan
Goytisolo pasé de ser persona non grata para el ayuntamiento de Nijar a su nombramiento como
hijo predilecto.

Cuando publicé en el 60 Campos de Nijar, con gran éxito literario, el franquismo se molesto y
el alcalde de Nijar llego6 a increparle personalmente. No le gustaba el retrato que habia hecho de
lo que vio.

Campos de Nijar, un buen libro, mas que de viajes de realismo social.

Juan Goytisolo llega a pie a Rodalquilar en el 56 y lo primero que le ofende es encontrar en un
muro una pintada con el nombre de «Franco, Franco, Franco» que habia dado la bienvenida al
Generalisimo en su reciente viaje triunfal por la provincia, haciendo parada en la mina de oro. Su
estupor se agrava cuando es invitado a la casa de un cacique y contempla que «en la pared hay
una cartulina amarillenta con las banderas espafiola, italiana y alemana y el retrato en colores de
Salazar, Hitler, Mussolini y Franco» (Campos de Nijar, pag.102).

Rafael y Juan se habian conocido en Paris, cuando Goytisolo preparaba su viaje a Almeria y
acudio al consulado espainol, donde Rafael ostentaba el cargo de viceconsul. En India, seria
consul; el consul rojo le llamaban, por su afinidad con el PCE. Juan Goytisolo le contagio su
pasion por Almeria y Rafael se instalo en Mojacar en el afio 60 y, més tarde, en Agua Amarga.
En En los reinos de Taifa, Goytisolo le dedica unas paginas a Rafael y sus conspiraciones.

Carmen de Burgos, que siempre habia denunciado la situacion de abandono en que todos los
gobiernos habian mantenido a Almeria, considerandola la Cenerentola del reino (por la opera
bufa de Rossini), pasa el testigo a Goytisolo, quien nacié en el 31, un afio antes de que ella
muriera.

El 17 de enero de 1966, a las 10 de la mafiana, Rafael Lorente contempla, desde la terraza del
Puntazo en Mojacar, la explosion de las bombas de Palomares. «A las explosiones siguio la
aparicion de una aureola color rojo anaranjado y la caida de un diluvio de despojos sobre todo el
area de Almanzora hasta el mar». Acudio al lugar de los hechos, donde la poblacion, aterrada,
gritaba creyendo que era el fin del mundo. La prensa internacional acudi6 a Palomares y a Rafael
como diplomatico y testigo presencial de los hechos. Le Monde publico el primer reportaje y a
este le siguieron otros mientras la prensa espanola callaba.



Esto provocd que Fraga y el embajador de EE. UU. fueran a hacerse la foto, dandose un
chapuzon en la playa de Quitapellejos, cercana a Palomares, para demostrar al mundo que las
aguas no estaban contaminadas, a pesar de no haber encontrado todavia la bomba que habia
caido en el mar.

Mientras Fraga y el embajador de los Estados Unidos se hacian fotos en esas aguas, Rafael
Lorente denunciaba en Europa y en el mundo la catastrofe y sus consecuencias y la impostura del
régimen ante los hechos. No solo eso, también trajo expertos para que examinaran el terreno y
midiesen el impacto radiactivo. Sus informes fueron silenciados. Por supuesto que su postura
tuvo consecuencias, pero no seria hasta el 85 que Libertarias le publicara Las bombas de
Palomares. Ayery hoy.

Goytisolo volvi6 a ser declarada persona non grata cuando denuncid las condiciones en que
trabajaban los inmigrantes en los invernaderos de El Ejido. «Debo decir que, cuando me dan una
medalla o un honor, dudo de mi mismo y, cuando me declaran persona non grata, s¢ que tengo
razony». (Entrevista en la revista Actualidad, 2004).

Rafael Lorente muere en el 90 y el empefio de su compafiera sentimental durante 24 afnos,
Cristina Marystani, escritora, poeta y activista, dara lugar a la publicacion pdstuma del libro de
Rafael Thalassa. Memorias de una Almeria insolita, por el Instituto de Estudios Almerienses, en
el 94.

Rafael, insolito, surrealista, poeta, sofiador, conspirador, promotor, creador de mundos
paralelos, batallador, chispeante conversador, aventurero, divertido, apasionado, un gran tipo,
alto, siempre con gafas negras.

Enrique Tierno, del que fue alumno y amigo que le prologd su Hombre boscoso, decia de ¢l
que era un generador de energia. No puedo estar mas de acuerdo, y eso que lo conoci al final de
su vida.

Rafael escribio: «Soy el hombre que nunca existio», y Cristina le responde en Contra la
desmemoria: «Fuimos compaferos en la lluvia y en el viento. Vagabundos de amor y de
ilusiones, eternamente jovenesy.

En 1989 fue cuando tuve la oportunidad de leer por primera vez a nuestra autora. Se trataba de
una recopilacion de algunas de sus novelas cortas que habia hecho la profesora, Concepcion
Nuiez, acompafniandola de una breve biografia y estudio de su obra. Le estoy muy agradecida;
me dio claves para seguir buscando.

En mi préxima visita al valle, en cada ruina, pefia, roca, desfiladero o cueva, yo iba situando las
escenas de El ultimo contrabandista y su ejército de colaboradores, descargando alijos,
guardandolos, sacando del hambre imperante en su época a casi todos los habitantes, desde las
Carihuelas hasta el Cabo de Gata (Agata para los musulmanes). El arrojo de las mujeres en los
lances amorosos, la extrafia belleza rubia de Aurelia, con el antojo de una hoja de parra en el
rostro, los carabineros muertos. El playazo lleno de naranjas y el pueblo entero enfrentandose a
los carabineros en el naufragio del vapor Valencia en esa escena tan colorista, a pesar de ser
tragica. Todos eran hechos reales, como ella nos confiesa, y se puede documentar que las
personas fueron reales, antiguos habitantes de este valle, convertidos por ella en personajes y a
quienes ha respetado hasta su nombre, en la creencia de que sus libros nunca llegarian hasta ese
rincon perdido.

La prosa minuciosamente descriptiva de Carmen de Burgos, en sus novelas del ciclo de
Rodalquilar, es un documento historico-botanico-costumbrista del valle, un espacio en el que
situd su primera novela larga en 1909, Los inadaptados, habiendo publicado antes otra corta, E/



tesoro del castillo, y también la ultima, Clavel de puiiales, en el 31. Este fue uno de los libros
que mas me costd encontrar, del cual existen hechos alrededor de su eco que no dejan de
sorprenderme. Por ejemplo, en una edicion de Bodas de sangre, cuyos autores son Joseph Allen
y Juan Caballero, Catedra, 1985, realizan un estudio detallado sobre como se fue gestando en
Lorca la tragedia, que parte de una noticia periodistica que ocup6 las paginas de todos los
periodicos, el Crimen de Nijar, acaecido el 22 de julio de 1928 y que dio lugar a Bodas de sangre.

Segtn cuenta la hispanista francesa, amiga y traductora de Lorca, Marcelle Auclair, el 25 de
julio de ese afo, Lorca charlaba con su amigo Ontafiéon en la residencia de estudiantes cuando
entrd otro amigo, Diego Burgos, quien lanz6 un ejemplar del ABC sobre la mesa. Lorca lo
recogid y exclamo al rato: «jLa prensa, qué maravilla! Leed esta noticia. jEs un drama dificil de
inventar!».

Continta diciendo que Lorca seguiria, con gran interés, los reportajes periodisticos de toda la
semana. Quiza el reportaje mas interesante fuese este didlogo imaginario publicado el dia 26 en
el Heraldo de Madrid:

—Conque te casas, /eh? —Ie dijo a modo de reproche.

—Si, (qué quieres? Me caso —contestaria ella, sin poner, seguramente, mucho fuego, pero si
antes alguna tristeza resignada en sus palabras.

—T no te casas con ese hombre. No quiero yo. No quieres ti tampoco. Lo estoy leyendo en
tus ojos. Casimiro no puede hacerte feliz porque... porque no, porque no te gusta.

—Pero es bueno, es honrado, es trabajador, y me quiere.

—Lo que quiere es el dinero de tu padre. ;Como te voy a dejar yo que te cases con €l si veo
que no lo quieres, que me sigues queriendo a mi? ;Recuerdas?

«Aunque este didlogo ciertamente perteneciod a la categoria de literatura, no deja de llamar la
atencion aun hoy las semejanzas entre lo que se figurd el periodista del Heraldo y lo que el
dramaturgo cred cinco afios después en la maxima literatura que generaria el crimen». Esto dicen
los autores del estudio.

La periodista se llamaba Carmen de Burgos, conocida también como Colombine, pseudéonimo
que le puso Augusto Suarez de Figueroa del Diario Universal, donde se inicio en la profesion a
principios del siglo XX, siendo la primera mujer redactora; pocos afios mas tarde, se incorporaria
al Heraldo hasta su muerte. En el Heraldo, seria la primera mujer reportera de guerra, a los pies
del Gurugu, en 1909, hace mas de un siglo.

Pero volvamos a Pusial de claveles, que debid germinar a partir de ese dialogo de esos
reportajes y a raiz de ese crimen en el cortijo del Fraile, tan cercano al de La Union, el de sus
padres, y que se publicaria el 13 de noviembre de 1931, en Madrid, en La Novela de Hoy.

En septiembre de 1932, Garcia Lorca llega de Granada a Madrid con sus Bodas de sangre vy,
segun Auclair, después de hacer una lectura en casa de Martinez Nadal, realiza otra en El
Cigarral de Dolores, la propiedad toledana del doctor Marafion.

Es posible que Lorca no hubiera leido Purial de claveles (hecho extrafio, si tanto se habia
documentado sobre el caso) que, casualmente, en los ultimos parrafos dice que no es raro, en
esos parajes, este tipo de sucesos, y que bodas que han sido preparadas con mucho contento
acaban siendo bodas de sangre.

«No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda en el
momento supremo de ir a perderla ni que una boda preparada con alegria terminase con sangrey
(Purial de claveles. Carmen de Burgos. Instituto de Estudios Almerienses, pag. 101).

Colombine dejo6 la sangre al dramaturgo para que ¢l hiciera la tragedia; ella se qued6 con la



valentia del amor saltando por encima de las convenciones y la esperanza, en otra vida posible,
para la mujer a través de la huida.

Puiial de claveles, esa novela corta publicada en 1931, adquiere a dia de hoy valor de
documento antropolégico y responde a su afdn de libertad y justicia para las mujeres. Su
literatura es un vaso comunicante de su actividad como periodista y, al igual que en casi todas
sus novelas, lleva un mensaje esperanzador para las mujeres, invitdndolas a rebelarse,
aplaudiendo que salten barreras convencionales que hacen que las familias casen a sus hijas
pensando mas en las tierras que se van a juntar que en el sentimiento amoroso entre los novios. A
la novia, agasajada con buenos regalos de su prometido, lo que realmente le enciende la pasion
es el fuerte perfume de los claveles rojo sangre de toro que, furtivamente, deja su enamorado en
la ventana.

Lo curioso es que Lorca, segin le contara una prima de Fuente Vaqueros a Agustin Penon
(primer investigador de la muerte del poeta en el 55), habia leido con ella en la prensa, hacia
muchos afios, del robo de una novia en Guadix que, a pesar de no haber habido crimen, los dejo
muy impresionados. Eso quizads explique que fuera una cueva el escenario que eligidé para sus
Bodas de sangre (a pesar de ser poco verosimil que una familia de hacendados viviera en ese
entorno), aunque la sangre la tuviera que importar de Almeria, y con ella cre6 esa magnifica
tragedia que todos conocemos . Debido al éxito que la obra tuvo, se hizo famoso el cortijo del
Fraile, ese lugubre cortijo que pertenecid a un carlista, quien le adosé un cementerio y se fue
trayendo todos sus muertos. Ningun criado lo aguantaba, menos el paciente Frasco, el padre de la
novia, quien acabd heredando el cortijo al no poder soportar su propietario el vacio de esa
sepultura que le esperaba en su propio cementerio. La novia, la Coja, como la llamaban por un
mal golpe que su padre le diera, murid hace seis o siete afios, soltera.

Segtn nos cuenta lan Gibson, en la pagina 500 de Vida, pasion y muerte de Federico Garcia
Lorca, publicada por Plaza y Janés en el 98:

Hacia finales de julio o principios de agosto del 32, Lorca regreso a la Huerta de San Vicente y
se puso a escribir Bodas de sangre.

Lorca tuvo muy en cuenta la descripcion, facilitada por el Heraldo de Madrid, de los
preparativos para la que iba a ser una boda de postin, con baile, musica y jolgorio hasta altas
horas de la madrugada siguiente y con numerosos invitados. Pero no hubo ni boda ni fiesta. Solo
muerte, desesperacion y llanto. (pag. 502 a 505 de Vida, pasion y muerte de Federico Garcia
Lorca. lan Gibson).

Es casi seguro que Federico también leyera estas paginas de Purial de claveles, publicado ocho
meses antes:

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacion, con la que los nuevos ricos
querian afianzar su prestigio de labradores acaudalados.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las espaldas iban
vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos de los novios y se hacian lenguas,
contando las compras que les habian hecho. Se sabia que Antonio le habia regalado a la novia un
traje de olancete, otro de merino negro, un mantén de Manila y un collar de corales.

En cuanto Antonio se alejo un poco, José torcio la rienda de su jaca y subio la ladera opuesta.
[...] Cruzo el arenal de la rambla, entre las lujuriosas adelfas y los rosales silvestres, y llego6 a la
tapia de Montano, la inica finca cultivada como jardin de todo el contorno.

Estaba materialmente llena de claveles. Se aped de la jaca, saco la faca que llevaba entre la faja
y comenz6 a cortar flores sin hacer caso de los perros, los cuales ladraban desaforadamente,



transmitiendo el aviso de su presencia a los cortijos cercanos, cuyos perros ladraban también, en
respuesta. [...] Al llegar al aljibe, se ape6 y dejo la jaca amarrada de una de las argollas cercanas
al pilon.

Avanzé a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias, como a un
buen amigo.

Se orientd un momento y llegd al pie de la ventanilla de Pura. Estaba abierta y sobre ella se
veia el gran puchero de barro que servia de bucaro al ramo de claveles, ya marchitos.

El llego, se empind, tomo el puchero, quitd el ramo y puso en su lugar el que traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oy¢6 el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo. El ruido de
levantarse y sintio cerca de ¢l, en la ventana, a la que habia llegado descalza, la voz de Pura, que
preguntaba con mas ansiedad que miedo:

—(Quién anda ahi?

Eraella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se sinti6 sobrecogido de
una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurr6 de nuevo:

—¢(Quién anda ahi? ;Antonio?

Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la cara vy,
amparandose en la sombra, huy6 como un forajido hacia el aljibe para buscar su jaca.

Entre tanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella fragancia renovada de
los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era €l quien le llevaba las flores.
Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro sin aliento. No era Antonio quien la hacia temblar
de amor, era José el que la envolvia en su caricia con aquel perfume penetrante como un punal
que penetraba en su carne. (Pusial de claveles, pag. 63 y 88-90. Carmen de Burgos, Colombine.
Instituto de Estudios Almerienses, 2009).

Esta es de las pocas novelas de las de Rodalquilar en la que Carmen cambia el nombre a los
personajes; suponemos que por haberse hecho estos ya publicos en los periddicos.

Federico Garcia Lorca los elimind, otorgandolo tnicamente al novio, Leonardo.

CRIADA.— Niia, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. ;Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja).

NOVIA (cogiéndola por las muriecas).— Suelta.

CRIADA.— jAy, mujer!

NOVIA.— Suelta he dicho.

CRIADA.— Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA.— ;No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA.— jNo hables asi!

NOVIA.— Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).

CRIADA.— ;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.— ;A qué hora?

CRIADA.— A las tres.

NOVIA.— Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.— No. Llevaba jinete.

NOVIA.— ;Por qué lo sabes?

CRIADA.— Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.



NOVIA.— ;No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA.— No.
NOVIA.— ;T lo viste?
CRIADA.— Si.

NOVIA.— ;Quién era?

CRIADA.— Era Leonardo.

NOVIA (fuerte)— jMentira! jMentira! ;A qué viene aqui?

CRIADA.— Vino.

NOVIA.— jCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo).

CRIADA (en la ventana).— Mira, asémate. ;Era?

NOVIA.— jEra!

TELON RAPIDO

FIN DEL ACTO PRIMERO

(Bodas de sangre. Federico Garcia Lorca. Pag. 54 a 58. Editores mexicanos unidos, 1985).

Sigamos con Purial de claveles:

Llego6 el dia de la boda. José se apresuro a presentarse y, por mas que quiso disimular, sus o0jos
buscaron a Pura. Ella lo miré un momento y los dos temblaron. |[...]

«jQué hermosa!», penso €l.

«jQué guapo!», se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y trigal; con el cabello
rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una expresion franca y risueia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos lo oian con
sus graciosas salidas.

—A ver cuando te casas td, que ya te llama la iglesia —dijo la tia Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondid él—. Tengo un caracter inquieto.
Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—iQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy extraordinaria y que
me pillara de sopeton, sin lugar a pensarlo.

Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria. [...] Ella misma no sabia lo que
pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en una ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se
estremecia de pasion no sentida, que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado
la vida entera por estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio.
Se estremecia de repulsion al mas leve contacto suyo, como si todo su ser protestara. Se sentia
morir de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y aquel odio y aquella pasion nacian en la
vispera de la boda, como un producto de la sensualidad que la preparacion del casamiento y la
entrega de la virgen al hombre habia puesto en el ambiente.

—Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con miedo—, o me ha dado
algo para que lo quiera. jEl olor de esos claveles ha sido para mi como una pufalada!

[...]

Pero, a pesar de las bromas, casi todos los hombres tardaron poco en dormirse. Se oian los
ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del peledén y del aguardiente del suegro.

Poco antes de las doce, se levanto José.



—Donde vas? —pregunt6 entre suefios Antonio, que dormia en la cabecera de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondio él.

—Iré contigo...

—No haces falta. Descansa.

—~Qracias. jVoy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusion encendid la ira de José.

Sali6 de la casa, fue a la cuadra y, en lugar de dar pienso a su caballo, lo aparejo.

—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que este animal se lleva a
Pura. |Y pensar que soy yo, yo solo, quien se la ha entregado, por mi cobardia y mi idiotez!

El habia ido alli las primeras veces como amigo, y aunque repar6 en la belleza de la muchacha,
no habia pensado nunca en ella hasta aquella tarde en que hablaron con el buhonero. Cuando ella
rechaz6 las rosas porque ya estaba presa, cuando se dio cuenta de que habia corrido la primera
amonestacion. El eslabon primero de la cadena que la separaba de ¢€1. Se preguntaba por qué no
se habia ido ya; pero ni ¢l mismo sabia como vivia desde entonces.

—Esta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ;qué hacer?

[...]

Tenia que huir desesperado. Precisamente el domingo salia el barco de Almeria para Oran.
Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando toda la noche podria llegar a tiempo.

—Me iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no volveré a verla. Me
recomeré¢ los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a ver.

—iLa vez tltima!

Llevando la jaca de la brida se acerco a la ventana, que le pareci6 cerrada. Se detuvo indeciso y
vio que solo estaba entornada y que se abria de par en par.

—iPura!

—iJoseiyo!

—(Me esperabas?

—iSi!

El apremio de tiempo excluia toda coqueteria y recato.

—Donde vas?

—iMuy lejos! Para no verte en poder de otro o para no matarlo.

—iNo te vayas, José! {No me dejes! —imploro la voz de ella—. {Me moriria de pena!

—(Me quieres?

—Mas que a mi vida.

—¢Y te vas a casar?

—iQué remedio me queda!

—Puedes decir no al pie del altar. Para eso pregunta el cura.

—Y si me falta el valor? Es una cosa tan seria, delante de todos.

—Si... jPero piensa que no puedo vivir ya sin ti...!

—iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!

—iVente conmigo! —propuso ¢l en una resolucion subita.

—;Donde?

—iNo sé...! jLejos...! {Quieres?

—iYo! Nosé...! jNosé...!

—iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos contados. Si o no. jPara siempre!



—iVoy contigo!

—iCorre!

[...]

Sus brazos se enlazaron y un beso apasionado y largo selld los desposorios.

—No hay tiempo que perder.

La tom¢ en la grupa y espoled la jaca.

[...]

Gozaban, sin saberlo, la voluptuosidad suprema de las uniones primitivas. La boda por rapto.
Aquel deleite de los enamorados que en las tribus salvajes robaban a la esposa y escapaban con
ella. Parecia mas intenso asi el placer de la conquista. Y la voluptuosidad de ellos era atin mayor,
porque iba acompafiada del sentimiento de peligro.

[...]

Si los encontraban en aquel pais vengativo, la muerte del muchacho era cosa segura. No se
podian detener; pero era preciso tratar con consideracion al caballo, para poder hacer aquella
jornada.

[...]

Iba ella a cuerpo, con sus collares y alhajas puestos, vestida ya con las ropas de novia y lavada
y perfumada, con esa impudicia con que las familias preparan la entrega de la hija. La muchacha,
excitada con los preparativos de la boda, viéndose hermosa ante el espejo, habia oido el
llamamiento de la Naturaleza que la inclinaba hacia el hombre joven, fuerte y hermoso, y le
hacia huir del que le estaba destinado. Era una eclosion de juventud, de sensualidad suprema la
que los habia envuelto.

Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume del amanecer y en los olores a
jabon y a colonia que emanaban las ropas de la muchacha mezclados con los efluvios de la carne
morena y primaveral. Despiertos sus sentidos con el penetrante perfume de los claveles, obrando
sobre sus nervios como una revelacion. La clave de la pasion andaluza estaba en la sensualidad
de los perfumes de su tierra.

[...]

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no perder ni un instante de la
pasion poderosa que los cegaba. Su sentimiento prendia en Pura y la iniciaba en la pasion
desenfrenada y loca. (Purial de claveles, pags. 98-100)

LEONARDO (Bodas de sangre): «Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de
ese olor que te sale de los pechos y las trenzasy.

Carmen de Burgos los deja ahi, internandose en el campo para evitar encontrarse con algin
conocido que denunciase su ruta, aunque la hora temprana hacia que los caminos estuvieran
desiertos. «Solo las alondras, cantando a la aurora, y la musica de violin de los grillos,
interrumpian el silencio» (pag.101).

Y aqui ya llega Federico con la Luna y la Muerte conversando, en el acto tercero, cuadro
primero.

(Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines).

LUNA.— ;Quién se oculta? ;Quién solloza

por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo

abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo



quiere ser dolor de sangre.

[...]

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre.

[...]

MENDIGA (la Muerte).— Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan.

[...]

Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.

Por todo lo dicho y respetando el orden cronologico, creo que deberiamos hablar del Purial de
claveles de Lorca, no de Las bodas de sangre de Colombine, como dice Navarrete Galiano, en
Aproximacion a la obra de una escritora comprometida (Instituto de Estudios Almerienses,
1996), y sin animo de ofender.

Esta novela de Carmen de Burgos rompid con la imagen de Rodalquilar como paraiso perdido,
porque en ella no lo muestra como el paraiso perdido de su infancia, de sus otras novelas, sino
como el paraiso abandonado en su juventud. Los paraisos infantiles no suelen ser aquellos de la
adolescencia, que fue cuando ella huy6é de alli de la forma que entonces se podia, via
matrimonial. A la joven de 15 afios, despertando al amor y al deseo, no le entusiasmaban todas
esas temporadas largas, especialmente en época de caza, cuando el patriarca, con toda su prole de
10 hijos —ella era la mayor— se trasladaba a Rodalquilar. Al paraiso ya le faltaba un Adan, y
ese se quedaba en Almeria. Era un apuesto treintafiero, periodista, que le hacia versos; después,
también tendria que huir de él, por razones menos poéticas. El mensaje que esta dando en Purial
de claveles es que si se pueden romper cadenas, que ella misma quebr6 el primer eslabon de
todas las que después fue rompiendo, precisamente en ese lugar.

Pero retrocedamos en el tiempo, veamos lo que ella nos dice de su infancia en Rodalquilar en
la revista Prometeo de Gomez de la Serna en 1909:

Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada,
a la orilla del mar, frente a la costa africana. En esta tierra mora, en mi inolvidable Rodalquilar,
se formo libremente mi espiritu y se desarrollé mi cuerpo. Nadie me hablo de Dios ni de leyes, y
yo me hice mis propias leyes y me pasé sin Dios. Alli senti la adoraciéon al panteismo, el ansia
ruda de los afectos nobles, la repugnancia a la mentira y los convencionalismos. Pasé a la
adolescencia como hija de la natura, sofiando con un libro en la mano a la orilla del mar o
cruzando a galope las montafias.



De la libertad a las cadenas

El cortijo de La Union era una propiedad de su joven madre, Nicasia Segui, una campesina de
Nijar que lo hered6 poco antes de contraer matrimonio con su padre, Jos¢ de Burgos,
descendiente de una familia de rancio abolengo en la que uno de sus antepasados, caballero de
los Reyes Catolicos en el cerco de Fifiana, habia sido recompensado con el castillo de
Rodalquilar, que entonces era una rabita.

Cuando nuestra autora nace, en 1867, el valle estd en plena efervescencia minera,
especialmente el plomo y la plata, pero también cuarzo aurifero, hierro, cobre manganeso y cinc.
Son explotaciones rudimentarias a las que se han lanzado febrilmente los agricultores en sus
minifundios, con la esperanza de sacarle mas provecho a la tierra abriéndole las entrafias que
esperando pacientemente a que las estaciones la hicieran dar sus frutos, si la climatologia lo
permitia. Asimismo, D. Jos¢ de Burgos solicitd concesiones de explotacion para alguna mina que
comprd, hipotecando La Unidn, que mas tarde habria de malvender ante el fracaso de su empresa
minera.

Este auge minero, casi artesanal, decaeria a principios del siglo XX, quedando Rodalquilar casi
abandonada, para resurgir de nuevo hacia 1915, a raiz del hallazgo de oro en estado libre en el
cerro del Cinto. Acudieron grandes compaiiias extranjeras, con buenas instalaciones para su
explotacion, hasta la dictadura que, en 1943, haria que el Instituto Nacional de Industria fuera su
promotor y se construyese el pueblo minero del que se habla al principio de este relato.

Otra de las actividades, desde antiguo, era el contrabando, que en algunos casos, como en
tiempos de la I Guerra Mundial, confluiria con la mineria. Los barcos que venian a cargar el oro
no lo hacian de vacio; y no era oro todo lo que brillaba en sus bodegas cuando partian, que las
armas también brillan.

El contrabando serd la aventura que mas espacio ocupe en la obra literaria del ciclo de
Rodalquilar de Carmen de Burgos, convirtiendo en protagonista de una de ellas, El ultimo
contrabandista, a su abuelo paterno, al que no conocid, ya que, con 38 afos, le descerrajaron 4
disparos de trabuco en la Puerta de los Perdones de la catedral. Iba del brazo de su abuela y con
dos hijos de la mano. La autora mitifica a su abuelo y al contrabando por cuanto tiene de
rebeldia, por saltarse las leyes, unas leyes que considera injustas. En los relatos que escuchaba en
su infancia, el abuelo era presentado como el patriarca del valle, el protector que se ocupaba de
sus necesidades. No les cobraba la renta cuando eran malas las cosechas. Era el duefio de una
prestigiosa casa de comercio en Almeria y, cuando viajaba a la Corte, se codeaba con miembros
de las mas altas esferas del poder.

La literatura oral, los relatos de los criados del cortijo alrededor del fuego de esa gran chimenea
de campana mientras ellas hilaban y ellos trenzaban el esparto poblarian su imaginacion con los
personajes que luego desarrollaria en sus novelas, con naufragios, piratas, contrabandistas,
buhoneros, crimenes, robos de novias y otros conocimientos ancestrales considerados
supersticiones.



No asistio a ninguna escuela; fue autodidacta. La biblioteca paterna aliment6 su intelecto y su
jovencisima madre, que la alumbrdé con quince afios —conocedora de las plantas y la vida
campesina—, la llen6 de vitalidad y le inculco el amor a la naturaleza.

En el capitulo «Portugal», de su libro Mis viajes por Europa, nos confiesa como aprendio a leer
en las paginas del Journal do Comercio, cuando su padre ya era viceconsul de Portugal en
Almeria.

Tengo con este periddico una deuda romantica. Quiza le debo a ¢l mi aficion al periodismo, a
la literatura y a los viajes. Yo aprendi a leer, espontaneamente, en la plana de ese Journal, que
iba a perderse en las soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impresion de sus negritas,
rotundas redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado atn. Junto a ellas habia grabados
siempre unos barcos... Sentia deseos de escaparme, de irme en aquellos barcos y, para enterarme
de sus destinos, aprendi a juntar en castellano aquellas negritas portuguesas tan sugeridoras e
inolvidables. «Pernambuco, Rio de Janeiro, Santos, Oporto, Lisboa». Yo leia y releia sus
nombres, los adivinaba por vocacion, eran para mi lo que atin contintia siendo Bagdad.

Mientras ella se cria sana y libre en Rodalquilar, la situacion de Almeria es de pobreza y
analfabetismo (90%), emigracion y epidemias. En 1864, se crea la Cruz Roja de Almeria para
paliar una alarmante epidemia de cdlera.

En cuanto a las comunicaciones, es una provincia casi aislada, mas facil de alcanzar por mar
que por tierra o por railes, aunque hasta 1868 no se finaliza el dique de poniente. Por mar llegaria
la Gloriosa, solo una semana mas tarde que se proclamara en Cadiz, en el vapor «Vigilantey, a
cuyo mando va el brigadier Palanca, que, con apoyo de la poblacion, negociard y tomara
pacificamente el Gobierno. Formara la Junta Provisional Revolucionaria y, entre estos liberales
que la firman, se encuentra D. Mariano Alvarez, periodista y escritor, editor de la revista EI
Pensil y propietario de una imprenta en la calle de las Tiendas, donde se imprimiria el Acta
Revolucionaria.

D. Mariano Alvarez Bustos seria el suegro de nuestra autora. Catorce afios mas tarde y, con él,
se iniciaria en el oficio del periodismo.

Este modesto ensayo trata de situar donde se merece a una mujer de entre siglos nacida en la
segunda mitad del XIX y muerta en la primera del siglo XX. Lucho inquebrantablemente por los
derechos de las mujeres espafiolas y, afortunadamente, muri6 antes de que cayera la II Republica,
no viendo asi como estos derechos adquiridos eran aplastados ni como fue su obra quemada en
las hogueras franquistas y entregada al olvido su memoria.

Una chispa que sirva para encender la conciencia de las mujeres de hoy, para no dejar
arrebatarnos, otra vez, los derechos adquiridos y para seguir luchando por los que nos faltan.
Devolverle el prestigio que en vida le dieron su inteligencia, su talento, su valentia y su enorme
capacidad de trabajo en Espafia, en Europa y en América. Rescatar del olvido a alguien que
siempre abog6 por los olvidados y los oprimidos, resucitarla por la fuerza de su obra y de su
vida, por la fuerza de ese libro que no pudo escribir, como ella dejé dicho. Unirnos a los deseos
que su hija vierte en el diario Universal, un par de dias después de la muerte de su madre, en
agradecimiento por las muestras de pésame y carifio, de tantas personas y desde tantos lugares...

Ante la imposibilidad de contestar personalmente a un gran nimero de testimonios de pésame
recibidos, todos ellos llenos de carifo, por la muerte de mi madre, ruego que en nombre de la
madre de ella (de 80 afios de edad), hermanos y mio propio, admitan todos los remitentes estas
lineas como mensaje personal de profundo agradecimiento.

Unicamente me permitiré, como apostilla a mi antedicho reconocimiento, rogar a todas las



mujeres republicanas espafiolas que no olviden nunca la valentia y teson con que mi querida
madre luchod por la defensa de los derechos de todas y, como dijo el doctor Estellés al cubrir su
tumba de flores amorosas, que cuando actiien y luchen se fortifiquen recordando las virtudes
republicanas de Carmen de Burgos. (E/ Liberal, 12-X-1932).

El primer acto de rebeldia de Carmen se produjo a la edad de quince afios, al casarse en contra
de la voluntad paterna con Arturo Alvarez, el hijo del periodista, politico republicano y escritor,
D. Mariano. Su negativa no era por la juventud de la novia —a esa edad se casoé su madre y un
aflo menos tenia su propia esposa cuando contrajeron matrimonio—, tampoco por ideologia.
Nada personal con el novio. Su oposicion se debia al hecho de pertenecer este a la familia
implicada en el asesinato de su padre, D. José de Burgos Coronel, el mitico abuelo
contrabandista de nuestra autora.

Debi6 de ser muy duro para ella contravenir el deseo paterno en aras del amor que la llevo a un
matrimonio lleno de infortunio. Quiza por eso, no fue hasta 1923, un ano mas tarde de la muerte
de su progenitor, cuando publico estas experiencias en su novela, La malcasada.

Carmen fue gran lectora de los romanticos y asi era como entonces concebia el amor. El
atractivo fisico de Arturo, catorce afios mayor que ella, los versos que le escribia, su pertenencia
al mundo cultural y periodistico de la ciudad, hicieron que cayera rendida a sus pies.

El apremio y la rudeza con que la trat6 la noche de bodas seria su primer desencanto intimo, al
que seguirian todos los demas.

En La malcasada lo recrea: «No podia olvidar la sensacion de miedo que sintio, el deseo de
huir y como tuvo que replegarse y que esconderse en si misma ante la ruda acometividad de su
marido, que no se preocup6 para nada de su pudor alarmado ni de su espiritu». Nos dice en boca
de Dolores, la protagonista, siendo ella narradora en tercera persona.

En la tertulia literaria que ella crearia en Madrid, le confesaba a Cansinos Assens, segin ¢l nos
cuenta en su Novela de un literato, lo siguiente: «Un sefiorito juerguista, un tenorio que me
fascin6... Se pasaba la vida en tabernas y garitos... Yo lo soportaba todo porque lo queria..., lo
creia un genioy.

El padre de Arturo le habia pasado su imprenta de la calle de las Tiendas y alli editaba ¢l un
semanario satirico que, por entonces, se llamaba Almeria Comica; en 1887 pasaria a llamarse
Almeria Bufa y, en 1897, Almeria Alegre, hasta un afo antes de su muerte en 1906 por unas
fiebres repentinas y en absoluta soledad.

En una entrevista en la Esfera, el 24 de junio de 1922, dice Carmen de Burgos de ¢l:

Ejercia un periodismo de indole poco envidiable. Tenia un periodiquito de esos para meterse
con la gente con fines interesados... Se tiraba en la imprenta de mi suegro y no se publicaba mas
que el primer namero del mes y el Gltimo... para justificar las subvenciones. En aquel periodico,
para ayudar a sostener mi hogar, me vi precisada a trabajar de cajista; y como mi marido, esclavo
de sus vicios, no se ocupaba del peridodico mas que para sacarle provecho, muchas veces, para
poder componer original, me valia de la tijera y recortaba de otros perioddicos; otras, redactaba yo
unas cuartillas, y asi fui adquiriendo el entrenamiento periodistico.

Al sufrimiento por la falta de entendimiento con su marido, sus ausencias nocturnas, su falta de
asistencia a la imprenta, el alcohol y las infidelidades se uni6 el dolor de la pérdida de hijos. En
aquella época, y en Almeria especialmente, el indice de mortalidad infantil era altisimo.
Murieron dos al poco tiempo de nacer, pero, sin duda, la pérdida que mas la lacerd fue la muerte
del ultimo, ya que pudo ejercer la maternidad durante ocho meses. En Los inadaptados,
transfiere este dolor a su protagonista, que nunca hubiera alcanzado con la pluma tal grado de



emocion si la escritora no hubiera sentido ese desgarro dentro de ella misma.

De esa escena nos habla Gémez de la Serna en el prologo a Cartas sin destinatario que Carmen
de Burgos publico con Sempere, en 1912:

Hasta que un dia a Carmen se le murid un hijo en los brazos, sin saber que se le moria, porque,
como tenia la fiebre, confio en aquel ardor, hasta que se lo quitaron de entre los brazos. Carmen,
cuando sinti6 que se lo quitaban y por qué se lo quitaban, cerr6 los ojos presa de un ataque en la
cabeza. Sin conocimiento, dandola por muerta todos, pasaron por ella algunos dias. Cuando
despertd, cuando «remitio» la muerte, era otra; es decir, era la misma, pero resuelta, llena de
insubordinacidn, con un habla nueva y desatada, extrana a las cosas de alrededor, combativa y
libertada.

Es posible que, en esos dias de postracion y catarsis, tomara la resolucion de no quedarse
lamentando su destino, sino de dar los pasos necesarios para cambiarlo, y asi lo hizo, no solo
contra la voluntad de su marido, también en medio de la maledicencia provinciana, tan
acostumbrada a que la mujer no pusiera en tela de juicio el orden establecido. A fin de cuentas,
los maridos eran como los melones, unos mejores y otros peores; entre los mejores estaban los
que «pegaban lo normal». No es que su marido fuera la excepcion en su comportamiento, es que
ella era la excepcional y no estaba dispuesta a pasar por el aro, como todas, a sabiendas de los
obstaculos y el vacio que le iban a imponer no solo los hombres, también las mujeres, con cuyas
llamadas al «buen juicio», a veces la hacian dudar de sus propdsitos y pensar que era ella la
inadaptada, la exigente y romantica que no sabia acomodarse al gusto de su marido, al gusto por
el maltrato.

Y ella, que creci6 haciéndose sus propias leyes, hubo de comprobar que estas, las leyes de los
codigos eran absolutamente injustas con las mujeres, y ahi empezo6 su lucha contra el articulo
438 (especialmente) que decia que el hombre que matase a su esposa o a su partenaire, si se
encontraba delito de adulterio, no iria a la carcel, ya que estaba defendiendo «su honrax». Si la
finada era la esposa, podria heredar los bienes de esta. La adtltera siempre era ella; el adultero no
existia, pues en ellos la infidelidad, el ser mujeriegos, era considerado un simbolo de hombria.
Con ese titulo, El articulo 438, publicaria una novela, cuya trama sitia en Granada, en el
Albayzin.

Su hébito a la lectura le dio la confianza suficiente para prepararse y adquirir, por libre, el titulo
de maestra. Por la mafana atendia el periddico y por la noche estudiaba. En junio de 1895, se
presento en la Escuela Normal de Maestras de Granada, embarazada de cuatro meses de su hija
Maria, para realizar las pruebas de revalida para maestras de Primera Ensefianza Elemental. Fue
su primer escalon. Al afio siguiente, ya era directora del Colegio Santa Teresa, que el
ayuntamiento subvencionaba y estaba destinado a nifias pobres. En 1898, se gradua en Granada
como maestra de Primera Enseflanza Superior y en el 99, prepara unas oposiciones para proveer
plazas de profesoras de Escuelas Normales de Maestras, que no sacaria en esa convocatoria, pero
si dos anos mas tarde.

En la Memoria al Programa de Gramatica, filologia y literatura, que presenta en esta primera
convocatoria, muestra su gran preocupacion por la educacion de las mujeres; una herramienta
que ella ha utilizado para romper sus cadenas matrimoniales, sabedora de que no hay otro
camino hacia la emancipacion mas que conseguir la solvencia econdmica a través del trabajo.

Una de las cosas que preferentemente debe llamar la atencion de la sociedad por su gran
importancia y necesidad es la cultura y educaciéon de la mujer, de la que dependen la civilizacion
y el progreso de los pueblos. Ocuparse asiduamente de la educacion de la mujer es ocuparse de la



regeneracion y progreso de la humanidad: en la educacion de la mujer esta la solucion a los
problemas sociales que tanto nos afectan, pues como dice Rousseau: Los hombres seran siempre
lo que quieran las mujeres; y el que desee hombres grandes y virtuosos que eduque a las mujeres
en la grandeza y en la virtud».

A pesar de la naturaleza volcanica de esta mujer, como el origen volcanico del valle en el que
crecid, no tomaba decisiones drasticas; las meditaba y, ahora, ya tenia la llave, aunque modesta,
del magisterio, que le abriria las puertas de su verdadera vocacion: la literatura y el periodismo.
Y, en aquellos finales del siglo XIX, decir literatura y decir periodismo era decir Madrid.

En cuanto a la literatura, ya habia empezado a escribir sus primeros relatos y algunos poemas y
cantares de los que luego no se sentiria demasiado orgullosa, pero a los que estaba agradecida,
porque fue con ellos que se inicid6 en lo que mas tarde seria una fructifera obra literaria y
periodistica.

En 1900, publica Ensayos literarios, que dedica a su tio Agustin de Burgos, senador del Reino,
que iba a ser su valedor en Madrid por las relaciones que mantenia en medios periodisticos. El
tio seria otro escollo que salvar, pues la recibi6 demasiado carifiosamente, digamos, por lo que
ella abandon¢ la casa de este, pero se hizo por su cuenta las cartas de presentacion que €l le iba a
extender; requisito indispensable por aquel entonces para que alguien te recibiera. No obstante,
ella llevaba su propia carta de presentacion en esa amalgama de escritos que habia reunido en
Ensayos literarios, en el que se hace eco de la guerra del 98 con «El repatriado», cuando ese afio
Espana pierde Cuba, como Arturo la pierde a ella, y se traslada al piso principal con sus padres,
en el mismo n° 12 del Paseo del Malecon, donde ellos tenian establecida la vivienda conyugal.

Es posible que la relacion publica y notoria de su marido con la Calandria, una cantante, le
facilitara llevar a cabo esa resolucion, para la que llevaba anos preparandose. También habla de
ella en La Malcasada, con su nombre, Paca, la amante.

En esos ensayos estaba también el embrion de La mujer moderna y sus derechos, que en 1927
publicaria. En este ensayo corto, titulado La educacion de la mujer, plasma ya todas las
aspiraciones que ella proyecta para la mujer en el futuro.

Pues si, un buen dia dijo a su marido: ahi te quedas, me voy a vivir mi vida.

En 1901, obtuvo plaza en la Escuela Normal de Maestras de Guadalajara, pero ella ya habia
hecho sus incursiones en la vida madrilefia, en circulos literarios y periodisticos, se habia hecho
socia de El Ateneo y habia publicado algunos «Cantares y coplas» en Madrid Comico, junto al
«Palique» de Clarin. Publica Notas del alma en la imprenta de Fernando Fe, que también era
libreria.

Hasta 1902, que parte a Madrid con su hija, Arturo Alvarez parece que no se daba cuenta de
que la cosa iba en serio. Desconcertado y lleno de furia, arremete contra ella en su Almeria
Alegre, el 23 de septiembre, con el titulo de «jMaldicién! Si por tu causa me encuentro / en el
lecho del dolor / a pedacitos pequefios / eches higado y pulmony.

El 17 de ese mismo mes, Carmen habia solicitado del Ministerio un nombramiento en comision
de servicios para seguir un curso de pedagogia en el Colegio Nacional de Sordomudos y Ciegos
de Madrid. El 16 de octubre, en comunicado del subsecretario al rector de la Universidad
Central, es autorizada a residir en Madrid para ampliar estudios.









I.

FEMINISMO Y PERIODISMO

Carmen de Burgos llega a Madrid estrenando el siglo, en 1901, recién caido el Imperio espafiol
tras el desastre del 98 con la pérdida de las ultimas colonias en la guerra contra Estados Unidos.
En esta pérdida, habia tenido la prensa espanola bastante implicacion, por la arrogancia del viejo
Imperio que desprecia al Imperio nuevo, presumiendo de una fragata casi inexistente y dando
pistas al enemigo de los movimientos de esta, quizds porque creian que no entrarian en la guerra.
Hasta el hundimiento del Maine, en el puerto de la Habana —que hay quien mantiene que fueron
los propios americanos quienes lo hundieron—, Espafia no prestd atencion a las fuerzas
independentistas de Jos¢ Marti en Cuba (a quien una bala espafiola mataria, derribandolo de su
caballo). Manejada la isla por una oligarquia esclavista en un pais que era el primer productor de
azucar y asfixiada por los altos aranceles de la metrdopolis, Estados Unidos se prestd a «ayudar»
por razones econdmicas y geoestratégicas, creando un protectorado que le abrid las puertas al
Caribe y al patio trasero de Centroamérica, con Puerto Rico y la isla de Guam de regalo.

Era preciso regenerar Espaifia politica y educacionalmente y europeizarla. Ramiro de Maeztu ha
publicado en 1899 Hacia otra Esparia, rechazando el idealismo trasnochado. Este modernista del
siglo XIX, rebelde e inconformista, publicaria cuando se hizo hipernacionalista y ultracatdlico,
treinta afios mas tarde, Defensa de la Hispanidad, un catecismo con toda la ideologia franquista
que publicaria en el 34, dedicado al marqués de Luca de Tena, director del ABC.

Estos conatos de modernidad son de las ¢lites cultivadas y urbanas, pues la sociedad espafiola
en ese momento es, esencialmente, rural; un mundo rural de latifundios, especialmente en el sur,
cultivados por una enorme masa de jornaleros casi en régimen de esclavitud. En Castilla, ademas
de los terratenientes, existe el campesinado pobre; pequefios minifundistas que, sin tener mejores
condiciones econdémicas, por ser poseedores de un pedazo de tierra son mas conservadores que el
jornalero, frente al que se siente superior.

Las proclamas de Felipe Trigo respecto al amor libre en sus novelas erdticas (entonces
sicalipticas) o la celebracion de la moda del pelo corto en las mujeres y las melenas en los
hombres forman parte de las normas de conductas liberales que chocan todavia con la misoginia
de muchos escritores y, por supuesto, con una sociedad en la que se dan crimenes pasionales y en
la que, amparados en el codigo de honor, se retan en duelo diputados o periodistas por un
«quitame alld esas injurias». Por otra parte, los obreros se estdn organizando por su cuenta,
cultivandose ellos mismos, colaborando incluso en algunas publicaciones libertarias —algo que
molesta a los representantes oficiales del pensamiento—. La Revista Blanca ha sido fundada por
los anarquistas Urales y Soledad Gustavo, que es la directora. Aunque también escriben en ella
intelectuales de primera fila.

Politicamente, en mayo de 1902, sube al trono Alfonso XIII al alcanzar la edad de dieciséis
afios. A la extrema juventud del monarca se une la avanzada edad de los dirigentes, los atentados



anarquistas (Morral haria uno fallido a causa del cableado, que desvio la trayectoria del ramo de
flores con granada dentro y dirigido a la carroza de los Reyes el dia de su boda, matando a unos
cuantos civiles), las huelgas generales, el rechazo al sistema electoral por parte de los
intelectuales y el recuerdo de la pérdida de las colonias en 1898, apuntando al fracaso de la
politica. Aunque Clarin diga que la pérdida de las colonias no se ha debido al idealismo, sino a la
picaresca.

Liberales y conservadores se suceden en un baile constante en el gobierno, producto de las
luchas internas de los partidos. En 1903, la muerte del liberal Sagasta abre nuevas pugnas y, ya
un afio antes, Canalejas ha dejado las filas del Partido Liberal en su lucha contra los privilegios
de la Iglesia y la implantacion de reformas sociales y econdémicas en favor de las clases
populares; lucha orquestada desde Valencia por Blasco Ibafiez. También el conservador Maura
entiende que la reforma del sistema es inevitable.

En medio de este clima politico y social comienza nuestra autora sus colaboraciones en El
Globo, La Correspondencia de Esparnia o el ABC, con articulos dirigidos a mujeres; se llama la
seccion «Notas femeninasy», de ahi que los escritores contemporaneos la mirasen por encima del
hombro, como ignorando que esa era la Unica puerta que ellos, los hombres, le abrian en los
periodicos. Pero ella la aprovecho desde el principio, ddndoles una de cal y otra de arena;
sabiendo ademas que ellos no las leerian, alternaba titulos como «EI uso de los perfumes» con
«La mujer y el sufragio» o «La inspeccion de las fabricas de obreras», donde da noticia de las
actividades feministas europeas y americanas, pero cuiddndose mucho de no pronunciar la
palabra feminismo, sabedora de que en este pais se teme mas a las palabras que a su contenido,
que a veces se desconoce. Las sufragistas, las feministas, son consideradas entonces, hasta por
los mas ilustres escritores de la época, marimachos.

Resultado de estas primeras colaboraciones es su fichaje para el Diario Universal, donde sera
bautizada como Colombine y le asignaran una columna diaria: «Lecturas para la mujer».
Colombine, quizas por el personaje de la comedia del arte, que nace en el siglo XVI en Italia y
donde actian mujeres y sin mascara, en contra del teatro inglés, donde los personajes femeninos
los interpretan hombres travestidos. Colombine es una sensata criada de Innamorata, que porta
un tamborcillo para ahuyentar a su moscon Pantaleone y le consigue el afecto de su verdadero
amor, Arlequino. Mucho del aspecto fisico de Colombine, aunque no la indumentaria, tiene la
caricatura de Carmen de Burgos que dibuja Atiza para su primera novela corta, El tesoro del
castillo, publicada en la coleccion de Zamacois, en 1907.

Desde esta trinchera del Universal empieza Colombine su labor educadora de las espafiolas,
pues su feminismo no se basa en seguir los esquemas del machismo para continuar enfrentando a
los géneros en un «quitate t pa ponerme yo», sino que tiene muy claro que, para alcanzar la
igualdad de la mujer, son necesarias dos premisas: el acceso de estas a la educaciéon y la
solvencia econdmica a través del trabajo. No hay otro camino. Ahi sigue alternando sus articulos
sobre «Como servir el té» o el «Cuidado de las manosy, con «La igualdad de la mujer en Rusia»
o «Las obreras de modista», a cuyos centros acude para «aconsejarlas que verifiquen su unioén
para estudiar las actuales condiciones y mejorarlas dentro del derecho, la moral y la familia». Al
igual que combina «Sombreros y peinados» con textos de conferencias de las feministas
francesas a favor del derecho de sufragio en la mujer y de la educacion laica, integral e idéntica
para los dos sexos. Informa, pero no aplaude; y previamente lanza acertadamente alguna llamada
de comedimiento para que no le paren los pies. También desde La Union Iberoamericana
promueve la creacion de escuelas de agricultura para mujeres; de colonias infantiles, basdndose



en el modelo francés.

Escribe sobre las mujeres en la masoneria desde la fundacidén de esta en 1725. Ella misma
fund6 afios mas tarde y fue gran maestre de una de las logias masonicas en Madrid, la logia
Amor.

No deja de ponerles modelos de mujer a sus lectoras, como Clemencia Roger: la autora de El
dinamismo de los atomos, traductora de Darwin, la que consagrd toda su vida al estudio de la
ciencia. Y de otras muchas.

Pero estas ideas sobre la mujer ya las traia ella de Almeria. Se puede comprobar cuando se
examina «por libre» y embarazada en la Escuela Normal de Granada y se leen las siguientes
palabras en su Memoria para las oposiciones: «Una de las cosas que, preferentemente, debe
llamar la atencién de la sociedad, por su gran importancia y necesidad, es la cultura y educacion
de la mujer, de la que dependen la civilizacioén y progreso de los pueblosy; y cita a Rousseau:
«Los hombres seran siempre lo que quieran las mujeres, y el que desee hombres grandes y
virtuosos, que eduque a las mujeres en la grandeza y la virtud».

Paralelamente, va publicando en Sempere y Sopena, de Valencia y Barcelona, lo que
Concepcidn Nuifiez llama Manuales de uso practico. No los he leido todos, pero si algunos; La
mujer jardinero, por ejemplo, es un tratado de botdnica y jardineria y la relacion del ser humano
con ellas, que no tiene desperdicio. En Salud y belleza, empieza por definir el término belleza
segun pueblos, culturas y €pocas, recurriendo también a los filésofos y escritores clasicos en sus
distintas definiciones. No se trata de un recetario de belleza al uso, aunque también dé consejos
de higiene, alimentacién y sistema animico para conservarla. Es la exposicion de una erudita
bien documentada.

Alguno de estos manuales, aunque no expuestos al ptblico, los he encontrado en los sotanos de
alguna biblioteca publica, como uno de cocina de 393 paginas, publicado por Sopena, sin fecha
—algo habitual en algunas ediciones— y cuyo titulo es ;Quiere Vd. comer bien? Este no es
solamente un recetario de cocina, reposteria, cocteles (entre ellos el Colombine), mermeladas,
postres, etc., sino que va acompafiado de consejos sobre los materiales no toxicos que hay que
utilizar para cocinar los alimentos o sobre como poner la mesa, todo profusamente ilustrado. En
su encabezado reza: «No alimenta lo que se come sino lo que se digiere».

Y desde esa modesta columna del Diario Universal, Colombine lanza una encuesta sobre el
divorcio en 1904 (que le acarreara el apodo de la Divorciadora o Divorcista), sobre la necesidad
de la creacion de una ley de divorcio en Espafia, como ya la habia creado en Francia el politico
Alfredo Naquet, a quien la autora conocia. Dentro de los encuestados se encuentran escritores de
la talla de Azorin, Baroja o Unamuno. Otros declinaron su opinién, como Pardo Bazan, que, pese
a haber tenido un matrimonio complicado, dice no estar bastante informada para opinar. Maura,
presidente del Gobierno en aquel momento, no sabe, no contesta, porque todo el tiempo se lo
lleva el gobernar o dejar de hacerlo. A don Miguel de Unamuno le tiene sin cuidado; €l prefiere
el amor libre, aunque est¢ unido en matrimonio. Baroja dice que si, como a todo lo que sea
romper leyes inamovibles. Galdds no le contesta, pero luego tuvo su amistad e intercambiaron
correspondencia.

Ahi estaban sus enemigos de El Siglo Futuro el 6 de abril de 1904: «Dentro de poco podra
ofrecer el conde de Romanones, junto con sus reformas de ensefianza (digdmoslo asi), la reforma
del matrimonio; inscribiéndolo como punto cardinal de su penddn (que jamas estuvo mejor
aplicada la palabra)y.

La polvareda ya estaba levantada. La parte mas reaccionaria de la sociedad y, por supuesto, la



Iglesia, se llevaron las manos a la cabeza y, desde ahi, empezaron los ataques hacia Colombine,
que no hacia otra cosa que plasmar con cartas de los lectores el pensamiento y deseo de otro
sector de la sociedad. Pero estas opiniones parece que no siguieron publicandose, si bien la
autora las recogio en un libro, ya que, segun ella, eran estos los primeros pasos, la semilla de
progreso lanzada al viento que un dia germinaria.

De momento, lo que habia nacido era su popularidad, con seguidores y detractores de sus ideas,
que inventaban cualquier barbaridad para difamarla o por puro miedo del valor de esta; en
algunos casos, por requerimientos amorosos no correspondidos por ella (era una mujer bella,
para los canones de belleza de la época, y esto molesta mas si va unido a la inteligencia). Tenia
tantos frentes que defender que no iba a ponerse a hacer desmentidos sobre todas las falsas
acusaciones vertidas sobre ella, asi que utilizé un método catartico: abofeteo al redactor jefe de
El Siglo Futuro, un periddico de derechas, por no dejarla entrar a ver al director, a quien luego,
segun Anja Louis (Pdgina Abierta, febrero 2003), escribiria una carta amenazandolo con ir
armada con una zapatilla y correrlo a zapatillazos si no se retractaba. Este temple tenia la
almeriense cuando le tocaban los ovarios. Y se retractd. Sus colegas hombres se mandaban los
padrinos.

No sabemos si estaba al corriente de las mordaces e hirientes criticas que en prosa y en verso le
escribia su marido, desde 1902, en Almeria Alegre, a través de su columna, «El feminismo»,
dedicandole mas tiempo que el que probablemente le habia dedicado en sus afios de matrimonio.
El moriria muy solo, como escribiera su padre, cuatro afios mas tarde.

Alli viaja ella como corresponsal para el Diario Universal con motivo de la visita de Alfonso
XIII, donde es acogida calurosamente por sus paisanos y colegas de E/ Regional: «Saludemos a
Colombine con el afecto que merece como periodista que honra a la clase y como almeriense
que, en el cultivo de las letras, enaltece al puebloy.

Ahora la aplauden, pero cuando sali6 de Almeria con su hija dejando a su marido que le pegaba
«lo normal», como decian entonces, fue vilipendiada.

Aprovecha Carmen, en sus cronicas del Universal, para hacer una critica del abandono que esta
ciudad padece por parte de los gobernantes. En La Cronica Meridional, dice el 27 de abril: «Esta
desventurada region, rica, inmensamente rica en dones naturales, con sus suelos llenos de
metales..., por la que menos hicieron todos los gobernantes..., fue siempre la Cenerentola..., la
ultima en conocer el ferrocarrily.

Ya en Madrid comienza su lucha por la reforma del codigo penal espafiol, tan injusto con las
mujeres, y por la mejora de la Ley de Proteccion de la Infancia, en un momento en que la
mortalidad infantil era escalofriante.

También es desde el Universal que lanza su primera columna contra la pena de muerte. Esto no
le impide publicar un moderno tratado de labores que es premiado por Instruccion Publica y la
Real Academia de Bellas Artes, elogiado en la revista A/hambra de Granada, en estos términos:
«La distinguida escritora andaluza, Carmen de Burgos, ha demostrado a los detractores de la
cultura feminista que se puede escribir y pensar y estudiar y saber, sin que la mujer sea una
pedante y olvide los trabajos propios de su sexo». La misma buena suerte corrid su otra
publicacion de entonces, La proteccion y la higiene de los nifios.

Publica E! divorcio en Esparia en Madrid en la editorial Vda. de Gonzélez Sierra, que contiene
todas esas cartas con las que le han respondido, o no, sus entrevistados. En alguna ocasion,
Carmen elogio a esta sefiora que se puso al frente de la editorial cuando muri6 su marido.

En 1904, también se inicia como traductora con E!/ milagro de Helen Keller, la nifia ciega,



sorda y muda que, gracias a la labor pedagdgica de su maestra, logra alcanzar el éxito en sus
estudios. Ha conocido esta obra en el Colegio de Ciegos y Sordomudos, donde, después de
aprender el lenguaje de signos y nuevos métodos pedagogicos, ha impartido clases.

Acude a tertulias, es socia del Ateneo cientifico y literario de Madrid, junto con Pardo Bazan y
Diia. Blanca de los Rios, y de otras asociaciones relacionadas con el mundo del arte y la
literatura. Con estas dos mujeres forma parte también de La Junta de Mujeres de la Unién
Iberoamericana, donde imparte la conferencia «La mujer en el periodismo», y convocado
también por La Union Iberoamericana con motivo del tricentenario de la publicacion del Quijote.
Carmen de Burgos pronuncia un discurso en el paraninfo de la Universidad Central, titulado «La
Resurreccion de D. Quijoten: «Despierto estd el caballero que infundid el soplo vivificante en
nuestros espiritus, sane su locura los males de nuestra razon, busquemos horizontes de luz...».

A partir de 1905, Colombine va a tener la oportunidad de documentarse y vivir en primera fila
los movimientos feministas de Europa, donde se le concede durante un afio una beca de
ampliacion de estudios. Ella fue la tnica solicitante. Fruto de esos viajes son sus libros Mis viajes
por Europa, publicados en la coleccion Sanz Calleja en Madrid (consegui los dos tomos en la
cuesta de Moyano; es una segunda edicion, pero no aparece el afio) habiendo hecho la primera
edicion Maucci de Barcelona, a quien habia entregado el manuscrito nada mas bajar del barco.

En Paris conocera a Aurora Caceres, hija del presidente de Perti, educada en Berlin y Paris,
feminista, casada con Enrique Goémez Carrillo, escritor modernista guatemalteco; el Principe de
la Cronica le llamaban, redactor del Correo de la Tarde, periddico que dirigio6 Rubén Dario en
Guatemala durante la época que vivi6 alli, alla por 1890. En 1898, Goémez Carrillo fue nombrado
consul de Guatemala en Paris y luego le conceden una beca para ampliar estudios en Madrid, y
alli colaborara en Revista Critica, de Colombine, como anos mas tarde ella colaboraria en
Cosmopolis cuando la fundara en Madrid, ya separado de Aurora Caceres y casado con la actriz
espafola Raquel Meller, cuyo matrimonio tuvo la misma duracion que la revista, 1919-22. La
tercera de sus esposas, Consuelo, cuando enviudo, se casd con el piloto y escritor que luego
participaria en la guerra civil espafiola, Saint-Exupery, autor de El Principito, cuya rosa y el
volcan estan inspirados en las multiples rosas y los tres volcanes de Antigua, en Guatemala,
cuando su avion se averio alli. Gémez Carrillo muri6é en 1927, afo en que publicd La nueva
literatura francesa. Para el ano que Colombine llegase a Paris, ¢l ya habia publicado al menos 8
libros y, en 1906, publica La verdad sobre Guatemala, la Rusia actual y todas sus cronicas.
También a principios de siglo, en el segundo viaje de Antonio Machado a Paris, Gomez Carrillo
le dard un cargo en el Consulado de Guatemala, como antes habia hecho con su hermano
Manuel.

Aurora Céceres habia publicado en 1896 La emancipacion de la mujer en El Bucaro
Americano. En Paris, prologado por Rubén Dario, publica Oasis de arte y, en Lima, La ciudad
del sol, con prologo de Gomez Carrillo y, en 1929, en Renacimiento de Madrid publica Mi vida
con Enrique Gomez Carrillo, que se ha reeditado en Guatemala por Tipografia Nacional en
2008.

Antes de marcharse Carmen de Burgos a Paris e introducirse en los circulos literarios y
feministas, ya le han editado en Madrid unos cuentos, en la coleccion Biblioteca Mignon, cuyo
catadlogo tiene nombres como Valle-Inclan, Azorin o Baroja y ha conocido a Blasco Ibanez, a
quién le unird una duradera amistad y le dara la oportunidad de colaborar en Pueblo, el periodico
que ¢l fundo6 en Valencia, como Lerroux fundé E/ Pais y su paisano y expresidente de la Primera
Republica, Salmerdn, cred el Radical en Almeria, ya unidos en La Confederacion Republicana.



Dicen que Blasco, con su humor, la bautizo con el nombre carifioso-burlon de la Colombona,
nombre que ella recibia con agrado, al igual que a Pardo Bazan la llamaba Salambona. Aunque
en realidad era la familia de Blasco quien la bautiz6 con ese nombre, ya que nunca la vieron con
buenos 0jos.

Con Sempere, editor al que la uniria siempre una gran amistad, editorial valenciana, publicaria
en 1927 La mujer moderna y sus derechos, una obra de mas de trescientas paginas que comienza
con la transformacion social que se produce después de la Gran Guerra y que da origen al
feminismo «basado en las leyes, porque si solo lo hace en el avance de las costumbres, estas
pasan y los codigos permanecen, por lo que es necesario que la libertad conquistada en las
costumbres esté garantizada por las leyes». Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero
concepto de feminismo o humanismo, como también se le llamo.

«Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberacion femenina, de acuerdo
con su naturaleza, la mala fe la desacredité y llegd a presentar el feminismo, a veces, como una
cosa terrible, capaz de disolver la sociedad, y otras como una cosa ridicula y risible, que no
merece ser tomada en cuentay.

Carmen de Burgos pensaba que esta palabra, feminismo, estaba dada a desaparecer cuando se
alcanzara la igualdad de género; atin estamos en ello.

«Una de las dificultades que encontrd el feminismo fue la disposicion de las mismas mujeres.
Por ignorancia o por miedo a la responsabilidad que lleva consigo la libertad».

Donde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las mujeres del pueblo, que
sufrian mas rudamente el malestar econdmico, junto al feminismo obrero de las ciudades. Por el
origen plebeyo del mismo, la clase media tard6 més en enarbolar la bandera feminista.

El feminismo burgués estuvo marcado por el deseo de librarse de los trabajos manuales. La
aristocracia, por su parte, formo el feminismo mundano, al amparo del cual las mujeres
desplegaron su lujo, al poder salir solas, viajar y tomar parte en los deportes, que se consideraba
cosa de hombres.

El activismo feminista tiene un marcado caracter de propaganda, al que también se unen
hombres inteligentes que difunden sus ideas, desde la catedra, el libro o la prensa.

El feminismo revolucionario va unido al socialismo porque, asi como en América hicieron una
causa comun la emancipacion de la mujer y la del negro, en Europa va unida al negro-blanco: el
obrero.

Las palabras feminismo cristiano parecen antagoOnicas, sin embargo, tanto el cristianismo
catolico como el protestante dirigen y vigilan la marcha del feminismo. «Se ha visto no hace
mucho al arzobispo de Paris presidir un congreso feminista y al arzobispo de Canterbury
colaborar en otro».

«Estudiar la manera de borrar la injusticia de la desigualdad es el fin del feminismo modernoy.

Por esos afios ya es una solida conferenciante no solo en Espafia, con las conferencias
«Derecho a saber», en el Palacio de Exposiciones de Sevilla en 1929, o «;Qué es feminismo?»
en el Ateneo. En 1922, ha conferenciado en la Sorbona sobre «La mujer ante el derecho», y con
los pintores espafioles en el museo del Louvre, aunque aqui vamos a centrarnos en aquellas que
tienen que ver con los derechos de las mujeres o con la falta de ellos y su lucha por conseguirlos.

Pero no nos adelantemos, que todavia estamos a principios de siglo; sigamos sus noticias desde
Europa a través del Heraldo o el titulo de alguna de sus conferencias, «La mujer en Espafiay, por
ejemplo, que dio en Roma, al mismo tiempo que cumplia con su cometido de ampliar estudios,
proponiendo reformas educativas que siguieran el ejemplo del sistema educativo suizo o francés.



Abogando, por supuesto, por una ensefanza laica. «Ya se sabe cudl es el ideal de la educacion
monacal: aplanar la voluntad, sujetar el vuelo de la inteligencia, hacer de todas las criaturas una
masa que se pueda medir con el mismo rasero; todos emplastados en pergamino; que nadie
descuelle, que nadie eleve el pensamiento mas alla de lo que a sus fines conviene».

La voz de Carmen desde El Pueblo suena politicamente mas rotunda y republicana, cosa que
no se permitia desde el Heraldo, quizas porque alli firma como Gabriel Luna, uno de los
personajes de La catedral, de Blasco Ibafiez, al que haria adaptaciones de alguna de sus obras y
se contagiaria de «blasquismoy.

Pero es de nuevo desde el Heraldo, ahora desde la seccion «Femeninasy», que Colombine inicia
una nueva campaia, esta vez en pos del voto femenino, abriendo la columna «El voto de la
mujer», para publicar distintas opiniones sobre la necesidad o no de otorgar ese derecho. Por
supuesto participaron mas hombres que mujeres, de diferentes tendencias y profesiones, y la
derrota fue aplastante. La encuesta habia durado del 19 de octubre hasta el 25 de noviembre que,
por reacciones de los mas retrogrados, finalizé su andadura. Resume asi la autora la actitud de
Espana acerca del voto de las mujeres: «El pueblo espafiol, comparado con el de otras naciones,
sufre un notable atraso; es aun mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo
impulsa. La Alianza Internacional para el Sufragio de Femenino cuenta ya con comités en todas
las naciones, menos en Espafia, Portugal y Austriay.

Y sigue informando sobre las actividades sufragistas inglesas, o traduciendo a Roberto Bracco,
con quien comparte opiniones acerca del feminismo y que conocid en Venecia y le dedico su
libro En el mundo de las mujeres, que ella traduciria.

Otro legado que trajo de Paris, inspirada en sus salones sociales y literarios a los que asiste, o
en Roma en el salon literario de la princesa Gaetani Lovatelli, y por no estar bien visto que las
mujeres asistieran a los cafés literarios madrilefos, fue el iniciar una tertulia en su domicilio,
«Los miércoles de Colombine», a la que asistian escritores consagrados y en ciernes. De estas
reuniones han vertido opiniones, en sus memorias o libros, muchos de los asistentes, algunos de
ellos contradiciéndose, segiin en qué etapa de su vida las hayan realizado (si antes o después de
estar la obra de Carmen de Burgos prohibida). Asi leemos a Cansinos Assens, en su Novela de
un literato: «Colombine es el éxito y todos vienen a revolotear en esa llama deslumbrante.
Colombine es el éxito y puede darlo. Tiene el periddico, dispone de la editorial Sempere y es...
una mujer hermosay.

Ella dice:

Por mi casa de Madrid pasan escritores, periodistas, musicos, escultores, pintores, poetas... y
cuantos artistas extranjeros nos visitan. No es necesario vestir de etiqueta, todos somos
hermanos, todos hablamos de Arte..., todos son sonadores que luchan por el ideal. Jovenes y
maestros, cuantos ahora luchan despiertan mi interés y me deleito en sus creaciones.

Entre otros muchos, y cuando ella estaba fraguando la creacion de La Revista Critica (con un
concurso literario del que formarian parte del jurado Juan Ramoén Jiménez y Pérez Galdos, pero
que tendria corta vida), aparece Gémez de la Serna, con quien mantendria una relacién
sentimental y de convivencia durante veinte afios, y en su revista Prometeo se prolongaria
Revista Critica con el respaldo economico del papa de Ramoén, que ya habia viajado a Paris en
1903, como premio por haber terminado el bachillerato. Antes de marcharse, influenciado quizas
por su lectura de Tierra y libertad, ha asistido a un mitin anarquista y, en la redada, le llevan a
prision, pero estd en el Gobierno Canalejas y sale también por intervencion de D. Javier Gomez
de la Serna. Segtin su primo, Gaspar Gémez de la Serna, en un libro que escribi6 sobre ¢l en



1963, «iba vestido de negro en las noches madrilefias, no era un rechazado de la vida publica y la
practica, en lo que se apoyaba D. Pio para defender su acracia; Ramon era un nifio de familia
bien que rechazo los puestos que esta le ofrecior.

Nunca ejercio la carrera de derecho en la que hizo los cursos de dos en dos, mientras preparaba
su primer librito, con diecisiete afios, en el que reunia esas colaboraciones de tinte anarquista que
habia ido publicando en provincias. Entrando en fuego lo tituld, publicindose en Segovia en
1905 y siendo su tematica la injusticia reinante, el hambre de los pobres, la desigualdad social.
En su Plus Ultra declara la necesidad de acabar con las revoluciones sangrientas y buscar «la
revolucion de las ideas; en esa revolucion tomaremos partey.

La caida del Partido Liberal y la ascension de Maura le pondra las cosas dificiles a Carmen de
Burgos; ya no puede protegerla D. Segismundo Moret, amistad familiar y politico liberal que
inici6 su actividad como diputado en la Revolucion del 68 y habia presidido el Gobierno en
1905-6, al que volveria cuando Maura cayera, tras los sucesos de la Semana Tragica de
Barcelona. Francisco Ferrer, pedagogo libertario, sera asesinado bajo la acusacion de causar los
disturbios de dicha semana.

Desde el Ministerio de Instruccion Publica es enviada a Toledo, casi como desterrada (teniendo
que trasladar la tertulia a los domingos), y alli topard con la Iglesia. No solo porque haya
participado al final del periodo liberal en los mitines anticlericales, sino porque denuncia en la
prensa el expolio que la Iglesia estd permitiendo que se haga con el patrimonio artistico al vender
un conde dos cuadros del Greco a un comprador extranjero.

Acusa a la Iglesia por su consentimiento, al Estado por su abandono, a los duefios por su
egoismo y al pueblo por su indiferencia de este expolio artistico.

Varios periodicos lamentan que tenga que abandonar Madrid, aunque seguira colaborando, y
ella desde EI Pueblo manifiesta el 29-12-1907:

Un hombre tan inepto como D. César Sili6, subsecretario de Instruccion Publica por obra y
gracia del espiritu de... Maura, hombre que negd en plena Camara la existencia del protoplasma
y de la célula; un ministro caduco, de cerebro petrificado como Rodriguez Sampedro, y toda la
corte que les sigue dan al traste con la ensefianza, con la cultura, con la educacion nacional.

Ha pasado la semana anterior a esa fecha, en la capital valenciana, como mantenedora de unos
juegos florales (certamen poético) y ha pronunciado conferencias en la Institucién para la
Ensefanza de la mujer: «No somos personas juridicas, estamos sometidas a una minoria de edad
casi perpetua; hijas y esposas no podemos vender, hipotecar, ni recibir donacionesy.

En su discurso como mantenedora de los juegos florales canta como siempre a la belleza y a la
apertura de ese levante y convoca a todos a la celebracion y la alegria.

Pero este destierro toledano lo aprovechara al maximo (ya que una ciudad, «la ciudad de los
cristos», con una presencia tan aplastante del clero, no la incitaria mucho a relacionarse), pues
ahi redactd su primera novela larga que saldria en 1909, Los inadaptados. En ella hace una
dedicatoria de esta guisa y esta guasa: «A D. Faustino Rodriguez Sampedro, al que ni admiro ni
estimo, en agradecimiento de haberme proporcionado la ocasion de escribir este libro,
destinandome a Toledo durante su desdichada etapa en el Ministerio de Instruccion Publicay.

Antes, habia publicado Cuentos de Colombine, leyéndose en una critica, entre otras muchas en
otros periodicos, en Diario Universal, firmada el 3-8-1908 por Antonio de Hoyos y Vinent:

Carmen de Burgos Segui... es un temperamento de luchadora y, sin querer, refleja este modo
en todos sus escritos. Con perspicacia de mujer, imaginacion de novelista, pasion de poeta y
serenidad de fil6sofo, nos narra sentidas historias en estilo lleno de galanura... Artista de fuerte



voluntad, gran inteligencia y bello corazén, en quien hay que saludar a uno de nuestros mejores
cuentistas.

Una de las alegrias de su estancia en Toledo fue encontrarse con Dolores Cebridn, que estaba
alli como profesora de Ciencias y con quien mantenia amistad por haber sido compaifieras
ensefnantes en el Colegio de Ciegos y Sordomudos de Madrid, habiendo aprendido antes el
lenguaje de signos. Julian Besteiro, en aquella época todavia novio de Dolores, tenia la catedra
de Filosofia. Se casaron en 1912, cuando €l obtuvo su catedra en Madrid. Seria esta una amistad
que se prolongaria hasta el entierro de Carmen, al que asistieron. Es mas, puede que esta amistad
con Besteiro influyera en el hecho de que Carmen figure como afiliada al Partido Socialista a
partir de 1910, aunque ella no lo hiciera publico, hasta que causd baja para irse al Partido
Republicano Radical, cuando los socialistas mantuvieron una postura ambigua, como siempre,
ante el voto femenino. Recordemos que en 1917 Besteiro pertenece al Comité de Huelga, la
primera huelga general en 1917, por lo que ird a prision.

A raiz de una enmienda que el 17 de julio de 1908 habia presentado un diputado, apoyada por
Canalejas (pidiendo el voto llamado administrativo solo para las municipales y concedido para
mujeres no sujetas a potestad que fueran cabezas de familia), el presidente de la Camara habia
contestado enfurecido: «No quiero Colombines en el Congreso».

Colombine firma otra columna con el titulo «El voto de la mujer», en la que dice: «jAy, misera
de mi! jAy, infelices! ;Qué he hecho yo para que un personaje grite en los pasillos del Congreso,
al discutirse el voto femenino, “No quiero Colombines en el Congreso”? ;Acaso cree su seforia
que encarno y represento el espiritu feminista en Espafia?».

Sin ninguna duda, lo representaba; esta «protomartir» del feminismo espafol, como la llama
Juan Manuel de Prada en su libro Las esquinas del aire cuando ve su fotografia en la Biblioteca
del Ateneo, anadiendo en tono despectivo: «Era una sefiora que andaba en bicicleta por Madridy.
Por no citar las barbaridades que dice sobre ella en su otro libro de héroes y mascaras.

Antonina Rodrigo, en su biografia de Maria Lejarraga en la pagina 122, dice: «La vanguardia
del feminismo espafiol, en estos afos, estd representado por la almeriense, Carmen de Burgos
Segui». Pero, querida Antonina, a Carmen no la abandon¢ el marido, fue ella quien lo abandoné,
por irresponsable, mujeriego y maltratador.

A través del Circulo de Damas de Paris que conoci6 en su viaje, como seccion del Lyceum
Club de Londres, creado para reunir y atender a las mujeres intelectuales, artistas o filantropas,
Colombine explica a las mujeres espafiolas la trayectoria de ese club (en el que esta invitada a
dar una conferencia), lamentandose de que hasta en Sudafrica tenga representacion, cosa que no
sucedia en Espaiia. «Y aun dicen que nos europeizamosy.

También hace una critica del libro de Moebius: La diferencia mental de la mujer. Con todo su
horror, es uno de los libros que ha tenido que traducir; trabajo es trabajo.

En las vacaciones escolares vuelve a participar mas activamente en el Heraldo, reflexionando
sobre las posibilidades de las mujeres segtn la clase social a la que pertenezcan.

Los acontecimientos de la guerra de Marruecos, que llenan las portadas de los periodicos
informando de la masacre de soldados espafioles en el Barranco del Lobo y el alzamiento
revolucionario en protesta por la guerra que daria lugar a la Semana Tragica de Barcelona, hacen
que Carmen viaje a Malaga en agosto para seguir de cerca el estallido bélico y enviar cronicas al
Heraldo, convirtiéndose asi en la primera mujer corresponsal de guerra.

Antes de partir, habia escrito sobre las damas de la Cruz Roja (obra social creada por la
masoneria) y su labor en distintos paises. El dia 8 de agosto: «Desde Malaga, de nuestra



redactora Colombine», que es recibida en la estacion por el presidente de Cruz Roja y visitara los
lugares que se estan habilitando para recibir a los heridos; y, veladamente, hara alusion a las
deficiencias de medios y la escasez de agua de Melilla, a pesar del envio de barriles en todos los
vapores. Al estar la prensa sujeta a censura militar, decide trasladarse a Almeria, donde, todas las
noches, un periddico local expone los telegramas al publico en la farola del paseo, uno de los
sitios mas concurridos de la poblacion, y la gente —hombres, mujeres y nifios— forman cola,
avidos de leer noticias. El servicio de correos no tiene suficiente capacidad para canalizar toda la
correspondencia entre soldados y familiares.

Pero ella quiere estar en el lugar de los hechos, libre de la censura militar y se las arregla —esta
en su terreno— para dar el salto a Melilla, sorprendiendo al propio Heraldo, quien inserta en
portada y a toda plana el dia 30 de agosto: «Por los campamentos: Colombine en Melillay. Como
siempre, su mision esta alli justificada por actuar de puente corresponsal para las cartas de los
familiares de los soldados (quizé cruzase en el barco-correo). Recorre campamentos y entrevista
escuadrones, hace llegar a los lectores escenas de un Ejército en guerra. Detalla minuciosamente
una misa de campana celebrada a los pies del Gurugq, asi como la escena dantesca al encontrarse
los cadaveres de la masacre del Barranco de los Lobos, en contraste con la gloriosa de izar la
bandera espafiola en lo alto del Gurugu. También semblanzas de los rifefios, de las mujeres
marroquies, de sus costumbres. El sufrimiento de los soldados; sus alegatos pacifistas los dejara
para mas tarde (en su articulo «Guerra a la guerra»), pues son los militares quienes la estan
recibiendo.

Y cuando el 29 de septiembre Heraldo publica en portada «La bandera espafiola en la cumbre
del Gurugu», una muchedumbre que ha seguido de cerca la contienda, gracias a las cronicas de
Colombine, se concentro en los alrededores de la sede del periddico.

Exactamente un mes mas tarde, publica en el Cuento Semanal (n° 148) «En la guerra (episodios
de Melilla)», con la siguiente nota al lector:

He escrito esta novela en el campamento con el mismo brazo que acababa de curar heridas de
verdad... Por eso hay un raro temblor en ella. Impresionada por las desgarraduras y crudezas de
la guerra vista frente a frente, sin telégrafo ni censura por medio, necesitaba una sangria que me
aliviara de todo el exceso de sangre que vieron mis ojos, y de cuya carga deplorable no sabia
como aligerarme... A esa necesidad urgente se deben estas cuartillas atormentadas y cruentas
que, hasta como obra de artista, son algo accidental y, en el fondo, labor de periodista,
momentanea, envuelta en la emocion atropellada y un poco llena de convencionalismos a los que
no podia sustraerme. Tal vez no retrate en ella todo el horror que la guerra me inspira ni toda la
tristeza de las cosas contempladas en la ciudad, en el hospital y en el campamento, pero algin
dia haré¢ esa historia cruel.

Carmen de Burgos.

Melilla, Chaaban, afio 1287 de la Hégira.

El comedor del hotel Victoria presentaba un aspecto animadisimo. Una multitud de militares
con trajes de rayadillo iban de un lado para otro formando pintorescos grupos donde los jefes y
oficiales se mezclaban con voluntarios aristocratas, de modo que no era raro ver la banda roja de
un general entre los sencillos uniformes de elegantes soldados.

[...]

Sorprendia lo cercano de la ciudad al campo de batalla. Era alli mismo, al pie de las ultimas
casas, donde empezaba la linea de los fuertes, coronados de cafiones, a cuyo amparo se tendian
los campamentos con las tiendas de lona que se perdian en la llanura, semejantes a pequefios



montecillos de tierra. Parecian habitaciones de pueblos nomadas, aduares berberiscos bajo la
influencia de un ambiente genuinamente africano, repulsivo a todo lo exotico.

En cada campamento, las trincheras hacia las lineas avanzadas iban protegidas por las
alambradas de estilo japonés, testimonio de la ferocidad indomable de aquellos moros rifefos,
que sabian lanzarse sobre la boca los cafiones con un temerario desprecio por la muerte. El
espectaculo guerrero impresionaba hondamente. [...] Se veia el fogonazo del tiro salir del
terrible tubo de hierro, la bala pasaba silbando sobre la cabeza de los cristianos, invisible en su
trayectoria, hasta que una luz de relampago anunciaba que habia estallado en las lomas del
Gurugt. Pocos segundos después, se escuchaba el eco de la detonacion, repercutiendo de loma
en loma como una doliente queja.

La misa no se interrumpid; todos continuaron tranquilos, indiferentes. [...] Tal vez en el mismo
instante en que el sacerdote catolico entonaba las ultimas preces, iban a reunirse con Ala algunos
sectarios de Mahoma, destrozados por los proyectiles.

[...]

Una hora después, el aspecto de los campamentos era tan alegre y animado que nadie al verlos
hubiera creido que los terrores de la guerra [...] forjaban planes sobre lo porvenir. No se admitia
la posibilidad de un balazo.

—Las balas llevan siempre el nombre y apellido de aquel a quien van destinadas —decian.

Ninguno pensaba que se hubiese forjado la suya. La vida rebosante de juventud no admitia la
posibilidad de dejar de existir.

[...]

—Hemos de reunirnos a comer en Lhardy.

—Y llevaremos nuestros platos y nuestros vasos.

—1La sefiora nos acompainara.

[...]

Y se envalentonaban con canticos como:

El alto del Gurugu

es muy malo de subir,

mas los bravos espafioles

pondran su bandera alli.

[...]

Los soldados pasan el tiempo con guitarras, mientras llegan las cartas de los familiares o las
novias que rompan el tedio y la ansiedad de no saber cudndo empiezan las operaciones, pues su
mision es obedecer y tienen todavia muy reciente el recuerdo de la masacre del Barranco de los
Lobos:

Del 27 de Julio de 1909

el batallon de Llerena

muy triste recuerdo tiene;

al alto del Gurugu

a pelear nos llevaron,

el cual todos subimos

muy valientes y animados.

Apenas empez0 el fuego

muchas bajas nos causaron.

De los jefes y oficiales



no quedaron mas que cuatro.

[...]

—El cartero!

[...]

Los dias de llegada, los carteros de los regimientos acudian temprano al muelle, ansiosos de ver
entrar el Mahon, el Velarde o el Cisne, que les llevaban las noticias esperadas como balsamo
bienhechor entre las zozobras de la campana. Cuando el mar picado por el Levante no dejaba
desembarcar, se apoderaba de todos una gran angustia. Se tomaban botes para ir a bordo a llevar
o buscar noticias, maldiciendo el abandono de los que, durante tantos afios de posesion, no
habian dotado de un puerto a Melilla. La gente se agrupaba a la orilla del agua, entre la balumba
de mercancias, el ir y venir de muchos judios, de trabajadores; y el entrecruzamiento peligroso de
carros y vagonetas.

[...]

Otro de los rasgos psicologicos del soldado consistia en el afan de enviar retratos. Una nube de
fotografos descargaba sobre los campamentos y todos hacian buen negocio. El soldado se
gastaba los ahorros en comprar tarjetas. [...] El deseo mas grande era salir retratado en los
papeles.

[...]

Después, en las horas de descanso, el bafio les prestaba un confortable refrigerio. [...] Por
fortuna el aire libre y las brisas del mar mantenian un buen estado de salud a las tropas.

[...]

Mientras los hombres combatian contra los cristianos y los poblados de Frajana y Benisicar
eran incendiados por las granadas, una turba de mujeres, chiquillos y viejos avanzo en confusion
revuelta hacia Melilla.

Aquellas mujeres que venian a acogerse a la hidalguia castellana sabian combatir, como todas
las hembras de las tribus némadas al lado de los hombres; ellas eran las que le llevaban armas,
municiones, viveres, les alentaban ferozmente a la matanza y hasta les ayudaban saciando su
odio religioso, con ese apasionamiento de la mujer contra los Rumi, malditos por sus santones.
Apaleaban con porras de madera, claveteadas de hierro, a los soldados heridos y moribundos.
Mais de una mora habia perecido en el campo de batalla y algunas se arafiaban el rostro con
desesperacion de furias infernales cuando sufrian una derrota.

[...]

El sefor, el amo, era mas temido que amado; inferiores a €l, no sentian celos; su deseo de
complacerlo era el medio de asegurar su favoritismo y bienestar.

[...]

Venian cargadas de enseres de sus casas, sin cuidarse del recato de cubrirse el rostro,
ensefnando tatuajes en los brazos y las secas y largas piernas. Traian a los muchachos pequefios
sujetos en una especie de mochila a la espalda y los mayorcitos cogidos a la falda, casi rodando
por los pefiascales. Muchos moririan entre el incendio de su dchar, (poblado rifefio), porque se
habian acordado més de los animales que de ellos.

[...]

Los espafoles acogieron a las fugitivas en el dchar cercano. Aquellas aldeas de los bereberes
se diferenciaban de los aduares de los moros en que, en vez de habitaciones nomadas, son el
asiento fijo de sus futuras ciudades. Hay una lucha que decidiran los siglos entre el dchar y la
proxima ciudad cristiana.



[...]

La caballeria maniobraba en el llano, sin poder avanzar por las pedregosas cuestas, y los
cafones disparaban sus balas por cima de los combatientes para ir a caer y estallar en columnas
de fuego sobre el ejército rifefio. Por un momento se desvanecio algo el humo; se luchaba cuerpo
a cuerpo; los cazadores cargaban a la bayoneta y algunos soldados rodaban por el suelo unidos
con desesperado abrazo a sus adversarios. Entre el infierno de la batalla, los médicos, camilleros
y capellanes se metian entre las filas de los combatientes para recoger muertos y heridos.

Y ahi es cuando ella se pone el brazalete de la Cruz roja y ayuda a los sanitarios a curar
heridas, como nos ha contado en el encabezado de esta novela sobre la guerra.

Entretanto, hacia las lomas del este del Gurugu se libraba otro combate. [...] Conforme
avanzaba la tarde, el fuego iba disminuyendo y la ansiedad aumentaba; no se distinguia mas que
un grupo informe de combatientes. ;De quién seria el triunfo?

Entre los ultimos rayos del sol poniente onde6 una bandera espafiola sobre las lomas del
Gurugt y en lo alto de los poblados de Frajana. Ceso el fuego. Las baterias de la plaza saludaron
la insignia de la patria con la salva de honor de los veintitin cafilonazos.

i Victoria, victoria por el ejército espafiol!

[...]

Aquel siniestro barranco del Lobo, donde quedaron insepultas las victimas del 27 de Julio, se
habia recorrido en la ultima descubierta. Los que llegaron hasta ¢l contaron con horror el
espectaculo lugubre de los cadaveres insepultos, desnudos, despedazados por los cuervos y
profanados por los rifefios feroces.

[...]

Melilla se entregaba a la embriaguez del triunfo.

[...]

Se hablaba de 200 heridos y 38 muertos. jSin duda, a medida que pasase el tiempo resultarian
muchos mas! ;Lo de siempre!

Le parecia una crueldad olvidar la sangre que la victoria habia costado para entregarse al
jubilo. Una vida valia mas que todas las conquistas. Pensaba en los cadaveres insepultos, en las
madres a quienes el telégrafo les llevaria una triste nueva. Habia que restar tanto dolor, que no
encontraba lugar al goce.

En 1912, en un volumen publicado por Sempere, aparece también esta novela y en ella se
incluye un articulo aparecido en La Correspondencia Militar, el 17 de agosto de 1910.
Colombine. Recompensa debida:

Entre los cronistas y corresponsales que la prensa periddica envid a la Gltima campafia de
Melilla y que desde alli informaron a la nacién del curso de las operaciones, figurd en
distinguido lugar por las preeminencias de su sexo, por su talento, por su patriotismo y hasta por
la firmeza de 4nimo con que soportd privaciones, penalidades y riesgos, la ilustre y bella
escritora dofia Carmen de Burgos, Colombine, cuyos interesantes articulos recordaran con gusto
seguramente cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido desde entonces en multitud de
hogares espafioles.

Llevé Colombine a los campos rifefios, desde Heraldo de Madrid, el especial encargo de
contestar a las familias que preguntaban por soldados, cuya suerte ignoraban; y en el empefo de
esta humanitaria mision, casi siempre dificil y en muchas ocasiones peligrosa, prodigo, visitando
hospitales, transitando por parajes inseguros y recorriendo campamentos, admirable suma de
caritativo celo, de sumisién al deber y desprecio a la propia conservacion; y todo esto sin



pedanteria ni jactancia, con sereno y jovial espiritu, como quien en nada rebasa las familiares
lindes del cotidiano y sencillo vivir.

Siguen un par de parrafos en elogiosos términos para reivindicar al final que:

No obstante, los titulos anteriormente expuestos, tan honrosos para Carmen de Burgos;
mientras a los demds periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas que prestaron
servicios relacionados con la campafia se le han concedido una cruz y una medalla que sin duda
merecieron, ella no ha obtenido igual recompensa, cosa que constituye una sensible pretericion,
no voluntaria, seguramente, sino achacable a un olvido que facilmente puede subsanarse.

Nosotros nos permitimos recomendar este asunto al sefior ministro de la Guerra, persuadidos
de que el general Aznar otorgara a la ilustre Colombine el premio del que, por sus notorios
merecimientos, se ha hecho acreedora.

Esa «pretericion» parece que no fue subsanada por el Sr. Aznar, imaginamos que por la postura
antibelicista y pro-objecion de conciencia de la autora, pues ya habia escrito:

El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre, le da orden de matar, y si el hombre
arroja el arma y rehtsa ser homicida, se le trata como delincuente... Todo hombre debe, ante
todo, y cueste lo que cueste, negarse a tal servidumbre.

En agosto de 1909, mientras ella estaba enviando cronicas desde el frente, en la revista
Prometeo, se publica una autobiografia que Goémez de la Serna le ha pedido.

Querido Ramon: Me dice usted que desea vivamente mi autobiografia y auto-critica y anade
que sea sincera.

Tanto he de contarle, que no sé¢ por donde empezar. Mi vida es compleja; vario de fases
muchas veces; tantas, que me parece haber vivido en muchas generaciones diferentes... Y yo
también he cambiado de ideas..., de pensamientos... jQué s¢ yo! Me rio de la unidad del yo,
porque llevo dentro muchos yoes, hombres, mujeres, chiquillos, viejos... Se pelearian si
discutiese con alguno..., pero les dejo que venza el que mas pueda y haga cada uno lo que le dé¢
la gana... jTodos son buenas personas! A veces imprudentes, demasiado confiados... Suelen
obrar con ligereza y tener de qué arrepentirse... Entonces intervengo. Nada de esa debilidad que
nos hace estar todo el tiempo de cara al pasado lamentandolo..., nada de lagrimas... Consuelo
como puedo al culpable y despierto a todos los demas para que lo aturdan con sus cantos... la, la,
ra, la, ra, la, la, la...

Muchas veces, envidié¢ las vidas sencillas que llevan trazado el camino..., pero me dur6 poco.
Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se
ha leido y de la partitura que no se escucho jamas... No comprendo la existencia de las personas
que se levantan todos los dias a la misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera
rica, no tendria casa... Una maleta grande y viajar siempre. Deteniéndome donde me agradase,
huyendo de lo molesto..., aspirando el aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un
palacio con cementerio y todo para vivir y morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a
los moluscos, jpicaro progreso que trajo los ferrocarriles en lugar de las comodas escobas sobre
las que cruzaban el aire nuestras respetables abuelas!

He sufrido mucho... Ya no me acuerdo..., pero experimenté el placer del sufrimiento. No lo
crea usted paradoja, tuve el placer de sentir la vida intensa, vibrar agitindome en ansias de
muerte y de desesperacion... Otras veces me desbordd el pecho en amor, en placer, en
esperanzas..., algunas en anhelos de bien y de justicia...

(Qué mas da? Lo hermoso es sentir la vida. Por fortuna, tengo una naturaleza fuerte y sana que
se libro del peligro de excitar la morbosidad del dolor... Hoy (con ligeros interregnos) mi gesto



favorito es el encogimiento de hombros. jHay tan pocas cosas que valgan la pena de
apasionarnos! No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno. La calumnia se estrella a mis pies
lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables.

Detesto la hipocresia y, como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades
que no poseo, digo siempre todo lo que siento y se me antoja... Asi los que me quieren, me
quieren de veras. Los que me detractan por la espalda, se quitan el sombrero delante de mi.
Jamas pensé en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de mis convicciones.

(Hechos de mi vida? Ninguno notable. Me crié¢ en un lindo valle andaluz, oculto en las ltimas
estribaciones de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana. En esa tierra mora, en
mi inolvidable Rodalquilar, se formo libremente mi espiritu y se desarrollé6 mi cuerpo. Nadie me
hablé de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios.

Alli senti la adoracion al panteismo, el ansia ruda de los afectos nobles, la repugnancia a la
mentira y los convencionalismos.

Pas¢ a la adolescencia como hija de la natura, sofilando con un libro en la mano a la orilla del
mar o cruzando a galope las montafias... Después fui a la ciudad..., y yo que creia buena a la
humanidad toda, vi sus pequefieces, sus miserias..., y senti el dolor de los pesares ajenos, y lloré
con los oprimidos y envidié¢ los mundos donde no habitan los hombres.

Podria parodiar a los héroes de Homero: «Reina en unas partes, mendiga en otras». Fui rica y
careci de todo. Vi alejarse a las gentes con la miseria y dejarme sola cuando tuve hambre, los que
me convidaban cuando nada me hacia falta y los vi volver otra vez con la fortuna, y los recibi
con un encogimiento de hombros...

Y asi sufriendo y amando..., entre lagrimas y goces se formo mi espiritu de hoy... Viajé...,
estudi€..., me adularon y me zahirieron...

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma mas perfecta de la
amistad. ;Otra de mis vidas? La de profesora... Esta seria insufrible como el matrimonio y el
cocido si yo no la supiera adornar de azul. En todo caben ensuefos. Pienso en las almas de mujer
que con una frase puedo liberar del oscurantismo...; pienso en los corazones en que despierto el
amor al arte...

Mis penas como profesora son dos: la imbecilidad de gentes inferiores que dirigen a los que
valemos mas que ellos... y haber visto un dia un sitio vacio en el banco que ocupaba una pobre
alumna palida... jLa mato la primavera!

Mi vida de periodista es mas curiosa; empecé por cajista de imprenta, en la que regentaba mi
padre politico, en Almeria; después, escribi —con las tijeras— para completar un peridédico
satirico. Mi primer articulo merecid los honores del triunfo y la reproduccion fuera de la
provincia, y mis paisanos debieron pensar que eran muy brutos y que necesitaban que les dijeran
lo mucho que yo valia. jClaro, no lo creyeron! Y me empezaron a pedir articulos... La primera
vez que me llamaron escritora volvi la cabeza a ver si se lo decian a otra y me ofendi cuando me
dijeron literata..., casi me sigo ofendiendo...

He escrito muchos miles de articulos en toda la prensa del mundo; me los han traducido a todos
los idiomas. Me pagaron y me elogiaron. Es decir, se me discute.

iQué honor! No se pondran nunca de acuerdo ni yo me inquietaré por el fallo. No tengo
vanidad de escritora y, si alguna de mis compaifieras la padece, le aconsejo que se haga periodista
militante, vaya a las redacciones y vera como se nos dan los bombos... El lector puede tener la
seguridad de que hemos puesto de necia y majadera, por lo menos, a la insigne que elogiamos.

(Libros? Muchas traducciones, muchos prologos, muchos arreglos..., muchos... trabajos de



hojarasca para ganar el sustento.

Hoy ya es otra cosa; empiezo mi labor. Permitame usted que guarde silencio acerca de todo lo
que preparo. Baste decir solo que, hasta que he recibido todas las lecciones de la vida y llevo
tantos afios de escritora, no me he atrevido a escribir mi primera novela. Miro la novela con
miedo. Es la diosa de la literatura.

([ Tendencias? Yo soy naturalista romantica y variable como mis yoes. Me gusta todo lo bello y
la libertad de hacerlo sin afiliarse a escuelas. [...] Me gusta rodearme de la gente joven y tengo a
orgullo el afecto que toda la juventud sana me demuestra. Siento con ustedes entusiasmos y
energias y no me importan las criticas de mala ley.

iLos hados me libren de los genios consagrados y de los viejos domines!

Y esto se acaba. ;A qué seguir? En mi vida familiar e intima usted me conoce. No se adivina
que soy escritora, ;/verdad? Sé amar a mi hija, una preciosa gitanilla que es la mejor de mis
obras, y ser alegre con los mios, atender a «las labores propias del sexo» y entretenerme
facilmente en nimiedades que no entienden los genios. Aparte de que me gustan los cintajos y los
trapos y no me suena mal algin piropo..., aunque no sea literario.

Para complemento del retrato que me obliga usted a hacer: mis caprichos. Un dia me pongo el
mantén y escandalizo a mi portera, para ir a enterarme de como son las casas donde duermen los
golfos o como viven los gitanos del barrio de las Cambroneras.

Otro dia tomo un palco en el Real y escandalizo a «mis amigos», que no saben de dénde saco
el lujo (podian ver que son las cuatro de la mafiana y aun arde mi lampara de trabajo). Ya tomo
el tren para ver la miseria de una ciudad minera, para curar heridos como ahora en Melilla, o para
aceptar una paella en la Albufera valenciana, la tierra espafola que mas amo, o escapar a Paris a
comprarme un abrigo.

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hagalo. Yo no veo mas que una amalgama de
todas las cosas que forman la vida de una mujer, que poco a poco fue desligdndose de
preocupaciones y avanza tranquila. ..

La historia de amor que acaba de iniciar con Goémez de la Serna —saltando por encima de
convencionalismos que aprueban el matrimonio de una chiquilla con un hombre que le dobla la
edad, pero no que una mujer mantenga relaciones con un joven—, sus viajes, su consolidacion y
reconocimiento como escritora, el éxito, en definitiva, no impide que Colombine siga
comprometida en la lucha por todo aquello que siempre ha defendido y pronto se vera envuelta
en una cruzada. No deja de estar atenta a la obra de otras mujeres y, desde Paris, envia al
Heraldo de Madrid en 1910 una resefia del libro La mujer de ayer y de hoy, que Aurora Caceres
ha publicado en Paris. También por entonces conferenciaba en la ciudad de la luz Diia. Blanca de
los Rios, socia como nuestra autora del Ateneo de Madrid y de quien Carmen opina que es una
de las mujeres mas cultas y valiosas de cuantas cultivan las letras. Informa sobre un mitin
unitario de organizaciones feministas que han convocado en Paris, recordando su lucha por el
sufragio a través de su encuesta de hace cuatro afos en el Heraldo y aboga por un partido
sufragista en Espaia.

En 1910, se inaugura en Zamora el Ateneo. Carmen es invitada y el Correo de Zamora hace
eco de su llegada en tren la noche anterior, acompanada del presidente, y se anunciaba también la
participacion en el acto de Canovas del Castillo.

En ese mismo periddico se convocaba a los zamoranos en la plaza de toros —a los zamoranos
catolicos, patriotas y amantes del orden— para realizar protestas «contra las escuelas laicasy,
aunque en Zamora no habia ninguna, pero por si acaso. Los argumentos esgrimidos, entre otros



muchos...: «La escuela sin Dios es necesariamente escuela contra Dios, contra la Patria, contra
la educacion, contra el pueblo, contra la familia, contra todos los fundamentos de la sociedad.
Hasta crearon un himno escolar contra las escuelas laicas. El tema de la conferencia de
Colombine es —cOomo no—: «La educacion de la mujer». La prensa local da noticias de esa
conferencia, diciendo sobre Carmen de Burgos: «Quiere para la mujer la educacion fundada
exclusivamente en la ciencia, en la ciencia de la biologia y la antropologia, prescindiendo de los
prejuicios que encendieron las hogueras de la Edad Mediay.

Y le auguran muy mal porvenir al Ateneo si sigue las lineas marcadas por la conferenciante, si
bien reconocen sus méritos: «Su trabajo, en justicia, revela una mujer instruida y una escritora
correcta, pero sectaria». Y ahi estaba, precisamente, el arzobispo de Toledo, muy molesto con las
reformas que planteaba Canalejas, sobre todo en el campo que mas le dolia a la Iglesia: la
educacion; convocando una cruzada contra el liberalismo y dirigiéndose en el Heraldo
(curiosamente el periodico del liberal Canalejas) especialmente a las mujeres para que organicen
esta cruzada en defensa de la Iglesia y los religiosos.

Las damas de la Unién del Sagrado Corazén se hicieron representantes de todas las demads
damas cruzadas de Espana y visitaron a Canalejas, reclamando la presencia de la religion en la
vida publica. Logicamente, los liberales convocan a las mujeres que quieran defender las
reformas y se crea «la guerra de mujeresy.

Ahi estaba Colombine alentando y movilizando y, como siempre, buscando una via mas solida
para la lucha: la asociacion politica (se afilia al Partido Socialista Obrero Espafiol). Y ante la
enorme cantidad de mujeres que apoyan al clero, Carmen no puede menos que denunciar la
utilizacion politica que hacen de las mujeres los mismos que les niegan habitualmente sus
derechos, el derecho a asistir a mitines, por ejemplo.

Su convocatoria es: «A la protesta de las seforas vaticanistas, opongamos la contraprotesta
liberaly.

A principios de julio, preside un mitin feminista en el teatro Barbieri y convoca una
manifestacion anticlerical, que ella misma encabezaria. De esta «guerra de mujeres» saldrian
importantes transformaciones en el sistema educativo de entonces. Se crearon el Centro de
Estudios Historicos y un Negociado de Ensefanza, ya que, segun Carmen de Burgos (con plaza
numeraria en la «Seccion de Letras» de la Normal, derecho que le seria reservado al afo
siguiente cuando ingresase como profesora especial de la Escuela de Artes y Oficios, para la
ensefanza de Elementos de Historia del Arte):

Estamos en una época en que se trata de reorganizar la ensefianza en Espafia, de crearla, diria
yo, ya que no se puede llamar asi a lo que hoy tenemos. Las escuelas de primera ensefianza son
una desdicha: malos locales, peor plan de ensefianza, nada de educacion fisica, ni de
coeducacion, ni de cultura practica.

Esta idea de la educacion krausista que ella tenia la encontraria pronto en el Instituto
Internacional, donde inscribe a su hija cuando esta tiene dieciséis afos, siendo una de sus
compaieras la sobrina de Sorolla. Este Instituto Internacional fue creado en 1892 en San
Sebastian por unos misioneros protestantes, pero en el de Madrid siguieron los criterios de la
Institucion de Giner de los Rios. Su biblioteca cuenta con cuatro mil volumenes, en francés,
inglés y espaiiol. Por supuesto, ensefianza laica, impartiendo educacion fisica, contando con un
laboratorio y material de experimentacion e idiomas y modernos métodos de formacion.

No es de extrafiar —ya que sus ideales educativos distaban mucho de lo que tenia que llevar a
la practica en el ejercicio de su profesion— que, de todas sus profesiones, la de la ensefianza



fuera una de las facetas de su amplio abanico profesional que menos satisfacciones le reportaba,
habiendo tenido ya la oportunidad de visitar los centros de ensefianza europeos para poder
comparar.

El 18 de febrero de 1911, nos dice Concepcion Nuiez que Carmen de Burgos ofrece una
extensa conferencia en el sitio de Bilbao, bajo el titulo de «Mision social de la mujer», cuyo
texto fue impreso en esa ciudad por José Rojas Nufiez. En dicha conferencia, efectiia una extensa
exposicion de todos los temas que ha ido desarrollando respecto a la mujer. También tiene
tiempo para entrevistar a Dfia. Emilia Pardo Bazan, de quien ha leido la novela Dulce duerio;
entrevista que publicaria El Liberal de Madrid. Con anterioridad, ha rendido homenaje al trabajo
de su amiga, Dolores Cebrian (compafnera de magisterio en su época toledana), Métodos y
practicas para la ensefianza de las ciencias; fruto de los estudios realizados y pensionada
también por la Junta de Ampliacion de Estudios.

En verano de ese mismo afio, viaja de nuevo a Europa y en Paris conocerd, a través de Gomez
Carrillo, el escritor modernista guatemalteco, a uno de sus poetas favoritos junto con Juan
Ramoén Jiménez, a quien ya le une una gran amistad; se trata de Rubén Dario, con quien
realizaria proyectos de colaboracion, segun lo refleja su epistolario. De este viaje que parece mas
introspectivo, menos descriptivo que el anterior, saldra su otro libro de viajes, Cartas sin
destinatario (aunque seguro que el no destinatario es Gomez de la Serna) y La justicia del mar,
con Holanda y el calvinismo como argumentos.

También hace critica de arte cuando visita los museos, probablemente con Gomez Carrillo, que
era critico. Nos da cuenta del hueco que ha dejado La Gioconda, cuyo cuadro han robado; habla
de moda, de la moda y los modos de Normandia, de los ballets rusos que presencia, como La
noche del fauno, con el gran Nijinski. Descubre entusiasmada las «casas rodantes» en una
colonia de veraneantes ingleses, habla del Caravaning Club que se ha creado en Londres y
fantasea sobre el potencial turistico de Espaifia, viéndolo mas idéneo por su clima y sus playas.
No sabemos si visualizaria el playazo de Rodalquilar, con esas caravanas que tiene ahora. Mas
de una vez, Colombine ha trazado en su pensamiento el futuro que ahora vivimos. Aunque no sé
si pudo sospechar esos cuarenta afios negros que casi la sucedieron y que dieron lugar, entre
otras cosas, a hacernos rastrear su obra como sabuesos.

Puntualmente siguen sus columnas en el Heraldo, enviando informacion a las espafiolas sobre
los avances que las mujeres van logrando en Europa, en todas las profesiones; asi, el 30 de julio
de 1912, lo dedica a «LLas mujeres soldados» que estan recibiendo entrenamiento en Alemania y
en Inglaterra. El 22 de abril, habla de las mujeres piloto como «Las conquistadoras del aire» y, el
25, la dedica a «Las cazadoras», poniendo como ejemplo a una bailarina rusa residente en Paris,
Ida Rubinstein, que participa en safaris africanos. Envidia como en Francia glorifican a sus
grandes figuras, como Max Nordau, y cita a su venerado Larra: «Escribir en Paris es escribir,
escribir en Madrid es realizar un mondlogo».

También hay espacio para los logros colectivos; las suecas que han alcanzado el derecho de
sufragio. En la columna «Las espafiolas en América», hace comentarios sobre las criticas que la
escritora argentina, Eva Canel, hace de aquellos escritores espafioles que, al visitar su pais,
hablan con desprecio de las mujeres espaiolas, mientras las adulan a ellas. Habla, concretamente,
de Valle Inclan, que les ha visitado en fechas recientes. Carmen lo lamenta en su propia critica,
diciendo: «;A quién se puede culpar sino a ellos del atraso de Espafia? Se necesitaria que fuese la
suya una obra educativa, sin vejar ni humillar a las mujeres». En Luces de bohemia, publicada en
1920, D. Ramoén pone en boca del librero Zaratustra: «;,Y qué nos cuenta Vd. de estos



marimachos que llaman sufragistas?». Nada nos sorprende de aquellos domines, que en el caso
del gran Valle va mas alla de la misoginia barojiana, y esto se lo han transmitido a muchos de
nuestros escritores contemporaneos.

En junio de 1913, Le Conseil Nacional de Femmes Francaises convoca en Paris el Décimo
Congreso Internacional de La Mujer y Colombine esta invitada; Unica asistente por parte de
Espana, lo que la lleva a declarar: «Yo creo que no nos educan para el ejercicio de nuestros
derechos, y como no estamos preparadas, no podemos o no sabemos ser mujeres politicas y
tener, en general, la cultura y la fuerza que el conocimiento de la defensa de nuestros derechos
nos dariay.









II.

COLOMBINE CRUZA EL ATLANTICO

La Junta de Ampliacion de estudios le concede una beca de seis meses en Argentina, y su partida
desde Barcelona, donde tomaria el barco, es anunciada con su foto en la portada del Heraldo.

Es un viaje que ha preparado minuciosamente; en misiva del 12 de mayo, a Galdoés le solicita
una carta de presentacion para el presidente del Club Espafiol de Buenos Aires. Tiene
concertadas con el Teatro Odeon diez conferencias que versaran sobre «El alma espafiola a
través de los grandes maestros de la pintura», Goya, Velazquez y El Greco; también sobre sus
contemporaneos, Sorolla y Julio Romero de Torres, quien, dos afios més tarde, pintaria un retrato
de la autora con esta escueta dedicatoria: «A Colombine, con la admiracion de Romero de
Torresy»; y otro de su hija, que también la acompafia a Argentina, como en todos sus viajes, y que
ya es una seforita a la que alglin escritor argentino pretende seducir. Dicho retrato de la autora
sera la portada del libro de relatos Ellas y ellos o ellos y ellas, que se publicara en 1917.

Dentro de ese libro se encuentra el relato que lleva por titulo «La travesia», donde Colombine
nos da cuenta de ese viaje en un transatlantico, contrastando las escenas de flirteos, romances y
chismorreos de primera clase, compuesta apenas por cuarenta pasajeros, con la realidad brutal de
los emigrantes que se hacinan en cubierta; hombres, mujeres y nifios que ni siquiera han sido
registrados con sus nombres, como ocurria en los barcos de negreros.

Hombres macilentos y astrosos pasaban gran parte del tiempo en mistica contemplacion del
oleaje. Muchos de ellos formaban partidas de naipes y de azar, de un modo que recordaba al
patio de una carcel a la hora del recreo. La gente moza se entretenia rasgueando la guitarra y
cantando coplas de la tierra; ya una doliente petenera, una aguda soled o una vibrante jota, las
cuales parecian, al extenderse sobre la amplitud de los mares, llorar el doble de dolor: del alma
arabe desterrada de su patria y el dolor del alma espafiola, contristada al abandonar el suelo
nativo para buscar en playas ingratas una incierta fortuna.

Su proximidad al agua les hace espectadores de primera fila del surtidor de agua que lanza
alguna ballena y del jugueteo de los delfines. Nada mas entrar en el puerto bonaerense, se
llevaran la primera decepcion de inmigrantes por los saludos de los que los esperaban.

—(A qué venis?

—Os traen engariaos, no hay colocacion.

—LEstamos 14 OOO obreros sin trabajo.

—iNos tratan como a perros! La crisis arruina a este pais.

No es de extrafiar que Carmen de Burgos rechazase la emigracion, insistiendo en la necesidad
de poner ese afan en el desarrollo del propio pais y crear en €l infraestructuras y puestos de
trabajo. Critica también el sistema social argentino basado en el dinero, la especulacion y la
ostentacion, y no le duelen prendas al romper la imagen grandilocuente que reflejan los
intelectuales que alla viajan, incluso su amigo Blasco Ibafiez, que ha publicado Argentina y sus



grandezas, con la que se ganaria la simpatia de las autoridades y la banca argentina para su
proyecto de colono.

Sin embargo, ella sera agasajada con un banquete en El Ateneo Hispanoamericano y a sus
conferencias sobre pintura, que estan acompanadas de proyecciones luminosas de imagenes de
los cuadros, asistiran personalidades del mundo de la cultura y la politica. Obtuvo un éxito
rotundo, con titulares y columnas en todos los periddicos de Buenos Aires, haciéndose eco de
ello la prensa madrilefia.

Como siempre, Carmen estudiaria diversos aspectos de la ciudad y sus ambientes, que recogio
en Impresiones de la Argentina, entrando en contacto, por primera vez, con la masoneria, a
través de la logia Grande Oriente Argentino.

A su regreso, en la escala que el barco hace en Canarias, Carmen recogera todos los afectos de
los escritores canarios, a quienes ella habia acogido en su tertulia madrilefia y a quienes la unia
una estrecha amistad. Los estamentos insulares que la recibieron, gritando «vivas» a Colombine
al darle la bienvenida, eran el ayuntamiento de Santa Cruz, los Ateneos de Tenerife y La Laguna,
Casino, Club Nautico, etc. Por supuesto, la prensa, que ya habia anunciado su llegada, va dando
cuenta de las conferencias que impartira en el teatro Pérez Galdos de Las Palmas, los dias 18 y
19 de octubre, entrevistas a la misma y elogios en todas sus paginas. En El Tribuno, el diario
republicano de las Palmas, aparecen varias firmas que escriben en su honor y le dedican la
portada de este, el dia 17.

Entre ellos, Francisco Gonzélez Diaz la pone como modelo de la mujer emancipada por el
pensamiento: «Hay un género de emancipacién que se reconoce universalmente, que no se
discute: la emancipacion por el pensamiento. Una mujer que piensa muy alto sintiendo muy
profundo, como Colombine, ya esta en la cumbre de la libertad».

Rafael Abellan romancea sobre ella:

Con su arrogante figura y su tipica elegancia, logra el triunfo con su ingenio y su atractiva
mirada... Sabe hacer anatomia de las pasiones humanas y, con su habil escalpelo y su admirable
constancia, las fibras de un corazon las estudia y las separa, descubriendo por qué llora, por qué
sufre y por qué calla. Su ultima conferencia en el teatro Pérez Galdos fue «LLa emancipacion de la
mujer», donde se cerro el acto con el elogio de los anfitriones.

Pero con la Iglesia ha topado de nuevo, esta vez, en la figura de un candnigo de la catedral que
se niega a entregar la llave de la Sala capitular cuando, acompafiada de su hija, de Francisco
Gonzélez Diaz y Rafael Romero (Alonso Quesada), quiere admirar los tesoros que esta encierra;
anadiendo el buen canonigo en su negativa: «Ni aunque venga con el nuncio doy la llave. Que se
vaya esa sefiora a predicar al teatroy.

Nadie es profeta en su tierra y ha tenido que pasar mas de una década para que Almeria le rinda
«un homenaje de admiracién por su esclarecido talento». Pelear muchas batallas, triunfar en
Madrid, en Paris, en Argentina y las insulas (todo mientras criaba a su hija, Maria Alvarez); para
que la prensa local anuncie su llegada y las corporaciones municipales y diversas asociaciones la
reciban en el puerto en la madrugada de Todos los Santos, primero de noviembre de 1913, con
cohetes y banda de musica del ayuntamiento. Al dia siguiente, el Casino ofrece un brindis con
champagne en honor de Colombine.

En el Circulo Mercantil, después de haber conferenciado en tantas tribunas, habla por primera
vez ante el publico almeriense sobre sus «Impresiones de la Argentina» y les agradece esa
calurosa acogida, reprochandoles, amablemente, el rechazo social que habia sufrido en su ciudad
en tiempos dificiles para ella:



Para mi han sido estos momentos de los mas dulces de mi vida... Cuando con bondad superior
a mis méritos recibia aplausos de Espafia y del extranjero, pensaba con dolor en mi tierra nativa 'y
en la copla popular: «Para todos fuiste madre / y madrastra para mi».

Cosecha aplausos y elogios de los suyos y es agasajada con un lunch en el propio Circulo
Mercantil e Industrial.

Se cerrd, también para ella, ese circulo que fue capaz de abrir, al romper con un matrimonio
que no la satisfacia, no a tontas y locas, sino preparandose con el magisterio para alcanzar la
piedra angular de la emancipacion: la independencia econdémica. Valor para ponerse el mundo
por montera.









I11.

LA GRAN GUERRA

En 1914, Carmen y su hija emprenden un nuevo viaje a Europa, del que nos dara cuenta en Mis
viajes por Europa, en la editorial Calleja. Habla de los logros de las mujeres en Dinamarca, que
tienen abierto el camino en todos los campos profesionales, asi como en el area del respeto y la
dignidad, donde ya existe una ley de divorcio y puede ser elegida y elegible. Y, por supuesto, en
las cronicas que envia al Heraldo, que van desde su interés por la obra de Strimberg, hasta su
bajada a las minas de cobre de Falun, en Suecia, o la contemplacién de éxtasis ante el sol de
medianoche del Polo Norte. Pero el estallido de la guerra no la deja seguir sus planes de ir a
Rusia.

Al Cabo Norte no llegaron los ecos de estas desdichas, de estas luchas, de estas miserias. Alli
nos encantaba la naturaleza solemne, grandiosa, noble, con toda su poética melancolia; pero a mi
regreso a Bergen he hallado cambiada por completo la faz de aquella honrada y trabajadora
poblacion.

Las gentes se agrupaban ansiosas a leer los telegramas que se exponian ante la redaccion de
uno de sus principales periddicos y se retiraban llorando. Se veia bien la nobleza de este pueblo
noruego, en como se afectaba con las noticias de las luchas y las muertes. Era un espectaculo de
desolacion y de tristeza, el presentimiento de los dias de luto que esta guerra prepara a la
humanidad.

Apenas anunciada la guerra sus dafios se dejan sentir; han subido, de un modo extraordinario,
los articulos de primera necesidad. Me apena lo que este pais, cuyas producciones no pueden
bastar a su sostenimiento, va a tener que sufrir.

Y yo evoco todos aquellos barcos grandes, color de acero, que he visto en Kiel, donde he visto
mas claro el poder guerrero de Alemania, el famoso canal célebre por sus fiestas y regatas
mundiales, donde estan los mas famosos astilleros y donde se admiran anclados, una fila
interminable de navios de guerra, de todas clases y formas, que constituyen la imponente
escuadra del kaiser. Sus astilleros son, quizas, los primeros del mundo. (pag. 31- 2)

Su intencion es llegar a Rusia, pero otra guerra, la Gran Guerra, que no empezaria a ser la
Primera Guerra Mundial hasta que lleg6 la Segunda, ha estallado delante de ella, como en su
primer viaje a Italia, cuando estd subiendo al crater del Etna y este entra en erupcion. La prensa
vaticana dijo entonces que era un castigo de Dios por los pecados cometidos.

Al llegar a Alemania, se encuentra inmersa en un malentendido que le pudo costar la vida. Su
espontaneidad hace que, al enterarse en el tren de que la escuadra rusa ha sido destruida en el
Baéltico, no sepa disimular su pesar y empieza a levantar sospechas de que pueda ser rusa.

Al subir al vagén, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza a mi hija que le
hace dar un grito de dolor. No puedo contenerme, me abalanzo a €1, retirdndolo con violencia por
el cuello, con una fuerza que no esperaba.



En Goteborg, la ciudad comercial por excelencia, han subido a nuestro vagén dos seforas
alemanas que hablan francés. Estas sefioras me dicen que van a Hamburgo y que tienen miedo de
que, con la movilizacion de las tropas, no circulen los trenes. Yo les manifiesto la dificultad que
hay para mi en este tiempo anormal, no poseyendo el idioma, y se ofrecen amables a servirme de
intérpretes. En la estacion de Malmo compro periodicos ilustrados y me entretengo en ver los
grabados, todos bélicos, de guerreros, de canones, de barcos. Las damas me hacen muchas
preguntas acerca de mi viaje. Tenian la idea de que las espafolas no viajaban solas. Uno de los
caballeros interviene en la conversacion y me dice que hago mal en aventurarme por estos sitios,
que la guerra promete ser algo terrible.

De pronto, el tren se detiene y siento un movimiento desusado en los viajeros. Pregunto en
vano si hemos llegado y vamos a trasladarnos al barco en el que debemos continuar el viaje.
Cada uno, preocupado con sus cosas, no atiende a los demas; todos bajan y suben a los coches,
pero nadie baja los equipajes.

Al fin logro enterarme. El barco que debia enlazar con nuestro tren no ha llegado; estamos en
Trelleborg y nos abandonan los coches, marchdndose todos los empleados. Hay que pasar la
noche como se pueda, en un vagon o a la belle ettoil en medio del campo. Cada uno se acomoda
como puede; los vagones de primera se ven asaltados de pasajeros de las otras clases, que se
valen de la ocasion para introducirse en ellos. Hay que ocupar los sitios. Las dos alemanas y otra
sefiora que ha permanecido silenciosa todo el tiempo se tienden a la larga, y en el sitio que nos
dejan, nos acostamos abrazadas mi hija y yo. Estamos tan cansadas que el suefio no se hace
esperar, y dormimos con una tranquilidad sorprendente, hasta que la viva luz de la mafiana nos
despierta. jEstamos solas! Todos nuestros compafieros de viaje se han marchado; aquellos que
dormian en nuestro vagon no solo no nos han despertado, sino que parecen haber puesto especial
empefio en dejarnos alli.

Después de un tiempo de desorientacion, logramos que un mozo de estacion atienda nuestras
voces y nos guie hasta la estacion central para poder sacar nuestros equipajes. Nos dice que el
vapor va a llegar y vemos a todos los pasajeros esperando frente al mar. Las damas que han sido
nuestras compaifieras vuelven la espalda, esquivando el saludo.

Yo me miro y miro a mi hija y no comprendo que haya nada en nuestro atavio que pueda
intranquilizar a esas sefioras.

Son las cinco de la mafiana; esta todo cerrado en Trelleborg y el hambre se deja ya sentir, pues
la noche antes hemos tenido que consumir, para cenar, los restos de nuestra provision de frutas.

A las seis se abre un café frente a la estacion. Cuando entramos, ya esta todo lleno y tenemos
que servirnos de pie, entre una muchedumbre avida que se disputa los panecillos y las tazas de
café, arrebatdndolas de las manos de los mozos o del mostrador. Cuando llegan estos momentos,
se ve qué superficial es ese bafio de buena educacion con el que todos nos revestimos. Cada uno
se ocupa de si, egoistamente, casi brutalmente; y creo que esta lucha va a durar ya todo el viaje
hasta salir de estos paises en que con tanta imprudencia nos hemos metido.

El vapor que ha de conducirnos esta ya atracado al muelle. Es un vapor extrafio; le falta la
popa, como si la hubieran partido de un hachazo, y deja ver, por su hueco negro el interior, la
bodega. Estos vapores atracan asi al muelle y, dentro de ellos, penetra el tren de manera que se
hace el viaje por mar sin necesidad de movernos de nuestros vagones; pero en esta ocasion no se
sigue la costumbre, sino que los pasajeros vamos embarcando uno a uno, después de un detenido
registro de los equipajes y hasta de los saquitos de mano.

Desde la cubierta contemplo la gran superficie de mar que se extiende antes mis ojos y la



apacible costa sueca, verdeante y bella, entre los celajes de la mafiana. En los largos malecones,
frente al barco, estd agrupada una gran multitud; son, en su mayor parte, alemanes, que acuden
llamados por el peligro de su patria; se suben sobre una eminencia y entonan a voz en grito,
como un orfeodn, el antipatico himno nacional Uber Kaiser.

Abren mucho la boca, gesticulan y gritan como demonios; sus caras grasas y rubicundas parece
que van a reventar en la excitacion sanguinea que les produce su entusiasmo. Cada vez que
hacen una pausa, la multitud que les escucha, de pie, con respeto, prorrumpe en un aplauso. Yo
contemplo todo esto con cierta curiosidad y escucho su himno con el desagrado que todos estos
alardes patrioteros me causan siempre. Por fortuna, el vaporcito da la sefial de marcha y todas
aquellas gentes se apresuran a entrar en ¢l. Lo invaden todo: cdmara, cubierta, comedor. Noto
que todos nos miran con una expectacion nada benévola, que no acierto a explicar, pero que me
molesta, y mi hija y yo nos retiramos hasta el camarote, donde han agrupado los equipajes; nos
sentamos en un angulo y no tardamos en dormirnos.

Es un momento de apuro el desembarco. Ninguno de los mozos que pasan por nuestro lado
quiere cargar los equipajes. Noto como crece la hostilidad en torno nuestro; en cuanto nos
acercamos a un grupo, estalla el himno nacional. Vemos con angustia coémo todos van llevando
sus equipajes al tren y el apresuramiento que demuestran, y que nosotras nos vamos a quedar alli
solas. Enérgicamente, indico a un mozo mis batles y, en las sencillas palabras que pronuncia,
tengo la clave del misterio.

—(Rusas? —me pregunta con indecision.

—Espafiolas —contesto.

Entonces el hombre se decide a prestarme el servicio que reclamo.

Se verificaba el embarque de los rusos que querian regresar a su pais; millares de familias se
agrupaban en el muelle, entre soldados que paseaban con las bayonetas caladas, y al mas leve
tropiezo la emprendian a culatazos.

Aquellas pobres gentes no cantaban, ni hablaban apenas; era un espectaculo humillante verlas
temblorosas, encogidas, aterrorizadas en medio de la soldadesca. Tal vez los pobres dejaban la
casa, la industria, que constituia su manera de vivir, después de muchos afios en esta tierra que
habian creido amiga y a la que ya les ligaban intereses y afectos.

El mozo mira con recelo mi emocidn ante el sufrimiento de los rusos. Noto que me cree rusa y
que me hago sospechosa y empiezo a percatarme del lujo de precauciones que toma Alemania
con los extranjeros y me entero del atropello de Bélgica y de la guerra con Francia.

Subo al vagén, y como no llevo dinero aleman para pagar al mozo, le entrego un franco. El
hombre lo mira y lo rechaza con indignacién; creo que le parece poco y le doy otro, y como
sigue gritando y gesticulando, le afiado un tercero. Su patriotismo cede ante la suma y se aleja en
silencio. jNo es caro este patriotismo!

Todo el dia vemos pasar a nuestro lado trenes blindados y trenes ordinarios llenos de soldados.
Van todos asomados a las portezuelas, alegres y contentos; mas que gentes que van a matar,
parecen alegres muchachos que van de romeria.

En una estacion hay cambio de tren para los que no vamos a Berlin. La gente se precipita al
nuevo tren que nos sefialan, sin orden ni concierto, porque nadie se preocupa de pedir o revisar
los billetes.

Al subir al vagén, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza a mi hija que le
hace dar un grito de dolor. No puedo contenerme, me abalanzo a ¢l, retirandolo con violencia por
el cuello, con una fuerza que no esperaba. Desconcertado, se vuelve hacia mi y grita:



—iUna espia rusa!

Entonces, sucede una cosa que aun me parece una pesadilla. La multitud se agrupa en torno
mio; se alzan bastones, una mano me arranca el velo y otra se lleva mi sombrero; mi hija llora
tendiéndome los brazos desde el vagon; hago un esfuerzo supremo y logro subir en el estribo;
desde arriba, tira de mi una mano... El tren parte.... (Mis viajes por Europa, pag. 37-47).

Como espias son tratadas hasta que, en Hamburgo, consiguen que las entreguen al consulado
espaiol, sin dinero y habiendo abandonado un batl que contiene cartas de presentacion para
personalidades rusas y las cartas que Ramon Gomez de la Serna le ha entregado al despedirla y
que también la comprometerian. Consigue un anticipo a cuenta de su salario como funcionaria.

Pero no es facil salir de Hamburgo; todas las fronteras estan cerradas.

Siento una desesperacion violenta al no poder salir de Hamburgo... Mi tormento mayor es la
incomunicacion, la falta de noticias de Espaiia; el no poder escribir ni telegrafiar para
tranquilidad de los nuestros. Alemania expulsa a los extranjeros y, al mismo tiempo, cierra las
fronteras, impidiéndoles salir.

La representacion de nuestros representantes en Hamburgo no puede ser mas dificil. El haberse
hecho cargo de los consulados de Francia, Rusia y Bélgica, los coloca en situacion
comprometida y, a pesar de su buena voluntad, no pueden atender a todos los que piden socorro.
Es un espectaculo desgarrador el de la peregrinacion de gente que acude pidiendo los medios
para huir de este pais inhospitalario.

No merece la pena llamarse gran nacion para obrar como lo hace Alemania. Esta llegando a
crueldades terribles, tales como hacer salir a los enfermos de los sanatorios y apalear a los
extranjeros.

En el Consulado de Espafa, hemos visto a un joven espanol con la cabeza vendada, el rostro
herido y todo el cuerpo molido a palos. Venia de Ghota a Hamburgo y, en Northeim, lo tomaron
por espia, como a nosotras. Groseramente, un oficial le hizo bajar del tren y, sin darle tiempo a
que se explicase, el pueblo se precipitd sobre ¢€l, golpeandolo brutalmente, a pesar de la
intervencion de los soldados. Hemos presenciado escenas terribles.

Una seforita espafiola me cuenta que ha querido afiliarse a la Cruz Roja, y se ha dado el caso
inaudito de que, dentro del local mismo de esa institucion, se le amenazara y se le obligara a
huir.

Para tomar un automovil, el chauffeur nos pide el pasaporte; en una tienda, nos preguntan la
nacionalidad, y nunca falta alguien que nos siga, receloso, por la calle.

El aspecto de Hamburgo se ha hecho desolado; las agencias de viajes estan cerradas, la
mayoria de los bancos han suspendido las operaciones, los teatros no funcionan; se han dado
batallas en los cafés entre alemanes y extranjeros y, en una de ellas, han destrozado el pabellon
de recreo del Alster, que es solo un monton de ruinas.

No se ven en la calle mas que mujeres y chiquillos y estos se ofrecen para ir al campo a hacer
la recoleccion de las mieses, de las frutas y todos los trabajos agricolas. Los hombres de
veinticinco a cincuenta afios han sido llamados a las filas. Alemania se propone hacer un alarde
de su fuerza y movilizar en quince dias a seis millones de soldados.

Los pacifistas no pueden oponerse a esta corriente. La movilizacion se lleva a cabo reuniéndose
los soldados a dos horas de distancia de la ciudad para evitar las manifestaciones. Todo eran
himnos, cantos, mapas expuestos en los escaparates con banderitas que marcan triunfos y
conquistas. De creerlos, el kaiser estara en Paris antes de una semana. Paris es para estos
prusianos el colmo de la victoria. Se ve cuanto lo admiran en como lo detestan y lo codician.



Lo que mas me admira es este espiritu de las mujeres alemanas; tienen una ferocidad propia de
Esparta. Estan tranquilas, animosas, no comprenderé jamas a estas mujeres que saben ocultar sus
lagrimas. Acompanan a padres, maridos y hermanos que van a la guerra, como si los despidiesen
para un viaje de placer; parecen estar hasta contentas de inmolarse por su kaiser, con ese
fanatismo de la mujer hacia los idolos... Ahora se forman esas asociaciones femeninas de
beneficencia para que no les falte nada a los soldados en campaiia; esos rebafios de borregos,
empujados por todo y por todos, que van al matadero.

Después de unos dias, estrenan pasaporte y pueden embarcarse en un mercante, con el encargo
que le hace la colonia espafiola para que use sus influencias en la prensa y solicite que el
Gobierno espatfiol les envie un barco para salir de Alemania.

LA los espafioles solo?, me pregunto yo. ;Y esos pobres rusos, franceses, belgas...? ;No habra
un momento en que se sobreponga a todo el sentimiento humanitario y se asegure la suerte de
tantas pobres gentes pacificas que sufren las crueldades de la guerra? ;Qué incomprensible es
todo esto!

Embarcan en el Ciscar, pero, antes de llegar a ¢l, seran registradas cuatro veces por los
soldados, que no encuentran el dinero francés que llevan escondido y que, en ese momento, es
casi un delito.

Su tripulacion nos acoge carifiosamente y el modesto vapor mercante de la matricula de
Barcelona, que no llega a dos mil toneladas y no tiene comodidad para pasajeros, me parece el
mas hermoso de los transatlanticos.

Somos 39 refugiados..., no hay camas ni sillas, pero se compran butacas de lona y colchonetas;
el capitan y el primer oficial nos ofrecen sus camarotes.

Durante tres interminables dias permanecemos anclados en el puerto, sin lograr permiso para
salir. Algunos espafioles nos envian libros y regalos, en nuestra calidad casi de naufragos.

Un barco que ha salido del puerto ha tropezado con una mina y ha volado en mil pedazos, a
pesar de llevar practico. Algunos de nuestros compafieros desembarcan asustados, pero la
mayoria nos quedamos. De todos los peligros, el mas temible es el de que no nos dejen marchar
y estar por tiempo indefinido aislados de todo, sin poder dar nuestras noticias.

Por fin, al cabo de tres dias, se recibe la orden de salir... Un practico militar viene a bordo y,
durante cinco mortales horas, el Ciscar corre a toda maquina por el Elba. Al final, llega un barco
aleman y, después de pasarnos revista, manda encerrarnos en la cdmara y en la bodega.

Algunos nos encerramos en los camarotes y, a través de las cortinillas, vemos la escuadra
alemana: torpederos, cruceros y submarinos. Estos ultimos parecen, a primera vista, una larga
fila de palos clavados en el fondo que sobresalen del agua; fijandose, se ven los grandes cuerpos
de ballenas sobre los que suelen aparecer algunos hombres.

Dura mas de una hora el paso de las minas. Deben efectuar una operacion dificil.

Cuando nos dan la orden de subir a cubierta, el oficial aleman y dos soldados, revélver en
mano, nos cuentan de nuevo como a cabezas de ganado y, al fin, abandonan el Ciscar, dandonos
orden de seguir.

iEl mar libre! Es acogido con un grito de entusiasmo, aunque estd sembrado de peligros y
aunque el animo se sobrecoge al pensar en lo imprevisto de esas minas flotantes, contra las que
no se puede luchar, y de hallarnos en el lugar de la posible batalla que se cree que habra en estas
aguas; como el cielo estd sereno, el mar hecho un espejo y la naturaleza tan apacible, nos inspira
confianza y nos retiramos a descansar.

A las doce de la noche, me despierta la voz potente del oficial de guardia, con un grito: «jA



babor!», y, casi instantdneamente, suena un caflonazo y siento un golpe seco que hace crujir las
tablas. Creo que el barco va a hundirse y, en vez de la rebelion que incita a la lucha, me siento
invadida de una conformidad fatalista. Miro a mi hija sin querer despertarla, como si pudiera
pasar dormida de una vida a otra. La idea de que no hay tierra para correr me quita el aliento de
intentar salvarnos. Pero esto dura solo un momento; llamo a mi hija, nos vestimos rapidamente y
subimos a cubierta, que esta iluminada con claridad solar por la luz de los reflectores de un
crucero proximo.

Es un buque aleman que nos ha dado orden de detenernos y, aunque se le ha obedecido, nuestro
barco sigui6 avanzando por la velocidad de su carrera, lo que hizo al crucero dispararnos un
caflonazo. Gracias a la presteza de la maniobra, ordenada por el oficial de guardia, de echar atras
toda la maquina, el Ciscar dio un brinco como caballo que se encabrita y quedo6 parado en seco,
evitando el ser alcanzado.

Veo aproximarse al crucero aleman y, con el acento estridente de esas bocinas que refuerzan su
voz, grita de un modo osco y desagradable:

—ilhre papiere! (los papeles).

Es preciso enviarle la documentacion envuelta en una goma, mediante un cable, y, al cabo de
media hora, nos la devuelven, gritando con su bocina:

—Das Schiff kann weiter-fahren. (Este barco puede pasar).

Al cabo de dos horas, otro crucero nos detiene y se repite la misma escena de inspeccion. Esté
todo el mar lleno de barcos de guerra y vemos algunos zepelines cerniéndose en el aire.
Esperamos con ansia la mafiana, temiendo ser victimas de alguna equivocacioén. La luz del
amanecer €s como un conjuro, y ya no volvemos a ver mas barcos alemanes ni a escuchar sus
gritos groseros y antipaticos.

No es descriptible la alegria que experimentamos al detenernos ante la isla de Wight, donde
hay que esperar ordenes de los armadores del Ciscar. Hemos salido del mar del Norte, del
Estrecho; estamos lejos del peligro aleman, frente a Espana.

El telegrama de los armadores da al traste con esta placidez de nuestros animos.

—Vaya a Newcastle —dicen las banderitas al capitin—, y no entre de noche en el puerto.

Volver a Newcastle es volver a cruzar ese terrible mar que hemos pasado, sembrado de minas,
lleno de barcos de guerra, donde se tiene el temor de un combate. ;Y nos habiamos creido ya en
Espana! Un armador, por no renunciar a su ganancia, no duda en comprometer la vida de un
centenar de personas.

Hay que obedecer. Otra vez vuelve a empezar la peligrosa ruta. Un amable crucero inglés nos
provee de un pase y nos traza el itinerario que nos ha de librar de las minas. Es un itinerario tan
costoso que hemos de pasar constantemente entre bancos y escollos; el capitan vela sin cesar
sobre el puente..., los Zeiss de 16 centimetros exploran sin cesar el horizonte..., los dirigibles
parecen peces voladores, de plata, cerniéndose en el aire, cruzan sin cesar los aeroplanos. En
algunos momentos, la belleza de todo esto es tan grande que se olvida el peligro y nos arranca
gritos de entusiasmo.

Por fin llegan a Londres y, desde alli, enviara al Heraldo noticias de la razon de su silencio
durante ese tiempo, dando cuenta de los hechos, de ese viaje tragico, que el peridodico publica
con grandes titulares de portada el dia 25 de agosto.

Han entrado en Espaia por el puerto de A Corufia y, el dia treinta, en la sociedad Reunion de
Artesanos, ofrece una conferencia sobre los avatares de la guerra, por haber estado en el
escenario de la misma. Y, si ya en el pasado se ha declarado decididamente antibelicista, después



de esta experiencia de primera mano, no dejara de tratar las barbaridades de la guerra: «... Los
que creiamos que la humanidad habia suavizado sus instintos animales, acercandose mas a la
perfeccion, dudamos de nuestra creencia ante el horror de las crueldades modernas y decimos,
como el principe danés, palabras, palabrasy.

También divulgara la labor que estan realizando las mujeres en pro de la paz en esos tiempos
de guerra, como el Comité Femenino Pacifista de Catalufia. Y se lamenta de que sea
precisamente la guerra quien traiga «para la mujer un progreso, un desenvolvimiento de su
energia, de esas facultades que parecian como dormidas en el reparto de funciones sociales,
establecidas en tiempo normal».

Espana se declara oficialmente neutral, aunque, a través de la prensa, nueva arma en esta
contienda, aparte de las quimicas, creara la propaganda, alineandose en germanofilos y
aliadofilos. La censura al servicio de los intereses bélicos. También en Palacio la monarquia esté
dividida, ya que la reina madre, Maria Cristina, era austriaca, y la reina, Victoria Eugenia,
britanica.

«Neutralidades que matany, titularia Romanones un articulo anénimo en el Universal, el dia
nueve de agosto del catorce. Se compraron periodistas y se crearon periddicos ficticios
espanoles; los paises beligerantes subvencionaban unas u otras publicaciones. La Embajada
alemana canalizaba estas cantidades a través del Banco Aleman Transatlantico. La britanica, a
través de John Walter, antiguo corresponsal del Times en Espaiia, y la francesa se serviria de
Leon Rollin, buen conocedor de las triquifiuelas de la prensa madrilefia. Esta pasaba por una
crisis tan tremenda por el precio del papel que hasta tuvo que intervenir el Estado con un crédito
a Papelera Espafiola.

De los veinte periddicos madrilefios, son aliadofilos La Correspondencia de Espana, El Pais,
el trust (Imparcial, Liberal y Heraldo), El Socialista, El Sol, La Mariana y EIl Radical.
Germanofilos son La Accion, El Debate (de los banqueros), EI Universo, La Nueva Esparia,
Correo Espaniol, El Mundo, La Tribuna, ABC, El Siglo Futuro y la Correspondencia Militar.

Y se vendieron muchas armas a ambos bandos.

En diciembre de 1916, nuestra autora viaja de nuevo a la Europa en guerra, esta vez
acompanada de Ramon; su hija ya se ha independizado. Tomara el pulso a la situacién en Paris,
citandose con la escritora Gabrielle Reval, a quien ya ha entrevistado en Madrid; ella la introduce
en los ambientes de la literatura de vanguardia parisinos y también en el Museo de los Horrores
de la Guerra: los hospitales. De esas vivencias saldré el libro Pasiones, con el hilo conductor de
una historia de amor entre la enfermera, Solange, y un herido de guerra, creando con un coro de
enfermeras esa atmdsfera de dolor que alli se respira, con esos hombres mutilados —troncos—,
los que han quedado ciegos, otros que son rehabilitados, para enviarlos de nuevo al frente,
dandose la circunstancia de que algunos regresan en las mismas o peores condiciones.

O aquellos otros que [...] no habian sido heridos en batalla, sino en pleno reposo, cuando
descansaban en las posiciones que recientemente habian conquistado al enemigo: las minas
dejadas arteramente, gozando de una venganza que no habian de ver, hacen explotar muertos a
gran namero de soldados. Los pocos que, después de largos trabajos, habian conseguido salvarse,
iban en una situacion lastimosa. (Pag.11)

La desolacion de las calles, las estaciones a las que llegan los heridos y las escenas
desgarradoras al encontrarse con los familiares que les esperan; todo el sufrimiento del pueblo,
metido en contiendas cuyo significado ignora, nos lo transfiere en E/ permisionario, publicada en
Los Contemporaneos el once de mayo de 1917:



Adelant6 Fernanda unos dias su viaje, queria tenerlo todo preparado para cuando ¢l llegase.
Aunque estaba acostumbrada al ambiente melancolico de Paris, al espectaculo de mutilados y
mujeres enlutadas, el viaje la entristecid aun mas. Aquella multitud de soldados en todos los
trenes y todas las estaciones; todos callados, desalentados, con huellas de cansancio; los
uniformes sucios; tan distintos ahora de los soldados de los primeros dias que iban cantando La
Marsellesa, animados y contentos como si la primera estacion del camino fuese Berlin.

Veia en algunas estaciones batallones de soldados ingleses, muy ocupados en lavarse en las
fuentes publicas y en cepillar sus trajes y darle brillo a los dorados, con la misma pulcritud que si
fuesen a asistir a una revista de corte. Le parecian mas contentos que los franceses.

Los trenes, faltos de carbon, no hacian con regularidad su servicio; tuvieron que pasar toda la
noche mezclados todos los pasajeros en una inmunda estacion de Tarascon, alrededor de una
estufa medio apagada, pisando un suelo fangoso y respirando una atmosfera pesante, con olor a
ropas sucias y sudor.

Nadie hablaba de nada, desconfiaban unos de otros, aquel letrero repetido «Desconfiad, oidos
enemigos os escuchany, parecia separarlos.

iNiza!... Al fin llegaba, después de tan fatigoso camino. Un mozo de la estacion Reformé tomo
su maleta y ella ordeno:

Hotel Niza.

—No existe ya, sefiora.

—¢Como?

—Esté convertido en hospital de sangre.

—Gran Hotel, entonces.

—También es hospital.

—Hotel... Cimiez —anadi6 después de dudar un rato.

—Esta cerrado.

Se contentd con un hotel de tercer orden, donde hallé alojamiento en una estancia alta, fria.
Toco los tubos de calefaccion.

—No se enciende, sefora, por la escasez de carbon.

—Bien, ;me podra traer un poco de agua caliente? No se enciende la cocina.;No se come aqui?

—No, sefiora, esta cerrado el restaurante.

La repercusion de la guerra, sus efectos en toda la parte civil, era espantosa, lo dificultaba todo.

Cuando lleg6 a la Promenade des Anglais, se detuvo. Alli florecia Niza; la Niza de siempre por
el milagro de su sol y de su mar. A primera vista, toda aquella multitud que paseaba con sus
vestidos elegantes, sus sombrillas de colores, conversando en animados grupos, daba la
sensacion de una felicidad completa, de que alli no llegaba la convulsion de la guerra. Pero
luego, al fijarse, se notaba algo que no era habitual; tanto uniforme azul de soldado, tanto luto,
luto de moda, luto de crespones flotantes, de trajes firmados por grandes modistos; luto cuya
ostentacion y coqueteria no revelaba ciertamente el dolor, pero luto al fin y al cabo. Un signo de
una vida desaparecida en plena juventud, porque, al ver a aquellas graciosas mujeres, se tenia
idea de muertos jovenes. No daban la sensacion los muertos de esta guerra, de hijos, daban la
sensacion de amantes. Se pensaba mas en las viudas que en las madres. No estaban alli tampoco
los tipos de siempre. No se veia la multitud de ingleses, alemanes, americanos y rusos que
formaban la mayoria; faltaban muchas de todas aquellas personas que componian la sociedad
cosmopolita, que viaja siempre y que se cita en Trouville, en Monte Carlo, en Tunez o en
Egipto... Se veian soldados permisionarios, ingleses y rusos, no faltaban senegaleses e indios de



piel roja.

Una voz a su lado le produjo un sacudimiento semejante al de un despertar brusco.

—( Usted aqui, Fernanda?

Uncaballerorubio,debarbaralaypdémulos prominentes estaba a su lado.

—Que¢ suerte haberla visto —sigui6 ¢l—. ;Cuando ha llegado Vd. y Luis?

—Debe llegar manana.

—¢Como?

—Permisionario. Viene de las trincheras de Verdun.

—iAh! Entonces es de la aristocracia de los héroes, porque ya sabe usted que una de las
ilusiones de nuestros soldados es haber estado en Verdun.

—Luis no ha pretendido nada, se limité a cumplir su deber.

Ahora pasaria su permiso con la mujer con la que se habia casado en el momento que lo
llamaron a filas y con la incertidumbre, al subir de nuevo al tren, de si también ella pudiera
convertirse en una viuda. Pero la muerte o la posibilidad de ella enciende el deseo carnal y
viviran apasionados esos dias de permiso, como si no hubiera un mafiana.

Se escribian en las estaciones las estrofas mas dolorosas de la guerra: las de la separacion. (E/
permisionario).

El contrapunto a esta novela lo encontramos en la ultima de su trilogia sobre la guerra, El fin de
la guerra, que publica en esta misma editorial el dieciocho de septiembre del diecinueve, donde
recrea los espacios suntuosos en que se mueven los politicos, espias, aristocracia y alta
burguesia.

Madrid es un nido de espias. Mata Hari (a quien el cine y la literatura hicieron famosa),
bailarina de la danza del vientre (aunque no fuera oriental), mas cortesana que espia, infiltrada en
la Embajada alemana, al final, es acusada de contraespionaje cuando se encuentra en San
Sebastian y, al llegar a Francia, la hacen prisionera y, mas tarde, la condenan a muerte. En los
mentideros literarios de la villa, se decia que el otro gran amigo de nuestra autora, Gomez
Carrillo, habia tenido algo que ver en ello. El ha estado desde el 14 cubriendo la corresponsalia
de guerra del Liberal, del que ahora pasa a ser director y sera uno de los mas prolificos cronistas,
desde Alsacia y Lorena, dejando varios libros sobre esta guerra de topos en esas trincheras que,
como ¢l decia, ya tienen algo de sepulturas. También ostentaba la presidencia de la Asociacion
de los Corresponsales de Guerra. Campos de batalla, Campos en ruinas, Las trincheras y otros
muchos son sus libros sobre la contienda bélica.

Afios mas tarde, en el veintidos, es cuando un politico francés exiliado, que habia sido ministro
de Interior, le revela que de ¢l se cuenta en Madrid haber sido el Gltimo amante de la Mata Hari y
que ¢l fue quien la entregd. Confiesa que ni la conocia y, a raiz de esta noticia, se pone a
investigar y publicara El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari. Lo cierto es que ya
tenia dos libros publicados sobre la danza y danzarinas, sin que aparezca el nombre de ella. Y
todavia no conocia a Raquel Meller, con quien mas tarde se casaria, a la que hacen cémplice de
su fechoria. El present6 su renuncia de académico de la lengua espafiola, puesto al que le habian
nombrado con veintiun afios, porque otro académico del egregio cendculo habia sido remunerado
por entregar a Madame Humbert.

El material de documentacion que utiliza, entre otros, para escribir el libro son el acta del
proceso en 1917, redactada por el comandante Massar, jefe del Cuartel de la Fortaleza de Paris, y
testimonios de altos cargos que fueron sus amantes. Dice en el acta: «La orden de matar a Mata
Hari no me emocion6é mucho; puesto que esta mujer habia recibido dinero de los alemanes, no



hay que buscar en otros terrenos los motivos de su culpay.

Mata Hari confesd su fascinacion por los militares, de cualquier nacionalidad, y que ella no
cobraba menos de 30 000 marcos por sus favores; cortesana si, pero que jamas habia sido espia.
En su casa de Neully, encontraron cartas de oficiales, aviadores, aristocratas, ministros de
Guerra, pero todas ellas de caracter intimo. Asi como libros sobre las artes amatorias orientales,
entre ellos el Kamasutra, que son las que, dicen, la hacian irresistible para los hombres.

Cuando Mata Hari estd en el frente en una ambulancia, conoce a un capitan ruso, Marow, que
se habia quedado ciego, del que se enamorara. A ella, tras decir «mi amor es un articulo de lujo
para millonarios enloquecidos», le preguntaron que, siendo tan caros sus servicios, por qué no
los ofrecia a banqueros y millonarios, y ella respondi6é con una medio sonrisa y esa serenidad que
asombra a los presentes que los mas generosos no son los que mas poseen.

Ante la pregunta por su ultimo deseo antes de ser ajusticiada:

«—Lo unico que llena mi alma en estos momentos es la imagen del hombre a quien amo.

»—i¢Donde se encuentra?

»—En Rusia, por eso no pido verle, sino escribirle».

Blasco Ibafez, que regresa arruinado de su empresa agricola en Argentina, llega a Paris y
mantiene una entrevista con el presidente francés, Raymond Poincaré, quien le propone ir a la
linea de combate, pero no como cronista, sino como novelista —de ese encargo saldrian sus
Cuatro jinetes, al mismo tiempo que envia cronicas y fotografias para su editorial Prometeo, en
Valencia, que iran saliendo semanalmente, como «Historia de la guerra europea de 1914»—.
Cuatro jinetes del Apocalipsis se convertira en best seller en EE. UU; mas tarde sera llevada al
cine con Rodolfo Valentino. Sus cuentos de la Gran Guerra, primero tragedias, nos daran cuenta
de la otra historia, la del pueblo —esas historias que no aparecen en la historia y que son los
novelistas quienes nos sumergen en ellas— y se publicara en los Contemporaneos en 1918.

Hay un hecho fundamental que hard que esta sea, hasta aquel momento, la Gran Guerra,
dejando pequefias a la guerra de los Cien Afios, o la de los treinta, a las campanas de los reyes
espafoles contra medio mundo, a los quince afios de las campafias napolednicas. Esta es la
primera guerra que hacen los pueblos con ejércitos formados por el servicio militar obligatorio,
naciones enteras puestas sobre las armas. Desde los 18 a los 50 afos, todos son soldados, nada
que ver con los miles de hombres de las guerras anteriores que se daban en el campo de batalla
sin que se paralizase la productividad de las naciones beligerantes; los ferrocarriles dejaran de
transportar civiles, a disposicion de los soldados y las armas para la guerra. Mares y océanos
surcados de barcos cargados de armamento, submarinos en sus entrafias con torpedos
destructores. Hombres, de distintas razas y de los lugares mas remotos de la Tierra, vierten su
sangre en los campos europeos. Existe otro factor nuevo: la mujer, que se hard cargo de la
industria, incluida la armamentistica, la mejor pagada; de los talleres, de los hospitales,
adquiriendo un protagonismo que no le estaba permitido en la paz. También habrd una
equiparacion de las clases sociales, ya que las bombas y los obuses matan igual al soldado pobre
que al aristocrata. La ciencia, la quimica, estan al servicio de la guerra. Ciudades incendiadas y
su poblacion huyendo despavorida, viendo sus casas en ruinas y fusilados sus familiares.

Blasco Ibafiez y Gomez Carrillo se habian visto en Madrid, a finales del XIX, como Goémez
Carrillo nos cuenta en su libro La miseria de Madrid (pag. 213-4) en la libreria y tertulia de
Fernando Fe, en la carrera de San Jerénimo.

Entré en la tienda, llendndola toda con su aire, con su garbo, con su melena, con su chambergo,
un moceton moreno, hermoso, risueiio, romantico a no poderlo ser mas de aspecto.



—¢Sabe usted las sefias de D. Nicolas? —grit6 dirigiéndose a Fernando Fe.

—No, contesto el librero, muy seco.

—Pues trate usted de encontrarmelas... Cualquiera se las dara a usted... Tengo que verlo antes
de marcharme.

Habia en la voz de aquel hombre algo que cantaba en un tono célido y varonil.

—(Quién es? —pregunté cuando se hubo marchado.

—Un chico valenciano, que fue escribiente de Fernandez y Gonzélez... Un tal Blasco Ibafiez.

Pocos meses después, en Paris, tuvo ocasion de encontrar, de nuevo, en un café del Barrio
Latino, al futuro autor de los Cuatro jinetes del Apocalipsis, que ya entonces habia escrito
paginas admirables, las mas bellas, las mas puras tal vez de su obra inmortal y formidable, para
Gomez Carrillo.

—Yo creo conocerle a usted —me dijo.

—Yo le vi a usted, hace poco, en la Carrera de San Jerénimo.

—Eso es... Cuando yo preparaba mi viaje huyendo de la justicia...

Asi fue como comenzd una amistad que jamas ha sido enturbiada por ninguno de los
inevitables chismes del oficio y que cada dia es mas fraternal, mas tierna, mas grave.

—(Cuadl es, segun usted, el mas gran literato espafol? —preguntdronme veinte afios ha.

—El autor de La barraca y de Sonnica —contesté.

Si hoy me interrogaran del mismo modo, responderia:

—El poeta de Sonnica 'y de La barraca.

Blasco preguntaba por Salmerdn, el paisano de Colombine, presidente de la I Republica, e iba
huyendo por haber sido acusado de lesa majestad, debido a un soneto que habia hecho contra
todos los reyes de la Tierra.

Hasta el final de sus vidas, con un afo de diferencia, fueron vecinos en la Costa Azul, asi como
el poeta Maeterlinck, que se casaria con la que fue otra de las esposas de Gémez Carrillo, la
actriz Georgette Leblanc.

Pero volvamos a la guerra; también en 1916, Valle Incldn parte como reportero de FEI/
Imparcial, al frente de Verdin, una batalla que cambi6 el curso de la guerra. Alli se hace amigo
de unos aviadores que, durante dos noches, le hacen elevarse de la tierra y contemplar la batalla
con una vision estelar; ese seria, confiesa, el punto de vista de su novela Vision estelar de un
momento de guerra. «Todos los relatos estan limitados por la posicion geométrica del narradory.

En cuanto a la posicion politica del escritor, ha variado mucho desde hace seis afios, cuando se
presentase a las elecciones por el Partido Carlista. Y no, el brazo no lo perdié en el campo de
batalla como El manco de Lepanto, se lo amputaron por gangrena después de un bastonazo que
le propin6 su amigo, Manuel Bueno, en el Café Nuevo de la Puerta del Sol, cuando contaba
treinta y tres afios. Siguieron siendo amigos. Era habitual en aquella época que los periodistas o
escritores se mandasen los padrinos, por un «quitame alld esas palabras injuriosas» o por
plagiarse alejandrinos. Hasta veinte o treinta veces se batieron algunos de ellos en estos lances de
honor, sujetos a codigo, de los que daban cuenta ampliamente los periddicos. Grandes duelistas,
Vicente y Enrique, de los que hemos hablado antes.

De esa vision de la contienda desde el aire, de la trinchera al campo de batalla cubierto de
nieve, de las playas donde los cadaveres de los soldados alemanes son arrojados al mar, de aldeas
incendiadas y madres perdiendo a sus hijos, le plantea al narrador que ajuste los acontecimientos
a su caminar y a su mirada.

En 1917, el ABC envia de corresponsal de guerra a la también gallega Sofia Casanova a



Varsovia y San Petersburgo, cubriendo, ademas, la informacion de la revolucion bolchevique,
siendo la unica representante de la prensa espafiola en la Revolucion rusa, entrevistando a
Trotsky.

Sofia Casanova, nacida cerca de A Corufia en 1861, llega muy joven a Madrid, siendo su
valedor literario D. Ramén de Campoamor en el café de Fornos y luego protegida por el rey
Alfonso XII, que «costeard» la publicacion de su primer libro de poemas. D. Ramoén le
presentara a un filésofo y aristocrata polaco, con quien se casara y con quien vivira en Polonia,
hasta que el sefior fil6sofo la repudie por haberle dado cuatro hijas y ningun varon.

A raiz de la firma del armisticio el 11-11-1918, Carmen de Burgos reflexiona acerca de una
paz, firmada en soportes tan endebles, que hardn preciso «evitar los nuevos conflictos del odio
que se habia sembrado en los profundos surcos de las trincheras y que germinara en lo porvenin.
(Fin de la fuerra, pag. 14).









IV.

PENINSULA IBERICA

Cuando Carmen de Burgos nace, en 1867, en el balcon del domicilio de sus padres en Almeria,
ondea la bandera portuguesa, ya que su progenitor es viceconsul de este pais y es alli donde tiene
su sede. Va a ser Portugal quien la acoja después de su periplo viajero por Europa en guerra, y no
solo va a encontrar un remanso de paz, sino que verd como en ese pais, cuya Republica se ha
proclamado hace un lustro, ya se han conseguido las libertades por las que ella lucha.

Tiene alli una amiga muy apreciada por ella, Ana de Castro Osorio, viuda del insigne poeta,
Paulino de Oliveira, quien la introducira en los ambientes periodisticos, literarios y politicos.
Esta mujer es la presidenta de la Cruzada de Mujeres Portuguesas y editora de la revista La
Semadora, perteneciente al Grupo de Propaganda y Defensa de la mujer.

Colombine visita las redacciones de los periddicos. En A Capital, con fecha 23 de agosto, se
informa: «Colombine estd en Lisboa, “é uma das mais interesantes figuras da Esphana
intelellectual contemporanea”y. Es entrevistada por O Mundo, donde mas tarde colaboraria. En
La Semadora del mes de septiembre escribirdn: «Conoce toda a nossa literatura e estima o
progresso e a felicidade de nosso povoy.

Ella nos confiesa en Mis viajes por Europa:

Yo hubiera querido visitar el Journal do Comercio; tengo con ese peridodico una deuda
romantica. Quizas le debo a él mi aficion al periodismo, a la literatura y a los viajes. Yo aprendi
a leer espontaneamente en la plana de anuncios de ese Journal que iba a perderse en las
soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impresiéon que hacian en mi animo las negritas
rotundas redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado ain. Bajo ella, habia siempre
grabados unos barcos... Sentia deseos de escaparme, de irme en aquellos barcos y, para
enterarme de sus destinos, aprendi a juntar en castellano aquellas negritas portuguesas tan
sugeridoras e inolvidables. «Pernambuco, Rio de Janeiro, Santos, Oporto, Lisboa». Yo leia y
releia sus nombres, los adivinaba por vocacion, eran para mi lo que aun contintia siendo
Bagdad... Yo quisiera poder estampar su nombre con aquellas mismas negritas, rudas y fuertes.
(Pags. 242-2)

Luego, ella entrevistara al presidente saliente de la Republica y al recién electo Bernardino
Machado, hombre humanista y culto, amigo de Giner de los Rios, de su paisano Salmerén y de
otros muchos intelectuales y politicos espafioles. Casi todos los politicos de aquella Republica
portuguesa eran escritores, intelectuales o poetas, feministas y masones.

Bernardino Machado es siempre el mismo hombre, de rostro fresco y mirada vivaz; correcto,
pulcro y cuidadoso; habla con voz célida y persuasiva. Recuerda a sus amigos de Espana,
especialmente a Giner de los Rios y Morote, y hay una lagrima en su voz al evocarle.

—Yo iba mucho a casa de Morote —dice.

Después, habla con entusiasmo de haber sido nombrado profesor honorario de la Institucion



Libre de Ensefianza.

Se ve que lo que estima mas por su titulo de profesor; es un hombre que ha ofrecido alto
ejemplo de trabajo y laboriosidad, desempefiando concienzudamente su catedra de la
Universidad de Coimbra.

—EIl presidente nos acompaifia al jardin, ensefidndonos de paso las bellezas de este Palacio de
Belém, donde se hospedaran, en no lejanos dias, los reyes de Espana y los de Inglaterra.

Al volver, la biblioteca nos detiene. Machado nos muestra preciosas ediciones, en las que no
faltan libros castellanos.

Parecida impresion a la de Bernardino Machado me produjo también Teofilo Braga, cuando lo
visité en mi viaje anterior, siendo aun presidente de la Republica. La figura de Teofilo Braga es
mas bien de sabio que de politico. No vivia en el Palacio de la Presidencia.

La nota predominante de su morada es tener libros y papeles en todas partes: en las mesas, en
las sillas, en los sofas. No son libros de filosofia ni libros trascendentales; son amables libros de
literatura y de estudio, que revelan la modalidad simpatica de este hombre que, siendo presidente
de la Republica, seguia viajando en tercera clase y paseando a pie por la ciudad, casi siempre con
un paraguas bajo el brazo, lo que le ha valido de sus conciudadanos la inocente broma de llamar
Teofilos a todos los paraguas.

Sin embargo, a pesar de esa modestia y de esa gran bonhomie, Tebdfilo Braga tiene dos
condiciones que le granjean enemistades: una gran memoria para recordar los actos buenos y
malos de cada uno y una gran facultad de satirizar a sus adversarios. Esto hace de ¢l «un hombre
terrible y temidoy.

Esas entrevistas iran saliendo en el Heraldo, en la nueva seccion «De Portugaly.

Sebastiao Magalhaes Lima, que en ese momento era ministro de Instruccion Publica, habia
presidido en Paris el primer Congrés Internacional des Droits des Femmes. También habia
ostentado el titulo de gran maestre en la logia de la masoneria portuguesa.

Magalhaes, gran maestre de la masoneria portuguesa, es un sincero amigo de Espana,
admirador de nuestro arte y muy conocedor de nuestra vida y nuestros hombres. Uno de sus
admirables libros, La federacion ibérica, es una buena prueba de su afecto.

Magalhaes se ha pasado toda su vida entregado a una obra de pacifista, trabajando por un ideal
de paz, de amor y de concordia, de fraternidad y solidaridad entre los pueblos y se consuela del
desastre de sus ideales pensando que la guerra actual es una guerra contra el militarismo: es la
guerra de la paz.

De ella se derivara —me dice— un nuevo mundo de orden y de justicia, porque llegara el dia
en que todas las naciones del universo recuerden horrorizadas esta guerra y se comprometan con
un solemne juramento: no mataremos mas.

Su figura, menudita y agil; su semblante, noble, afable, algo ingenuo; y sus ojos, claros, de un
azul que solo pueden encubrir pensamientos nobles. Magalhaes es un ejemplo de fe, de
optimismo, de confianza en los destinos de su nacion. El, como todos los portugueses, siente mas
vivamente que nunca el amor a la patria: no tienen duefo, se sienten mas sefiores de su tierra,
mas responsables al tener que gobernar por si propios.

[...]

No faltan en la Republica portuguesa figuras femeninas. Desde muy antiguo, las mujeres
portuguesas figuraron entre las mas sabias y refinadas de Europa. Eran mas exquisitas que las
parisienses y las inglesas. [...] Nuestras cronicas nos cuentan el lujo y la libertad de las damas
portuguesas que acompainaron a las princesas que ocuparon el trono de Espafia, y la infanta Dia.



Maria fue la Princesa sabia, que reuni6 en torno suyo una corte de artistas y poetas.

Del mismo modo, las mujeres del pueblo y de la clase media han dado siempre en Portugal
muestras de inteligencia y energia. Ellas han laborado de tal modo en la implantacion de la
Republica, que una gran escritora francesa que visité Lisboa advirtio a la reina Amelia: «Sefiora,
es preciso atraer a las mujeres portuguesas, porque en ellas estd el peligro». (Mis viajes por
Europa, pag.207 y 208)

Sigue mostrando un ramillete de portuguesas ilustres en todos los campos: en la abogacia, la
medicina, el periodismo y la literatura, sin olvidar a todas aquellas que trabajan en La Cruzada.

El nombre mas representativo de todas ellas, Diia. Ana de Castro Osorio, figura interesante de
esas mujeres de la Revolucion que se han consagrado, quizas con mas intensidad que los
hombres, a la gran obra social...

Ana de Castro ha escrito novelas y libros llenos de arte, y tiene una labor enorme en articulos
de periddico y conferencias. Ella dirige A Semadora y la casa editorial Para los Nifios, de la que
es fundadora. Ademés de tan gran labor intelectual, Ana de Castro ha realizado una obra
sociologica... Esta mujer admirable ha influido en la ley del divorcio, en la reforma de los
codigos. En la actualidad, ocupa uno de los puestos que se han dado a la mujer en el nuevo
Ministerio de Trabajo. (Mis Viajes por Europa, pag.209-10)

Ana de Castro hacia hincapi¢ en que:

La mujer, antes de ser politica, debe ser feminista, esto es, tiene que salvaguardar sus derechos,
para que en la nueva Republica no encuentre la hostilidad que ha encontrado siempre tras las
revoluciones que ellas han auxiliado, como por ejemplo en Francia. Igual les pasaria mas tarde
en Portugal.

A las veladas en casa de Ana de Castro acude también un emigrado, D. Manuel Garcia del
Castillo: «Un antiguo comandante revolucionario, que fue condenado a muerte primero, y a
cadena perpetua después, por las autoridades militares espafiolas, y que logrd escapar
valientemente, arrojandose al mar desde el castillo de Santa Catalina, como el héroe de Dumas, y
vino a refugiarse en Portuga». (Pag. 212). Este hombre seria la inspiracion para su novela Don
Manolito.

El ultimo capitulo lo dedica a los escritores espafioles del Romanticismo que llegaron a
Portugal con sus melancolias, como al amparo del sentir del fado. Es sabido el viaje de
Espronceda, poeta romantico y mason, exiliado politico, que hizo célebre la anécdota de arrojar
al Tajo su unica moneda de dos pesetas «por no querer entrar en ciudad tan grande con tan poco
dinero. Esta tierra acogedora protegié al gran poeta y fue la cuna de aquel amor cruel y
turbulento que sintié por Teresa Mancha y que tanto influy6 sobre toda su viday. (Pag.262). Este
amor de Teresa Mancha y Espronceda daria lugar més tarde a la novela de Rosa Chacel: Teresa.

De ¢l publicaria Carmen una semblanza literaria en 1919, en el n° 173 de La Novela Corta.
También su querido Larra, Mariano José de Larra, Figaro, su maestro del Romanticismo, cuya
tumba visitd en el cementerio civil recién llegada a Madrid, ignorando, entonces, que Baroja y
otros miembros de la generacion del 98 le habian rendido, poco tiempo antes, el homenaje de su
visita al maestro (que se pegd un tiro en la cabeza con solo 28 afios y en pleno éxito literario y
periodistico). Esa tumba ante la que Zorrilla leyera los versos que le dieron tanto éxito. Al lado
se encuentra ahora Gomez de la Serna, en el Panteon de Hombres Ilustres. En la actualidad, no
muy alejadas estan las tumbas de Colombine y Baroja en el cementerio civil.

En 1919, Carmen de Burgos publicara Figaro, una biografia de Larra, la mejor segin los
criticos. Ahora exalta la figura de la poetisa roméantica, Carolina Coronado (tia de la madre de



Gomez de la Serna) que desde joven se retird a Portugal, después de perder a su marido y a su
hija, a quienes embalsamo y llevo con ella. Esta obsesion le venia porque ella padecia catalepsia.

Ninguna figura de mujer tan interesante en la literatura espafiola como la de Carolina
Coronado. Ella legitim6 la inclinacién literaria de la mujer hasta el limite que hoy tiene; fue
intrépida, decidida y se apasiond del arte con una pasion literaria y fervorosa... Era la
improvisadora, cuando la iluminaba una idea, cuando una cosa la deslumbraba o la ensombrecia,
se sentaba ante el papel y escribia unos versos. (Pag. 264).

Una vez nos ha dado cuenta de estas personalidades portuguesas y allegadas, vamos a visitar
los castillos de Sintra con ella:

Sintra deja en el alma de los que una vez la visitan una impresion inolvidable, cuya saudade
debe acompaiiarlos siempre, porque Sintra es un lugar de esos idealmente fantasticos con los que
hemos sofniado alguna vez ante un paisaje de Van-der-Neer o ante una descripcion virgiliana. Es
algo que supera a toda realidad; un esfuerzo de la naturaleza que quisiera sobrepasarse y
superarse a si misma. Aun después de conocer los paisajes mas bellos de la Tierra, Sintra
sorprende por su grandiosidad. Richard Strauss confesaba que, aun habiendo viajado por Italia,
Sicilia, Grecia y Egipto, no habia visto nada comparable a Sintra, y creia reconocer en su parque
el verdadero jardin de Kligsor, coronado por el castillo del Santo Grial, en la cima de la montafia
de la Luna, nombre primitivo de Cintra, Cynthia (Sintra ahora en la ortografia reformada), donde
la diosa Diana tuvo templo en la antigiiedad.

La luna preside en Sintra; es el suyo un paisaje lunar por su placidez, por su calma, por sus
melancolias, por su dulzura. Tiene, a pesar de su exuberancia, sosiego y suavidad de luna.

Aqui hay ruinas de ciudades primitivas y de templos romanos. El edificio mas antiguo que se
conserva, el Castillo de los Moros, sobre uno de los picos del monte, puede formar una
decoracion de leyenda oriental, destacandose con sus viejos torreones ruinosos y sus almenas de
piedra del fondo azul del cielo en aquella inmensa llanura, que se extiende hasta la orilla del
Atlantico...Villas, hoteles, quintas y palacios se vislumbran entre las frondas. En una de ellas
habit6 Lord Byron, ese amador de los bellos paisajes que cantdé los marmoles de Venecia, el
encanto de Pisa y la grandeza de Sintra; el Glorioso Edén como la ha llamado en su Childe
Harold. No hay vegetacion mas espléndida en toda Europa, ni mas exoética ni mas tropical. La
araucaria del Brasil, los eucaliptos y los leucodendros forman bosquecillos férricos entre los altos
pinos, que se pierden en el aire, de un modo que recuerda el bosque de nuestra Alhambra. Estos
bosques necesitan los castillos como un coronamiento.

El mas alto es el castillo de la Pena. Su nombre parece profético cuando, recorriendo los
salones, vemos las estancias de los fugitivos reyes D. Manuel y dofia Amelia, como las dejaron
cuando el 5 de octubre de 1910 se proclam6 la Republica en Portugal. Estan alli las camas
desechas, la mesa de lectura con el periddico abierto, todo mudo y abandonado en la huida.

En la fachada principal, la influencia que el descubrimiento de la India ejercid sobre la
arquitectura portuguesa. Bajo este influjo nacio el estilo Manuelino, que es un gético portugués,
un goético del ultimo periodo, que se modifica con las tendencias del Renacimiento y transforma
la curva ojival en el arco de vuelta entera.

Este estilo manuelino puede decirse que es el tltimo adids del arte de la tradicion ojival. No es
un estilo que deba confundirse con el plateresco, al que se asemeja por la prodigalidad de la
ornamentacion. Asi como el manuelino es la ultima fase del gotico, el plateresco hay quien lo
considera como la primera fase del Renacimiento.

Toda la montafia contintia sembrada de palacios y castillos.



No se puede dejar Sintra sin consagrar un recuerdo a Latino Coelho, uno de los mayores
estilistas portugueses, enamorado del ideal republicano y patriarca que hoy sirve de ejemplo de
hombres inteligentes y honrados.

Para mi Latino Coelho es un amigo; se aparece en mi recuerdo de un modo querido y familiar.
El artista insigne fue intimo amigo de mi padre. Siempre vestido de negro, correcto siempre,
esquivando la admiracion de las gentes, que se descubrian a su paso con cariiio y respeto.

En politica, Latino Coelho era partidario de la Unién Ibérica bajo el régimen de una federacion
republicana.

Sintra rinde estos dias un homenaje a Latino Coelho, y esto me hace, por un fenémeno que no
analizo, hallarme menos extranjera aiin, como si la sombra protectora de este amigo de mi padre
hiciese este lugar para mi algo asi como esas viejas moradas sefioriales que se abren para recibir
a los huéspedes, los cuales se sienten como en su propia casa.

Después de conocer Sintra, pensamos en decir: «Alma, hagamos aqui nuestra moraday, y resta
como un anhelo de pasar dentro de su perpetua primavera todos los veranos y todos los inviernos
de nuestra vida.

Ya esta rondandoles a Ramon y a ella la idea de retirarse aqui a escribir.

Vamos a Coimbra.

Coimbra es la ciudad madre, la ciudad tradicional, la que sirve de cimiento y fundamento a la
nacionalidad; algo asi como el solar en que se ha edificado un Estado.

El rio Mondego, ese rio portugués que la bana, fue la primera frontera historica que separ6 a
Portugal del resto de la Peninsula. Gracias al Mondego Coimbra, no tiene un aspecto ruinoso y
oculta su valor histérico y su caudal de ciudad sabia entre bosquecillos de verduras y jardines de
flores y plantas tropicales. Se conoce que han tenido especial empefio en aclimatar la flora
exotica de América, de Asia y de Africa, y que lo han conseguido.

La fama de esta ciudad radica en la célebre y prestigiosa Universidad, por donde han pasado
todos los grandes hombres.

Uno de los prestigios que me hicieron amar a Portugal fue el de Eca de Queiroz, el escritor
moderno, galano, comparable solo con Anatole France, el grande y puro ironista, descendiente
directo de los grandes escritores castellanos del Siglo de Oro.

Eca de Queirdz lleva, como vemos, el nombre de la madre en primer término, siguiendo la
costumbre portuguesa de que los hijos lleven primero el nombre de la madre que el del padre,
por mas que en la adopcion de los apellidos de familia reine una anarquia que permite elegir a
cada uno aquel de sus patronimicos que mas le agrade.

Era aquel tiempo de la adolescencia de Eca el tiempo de las célebres revoluciones de Coimbra,
de las que habia de salir una luz nueva para los espiritus y una nueva orientacion para las
inteligencias.

El alma de esa generacion, el que mas influencia ejercio en ella, era Antero. Eca ha retratado la
emocion que le caus6 la vez primera que lo escucho, predicando su doctrina de rebeldia en las
gradas de la vieja catedral a la luz de la luna. Era el pontifice de una religién nueva; dotado de
una gran simpatia, de extraordinaria fuerza de sugestion; una figura de leyenda, audaz e
irreverente.

Hay en Eca algo de Larra. Es el mismo espiritu satirico, demoledor, apasionado, enamorado de
todos los adelantos y todos los refinamientos. En pleno triunfo, crea el club de los Vencidos de la
Vida, en el que se agrupan todos los artistas portugueses que se encuentra un poco solitarios y
aislados. Uno de estos «vencidosy, quizas el unico que los sobrevive ya, es Guerra Junqueiro.



En esta Sociedad, que por su nombre parece sombria y triste, reina la mayor alegria; se retinen
constantemente en comidas y fiestas; alli lucen su ingenio, se leen las primicias de sus trabajos;
es algo que los alienta en la lucha y que los desquita de las ingratitudes; que les proporciona una
exaltacion de su espiritu. Algo asi como esa reunion de los fantasistas que se agrupan al lado del
gran dibujante Leal da Camara.

Portugal va a ser para ella como su segunda patria, adonde quiere retirarse a escribir libros,
junto a Ramon, y dejar el periodismo.

Escenario también de algunas de sus novelas, La flor de la playa, Las tricanas y El retorno:
novela espiritista.

Bien podriamos atribuirle a nuestra autora aquello de que «nada de lo humano le fue ajeno»,
por lo que no podia dejar de tratar el espiritismo, tan en boga para los estudiosos de su época,
con alguno de los cuales tuvo relacion directa. En 1905, que coincide con su primer viaje a Paris,
se inaugura el Instituto General de Psicologia, en el que colabora el rector de La Sorbona, donde
hemos visto que Colombine imparte una conferencia, y es en ese instituto donde se van a
estudiar fenomenos sobrenaturales o paranormales. A este centro experimental llega el psiquiatra
italiano Cesare Lombroso, con la famosa médium Eusapia Paladino de Bari. Ignoro si Carmen lo
conoci6d personalmente, pero si sabemos que conocia sus teorias, pues en su libro sobre el
desdichado poeta, Giacomo Leopardi, publicado en 1911, combate las tesis lombrosianas
aplicadas al autor, pues «acabarian por hacernos creer que el talento es una enfermedad que se
cura en el manicomioy.

Allan Kardec (Dr. Hypolite Ledn, 1804-1869) habia publicado El libro de los espiritus el 18 de
abril de 1857, definiendo el espiritismo como una ciencia de observacion y una doctrina
filosofica. Trata del origen y destino de los espiritus, asi como sus reacciones y comunicacion
con el mundo material.

En El Retorno, uno de los personajes es espiritista, doctor en medicina, que trata de
materializar la sustancia espiritual, los fluidos que emanan en las sesiones a través del médium,
por medio de un aparato de rayos beta, que, al ser expulsados por la radioactividad astral, chocan
con los electrones del a&tomo y dan lugar a los muy penetrantes rayos gamma. Pero en el
experimento que ¢l realiza, las cosas no salen como esperaba y acaba creyendo que ha abrasado
al alma que intentaba materializar.

Bueno, no esté tan lejos del tinel acelerador de particulas de Suiza, en el que ahora nuestros
cientificos andan buscando, nada menos, que el alma o la particula de Dios. El boson.

Este interés de doctores y hombres cabales por el fenomeno de los espiritus hizo que la moda
se extendiera por los salones europeos, y las damas de alta alcurnia jugaban a las mesas rodantes;
en muchos casos, como pasatiempo y, en otros, buscando emociones y encontrandose, a veces,
con obsesiones. Pero, a Carmen, esas inquietudes seguro que ya se le habian despertado en su
infancia, pues el valle de Rodalquilar y sus alrededores, como ella misma nos cuenta en sus
narraciones, siempre ha sido proclive a fendmenos extraordinarios o «supersticiosos»; ha tenido,
y aun tiene, zahories y poderosas médiums y las sesiones espiritistas han llegado hasta nuestros
dias.

Recordemos, por otra parte, que la prudencia de nuestra autora hizo que tardara mucho en
confesarse feminista, a pesar de tantos articulos informando sobre feminismo. Asi, Roberto
Braco, el escritor napolitano a quien traducird, le escribe con mucha ironia, en la dedicatoria de
su libro En el mundo de las mujeres: «A Carmen de Burgos (Colombine), antifeminista..., pero
escritory». Anti-espiritista.. ., pero escribiendo novelas espiritistas.



El espiritismo es un tema eterno y muy complejo desde el principio de los tiempos y en todas
las culturas; en unas, como inquietud personal y clandestina; en otras, como practica colectiva;
pero no dejara de estar presente. Un misterio, si se quiere, que solo tendra carta de credibilidad
cuando la ciencia, que en estos momentos es la religion mas dogmatica —niega cuanto ignora—
y es la tnica que parece tener carta de credibilidad (la ciencia oficial, claro), tenga herramientas
suficientes para poder explicarlo. Y entonces ya tendremos que creerlo, de la misma manera que
creemos en los microbios, las bacterias, los virus... y no los vemos. Ah, me diran: pero
conocemos sus efectos. Si, pero no a todos le afectan; de la misma manera que esas otras fuerzas
invisibles, no todos las perciben.

Sera en Portugal, en Estoril, donde construiran El Ventanal, la casa que compartira con Ramén
y donde los dos escribiran, a cuatro manos, en la misma mesa (en esa mesa con forma de piano
de cola y una tortola que va de hombro a hombro), dos obras muy diferentes, compartiendo
inquietudes y alegrias y haciéndose, una al otro y el otro a la una, prologos, epilogos y
semblanzas.

A partir de 1916, Carmen publicara mucha de su obra en La Novela Corta, coleccidon que nace
en esas fechas y que tiene como colaboradores a Pérez Galdos, Benavente, Pardo Bazan, Pio
Baroja, Azorin, Valle-Inclan, Blasco Ibafiez y Colombine. Eso no le impediréa publicar mas de un
centenar de articulos y hacer algunas traducciones. La Biblia de Amiens de John Ruskin, de
quien ya habia traducido Las siete lamparas de la arquitectura en 1910, en Sempere, o Las
piedras de Venecia, en 1913. La corona de olivo silvestre, del mismo autor, la he encontrado en
la Biblioteca de Andalucia, editada por Sempere, pero sin fecha.

Ese afio, también tiene Carmen que lamentar pérdidas de personas a las que admiraba, como
Rubén Dario, que fallece el 6 de febrero en su Nicaragua natal y quien deja descendencia en
Espana, fruto de su relacion con la hija del jardinero de Palacio, a quien conoci6 cuando fue a
presentar sus credenciales diplomaticas al rey Alfonso XIII.

El 7 de abril, en el Heraldo habla de su visita a la Escuela Especial de Pintura, Escultura y
Grabado, en la calle de Alcala, que era mixta y donde encontré a una jovencisima Rosa Chacel
«sobresaliendo en el dificil arte de la escultura.

La guerra sigue como marea de fondo, y hacia sus consecuencias vuelve la mirada Colombine.
En Polonia, el pueblo que mas sufre las crueldades de la guerra, «las mujeres han sido separadas
de sus maridos, los hijos de los padres, ofreciéndose espectaculos de horror indescriptiblesy.

Como siempre, utiliza sus columnas para sensibilizar al pueblo y reclamar a los paises
neutrales su responsabilidad ante esos nifios indefensos, dando cuenta de la gran movilizacion
por parte de Francia e Inglaterra para recogerlos y atenderlos. Sus palabras tuvieron respuesta y
comenzaron a llegar cartas de personas que se ofrecian para acoger nifios en sus hogares y la
creacion de un patronato para ocuparse de ellos.

Tampoco ceja en su empefio por mejorar la condicion femenina; esta vez, se ocupa de pedir
que a las presas no las lleven a la carcel a la vista de todos, avergonzandolas, sino en un carruaje,
protegidas por unas cortinillas.

A pesar de su anticlericalismo, dedica espacio a las monjas, ensalzando la labor de las
hermanas de San Vicente de Paul, las Hermanas de la Caridad, en su labor de educar a huérfanos
y cuidar ancianos.

También defiende a los vendedores ambulantes, fotografiandose con ellos y reproduciéndose
esa fotografia en portada del Heraldo, defendiendo la imagen vital y colorista que estos
vendedores callejeros dan a las calles europeas.



Entrevista a actrices famosas y a los liliputienses que participaban en los espectaculos, aunque
lamenta que esté incompleta esta serie de entrevistas por no haberlas hecho a las actrices
ancianas, ya retiradas y algunas en la miseria, o a aquellas otras jovencitas que trabajan casi por
amor al arte, con el afan de medrar.

En su novela Ellos y ellas o ellas y ellos, publicada en la imprenta Alrededor del Mundo en
1917, refleja el mundo en el que se mueven los homosexuales, el ambiente del Majestic; como la
sociedad les vilipendiaba y ellos mismos asumian, en muchos casos, ese sentido de culpa, porque
su condicion era considerada una desviacion o una enfermedad. Juana, una de las protagonistas,
actiia con su pareja como asumiendo la parte varonil, llegando a maltratarla fisicamente, como le
confiesa a Manuel, quien, por cobardia, se ha casado con una joven a la que ama, pero no
sexualmente:

Tu eres un enfermo como yo, porque yo también quisiera ser hombre de verdad. Nuestros
amigos se pasan la vida imitando a las mujeres a las cuales abominan: yo envidio a los hombres
que desprecio. Este dolor no es nuestro. Es el mal de esta generacion heredado de todas las
virtudes de nuestros antepasados..., esas virtudes que han formado esta deformacion, esta
debilidad, estos seres indecisos que no se sabe si son ellas o ellos... Sufrimos una equivocacion
de la naturaleza que nos dio almas de sexo distinto al nuestro... jNo somos viciosos..., {Somos
doloridos... y se rien de nosotros!

Estos exquisitos decadentes o iniciados, como les llamaban finamente, sin librarse de la burla y
las palabras mal sonantes.

... habia siempre un gran dolor en aquellas almas truncadas de todas aquellas criaturas que
parecia habian alcanzado una mayor suma de sensibilidad artistica, de gracia delicada...,
envueltos en aquella terrible malla de los anhelos imposibles e irrealizables; aquellos anhelos que
habian llevado a algunos adolescentes al suicidio... porque aqui, en la sociedad mediatizada, con
la que abiertamente no se atrevian a romper..., se atracaban de éter para caer en la estupidez...,
faltos de la pericia y la sabiduria de los extranjeros iniciados en los refinamientos que pretendian
imitar... En vez de dar una impresion de perversion que suscitara el rencor o la indignacion...,
dejaban solo lugar a un sentimiento de conmiseracion piadosa. (Pag. 68-69).

Luisa, la amante maltratada de Juana, la abandonard y se hara amante de la esposa de Manuel,
quien, al asistir a un baile de disfraces en el teatro de la Zarzuela y enterarse de quién es la mujer
que, bajo el disfraz, va acompafiando a Luisa, entrara al palco 9 y la matara.

Este hecho no es entendido por la concurrencia; la razon de ese crimen no se la explican. «Se
comprendia al hombre vengando su honor, no su amor» (pag. 88).

Como vemos, no hay un solo colectivo social del que Colombine no se ocupe, metiendo su
escalpelo minuciosamente, diseccionando el entramado psicologico, emocional e intimo de los
personajes, orquestado desde fuera con todas las extravagancias de una coral de ambiente, cuya
comun inclinacidon unia a personajes variopintos, de cualquier clase social, cosa que no sucedia
fuera.

En 1917, publica en la editorial Renacimiento La rampa, otra obra pro-derechos de la mujer y
en la que, en un recorrido de los protagonistas por Madrid, nos van mostrando la construcciéon
del Palace y el Ritz, la Gran Via, el Palacio de Comunicaciones. Esta dedicada a las mujeres que
han acudido a ella en busca de orientacion y que le han hecho sentir su tremenda situacion.

En 1918, se inicia con la seccion «Espafoles de Antafio», que luego seria «Hablando con los
descendientes», y dedicada a escritores, pintores, musicos, actores, toreros...

Y esta seccion del periddico la llevaria a los familiares de Larra, quienes le aportan material, no



para una semblanza, sino para toda una biografia; unido, claro, a la devocion que tiene por la
figura del suicida y el conocimiento de su obra. Figaro se publica en la imprenta Alrededor del
Mundo en 1919 y tuvo excelentes criticas; hasta el dia de hoy, ocupa un lugar relevante en la
bibliografia de biografias sobre D. Mariano José de Larra, como pronosticara de la Serna en el
epilogo de esta obra que ella le dedico. Se ocupa del Larra poeta, dramaturgo, critico, politico,
periodista, de su espiritu e intimidades, de su correspondencia amorosa con Dolores Armijo;
nombre que se conoce entonces por primera vez; la mujer casada con la que mantuvo una
relacion tormentosa. Y la escenificacion de su suicidio, el 13 de febrero de 1837.

Asi mismo, de los homenajes post mortem y el tratamiento que le da la prensa, para finalizar
con semblanzas de sus descendientes.

En el n° 1404 de Nuevo Mundo, 10-dic-1920, Fortunio dice de esta biografia: «Es como una
subita revelacion de Figaro, como si hasta ahora no le hubiéramos conocido, y como si la autora
de tantas novelas interesantes escribiera con hechos reales y gentes conocidas la mas interesante
de todasy.

También en el diario La Nacion, de Buenos Aires, del dia 6 de marzo de 1921, aparece una
resefia de Figaro, firmada por Diia. Emilia Pardo Bazéan. «El libro de Carmen de Burgos es un
servicio prestado a la historia de las letras y ojald tuviésemos muchos tan abundantes en noticias
sobre los escritores legitimamente consagradosy.

El 18 de diciembre de 1920, Beatriz Galindo, presidenta de la Asociacién Nacional de Mujeres
Espafolas y, mas tarde, vicepresidenta del Lyceum Club de Espafa, actriz, escritora, diplomatica
y periodista, escribia en el Sol acerca de Figaro: «... aparte el enorme interés de la figura
biografiada, hemos leido y saboreado con verdadera fruicion y singular complacencia el nuevo
libro... El malogrado escritor no hubiera hallado, por otra parte, comentarista mas entusiasta,
cordial y sincera que Colombiney.

En 1919 ha publicado, en Biblioteca Nueva, la novela Los anticuarios, un mundo que conocia
de cerca al alojarse a veces a las afueras de Paris (Villemomble, donde escribe su novela
Pasiones en 1917), en casa de un pariente que se dedica a las antigliedades. Quiere denunciar en
ella la tropelia, engafios y triquifiuelas, la picaresca utilizada en las trastiendas de esos locales
atiborrados de objetos y el expolio que se hace del patrimonio artistico (recordemos la defensa
que de este hizo en la prensa en su época toledana); y ella misma confiesa el fin moralizante que
quiso darle a esta obra, pero le salio el tiro por la culata al darse cuenta de que habia servido para
instruir cuando se encontré en Méjico con un anticuario que le da las gracias por haberlo hecho
enriquecerse. Pues, para que ningun otro anticuario pudiera hacerlo, compro todos los ejemplares
que salieron a la venta en su pais y ahi aprendio los trucos del negocio.

Sigue atenta a las transformaciones y logros adquiridos por las mujeres tras la guerra, mientras
en Paris se celebra la victoria. En el Heraldo informa el veinte de enero acerca de La Asociacion
de Viudas de la Guerra, y en las movilizaciones feministas tras la contienda para alcanzar la
igualdad de la conferencia de las mujeres sufragistas de los paises aliados para elegir sus
representantes y estudiar las demandas a presentar en la préxima Conferencia de la Paz, como la
jornada de 8 horas, el permiso por maternidad o el sufragio; sus esperanzas en una nueva
realidad para las mujeres.

Y si en 1906 emprendio por libre su lucha por el voto femenino, ahora lo hard encabezando las
actividades de la Agrupacion Femenina Socialista; el terreno también esta mejor abonado por las
iniciativas, al respecto, que empiezan a impulsar los poderes publicos, con una reforma de la Ley
Electoral, donde la mujer sea electora y elegible, e incluso el ayuntamiento de Madrid propone



un estudio sobre los empleos municipales que pueden ejercer las mujeres. Segun la opinién de
Carmen, si puede opositar con los hombres, puede acceder a cualquier puesto, como ellos.

«No basta ya esperar con los brazos cruzados el votoy, le dice a las mujeres espanolas desde el
Heraldo, y las invita a los mitines que las mujeres socialistas van a dar, comentandoles la
conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo por Beatriz Galindo. «La responsabilidad de la
mujer ante el voto» y de la creacion del Consejo Nacional de Mujeres, con la satisfaccion de que
«Espatfia entre en ese concierto de la civilizacion mundialy.

Por esta cuestion del sufragio dejara su militancia en el Partido Socialista, ya que este tenia
reparos de concederlo, por miedo a que el voto de las mujeres estuviera intervenido por maridos
y confesores, favoreciendo a la derecha. Pero ella, en contra de Victoria Kent, no esta de acuerdo
en coartar la libertad, ni en nombre de la libertad.

El fin de la guerra, en la que Portugal ha luchado con los aliados, coincide casi con el asesinato
de Sidonio Pais, el golpista militar que, el 5 de diciembre de 1917, destituy6 a Bernardino
Machado como presidente de la Republica portuguesa, por lo que, en 1919, cuando Colombine
llega a Portugal, sus amigos estdn de nuevo en el poder, aunque renovados por las nuevas
generaciones. Entrevistara al nuevo presidente, Ernesto de S& Cardoso —quien habia sido
encarcelado por el golpista Pais, ya que habia abandonado la presidencia del parlamento
portugués para irse a la linea de combate francesa—, y a todos los ministros, que le daran cuenta
de sus programas. También visitard al asesino del golpista militar, que les ha dado de nuevo el
poder y que sigue en la carcel.

Propone como modelo para Espafia la creacion de barrios obreros, que esta construyendo el
Ministerio de Trabajo, viviendas individuales con un pequefio jardin, escuelas, biblioteca, centro
deportivo, y se ofrecen en econdmicos arrendamientos. Nos habla de la «ciudad jardiny» para
Madrid.

En Madrid estamos un grupo de entusiastas... que nos proponemos hacer la ciudad jardin en
este Madrid, que podria ser tan bello si se cultivaran sus condiciones naturales. Las flores y el
agua, que parecen un lujo superfluo, se convierten en objetos de primera necesidad.

A través del Heraldo, publica sus entrevistas con personalidades e ird mostrando a la sociedad
espafola el proyecto politico de la Republica portuguesa.

Ese verano de 1919, comienza su colaboracion con el diario O Mundo, donde mostrara a la
sociedad portuguesa el quehacer politico, social y cultural de Espafia. Asi inaugurard, el 19 de
octubre, la columna «Coisas de Espanha. Cronica de Colombine». En esta columna, carga las
tintas sobre todo en aquellos problemas que atafien a los dos paises. Como ya nos ha comentado
en otras ocasiones, para ella, nuestra peninsula no puede comprenderse sin conocer Portugal; sin
¢l, estd incompleta.

Portugal la recibe con los brazos abiertos, reconociéndola como esa fiel amiga, embajadora de
las artes y las letras lusitanas, que tanto ha cantado a Portugal desde sus columnas en la prensa y
es condecorada, por el Gobierno de la Republica, mediante decreto firmado el 12 de agosto. El
14 de julio, ha presenciado el desfile de la Victoria, junto al Gobierno, con el grupo de mujeres
de la Cruzada de Mujeres Portuguesas. De todo ello se informa en la prensa espafiola, con la que
ella seguira colaborando.

La Universidad de Lisboa invita a la autora, a través del Gobierno, a impartir un curso de
literatura espafiola; la Escuela Normal entiende la honrosa mision de la profesora y le concede un
permiso de seis meses.

Cuando regresa, en enero de 1920, no puede recibir a las personas que vienen a saludarla



porque se encuentra enferma; su dolencia de corazén, que mucho tiempo han confundido los
doctores con una afeccidon pulmonar o asmatica, empieza a marcarle el paso.

Este es el recibimiento de O Mundo el 15 de febrero:

(...) alto apreco em que é tida entre nos, pelas suas altissimas facultades de talento e de
trabalho e pela forma corajosa e nobre como sempre tem defendido a Liberdade e a Justica,
honrando a sua Patria e o nosso Pais que tanto se orgulha em a ter por espanhola e amiga.

Ya recuperada, se instalard con Ramoén en el hotel Paris, de Estoril, y desde alli recorrera el
trayecto por la ribera del Tajo para impartir sus clases en Lisboa. Enviara al Heraldo noticias del
incipiente nacimiento del turismo, en esa primavera de los afios 20. «Asi que esté acabado de
construir el hermoso parque y el suntuoso casino, Monte Carlo y Niza van a tener un rival
temible... Es mas bella que la Costa Azul, mas florida, més céaliday.

El 8 de abril, dedica su crénica a la figura de D. Juan Baptista de Castro, juez que concedio el
voto a una mujer, la doctora en medicina Carolina Angelo, amparandose en que la ley concedia
el voto a los portugueses mayores de edad que fueran jefes de familia y, en que el cédigo civil
establecia que «eran ciudadanos portugueses los hombres y las mujeres».

Pronuncia conferencias en la Academia de las Ciencias y una copia de su retrato, pintado por
Romero de Torres, aparece en la libreria méas importante de Lisboa, junto a sus libros.

La noche del 7 de mayo hablo sobre el Romanticismo de Larra, su vida, su obra y su contacto
con Portugal.

El dia 10, la conferencia versa sobre los pintores, que son los artistas que mejor supieron
interpretar el espiritu espafiol, segiin nuestra autora. La 0ltima, dos dias mas tarde, sobre
literatura contemporanea. Por supuesto, a todas ellas asistieron las mas floridas personalidades,
politicos, artistas, escritores y estudiantes.

Al aio siguiente, segin informa el Heraldo el 18 de enero, la harian socio honorario —socia
honoraria que se diria ahora— de dicha Academia de las Ciencias. Fue proclamada «socia
beneméritay de la Cruzada de Mujeres Portuguesas por aclamacion general. También fue
acogida, como hermana, en el gremio Carolina Angelo, logia masoénica fundada por esta 'y a la
que pertenecia Ana de Castro desde 1907.

Y con Ana de Castro viajan Ramon y ella a Madrid, donde la agasajan, dandole la bienvenida
desde el Heraldo, publicando una fotografia y semblanza de la escritora. A la fiesta que dan en
casa del pintor Benlliure acuden escritores, pintores, musicos y las mujeres de los circulos
feministas, a quienes les sirvieron té en el jardin mientras disfrutaban de una velada musical,
admirando la obra del pintor.

A raiz de esta visita nace la Cruzada de Mujeres Espafolas. El 1 de agosto, Colombine preside
la reunion preparatoria, participando en ella otras luchadoras pro-derechos de las mujeres: la
presidenta de la Unidén de Mujeres de Espafia, doctora Concepcion Aleixandre; la marquesa del
Ter, presidenta del Consejo Nacional de Mujeres; Carmen Blanco, Josefa Barrera. La intencion
de esta asociacion es influir en la legislacion, como ya habian hecho las Cruzadas portuguesas, y
trabajar por la dignidad social de la mujer. Colombine escribira en O Mundo el dia 16 de agosto
las peticiones que van a hacer a las Cortes: «Establecimiento del divorcio. Investigacion de la
paternidad. La igualdad de derechos entre hijos legitimos e ilegitimos. Reforma del codigo civil
y penal en lo que respecta a la mujer».

Ana de Castro informa, en este periodico, de la creacion de la Cruzada de Mujeres Espafiolas y
su hermandad con la organizacion portuguesa, de su presidenta y de otras afiliadas, entre las
cuales se encuentra la hermana de Carmen, Catalina, la hermana que la acompaiio, en silencio,



durante toda su vida, en casa y por los campamentos en la guerra con Marruecos.

A estas alturas, Colombine entiende la necesidad de organizarse politicamente, o mas bien de
reorganizarse, porque el Partido Socialista, al que ya hemos visto que esta afiliada, no cumple
sus expectativas. Es por eso que, para poder influenciar en la reforma de las leyes y la politica,
necesita un partido, y el programa de Union Republicana es mdas claro en sus intenciones
respecto a los derechos de las mujeres.

El 31 de agosto de 1920, escribe en el Heraldo:

Para la Union Republicana, no admite duda ni discusion la concesion de los derechos civiles y
politicos de la mujer en toda su extension, sin mas limitaciones que las establecidas para los
hombres en idénticos casos. La liberacion de la mujer no puede alcanzarse mas que asi, con el
apoyo fuerte de un partido politico que le dé el puesto que merece y que le abra francamente las
puertas de su colaboracion.

Con esto, estd invitando a las mujeres a militar en el mismo, ya que la lucha politica completara
la misiéon de la Cruzada y del Consejo Nacional de mujeres (que las internacionaliza) para
conseguir los fines que persiguen.

Al crear el Consejo Nacional de Mujeres, tenian la intencién de que se celebrara el Congreso
Feminista Internacional en Espafia, pero parece que a quien vino a planificar la celebracion del
evento no le parecidé que estuviera muy consolidado dicho Consejo, por lo que se celebro en
junio en Ginebra, asistiendo a ¢l una delegacion del Consejo Nacional de Mujeres, presididas por
la marquesa del Ter. En dicho Congreso participaron 98 naciones. Carmen se habia sentido
molesta porque no se celebrara en Espafa y asi lo habia manifestado en el Heraldo el dia 2 de
junio: «Era mas importante este Congreso aqui como obra de propaganda, cosa que han debido
tener en cuenta, pues no tiene la misma extension la obra entre convencidos que en paises como
el nuestro». También en el Heraldo da a conocer los trece puntos en los que se desglosaba en el
Congreso, la igualdad de ambos sexos ante la ley.

Se ocupd de los nifios en el Centro Instructivo Republicano durante el mes de julio,
hablandoles del amor, del respeto, de la belleza de las plantas y de la bondad de los animales,
para los que deberian tener cuidados.

Con motivo de la muerte de la granadina Eugenia de Montijo en el palacio de Liria a los 94
afnos, Carmen publica el 10-7-1920 su biografia. Ella la habia conocido a principios de siglo en
Venecia, donde la exemperatriz de los franceses visitaba a su amiga Cecilia Madrazo de Fortuny,
esposa del célebre pintor. La describia por entonces como una mujer de suaves facciones, mirada
inteligente y voz armoniosa; ya estaba viuda y su hijo habia muerto también en el campo de
batalla. Es posible que Gomez de la Serna acompanase a Carmen en esa visita, pues de su belleza
dej6 dicho: «Es una belleza de lineas de miniatura, de finos trazos, una mujer a la acuarelay;
pero, sin duda, lo que més le admiraba Carmen era su pasion por la literatura y la amistad que
habia disfrutado de los grandes, como Merimé¢, amigo de la emperatriz desde la nifiez de esta y
hasta la muerte de aquel. Ella seria la inspiracion de su Carmen. Merimé le habia presentado a
Balzac, quien dice jugaba con ella sobre sus rodillas y le decia: «Dentro de unos afios, te casaras
con un marqués o un duque de Alba (su hermana fue la que se cas6 con el duque, siendo ella la
que estaba enamorada) y entonces te olvidaras de este amigo que te quiere tanto». No fue asi;
siempre le profesd6 un profundo carifio y, mas tarde, soberana proteccion. Ellos fueron sus
maestros; Merim¢ le ensefiaba francés y escritura y Balzac historia. También aparece Eugenia en
las obras de Stendhal, George Sand y Lamartine. Por supuesto que habla de sus errores politicos,
cuando se quedaba de regente, mientras Napoleon y su hijo estaban guerreando. De su caracter



enérgico, que otros han tachado de mal caracter (malafolla, tratandose de una granaina) y
montones de anécdotas, asi como su cercania al pueblo, como en 1868, cuando el colera diezma
Amiens y ella visita los enfermos de los hospitales sin ningin temor. Y defiende su biografa, que
fue su pasion por las letras, su inteligencia y sus dotes de amazona, las cualidades que
enamoraron a Napoledn III. Tampoco pasa por alto la faceta de la emperatriz como creadora de
moda, nada menos que del mirifiaque, los chalecos o las corbatas. En cuanto a sus enemigos, dice
que «muri6 triunfante porque los sobrevivi6 a todos y tan larga vida es un indiscutible triunfo.

A través de las paginas de O Mundo, Colombine iba mostrando al pais lusitano los aconteceres
del suelo patrio: de la muerte de Miguel Moya, al que ella tenia un gran afecto, como padre del
periodismo, por su intachable honradez profesional y comprension del feminismo. Ella no se
movid del Heraldo cuando los compaiieros se fueron a otras redacciones buscando mayores
compensaciones economicas.

También Ramén Gomez de la Serna le fue fiel al hijo de Moya, segun confiesa en
Automoribundia, al no aceptar colaborar en La Voz, aunque le ofrecian mucho més dinero que en
el Liberal, porque Moya representaba para ¢l la Espafia independiente y feliz de entonces.

En O Mundo, en la seccion de «Siluetas Espanolas», entrevista en Paris a su gran amigo,
Blasco Ibafiez, que acaba de regresar de Estados Unidos y le da cuenta de sus éxitos y sus
proyectos. Hablan de amigos comunes de Portugal y de los que han muerto en Espaia.

El 16 de octubre informa de la sentencia contra Unamuno por dos articulos, considerados de
lesa majestad, que le condenaban a dieciséis afios de carcel, lo que habia provocado un clamor
universal.

No cabe duda de que el conocimiento y enriquecimiento que tuvieron Espafia y Portugal a
través de este gran puente que fue siempre Colombine, acerca de los logros politicos, del
segundo y estancamiento de nuestro pais, asi como de la vida artistica, literaria e intelectual de
ambos en esa época, no se ha repetido desde que ese puente se rompio.

En enero de 1919, se habia creado en Madrid la revista mensual Cosmopolis, dirigida por su
amigo Enrique Goémez Carrillo, casado ya con Raquel Meller; el amigo que le presentd a Rubén
Dario en Paris a principios de siglo, quien dirigia en la capital francesa, por aquel entonces,
Mundial Magazine, en el que Carmen de Burgos colabor6é en una seccion de modas. Ahora
Carmen colabora en Cosmopolis, difundiendo la nueva literatura portuguesa en una columna que
llama «Cronica literaria de Portugal» y que, en 1921, pasaria a llamarse «Literatura portuguesay.

Y precisamente ese afio de 1921, en el mes de mayo, muere Dia. Emilia Pardo Bazan, buena
amiga de Carmen a pesar de su diferente ideologia; no olvidemos como Pardo Bazan hizo una
buena critica de su Figaro, y también mucho espacio es el que Carmen dedica en el Heraldo a la
muerte de la escritora, ocupandose de todas sus facetas, como ya habia hecho con Galdés a su
muerte.

El dia treinta de ese mes, Colombine se echa a la calle, encabezando la manifestacion de la
Cruzada de Mujeres Espafiolas, enfilando por la Carrera de San Jeronimo hasta las Cortes para
entregar alli todas las reivindicaciones feministas. Van repartiendo un manifiesto que contiene
sus peticiones:

Igualdad completa de derechos politicos, y por tanto, ser electoras y elegibles.

Igualdad de derechos civiles.

Derogacion de las leyes que cierran a las mujeres las puertas para estudiar determinadas
carreras o acceder a ciertos empleos.

Que el jurado sea constituido por individuos de ambos sexos.



Igualdad con el hombre en lo que se refiere al codigo penal.

Crear los medios para investigar la paternidad.

Igualdad ante la ley de los hijos, legitimos e ilegitimos.

Centros de instruccion moral y civica de la mujer.

Que desaparezca, en virtud de una ley, la prostitucion reglamentada y que se persiga.

Entre las firmantes de dicho manifiesto se encuentran, como podemos ver, mujeres de
diferentes clases sociales: las marquesas de Arguelles y del Ter, las federaciones de obreras de
Barcelona y Alicante, casi todas las mujeres intelectuales, profesoras de la Normal, estudiantes y
hasta la mismisima Pastora Imperio.

Después de mucho esfuerzo durante tantos afios, el movimiento feminista espafiol ya esta en la
calle.

Los Sres. Diputados parece que las recibieron con buenos modos; Colombine ya no era aquella
maestrita llegada de Almeria que hacia encuestas comprometidas en sus columnas: su nombre
era carta de presentacion donde quiera que sonara, por eso Romanones les responde: «Tendran
Vdes. el voto, jqué duda cabe!»; Lerroux ofrecid ser €l quien se lo concediera.

El presidente del Congreso se comprometio con la presidenta a recibirlas al dia siguiente.

Es cierto que Carmen no ocupd escafio en el Congreso por su muerte repentina, ya que iba a
presentarse a las elecciones del 33, pero si estuvo a las puertas del mismo y ya antes habia estado
en boca del presidente, que habia exclamado aquello de «no quiero Colombines en el Congresoy.

No se le puede negar su tremenda aportacion en la conquista del voto femenino. Las
hemerotecas y la mayoria de sus libros guardan el testimonio de su lucha en las mismas causas
durante 30 afos, cuyos frutos recogieron las siguientes generaciones.

Ya el 18 de abril de ese afio habia vuelto, en el Heraldo, a su tarea de «divorciadoray,
concluyendo: «Mas tarde o mas temprano, el divorcio se establecerd, fatalmente, por la fuerza
misma del progreso, que ha de imponerlo».

Nunca se dio por vencida en sus reivindicaciones, porque siempre lucho para facilitar la tarea a
las siguientes generaciones, sin importarle no ser ella quien recogiera el resultado de sus
esfuerzos; entendia que el bien comun es una lucha colectiva y muy lenta.

Al afio siguiente en Paris, pronuncio, entre otras conferencias, «La situacion social y politica de
la mujer espaiiolay.

No fue 1922 un afio facil para ella, pues al empeoramiento de su enfermedad se uni6 la muerte
de su padre, por las mismas fechas que se celebraba el primer festival de cante jondo en Granada
y que presentaria Gomez de la Serna, no con mucho éxito, segun €l nos refiere, ya que tuvo que
salir por patas, pues los gitanos habian ido a escuchar «de cantar» y no estaban para oratorias.

Seguia su labor literaria y, en 1923, public6 la muy autobiografica La malcasada, en la editorial
Sempere. Quizas esper6 a la muerte de su padre para no tener que reconocer ante ¢l su error, ya
que se caso en contra de la voluntad de este. Como mencioné anteriormente, el rechazo de su
padre hacia el novio tenia que ver con la pertenencia del mismo a la familia del asesino de su
abuelo, que le descerrajé un par de tiros cuando iba del brazo de su mujer. Este abuelo era el
trasunto de E/ ultimo contrabandista; ese personaje mitico de su infancia al que no conocid.

La mejicana Elena Arizmendi promovio la Liga de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas y fue la
seccion «Feminismo internacional» de La Revista de La Raza la difusora de la misma,
habiéndose nombrado a Colombine presidenta de la Liga por ser la mujer mas representativa,en
todos los ambitos feministas espafioles.

En noviembre de 1924, dice Elena Arizmendi desde esta revista:



La distinguida escritora dofia Carmen de Burgos, presidente de la Liga, asi como todas y cada
una de sus representantes, se han unido para laborar en provecho del progreso y bienestar de
nuestros mutuos pueblos y para lograr la integracion total de nuestras respectivas
nacionalidades... El movimiento contemporaneo feminista, encarrilado debidamente, puede ser
un manantial inagotable y benéfico de energia civica.

Colombine dedica una croénica a rechazar una concesion, muy limitada, del voto femenino que
la dictadura de Primo de Rivera ofrecia; recordando que no es ese el tipo de sufragio que ella
viene reclamando en sus campafias de prensa desde 1906.

Otra novela autobiografica sale en La Novela Corta, n° 457, ambientada en Rodalquilar y
perteneciente a la época de su infancia, titulada La miniatura.

En 1924, Elena Arizmendi, que vive en Nueva York, convoca el Congreso Internacional de la
Liga de Mujeres e invita a Carmen para presidirlo. La Revista de La Raza anuncia la partida a
M¢jico (donde se celebraria el Congreso) de la ilustre presidenta, que seria agasajada con
grandes festejos, y les mantendria informados de todas las actividades que se desarrollaran.
Dicho congreso no se celebrd, pero la autora viajo a Méjico y, en las Universidades de Cardenas
y el Distrito Federal, impartié conferencias sobre «La influencia de la mujer en la sociedad».

Abogados, politicos e intelectuales promueven, en 1927, una campafia en la prensa contra el
articulo 438 del codigo penal, pero no se acuerdan de mencionar que, en el manifiesto que la
Cruzada de Mujeres Espafolas habia entregado en el Congreso en 1921, un punto que sefialaba:
«Igualdad con el hombre en lo que se refiere al codigo penaly.

LY sunovela, El articulo 438, precisamente, publicada también el 1 de octubre de 19217

Alguien desde las paginas de La Revista de la Raza la defiende: «En torno a la reforma del
codigo penal. La labor de Carmen de Burgos: “Hay que reconocerle la iniciativa como un valor
mas en su continua lucha por la reivindicacion de los derechos femeninos™».

Ese mismo afio, en que su corazén sigue flaqueando, publica en Sempere todo el conocimiento
acumulado en su lucha feminista, y del que hemos extractado alguna pagina al comienzo de este
modesto ensayo: La mujer moderna y sus derechos.

Durante 1928, esta obra fue muy aclamada y, en 1929, aparece en La Esfera el resumen del aio
literario, en el mes de enero, firmado por Cristobal de Castro:

He aqui la Summa feminista, el Corpus Juris y aun el Corpus societatis, el Libro, por
antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escritora mas dotada, mas preparada, de cuantas
en Espana abordan el Feminismo, encierra en La mujer moderna y sus derechos todo un caudal
de hechos y doctrinas.

La aportacion de sus talentos y experiencias va de la Historia a la Estadistica, de la Psicologia a
la Fisiologia, del Hogar al Codigo, con el paso firme y ligero del habituado. Es un periplo
feminista rico en datos, jugoso de observaciones, amenizado por anécdotas, copioso de paisajes y
lecturas.

Es cierto que este libro puede considerarse el manual feminista de la llamada primera ola del
feminismo, como lo seria el de Simone de Bouvoir en la segunda ola.

En 1931, Cristébal de Castro defiende la entrada de las mujeres en la Real Academia de la
Lengua: «Entre las escritoras de hoy destacan en labor academicista, de erudicion, de
investigacion, de aportacion critica y documental, de eficacia para las letras puras, Blanca de los
Rios, Concha Espina y Carmen de Burgos».

Para acceder a tal honor, debian tener alguna obra «erudita» y, de Carmen de Burgos, de Castro
eligio Figaro, diciendo del estudio que ella hace de Larra:



. esta Agustina, esta Bureta de las letras, toma la mecha entre sus manos y bate las altas
murallas. Todo se ilumina y resplandece ahora: la Musa del suicida, el enigma romantico, el
misterio del escritor genial. Y Carmen de Burgos, con su libro investigador, gana las lindes
académicas.

También Francisco Umbral, nacido el mismo afio que murid nuestra autora, elogio el Figaro de
Colombine, que utilizaria como documentacion para crear el suyo: Larra: anatomia de un dandy,
publicado en 1965.

El 14 de abril de 1931, con la proclamacion de la II Republica, para Colombine debi6 ser un
renacer de esperanzas, a pesar de no estar viviendo un buen momento su corazon, tanto en lo
fisico como en lo sentimental, como veremos mas tarde.

En la revista Mujer, recién aparecida, escribe:

Cuando se ha esperado durante mucho tiempo una cosa muy deseada, no debemos
precipitarnos al conseguirla... La verdadera transformacion, la radical, hemos de hacerla antes en
nosotros mismos, proclamando la republica en nuestros espiritus, en nuestros hogares,
reformando, incluso, el vocabulario. Pero todo esto vendra y los que pretendan iniciar campaias
de retroceso no conseguiran mas que impulsar hacia delante nuestro movimiento. No me parece
que debamos acelerar demasiado ese ritmo, pero siempre preferiré la velocidad revolucionaria al
reaccionarismo vencido que no se resigna.

Ingresa en el Partido Republicano Radical Socialista, participando en campafas y mitines y
siendo presentada por este como candidata a diputada para las elecciones de 1933.

Es posible que el manifiesto que habia publicado ese partido en 1929, muy afin a los ideales por
los que siempre lucho, fuera la causa que la hizo militar en sus filas:

El socialismo ya no es un dogma; es una civilizacién. Por eso no puede monopolizar ninguna
ortodoxia, sino que pertenece a todos los hombres. [...] Un socialismo sin dogma y sin
catastrofes, vivificado en todo momento por la aspiracion inmortal a la libertad. [...] El Cédigo
civil, renovado por el moderno derecho social que proclama la igualdad juridica de las clases y
de los sexos.

Otra vez se lanza a emprender la lucha por el voto femenino, que comenz6 en 1906, pues la
recién nacida Republica tiene los mismos miedos que tenian los gobernantes de aquella época al
voto de las mujeres, si bien fue corta la campafa, porque, ahora, Clara Campoamor es diputada
y, con la también diputada y andaluza Victoria Kent (que siempre ha confesado sus temores al
respecto), encabeza el debate sobre el voto femenino en el Congreso en sesion del dia | de
octubre de 1931.

La enmienda fue aprobada por 160 votos a favor y 121 en contra. Clara Campoamor rompi6 la
obediencia de voto de su partido.

No consta que la Republica tuviera algin tipo de mencion sobre el camino que nuestra autora
habia iniciado en solitario hasta llegar a estos resultados. Ella siguié colaborando y fue una de las
comisionadas en la preparacion del homenaje a Clara Campoamor, quien ni siquiera la menciona
en su libro El voto femenino y yo; por ceiiirse al titulo, supongo. Nunca es el agua que empuja a
la ola quien rompe en la arena. Carmen decia que eran precisos estos homenajes, porque temian
las represalias del propio partido por haber roto con la consigna dada.

Tampoco importa que no se la mencione en el premio de ensayo 2001 de Almeria, premio que
lleva su propio nombre y versa sobre la conquista del voto femenino.

Ya sabemos su actitud ante estas cosas: encogimiento de hombros y seguir avanzando.

Pero tampoco vamos a negarle que su obra sea un testimonio historico-politico-social de mas



de 30 afos de la historia, no solo de este pais, sino de toda Europa, aparte de Argentina, Chile,
Cuba o México.

En cuanto a su obra literaria, como algo vivo que es la literatura, cambiante segun las
corrientes imperantes en la época que se lea y, sobre todo, el espacio que le dé la critica. Porque
de esas criticas saldra el interés o no por leerla. Si bien ella se definia, alla por 1909, como
romantico-naturalista, también hubo mucho realismo en ella y modernismo, si no en el estilo, si
en los argumentos, y hasta algiin coqueteo con el vanguardismo; aunque nunca quiso afiliarse a
escuelas (muy barojiana). Pero lo que nos interesa ahora es la lectura que hagamos de ella en la
actualidad, y si tanto se dice que fue una mujer que se adelant6 a su tiempo, creo que es su
momento, porque se estd empezando a enaltecer aquello que hace apenas veinte afos se
denostaba, como la primera persona y la veracidad de lo narrado. En un prélogo que hizo Rafael
Conte en el noventa y dos a un libro (Me quedo contigo hasta que te duermas) del que es autora,
quien escribe estas lineas manifiesta que: «... escribe en primera persona, pero despersonaliza el
texto para descargarlo de autobiografismos innecesarios». Siempre hay un «pero» para la
primera persona, aunque sea para justificarla.

Las cosas estdn cambiando ahora.

En el n° 877 de Babelia, del sabado 13 de septiembre de 2008, en portada leemos: «Escribo
sobre mi. La autoficcidn marca la narrativa en castellano. El Yo asalta la literatura». Ese es el
titulo del reportaje que coordina Winston Manrique Sabogal y que dieciséis autores y criticos
analizan.

Aunque la reelaboracion y potenciacion de la primera persona tiene como gran fondo a
escritores como Dante, el Arcipreste de Hita, Casanova, Proust, Céline, etc., cree Andrés
Trapiello que la fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir mas acorde con
estos tiempos: «La sociedad urbana contemporanea ha fragmentado y roto de tal modo su
identidad que no somos mas que trozos de desechos de naturaleza que necesita reconocerse en un
relato de su tiempoy.

Yo diria que la realidad actual es, a veces, tan ficticia y virtual —aparte de que las grandes
ficciones nos las cuenta el cine— que el lector va buscando la cercania en la novela: «el tipo
corriente» se esta convirtiendo en el héroe contemporaneo. Y el pasado siempre esta por escribir.
Pero no olvidemos que el narrador, aunque escriba en primera persona, tiene que desdoblarse en
el yo que vivio los hechos que narra y el yo que lo cuenta, y ambos no suelen coincidir ni en el
tiempo ni en el espacio. Esos yoes de nuestra autora.

Primera persona e introspeccion es la mejor voz para el presente, segin algunos escritores,
sigue diciendo el articulo, y aqui, permitidme una cita de la autobiografia de Carmen de Burgos:
«Mi vida se desliz6 dentro de mi y todas sus complicaciones nacieron de mi espiritu». Y
podriamos afadir una resefia suya en la revista Prometeo:

El porvenir lo creamos nosotros a fuerza de pensar en ¢l, amamos las ilusiones que nosotros
mismos hemos creado, el universo entero no es, en suma, mas que un reflejo de nuestro
pensamiento. La vida es tan subjetiva, que todo lo que no estd en nosotros no estd fuera de
nosotros.

Entre nuestros «yoistas» ilustres actuales, tenemos firmas de la talla de Paul Auster, Philip
Roth, Enrique Villamatas, Ray Loriga, quien dice, a mi juicio muy acertadamente:

... no hay mas literatura que la que se adentra en el territorio de lo ajeno y lo propio desde lo
propio... Yo mas Yo somos todos, y este no es mas que un trabajo como cualquier otro. El
fontanero no es el duefio del agua, el que porta la antorcha no es la luz.



Patricia Souza, peruana y autora de Los rostros de la autoficcion:

Hemos llegado a un momento en el que quitarse la méscara se ha convertido en una apuesta
arriesgada mas que en un striptease ordinario, en una busqueda de verdad, verdad escrita, a
través del lenguaje escrito, pero una busqueda de verdad sobre la propia persona, sobre un sujeto
que nos va a transmitir un mensaje. Pero, sobre todo, algo que tendra que ver consigo mismo y
sus emociones, algo que de alguna forma le va a dar un rostro definido, fuera de todo anonimato.

En cuanto a las ultimas palabras de Souza, habria que decir que toda literatura tiene que ver
con las emociones del escritor, aunque las transfiera a la tercera persona o las presente mas
elaboradas. Cuando se conoce la biografia de un autor, se entiende la materia prima de la que
esta hecha su obra, sucesos de su vida que han dejado la impronta que presta a sus personajes.

La escena desgarradora de Dolores, un personaje de Colombine, con su bebé muerto en brazos,
no hubiera tenido la misma carga emocional si a la propia autora no le hubiera sucedido, aunque
ella no nos describiera esa escena dolorosa de si misma jamas, pero si lo hizo Ramoén.

Disctilpame, lector, esta mania mia de dialogar con los textos.

Nunca tuvo reparo nuestra autora en decir que sus historias eran reales, y en cuanto a las de
Rodalquilar, no les habia cambiado ni el nombre a los personajes, con la seguridad de que a ese
rincon no llegarian sus libros. No podia sospechar que, tras el éxito posterior de Bodas de sangre
de Lorca, hasta el cortijo del Fraile —del Monje, segun su Clavel de pufiales— llegarian curiosos
y estudiosos de la tragedia para entrevistar al novio, a pesar de que Lorca situa el escenario de los
hechos en una cueva y en su obra también muere el novio. Aquellas personas murieron, pero es
muy posible que sus descendientes puedan reconocerlos y alegrarse de su inmortalidad, celebrar
que hayan hecho arte con su historia, y ya que Rodalquilar estuvo siempre presente en la obra de
Carmen de Burgos Segui, vamos a hacer que su obra esté presente en Rodalquilar, para que
nativos y visitantes, muchos procedentes de esos paises por los que ella viajo y de los que
escribio, puedan disfrutarla; hagamosle un jardin de lectura a Colombine, un jardin con todas
aquellas plantas del valle que ella describid con todo lujo de detalles, precursora del moderno
jardin botanico. Leamos su obra, que es la mejor forma de conocer a un escritor, sin analisis ni
disecciones...

En cualquier caso, yo no creo que fuera una mujer que se adelantase a su tiempo, como tantas
veces he oido o leido; pienso que fue una mujer tremendamente comprometida con el mismo,
que se uni6 a todos los movimientos, europeos y americanos, de la época que le toco vivir, lo que
ocurre es que, en Espafa, la guerra y los cuarenta afios siguientes fueron como meterse en la
maquina del tiempo, para aparecer en el siglo XIX. Fue la dictadura la que puso marcha atras los
relojes.
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V.

COLOMBINE Y LA MASONERIA

Debemos remontarnos a los comienzos de la autora en el Universal de Madrid, a principios de
siglo, y a su seccion «Lecturas para la mujer», donde, por primera vez, escribe sobre la
masoneria para darnos cuenta de que fue un tema importante en su vida a pesar de lo
contradictorio, pues siendo una organizacion donde prima el libre pensamiento, la igualdad, la
libertad y la fraternidad, sin embargo, aparte de alguna aristocrata o hija de algin constructor de
la catedral de Estrasburgo, por ejemplo, o la propia mujer de Napoledn, Josefina (aunque luego
este acabara con los masones), la masoneria en la época de Carmen era machista y sigue
siéndolo.

Maria José Lacalzada de Mateo, doctora en Historia Moderna y Contemporanea y miembro del
Centro de Estudios Histdricos de la Masoneria Espafiola, nos dice en su reportaje «Mujeres en la
masoneria (entre la adopcion y la emancipacion)», en el n° 18 de la revista La Acacia, que la
Asociacion Masonica Internacional, en 1923, decia en su punto cuatro: «Las potencias masonicas
adherentes deben estar formadas por hombres exclusivamente». Esto ya era suficiente para que
Carmen de Burgos emprendiera la tarea de hacer que eso cambiara.

Hemos visto que su primer contacto con la masoneria lo ha tenido en Buenos Aires, a través de
la logia El Grande Oriente Argentino, alld por 1913. Cuando regresa de ese viaje, hace escala en
Canarias, siendo recibida por el ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife y otras instituciones
insulares y donde es muy posible que visitara el tnico templo masénico espafiol, construido en
1905 con similitudes arquitectonicas al templo de Salomon, al que después de la guerra le darian
uso militar y en la actualidad estd en fase de reconstruccion, adquirido por el ayuntamiento para
fines culturales.

Ya en 1910 ha traducido Las siete lamparas de la arquitectura de John Ruskin, que era mason,
al igual que muchos de sus amigos, entre ellos Blasco Ibafiez, Sorolla, Gomez de la Serna, sin
olvidar al presidente de la I Republica, su paisano Salmeron, D. Antonio Machado, su hermano
Manuel, Giner de los Rios y otros muchos pedagogos, pintores, musicos, poetas, escritores,
politicos. Pues, a pesar de que los masones manifiestan su respeto por el trabajo, tanto manual
como intelectual, solo en la época actual se encuentran en la masoneria espafiola trabajadores
como taxistas, por ejemplo. Sin olvidar que sus mas importantes biografiados, D. Rafael del
Riego y Figaro (Larra) también eran masones. Asi como Espronceda, de quien nos hizo una
semblanza desde Portugal, como tantos masones espafioles que fueron acogidos en las logias
lusitanas. Sin duda, serd anos mas tarde, en Portugal, de la mano de su gran amiga Ana de
Castro, cuando se hard hermana masona, ya que en ese pais las mujeres pueden ser iniciadas y
alcanzar el grado de gran maestre.

En el Gran Oriente Espafiol existen muchas logias de adopcion (copiando esta modalidad
francesa de ser adoptadas por logias masculinas que las controlan), pero las mujeres no han



recibido mas que la semiiniciacion... Algunas hermanas de Espaiia se han unido al Gran Oriente
Lusitano, que da a las mujeres la iniciacion completa, como a los hombres.

El Gran Oriente Espafiol, una vez proclamada la II Republica, mantenia en vigor las directrices
de adopciodn y tenia bien establecidos sus cuatro grados.

La Gran Logia Espafiola iba algo mas alld. Mantua num. 31 de Madrid, de su federacién fundo
la logia de adopciéon Amor, el 2 de diciembre de 1931. Carmen de Burgos, Colombine, su
venerable maestra, presentdé un trabajo sobre la necesidad de que tuviesen las mujeres en
masoneria condiciones de igualdad. La Gran Logia Espafiola estuvo dispuesta a dirigirse a la
Asociacion Masonica Internacional «apoyando la pretension de las mujeres espanolas por
considerarla justa, razonable, atendible y necesariay.

Preveia, ademas, que si la A.M.I. fuera contraria a los deseos expuestos, se recabe la libertad de
accion de la Gran Logia Espafiola, para que dentro de su jurisdiccion pueda conceder a las
mujeres espafiolas los mismos derechos que a los hombres, autorizando la creacion de logias
femeninas independientes, con los mismos derechos que las logias masculinas existentes.

La masoneria, desde que fuera fundada en Espaia por un coronel inglés al servicio de la corona
espaiola, el duque de Warton en 1728, ha sido objeto de grandes persecuciones. La primera logia
que se fundd en Madrid se llam6 Matritense o Las Tres Flores de Lis. La historia siguiéo andando
y, curiosamente, en 1875 el gran arquitecto Gaudi es el encargado de la restauracion de Poblet,
lugar donde se encuentra la tumba del duque de Warton. No olvidemos que la masoneria nacid
en el gremio de los constructores de catedrales y funcionaba a modo de sindicato.

Gaudi trabaja con la Cooperativa Obrera de Mataro, creada por un mason, Pagés, que mantiene
estrechos vinculos con Miguel Morayta, maximo representante del Grande Oriente Espafiol en
ese momento. Gaudi trabaja con el ayuntamiento de Barcelona, controlado también por los
masones, en el proyecto del parque de la Ciudadela, en una época en que la Iglesia catdlica esta
demonizando a los masones (Gaudi seria un satanico por entregar a la cooperativa un plano a
escala 1.666) que, por su parte, en ese momento son anticlericales y a cuyas tertulias Gaudi
asistia, asi como a las excursiones campestres, en las que se supone que ingerian amanita
muscaria, defendiendo alguno de sus estudiosos que en estas subidas de amanita muscaria debid
vislumbrar las formas fantasiosas de su arquitectura, como podemos leer en la obra del
anarquista Joan Llarch: Gaudi, una biografia magica.

Asi mismo, trabajo en el parque de la Ciudadela con los arquitectos y hermanos Fontseré, que
ocupaban altos grados en la Gran Logia Simbolica Regional de Catalufia; segun nos documenta
Ernesto Mila en su libro Gaudi y la masoneria: los pasos perdidos del arquitecto.

Lo que si esta claro en la obra de Gaudi, especialmente en el parque Giiell y en la Sagrada
Familia, es la simbologia masoénica: la flor de lis, la amanita muscaria, el pelicano, asi como
otras muchas pertenecientes a la alquimia, la hermética o el catolicismo.

Pero todavia no hemos llegado a esa fecha en esta breve historia.

Felipe IV dicta una bula de excomunion contra la masoneria, y esta sufrira los mas tremendos
castigos por parte de la Inquisicion, como penas de prision, destierro e inhabilitacion para
desempefiar cargos publicos.

Con la invasion francesa y la abolicion de la Inquisicion, la masoneria llegaria a tener sus
reuniones en lo que habia sido la sede de esa mortifera institucion.

El conde de Montijo era mason, asi como su sobrina, la que llegaria a ser la emperatriz
Eugenia, cuya biografia elaborada por Colombine hemos comentado en paginas anteriores. Pero
estos privilegios acabarian con la abolicion de la Constitucion de 1812, hasta el pronunciamiento



de Rafael del Riego en 1820, el cual era Soberano Gran Comendador del Supremo Consejo 33.
Carmen publicaria en el 31 Gloriosa vida y desdichada muerte de D. Rafael del Riego, que la
editorial, aprovechando que la corona habia caido, subtitul6: Un crimen de los Borbones.

Fernando VII prohibe de nuevo la masoneria. Durante el reinado de Isabel II, sigue la
prohibicion, pero no debia de estar perseguida, ya que casi todo su Gobierno era mason, asi
como sus preceptores y su propio tutor, Argiielles.

Pero, sin duda, la época de mayor crecimiento y expansion en Espana lleg6 con la Gloriosa
Revolucion de 1868, siendo masones Prim, Sagasta, Segismundo Moret, Echegarai.

Durante la dictadura de Primo de Rivera, se prohibe por decreto y seria en esta época cuando
Colombine emprenda la lucha por la entrada de las mujeres en la masoneria, con las mismas
prerrogativas que los hombres.

Con la llegada de la II Republica, la masoneria se politizo, cosa que lamenta el autor del libro
Masoneria, Miguel Angel Foruria y Franco, pues muchos de los nuevos hermanos no reunian las
cualidades morales y espirituales que se requerian.

El nimero de logias aumentd a 67 por todo el territorio, con unos 5 000 hermanos masones,
entre los cuales habia 17 ministros, 5 subsecretarios, 15 directores generales, 183 diputados (de
470), 5 embajadores, 9 generales. Pero, segun este autor, no atendieron a los ideales de tolerancia
de la masoneria y pas6 lo que pasé. Cuando ganaron las derechas en el 34, entre cuyos militantes
también habia masones, empezd de nuevo la persecucion. De los 5 000 afiliados que existian,
durante la guerra cayeron 2 000, y los que quedaban se requetemultiplicaron para el dictador, que
veia masones por todas partes; y lo curioso, segin las fuentes que estoy citando, es que el
Caudillo habia pedido entrar en una logia cuando andaba por los campamentos africanos, pero al
ser rechazado se encoleriz6 y, a titulo personal, culpd a la masoneria de la separacion de sus
padres. Su padre y su hermano eran masones.

El dia 1 de marzo de 1940, se dicta la Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo. Esa
ley dicta prision para Carmen de Burgos, que lleva ocho afios muerta. La misma ley para dos
organizaciones tan enemigas. Después, sin querer, pasarian a ser el contubernio judeo-masonico-
comunista.

Por estas razones, la masoneria espaiola parte al exilio, menos los hermanos que quedan en las
carceles o en los paredones y las cunetas, y son recibidos por la Gran Logia de México como
Grande Oriente Espafiol en el Exilio.

No sera hasta el 4 de noviembre del 77, y después de haber tenido que demandar al Gobierno
en su lucha por la legalidad, que serda adquirida el 18 de octubre de 1980, habiendo sido
consagrada en 1982. Al final de la dictadura franquista, algunos masones en el exilio, del Grande
Oriente Espafol, fundaron en Cataluiia Perseveranca, uniéndose luego todos en fia Logia de
Espana, que es la que existe en la actualidad, con su pagina en Internet, donde su gran maestre,
José Carretero Doménech, da la bienvenida y hace esta declaracion de principios:

La francmasoneria es una institucion de cardcter fraternal, iniciatico y filantropico, que tiene
como fundamento la creencia en el Gran Arquitecto del Universo y, como objetivo, el
perfeccionamiento ético y moral de sus miembros y, a través de ellos, de la sociedad.

No permite la discusion sobre opciones politicas o religiosas y no se manifiesta
institucionalmente sobre ninguno de estos aspectos.

Sus simbolos son: la escuadra, representando al mundo material y a la accioén correcta y moral;
el compas, que representa al mundo intelectual y a la razén, en contraposicion al fanatismo, la
ignorancia y la supersticion; el libro sagrado: la Biblia. Todo a la gloria del Gran Arquitecto del



Universo.

Pero la fraternidad francmasona actual, sefioras, no quiere hermanas. Alegan que los rituales no
estaban disenados para mujeres en las Constituciones de Anderson, su fundador en Inglaterra. Ya
alguien sentd precedentes, la rompedora Colombine; ella si fue hermana masona y, ademas,
«venerabley.

En otros puntos, sin embargo, como su relacion con la Iglesia catolica, si han modificado su
postura, siendo ahora amigos, o al menos no enemigos declarados, asunto que no ha gustado a
los viejos republicanos masones. O en la modernizacidon tecnologica, internandose por la banda
del ciberespacio, que tampoco debia estar previsto en las Constituciones de Arderson en 1725.

Pero no solo en articulos se interesa Carmen de Burgos por la masoneria, en su obra literaria
también hace guifios, como, por ejemplo, en su novela corta Dorado tropico, que publicara el 7
de febrero de 1930 en La Novela de Hoy, fruto de su estancia en La Habana afios antes: «Daban
aquellos cafés de las cuatro esquinas su caracter mas tipico a La Habana: eran, con sus grandes
puertas metalicas abiertas dia y noche y sus escasas paredes, como soportales que recordaban las
logias italianasy» (pag.37).

Y al espiritismo, al hacer vagar a su personaje, una europea cazafortunas, por los barrios de La
Habana y detenerse en el barrio chino donde estan interpretando una obra, cuyas palabras no
entiende y se le acerca Paon-Ling-Su para explicarle que se trata de una obra espiritista escrita
hace seiscientos afios, cuya protagonista es victima de un incubo que acaba por hacer que se
suicide, pero ahi estan sus espiritus protectores que hacen que vuelva a la vida, como nos relata
en la pagina 58 de Dorado Tropico.

Y como una cosa lleva a la otra, y por ser dos temas que interesaron a nuestra autora, vamos a
ver la relacion que existe entre la masoneria y el espiritismo cientifico.

La semilla de este la plantdé un masén, Mesmer, el creador de la teoria sobre el magnetismo
animal, o el «mesmerismo», y que fundaria en Paris, en 1778, la sociedad Armonia, que sentd
muy mal a los conservadores, porque en ella se reunian progresistas y masones; segun ellos, para
conspirar en la magnética armonia. Entre los asistentes se encontraban La Fayette y el duque de
Orleans, gran maestre del Gran Oriente de Francia.

En 1848, entre los seguidores del espiritismo estaban la reina Victoria, Victor Hugo, Thomas
Mann, Thomas Edison, Schopenhauer y, sobre todo, Conan Doyle, el creador de Sherlock
Holmes y del Sexto Sentido, gran difusor espiritista.

Alfred Russell Walace, colaborador de Darwin, seria uno de los pioneros en el estudio de los
fenomenos espiritistas, quien afirmo: «Estan probados, al menos en igual medida que cualquiera
de los hechos que se consideran probados en otras ciencias». En 1857, Allan Kardec publica El
libro de los espiritus, al que ya nos hemos referido al hablar de El retorno, la novela espiritista
de Carmen de Burgos.

En 1869, el eminente fisico y quimico y premio nobel William Crookes crea la metapsiquica y,
en 1876, otro fisico, William Barrett, funda la Sociedad de Investigaciones Psiquicas, a la que
pertenecerian Freud, Jung y Ferenczi. En 1875, H.P. Blavatsky funda en Nueva York la Sociedad
Teosofica, segin su definicion: «Una sociedad para la busqueda de la sabiduria divina, sabiduria
oculta y sabiduria espiritual, en la que se estudian —con mas rigor— los fendémenos espiritistas».

Estas investigaciones atrajeron a fisicos, médicos, inventores, escritores masones,
encontrandose entre ellos un espafol, D. Santiago Ramon y Cajal, y su hermano Pedro, también
médico y cientifico, que efectuaron investigaciones pioneras en los suefios, los médiums y la
hipnosis.



En los muchos viajes que Colombine realizo a Paris, frecuento los circulos de la pintura de
vanguardia, fue por ellos introducida en la pintura de vanguardia parisina, siendo algunos de sus
creadores espiritistas pertenecientes a la Sociedad Teosofica. En el primer viaje de Colombine a
Paris, ya en 1903, Kupka, el pintor polaco que, ademas, era médium y creaba en trance, habia
pintado su cuadro El principio de la vida; no es un pintor conocido, pero de su €poca abstracta se
encuentran cuatro cuadros en el Museo Thyssen de Madrid. En el viaje de Colombine de 1911,
Mondrian ya ha pintado su triptico Evolucion.

He querido hacer hincapi¢ en la vertiente masénica de Carmen de Burgos porque fue
precisamente el haber fundado la logia femenina Amor el 2 de diciembre del 31 la causa de su
condena a prision en los afos cuarenta, aunque habia muerto en octubre del 32 y sus libros,
prohibidos por decreto ley en el 39.
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VI

CARMEN, RAMON, MARIA Y EL TEATRO

En 1908, Gémez de la Serna aparece por la tertulia de Colombine acompafiando a unos jovenes,
escultor y pintor, catalanes. El mismo confiesa que seria el causante del cierre de dicha tertulia;
parece que su condicion de celoso era bien conocida, y la de enemigo de Cansinos Assens, muy
tertuliano de Colombine, también; el propio Borges habla, en 1981, de esta enemistad, tildando
de erudito a Cansinos Assens y de artista a Ramon, pero que «se disgregd en greguerias». Lo
cual no quita que Cansinos colaborase también en la Revista Prometeo, cuya direccion llevaba
Ramon, financiada por su padre, asi como el primer librito que ha publicado con solo diecisiete
afios. Borges llegd al Colonial, donde Cansinos se habia nombrado padre del ultraismo, y el
joven argentino, que viene acompaiado de su hermana Nora —que también crea unos dibujos
muy modernos— dice querer ser el introductor del ultra en Buenos Aires. Sin embargo, quien
escribe el Manifiesto ultraista es Guillermo de Torre, futuro esposo de Nora. Borges ain no
habia publicado nada. Gémez de la Serna nombra como socio fundador de la cripta de Pombo a
Cansinos Assens; la tertulia de los modernistas, no muy moderna, le comenta Rafael, ya que es
una botilleria de la época de Isabel II, y tampoco muy moderno el cuadro de Solana que la
preside. Rafael Cansinos Assens, en su Novela de un literato, es quien mas testimonios nos ha
legado de coémo transcurrian Los miércoles de Colombine. Como buen timido, es muy
observador; otra cosa es la lente con la que mira.

Recal6 en ella a través de un amigo poeta que le habia comunicado el interés de Colombine
para que fuera ¢l quien tradujese del aleman un libro de Max Nordau, el escritor hingaro de
origen hebreo, hijo de un rabino, que volvio al hebraismo a través del sionismo politico de Herzl,
el movimiento de liberacion nacional del pueblo judio, que no encontraria al principio un apoyo
mayoritario de estos. Nordau se refugiaria en Espana durante la Primera Guerra Mundial, como
muchos judios, tanto asquenazies como sefarditas.

«jAlgo nuevo e interesante que vale la pena ver de cerca, la primera mujer periodista que hace
reportajes y no es condesa ni beata como la Pardo Bazan!», exclamaba Cansinos Assens.

Asi puede comprobarlo cuando, llegando a casa de esta, en la calle Eguilaz, se la encuentra
vestida de calle pero con un delantal puesto, porque esta cocinando al mismo tiempo que
dictando a su hermano, Lorenzo, la entrevista que ha hecho al politico francés, M. Naquet, quien
estd llevando a cabo una campafia en pro del divorcio, de la misma manera que Colombine la ha
hecho en el Heraldo. El ha dicho alegrarse de que sea, precisamente, una periodista quien le haga
la entrevista. Entre tanto, tiene que estar ocupandose de su hija para que no interrumpa el dictado
ni moleste a los tertulianos.

Al rato, llaman a la puerta y es Blasco Ibafiez, que viene del Congreso —fue siete veces
diputado por Valencia—, y cuyo talento de novelista ha ensalzado Colombine, aunque ellos
prefieren pensar que lo que le entusiasma es su estampa de hombre joven y fuerte y el negro de



su pelo y barba. Esos ojos de arabe, que tanto le alaban las mujeres (con las que tiene mucho
€xito) y que Sorolla, su paisano, ha plasmado en un retrato. «Vengo del Congreso cansado de
tanto discurso, hablemos de literatura. jAh, joven Cansinos! Envidio su melena, yo también la
llevaba asi de joveny».

Visto objetivamente —como si hubiera alguna mirada objetiva— Blasco con Carmen hacia
buena pareja, son de la misma edad y corpulencia, tienen bastante complicidad literaria y mismas
inquietudes politicas, son apasionados y los dos comparten la experiencia de matrimonios
desafortunados. Poco después, Blasco Ibafiez presentaria la renuncia de su acta como diputado y
explicaria en su periodico, Pueblo:

Los que me conocen de antiguo... saben que yo no tengo nada de politico... Soy un
propagandista, un modesto sembrador de rebeldias contra lo existente, un enamorado de la
revolucion, no la que ha de detenerse con la llegada de la Republica, sino la que ha de ir mas
alla, indefinidamente, hasta conseguir que el hombre sea libre de veras y posea el bienestar al
que tiene derecho... Llevo afios de diputado y tengo la ruda franqueza de declarar que, en este
periodo, he hecho menos de positivo y practico por la revolucion que lo que hice en los tiempos
de muchacho entusiasta y desconocido, cuando no tenia un acta. (Biografia de Leon Roca).

Por estas fechas estaria Blasco escribiendo La voluntad de vivir, que publicaria un afio mas
tarde en Sempere, pero que, a peticion de una persona que se vio reflejada, mando retirar de las
librerias, corriendo ¢l con las pérdidas y dejando por escrito su voluntad de que fuera publicada
diez afios después de su muerte, fecha que coincidid con la guerra civil y, segun su hija, Libertad,
a su editorial Prometeo no le servian papel. Después, el franquismo destruiria el mausoleo, atin
no terminado, que la Republica empezo6 a construirle para que reposaran sus restos, sus bienes
incautados, sus libros prohibidos como los de Carmen, y su familia partié al exilio. Hasta el 77
no aparecerd La voluntad de vivir, en el tomo IV de sus obras completas. Pero sus libros no solo
han sido traducidos a diez idiomas, gozando de fama mundial, sino que fueron llevados al cine;
Los cuatro jinetes del apocalipsis, publicada en 1916, pasaria al cinematografo en 1921 con
Rodolfo Valentino, al igual que también protagoniz6 Sangre y arena. Ademas, fueron llevadas al
cine sus obras: Mare Nostrum, El torrente, Arroz y tartana o Entre naranjos. El mismo nos dice
que se ejercitd en el arte de escribir a la edad de 12 afios, habiendo escrito a los catorce una
novela de las de capa y espada, fecha en que huye del domicilio paterno a Madrid, pasando
hambre y frio hasta que un novelista le contrata como secretario, aunque mas bien fue su negro.
La Guardia Civil, por peticiéon paterna, le devuelve a Valencia, y alli empieza su periplo
revolucionario, la creacidén del periddico Pueblo, sus treinta entradas en prision y su huida a
Paris, habiendo estado sentado en el banquillo, con diecisiete afios, por un soneto (malisimo dice
¢l) de lesa majestad.

En 1909, cuando deja la politica, parte a Argentina de conferenciante, donde decide hacerse
colono, «fundando» Nueva Valencia y Cervantes, explotaciones agrarias que fueron un fracaso.
En M¢jico, vive en 1910 en plena Revolucion, de la que daria cuenta en el New York Times y el
Chicago Tribune. Por aquella época, los EE. UU. y los Estados mejicanos no mantenian
relaciones y €l llegaba con noticias frescas, aunque su intencidon era escribir una novela: El
dguila y la serpiente.

Escritor prolifico y hombre de accion, millonario, se retira a la Costa Azul con su yate, donde
se habia trasladado convaleciente después de haber pasado la guerra trabajando doce horas
diarias en Paris, en medio del desabastecimiento, y acabaria ocupando la Fontana Rosa, una bella
mansion que no pudo sujetarle; cinco afos antes de morir, decide dar la vuelta al mundo, de la



que da cuenta en sus tres tomos de la Vuelta al mundo de un novelista. Aunque en sus primeras
novelas le llamaron el Zola espafiol, ¢l siempre defendi6 que hacia novelas siguiendo el axioma
de Stendhal de que una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Los caminos
de Blasco fueron muchos, y por ellos pased su temperamento ese espejo. Es muy posible que
Carmen y Ramon lo visitaran, pues dos novelas de ella sobre la guerra, El permisionario y El fin
de la guerra, las sitiia en la Costa Azul.

Pero ahora estamos en la tertulia de Colombine, a la que acude Blasco, por amistad, pues nunca
fue amigo de tertulias ni de cafés literarios; teorizar sobre literatura se lo deja a los criticos, «el
novelista —dice— lo que tiene que hacer es novelar».

Reconocen Rafael y su acompafiante el trabajo infatigable de Carmen para ganarse el sustento,
la ensefianza, los articulos del Heraldo y colaboraciones para otros periddicos, ademas de las
traducciones del francés y sus novelas cortas.

Pero ;qué mujer podia presumir entonces de ganarse la vida con la pluma? Ni siquiera los
hombres, ya que a la literatura se llegaba a través del periodismo y la escuela de periodismo eran
las redacciones de los periodicos, donde entraban de meritorios, sin cobrar, para hacerse «una
firma». Pues esta mujer muy pronto logr6 la firma, la fama y el sustento. Quizads por eso sus
contemporaneos insintien o declaren abiertamente que son sus artes de mujer quienes le abren las
puertas de la literatura.

A las redacciones de los periddicos llegaban jovenes de todas las regiones, especialmente de
Andalucia, Galicia y el Pais Vasco, curtiéndose en la bohemia de los cafés, algunos con
licenciaturas en medicina, derecho o letras, como diletantes de la literatura, otros mas puristas
entregados solo al arte y muchos, inoculados por el veneno de este, acababan en el hampa de los
bohemios, los corrillos de la Puerta del Sol.

Cuando Rafael Cansinos vuelve a casa de Colombine con el libro traducido, esta se encuentra
sola, escribiendo esos articulos que le salen del tiron y que ni lee después por falta de tiempo, y
le hace estas confidencias cuando €l le dice que ella ya es una escritora conocida:

Si, demasiado... La gente se fija en mi porque soy la primera mujer periodista que entra y sale,
hace intervids y reportajes como cualquier tio... Hasta aqui solo habia sefioras como la Pardo
Bazan, que escribian por deporte... Yo soy la primera que escribe para ganarse la vida. Y eso, en
este pais, es algo nuevo que produce escandalo... Una mujer periodista que anda entre hombres y
que, ademas, tiene ideas libres y escribe en la prensa de izquierdas. A mi la gente trata de
desacreditarme por todos los medios... Me llaman la dama roja..., me crean una leyenda de
escandalo. Todos los hombres de letras estdin en mi contra. Y ademas los despechados, los que
con una mujer de ideas libres se creen con derecho a todo... y se enfurruian si no lo consiguen.
Usted habré oido decir de mi muchas cosas. Le habran dicho que soy una mujer aventurera, que
dej6 abandonado a su marido en Almeria y se vino a Madrid a hacer fortuna, que he sido la
querida del secretario de Romanones y que ahora lo soy de Blasco Ibafiez, si, todo eso dicen de
mi los hombres, y las mujeres no digamos..., que soy un marimacho, una mujer que da consejos
de elegancia y no sabe vestir..., y los queridos compafieros afiaden que escribo como una
cocinera. Aunque quizas en eso tengan razon, pues yo he sido una mujer como las demas, que a
los treinta afios tuve que rehacer mi vida y hacerme a mi misma.

iOh! Yo soy una mujer calumniada... solo por no resignarme a ser una mujer resignada, como
la mayoria de nuestras mujeres.

Me casé muy joven, contra la voluntad de mi familia, con un sefiorito juerguista, un tenorio que
me fascind..., lo confieso... ;Qué sabia yo entonces de los hombres? Era escritor, me dedicaba



versos..., era un machito y llegaba a pegarme; yo aguantaba por mi hija, pero tenia que salvarme
y salvar a mi hija. Y un dia ya me planté, me puse los pantalones y ahi te quedas..., yo voy a
vivir mi vida. Cogi a mi hija y me vine a Madrid.

En otro miércoles de Colombine, esta ya ha trasladado su domicilio a San Bernardo, a una casa
seforial; un verdadero saldén con dos escaleras de marmol a ambos lados. Ese dia asiste a la
tertulia el aristocratico escritor, invertido y sordo, acompanado de su mignon, quien le traduce la
conversacion en lenguaje de signos, al igual que Colombine, a la que conoce por haber sido
maestra en la Escuela de Sordomudos y Ciegos de Madrid. Quiere hacer un reportaje sobre este
Antonio de Hoyos, que vive en el palacio de su madre en la calle Marqués de Riscal y alli
acudiran los tertulianos a visitarlo.

El salon de Colombine esta cada vez mas animado. Otro dia es el esbelto Zamacois, escritor de
novelas de tematica erdtica, que ha creado El Cuento Semanal y ha publicado en ¢l una novela
corta de Carmen, E/ tesoro del castillo. También José Francés, autor de novelas erdticas en su
empefio de educar a los espafioles en las técnicas que procuren el goce de la mujer y disipar la
mojigateria reinante —educar en el amor libre—, ha publicado en la Novela Ilustrada, coleccion
que dirige Blasco Ibafiez. Jos¢ Francés, presumiendo de conocer el alma y el cuerpo de la mujer
como médico, habla en nombre de la ciencia, de la vida y del amor. Nada hacia sospechar que
acabaria pegandose un tiro en la sien cual poeta romantico. Se habla de politica, de democracia,
de pintura, de literatura y de arte.

Y otro miércoles aparece Ramoén, a quien Cansinos lo describe de la siguiente forma:

Ramoén es un adolescente pequefio y macizo, con una gran cabeza, patillas a lo Larra, ojines
pequefios que enfocan al mirar, como una maquina fotografica, en tanto sostiene en la mano una
pipa apagada, puramente simbdlica, como las liras de las estatuas. Es un nuevo tipo de literato.
Emprendedor, activo, que se hace su propia propaganda de una forma casi agresiva. Se titula
futurista y prodiga en la conversacion frases tomadas del manifiesto de Marinetti.

Es un revolucionario, quiere acabar con todo lo viejo en literatura. Ya ha escrito un libro,
donde se mete con Baroja, Unamuno, Azorin y contra todos los «ismosy.

Ramoén también acaba con la tertulia poco después de comenzar sus relaciones con Carmen;
tertulia que, suponemos, Maria, la hija de Colombine —Maruja como la llaman los tertulianos—,
echara de menos, pues esta acostumbrada a que todos estos jovenes aprueben su desparpajo y su
agudeza lectora que identifica y relaciona rasgos de los personajes de sus lecturas con las de los
asiduos de los miércoles. Atenta observadora (observa al observador), repara en los flirteos entre
Cansinos y Keti, la hermana de Colombine, de la que este dice se enamord desde el primer
momento que la vio. El define su esbeltez con galanura literaria, queriendo desvelar su enigma,
aunque Kety le dice que no existe tal, que ella es una mujer vulgar, que solo aspira al matrimonio
y que los literatos no quieren eso, y que ella no es suficiente para ser su esposa, pero es
demasiado para ser su amante.

Maruja tiene un conocimiento erudito y practico de la vida y las rabietas propias de una
preadolescente. Ante la ponderacion general del genio, talentoso y modernista de Ramon que, en
cambio, defiende en privado que hay que guardar las formas, ella responde a su madre: «Ramon
es un metomentodo... Se las da de moderno y es un burgués anticuado. jGuardar las formas! ;Y
ta por qué no las guardas con €1? Te creeras que lo vuestro no se sabe.

La diferencia de edad entre Colombine y Ramon hizo que no solo ella cambiara la fecha de
nacimiento (preguntarles la edad a las mujeres de aquella época se consideraba una
impertinencia), ¢l también lo hizo, y entre los hombres no era normal. Bueno, en algin pasaporte



de Lorca aparecen dos afios mas; supersticioso también, seguro que no le gustaba haber nacido el
afio del desastre.

Los muchos afios de mas de Colombine eran un handicap en aquella época para que su amor
fuera aceptado; el unico, puesto que ella ya era viuda por la fecha en que entablaron relaciones.
Amén de no estar bendecida su unidn, entonces, lo de union libre no se contemplaba.

No cabe duda de que quien introdujo a Ramon en los medios periodisticos y editoriales fue
Colombine, aunque ¢l ahora acaba de publicar su novela Morbideces, rompiendo con la vieja
literatura, celibetaria y misogina, para seguir las lineas vanguardistas del Modernismo,
fragmentando la realidad, ddndole mas importancia a la inspiracion que al estudio sistematico,
con el humorismo como actitud vital, despertando en los objetos una psicologia casi humana, la
humanizacion de las cosas, su fetichismo con los objetos. Su enconado y voluntario laismo. La
deshumanizacion del arte de su maestro Ortega.

En el capitulo LXI de su Automoribundia dice: «Yo no doy importancia mas que a la
inteligencia original y al amor». «La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el hombre el
lazarillo de la mujer en la noche inhospitalaria del mundo».

Gomez de la Serna, el creador de la gregueria, el histriénico por excelencia, brillante orador,
que daba conferencias subido en un elefante en Paris o en el trapecio en el Price de Madrid —del
que era cronista—, adelantdndose a los gestos dadaistas, en 1917 publicaria su libro E/ circo.

Ramon, a quien el mar le parecia una enorme sopa de mariscos y las hojas de las palmeras,
espadas prontas a cruzarse en un duelo. El humorista. El que dice en Lo que no dije en mi
Automoribundia de los escritores, entre otras muchas acepciones: «Mineros de si mismos regalan
al lector lo que tanto les costo arrancar del fondo de la mina de si mismos». «El escritor es la
unica materia prima que suele no ser pagada. En todo negocio, por lo menos las materias primas
hay que pagarlas, pero al escritor con el que se fabrica el billetaje del libro, casi siempre se le
burlay (Nuevas paginas de mi vida. Pags.70-72).

De ¢l dice Alfonso Reyes en Tertulia de Madrid, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1949: «Sus obras
perfectas no duran mas de siete lineas. Pero si Ramon se alarga, si quiere soldar una idea con
otra, entonces todo se pone mal y todo se lo lleva el diabloy.

Respecto a la escritura, dice Goémez de la Serna: «La escritura es una petulancia contra la
muerte. La literatura no es mas que tener talento literario y meterse en casa a escribir, sin pensar
si se estd haciendo por la vida o por la muertey.

Asi lo hicieron los dos, escribieron y vivieron su amor en Madrid con mas recato. A veces,
estando juntos, se iba cada uno por su lado para entrar por separado en los lugares a los que
acudian. Pero también es cierto que, en algunos domicilios de Carmen, nomada dentro de
Madrid, como en Luchana 20, aparecia Ramoén en el censo. Pero, sin duda, fue viajando por
Europa o viviendo en Népoles y en Estoril, donde gozaron de mayor libertad.

Sus greguerias le hicieron famoso, fueron traducidas a muchos idiomas (mis «gregues», dice
que las llamaba ¢l en la intimidad), esas metaforas humoristicas romperealidades que cierra con
una vuelta de tuerca, dando lugar a una nueva imagen. De todas las definiciones que ¢l dio de las
mismas me quedo con esta que dice: «La gregueria es lo que gritan los seres confusamente, lo
que gritan las cosas». Frase rapida, definitoria y sintética, con fuerza poética, fuera de la
sentimentalidad, con soporte ideoldgico basado en su alabanza a lo ildgico, irracional,
disparatado y hasta lo absurdo, poética de vanguardia que D. Antonio Machado critica y Ortega
aplaude.

Una realidad que solo puede verse usando recursos de artista del verbo, titiritero de las



palabras, siendo la metafora quien mejor propicia la relatividad, poniendo unas cosas bajo la luz
de otras. Decia Pedro Salinas que, para Ramon, el trabajo literario es anticreacion.

La editorial Aguilar publica en el 62 su total de Greguerias, en las que el autor hace un
prologo, de unas sesenta paginas, explicando lo que no es gregueria. Habla de aquella que tanto
gusto y que incluso varias marcas de jabones le ofrecieron incluirla en su publicidad: «EI jabon
es el pez mas dificil de pescar dentro del agua». Habla de que, cuando vivia en Napoles, un
periodista andaluz dijo que las andaluzas, todas las mananas al lavarse en los aljibes de los
patios, repiten esa gregueria. Ya sabemos quién era la periodista andaluza con la que convive en
Napoles. Pero ahora, en los sesenta, nadie nombra a la innombrable. Miguel Naveros, sobrino
nieto de Carmen de Burgos, me decia que, cuando era niflo, en su casa, los mayores bajaban la
voz para hablar de ella cuando ellos entraban.

Gomez de la Serna, cuando conoce a Carmen, viene de una adolescencia castellana en Palencia
y Segovia; su padre es registrador de la propiedad en estas plazas. Pasa tres afios interno con su
hermano en un colegio que ¢l considera como una carcel del terror, pues dicho internado se
encuentra en un edificio que fuera de la Inquisicion. En el edificio, que conserva sus antiguas
salas de suplicio, «todo era tenebroso [...], desde las alcobas hasta el salon de estudio, al que
bajdbamos a las cinco de la mafiana en plena heladuria y con luz de quinqués. [...] Por las
ventanas del salon de estudio se veian bien el patio y galerias de la Normal de maestras y me
obsesioné con una auxiliar, mayor que yo por lo menos en veinte afos, triguefia, rubia, de buen
perfil plastico». (El secreto del acueducto, pag. 13)

Esta obsesion se haria realidad con otra maestra de la misma edad, aunque ni rubia ni triguena,
si oronda y maternal para ¢€l, que se ha quedado huérfano de madre siendo nifio.

Cuando tiene lugar el pronunciamiento militar de Primo de Rivera, con la aquiescencia de su
majestad, del empresariado catalan y otros sectores, Colombine y Ramoén se encuentran en Paris,
visitando la casa de Balzac en Passy, escribiendo de las penurias del escritor para subsistir,
enviando la crénica a La Esfera (9-11-1924), con semblanzas de otros personajes del Paris
historico, como Chateaubriand, entrevistas a destacadas mujeres del periodismo francés. Entre
tanto, en Madrid, el dictador esta depurando a los escritores; destituye a Unamuno como rector
de la Universidad de Salamanca, desterrandolo en Fuerteventura (de donde escapara a Hendaya),
cierra el Ateneo, cuyos socios se habian solidarizado con el escritor, deteniendo a un grupo de
ellos, Fombona y Valle Inclan, entre otros. Unamuno, desde Hendaya, escribe Hojas libres y
regresara cuando el otro Miguel, el dictador, caiga y llegue la «dictablanda» de Berenguer.

Hay una antigua causa por la que Colombine lucha desde hace tiempo, la causa sefardi, de esos
judios expulsados que siguen manteniendo el castellano antiguo, muchos de ellos asentados en
Portugal, donde ellos han entrado en contacto con la familia Bensade, cuyos miembros son
destacadas figuras del comercio y la ciencia y que las recoge en La Revista de la Raza, en abril y
mayo de 1924, con el titulo de «Sefarditas ilustres». El antisemitismo est4 en alza; en Rusia los
judios estan siendo deportados a Siberia. A propoésito de Siberia, ella habia traducido, en 1906,
una obra de Leon Deutsch prohibida en Rusia: Dieciséis anios en Siberia. De aquel afio era su
Revista Critica (que murid por falta de fondos) y la constitucion de la Alianza Hispano-Israelita,
firmada por: Moret, Canalejas, Morote, Galdds, Blasco Ibafiez, Francos Rodriguez y otros y, por
supuesto, Cansinos Assens, descendiente de judios. Carmen habia instado a Cansinos Assens
para que su amigo Bauer, el judio representante en Espafa del banquero Edmond Rotschil, se
implique en la causa, pero Bauer es asquenazi, no sefardita, y no le interesan esas causas. En
cambio, siempre ha tenido veleidades literarias, negandose Cansinos Assens a ser su negro.



Ahora va a crear la CIAP, el trust del libro en espaiol (aconsejado por el que si quiso ser su
negro), Compaiia Ibero Americana de Publicaciones, comprando editoriales enteras y haciendo
contratos a todos los escritores de firma que se dejan, asi como a la critica, ofreciéndoles
suntuosos banquetes. Cansinos no es incluido, ya que le habia denunciado de plagiario por haber
publicado en Cosmopolis (la revista de Goémez Carrillo) un estudio sobre la cabala, que habia
plagiado de un articulo de José Farache en la Revista Critica (la de Colombine), pero resultd que
este, a su vez, la habia plagiado de un cura.

En Estoril se hizo realidad el suefio de los protagonistas de La flor de la playa: hacerse una
casita alli; construccion que llevan a cabo en 1922, tras la muerte del padre de Ramon, ya fiscal,
siempre en contra de su relaciéon con Colombine. El hijo desaparecido es quien le asiste en su
ultima noche de vida. «Le ayudé a bien morir, solo y valiente en la mas larga noche de mi vida;
era el 27 de febrero». Con el dinero de la herencia y con un segundo premio de la loteria que a
Ramon le ha tocado, construyen el Ventanal.

En esa época, se fragu6 en Carmen El Retorno, de la que hemos hablado ligeramente,
apagandose la luz, inexplicablemente, durante cuatro noches mientras la escribia, segin nos
cuenta la autora.

Colombine puede gozar de ese clima primaveral, mas benigno que el de Madrid para sus
bronquios, por estar de baja en la Normal debido a su enfermedad, pero en el mes de mayo de
ese aflo empeora y es cuando averiguan el verdadero motivo de su enfermedad: el corazon.

Ramoén esta en Bilbao impartiendo una conferencia sobre humorismo en el Ateneo y ella
escribe el dia 8 de mayo una carta a Rafaecl Romero (Alonso Quesada), en la que al final de la
misma le habla de su enfermedad:

Estoy enferma, con una apariencia de salud, pero muy enferma. Una afeccion al corazén y a la
aorta que han revelado los rayos X. Un corazon descomunal de grande que ocupa todo el pecho y
oprime los pulmones, por eso creian que padecia de estos. jPobre corazén que sufrid6 mucho y
enfermo...! Voy a Paris invitada a dar conferencias en el Louvre y la Sorbone, pero en el fondo
he aceptado para que me vea un especialista.

Impartié las conferencias y se reunid con sus amigos parisinos; con el sionista, Max Nordau, a
quien conocia desde su primer viaje a Paris y que lo haria por ultima vez, ya que al afio siguiente
tendria que hacer su necrologica en La Esfera.

Cuando Carmen regresa a Madrid, se encuentra con la noticia de la muerte de su padre el dia 8
de junio, a los 83 afios de edad, a cuyo entierro no pudo asistir, porque tuvo que reponerse antes
de poder viajar a Almeria. Ella sale hacia Almeria, y Ramon, invitado por Zuloaga, Falla y
Lorca, viaja a Granada para presentar el Torneo del Cante Jondo, y de donde Ramon tiene que
salir por patas, con brillo de navajas, segin ¢l nos cuenta, ya que los «calorros» querian oir de
cantar y no tenian el cuerpo «pa oratoriasy.

Pero no todo son sombras: ese mes de junio ve la luz, en La Novela Corta, El suicida asesinado
(tampoco es que el titulo sea muy luminoso), con una técnica diferente, impresionista. En
algunos momentos, ha declarado que su «cortedad de vista» le hace ver difuminados los
contornos de los objetos, como la mirada de los pintores impresionistas. Pero, mas bien, se
respira el aire de los nuevos modelos de novela que propone Ortega y Gasset (siempre en contra
del Naturalismo y el Realismo) y que expondra en 1925 en su libro Ideas sobre la novela, del que
han partido todos los teoricos de la novela contemporanea: «El novelista ha de ser como el pintor
impresionista, que sittia en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzanay.
(Andrés Amords. Introduccion a la novela contemporanea, pag.187).



En su novela La miniatura, recuerdos de infancia, que publica en 1924, observamos que
también ha cambiado su descripcion aséptica de la naturaleza; ella misma es parte de esa
naturaleza, comulga con ella, se emborracha de sol, de luna, de azul y de cielo. Publica también
otra serie de relatos y una novela de tematica portuguesa, El hastio del amor, que nace de la
atraccion que sintid por las cartas de amor de una monja portuguesa a un mariscal francés,
publicadas en Paris en 1669. Estas cartas son las auténticas de la monja portuguesa, sor Mariana
Alcoforado, célebres en la literatura de todos los idiomas, y que por primera vez se traducen al
espanol.

En Estoril, seguia la construcciéon de El Ventanal mientras ella tomaba las aguas en un
balneario santanderino, reflexionando sobre la importancia de la salud para el amor, que luego
desarrollaria en El novenario y que publicaria en Nuevo Mundo (1923).

En 1923, Gémez de la Serna publica una autobiografia incluida en el libro La sagrada cripta de
Pombo, en la que da rasgos del caracter de Carmen: «... es la liberal, la romantica, la que
compromete su pluma y su vida cuantas veces es menester por tomar una actitud generosa y
rebelde, tan rebelde y generosa a veces, que aparentemente parece ir contra la rebeldia» (pag.
696).

Esa cripta, la tertulia de Pombo, a la que acuden algunos contertulios de los miércoles de
Colombine y a la que se incorporan otros jovenes, como Bergamin o Lorca, Alberti y Cernuda,
ella la promocionara a través de las paginas de el Heraldo:

Cafés como ese viejo café Flexing de Brujas, donde se guardan los recuerdos de Rubens, y ese
café del Greco en Roma, el café de los artistas, que conserva su aspecto romantico y primitivo en
medio del esplendor moderno de la ciudad, y que solo puede compararse con nuestro admirable
café de Pombo. (Heraldo, 16-1-1916).

También €l la funde con las paredes del café.

Resume el alma maternal y perenne de Pombo y se ve en ella lo bueno que es su fondo y la
gran naturalidad que hay en su no querer hacer dafo a nadie, en su admitir toda la libertad de la
vida, en su no dejar de comprender nada, considerando que todo es admisible y paralelo.
(Pombo, pag. 201).

Ella, con uno de sus muchos pseudonimos, Perico el de los Palotes, el que utiliza para hacer
critica literaria, ird dando cuenta de las publicaciones de Gomez de la Serna en el Heraldo,
precisamente de Pombo el 8 de julio de 1918:

Es indudable el valor que ira adquiriendo este libro pasado el tiempo, aun cuando muchos
nombres se tornen completamente desconocidos. Esos que ya no encontraran ni el sitio de la
tertulia, encontrardn en este libro el aire de otro tiempo; lo que en ningln libro estard tan
herméticamente embotellado.

Y dentro del libro, en la pagina ciento noventa y cuatro, €l le rinde homenaje de esta forma:

Alguna de esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de una amistad tnica
media vida mia, ;para qué pronunciar demasiado su nombre? He vivido mis dias como hay que
morirlos y vivirlos gracias a ella. Doce afios (doce afos ya) de bondad, de compafierismo, de
afirmaciones, bien merecen que yo perpetue su presencia en Pombo. Hubiera encontrado desleal
con ella y con todos no hacerla figurar en este recinto, en las estancias de este libro.

Antes ha confesado: «He podido resistir con paciencia esos quince afios de inadmitido en
literatura, gracias a ese rato silencioso de comunicacién y trabajo en su casay.

A finales de 1924, se instalan en Estoril, donde ella se recuperara y vuelve su vista al pasado,
como hiciera en su ultimo viaje a Paris: «Al lado de los adelantos del progreso que nos seducen,



deseariamos poder conservar los restos que quedan del pasado que formé el encanto de lo que va
transformandose para ser, mas que historia, leyenday, dice al descubrir que todavia existe, desde
la Edad Media, la Orden de las Comendadeiras, fundada para acoger a las damas cuando los
caballeros partian a realizar sus gestas.

Siguen en esa mesa del Ventanal, viendo los transatlanticos cruzar el estuario y compartiendo
su creacion literaria. Frente a mi ha escrito sus mejores obras: esos Ultimos contrabandistas, en
que la noche andaluza crepita con crepitacion de estrellas; esos Anticuarios, en que se concreta
una novela de espléndida picardia; y su Figaro, escrito con exaltacion sincera, dedicada a una
equidad que pocos escritores por su vida y su obra merecen.

La inquietud literaria estaba compartida. Las cartas misteriosas, las demandas lejanas de
colaboracion, todo ese engranaje de vivir la mas pura y ancha profesion resultaba duplicado sin
envidia, sin mezclarse, admirado yo de la nota clara, natural, como don floreal de la Naturaleza,
que se volvia sencilla y fértil en ella. (Sagrada cripta de Pombo, pags. 696-97).

Y el respeto de ambos ante sus respectivas posturas, de compromiso politico y social, la de ella
y totalmente apolitica con tintes anarcos en su juventud, pasando luego por la firma de
intelectuales antifascistas, para acabar en franquista, ese absurdo franquismo de Ramoén, que
decia Alberti: «Por qué franquista tu torpe ramon. [...] Ramoén timon tampdn titiritero /
incongruente, inverosimil, pero / ramén genial ramén solo ramon.

Sucesos que no hubiese comentado ninguna mujer con tanta rebeldia fueron comentados por
ella en el epilogo de cada dia como yo llevaba ansiedad de oirlos comentar, y llegamos a estar
conformes en toda aspiracion de justicia, en toda antipatia, en todo acto desinteresado que
necesito el arrebato de proclamarlo. Este compaiierismo no sera eterno, como no podra serlo
ninguno: tendré que ver, quizds antes que las de los mios, las nubes de sus ojos; pero yo he
querido resquebrajarme y llegar a ir a la par de su tiempo con mi exceso de trabajo, con este
delirio de mi labor. Este alarde de nuestro compaferismo ha sido tan seguro y sincero que nos da
miedo, y a veces nos decimos: jEs demasiado ludibrio para la envidia de la vida haber vivido
tantos afos en la firmeza de una pura amistad! (Automoribundia, pag. 698).

Maria, la hija que Carmen llevaba en su vientre cuando se examina de magisterio, por libre, en
la Normal de Granada, la que traia en brazos cuando llegd a Madrid, desoyendo los cuchicheos
de las mujeres provincianas de que «las mujeres deben ser martires del silencio y de la
sumisiony, a las que no hizo caso, segiin nos cuenta Ramon en el prélogo al libro de Carmen,
Confidencias de artistas; esa nifia que la acompaiid en todos sus viajes y que ella inscribié en
una institucion afin a la residencia de estudiantes para que estudiara, no quiso seguir estudiando
y, como suelen hacer los hijos, se dedico a aquello de lo que su madre tanto habia renegado: el
teatro.

Dice Ramoén en La hija fea, esa breve historia que publicoé en la Revista Critica en 1909,
producto quizas de esos celos infantiles que suelen tener los hombres de los hijos de sus amantes
y estos de ellos, mas en este caso debido a la extrema juventud de Ramon:

Aquella mujer era una gran mujer. Me impuso la idea de su grandeza, con el espectaculo
maternal de unos besos... La nifia era fea, no fea en el sentido repulsivo, desgraciado, de la
palabra, sino en el de la insignificancia y de falta de relieve.

Ya hemos visto el acierto en el retrato que de ¢l ha dado la nifia en la tertulia; el desafecto
parece mutuo, o la rivalidad.

... mi hija, que nunca se ha separado de mi; que ahora, ya hecha una mujer, me aflige con su
porvenir, y que, como no ha querido estudiar ni quiere escribir, porque ha presenciado con



demasiada asiduidad y muy de cerca lo duro, lo amargo, lo desvelado y lo inacabable del destino
de una escritora, se ha dedicado al teatro. (Confidencias de artistas).

Sin embargo, Maria publicaria una obra dramatica, Mi pobre murieca, que dedicara a su madre,
en junio de 1921, y que estrenara en Chile en 1927, con la asistencia de Colombine. Ya en 1916,
habia publicado en Barcelona La primera tragedia, en Los Noveles.

La postura de Gomez de la Serna y Carmen de Burgos respecto al teatro habia sido, algunas
veces, de rechazo y lapidarias criticas. En la autobiografia de 1909, en Prometeo, dice: «Prefiero
que me lea un imbécil a ver interpretar mis creaciones. También Ramon: «En el fondo de los
teatros me he sentido en un mundo falso, naufrago, cavernario, descreido, cinico y terriblemente
desengafiado y disuelto...».

Veremos lo que mas tarde deparara el teatro a los tres. El conoce bien el teatro existente; esa ha
sido su primera pulsion literaria no solo como autor, también como director e incluso actor. Sus
obras son demasiado vanguardistas, nadie las comprende, asi es que no se representan. El quiere
montar un drama de ideas, un teatro innovador de base simbolista, decadente e irdnico, en su
proposito de descreimiento y creacion, un teatro nuevo, autosuficiente por la palabra, exigente
con la modernidad, onirico, sin accion dramatica, poniendo el foco en la creacion de un
«momento climatico» a través de la musica y la iluminacion, propias del teatro simbolista. La
pasion en el escenario debe contagiarse al espectador. Un teatro que busca lo auténtico de la
existencia en conflicto con las convenciones, los prejuicios y costumbres, que rechazan la
esencialidad del impulso erotico. En definitiva, segun sus palabras: «Un teatro escrito para los
que no quieren ir al teatro. Un anhelo antiteatral».

A la vieja literatura de célibes y misoginos, la nueva literatura quiere espacios para la mujer,
sencillez contra los fastos de los literatos, inspiracion frente al estudio sistematico. Escribiendo
contra las reglas de la escritura, Colombine ha entrevistado a muchas actrices a lo largo de los
anos para el Heraldo, tanto espafolas como extranjeras, que reunira en 1916 en el libro
Confidencias de artistas, y donde tendra cabida una muy particular entrevista a su hija, que ya ha
debutado en el Teatro de la Comedia, haciéndolo dos afios més tarde en el cine con Mefisto. De
ahi también que Carmen empiece a interesarse por este nuevo arte, dedicandole su libro La mejor
film, que se publicard en La Novela Corta el 21 de diciembre de 1918; un homenaje al cine mudo.
En estas confidencias de artistas, sus entrevistas tratan de desentrafiar el alma de la mujer que se
esconde bajo ellas. Entrevista a 17 actrices espafiolas, entre ellas Margarita Xirgu, Loreto Prado,
Maria Gamez y Maria Guerrero; a ocho extranjeras, entre ellas Sarah Bernhardt y Francesca
Bertini. Continua entrevistando a cantantes, bailarinas y artistas de varietés como La Chelito, sin
olvidar a La Nifia de los Peines.

En cuanto al didlogo que tiene con su hija, la autora nos dice:

El capitulo que tiene més sentimiento es en el que hago la entrevista con mi hija, que se ha
dedicado al teatro contra toda mi voluntad y todas mis lamentaciones... Maria me dice que
siempre se ha sentido bien en su casa, «pero sin gloria». jHay tanto de desgarrador en esa palabra
dicha por una actriz tan querida! Hay algo como un engafio del que quisiéramos desengafiarla,
secretamente a ella, aunque sea empresa imposible. Maria me causa pena. Cualquiera que sea su
porvenir serd duro y costoso; ansiard ir demasiado pronto demasiado lejos, y demasiado lejos
solo se llega demasiado tarde. Lloraré algin dia de verdad. Alguna vez estara sola.

Maria se rie. Su alma es libre, tiene una seguridad natural en la vida. Los viajes y las
experiencias vividas por el mundo junto a su madre le han dado un aplomo en el que Carmen
confia. En la entrevista le pregunta qué es lo que mas le gusta del teatro, a lo que su hija



responde: «La pasion que hay en la escena. Me parece como si saliese a un mundo menos férreo
y mas vivo, en el que se estd mas libre y mas fuertey.

Esta en contra, pero ya la estd apoyando en su decision, promocionandola, allanandole el
camino que a ella nadie le alland.

En estas Confidencias de artistas, ella confiesa en el prologo que le parece un libro incompleto
porque: «Yo hubiera querido hacerles también entrevistas a esas pobres artistas viejas, veteranas
del teatro, olvidadas y desechadas y a todas esas muchachas humildes y calladas que esperan en
la monotonia del escenario y ganan, penosamente, un misero jornaly.

En el prologo de este libro, Gomez de la Serna hace una semblanza y un retrato de su persona:

De Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrafieza que me hiciesen el
desconocido, «su desconocido». Asi daria mas suplicante verdad a la gran caridad, a la gran
sensibilidad, a la gran prestancia y al desinterés probado e invariable que he presenciado en ella a
través de los afos, sintiendo por ella, mas que admiracion, una perplejidad demasiado humana y
sensata, una perplejidad que yo querria transmitir a todos, mas que frente a su obra, frente a su
temperamento, a su bondad civil y resuelta, a su arrostrada exaltacion, tan libre y tan equitativa.

Hagamos justicia, siempre, sobreponiéndonos a todo, a una mujer integra, que por gran
casualidad encontramos en la vida, como un cometa en el cielo. jLas leyes siderales no se
repetiran en mucho tiempo! jEs tan raro encontrar lo directo en la Naturaleza!

... todo yo poseido trémulamente de ese panico ante las mujeres comunes, solo ante Carmen he
podido respirar libre, sin el tropiezo terrible de un espiritu cegado, sin sentirme mediatizado,
arruinado y sobrecogido, sin tener que recurrir solo a la galanteria [...], sin necesitar pactar
reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando el alma, como lo exige toda amistad femenina y
sin necesitar simular esa otra cargante galanteria literaria que necesitan las literatas usuales, las
falsas escritoras, las contraproducentes, las demas insensatas y emplumadas.

Carmen es morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad y la rectitud decisiva de su
corazodn, ese corazon de ella, custodio de si mismo. Su morenez es la morenez extraordinaria que
obedece al apasionamiento y al fervor del corazon. [...]

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez. Es recia y alta,
muy alta, y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura. [...] Su opulencia esta tan llena de
espiritu y buena voluntad cotidiana, que eso la aligera. [...]

Todo en ella es de una buena primera materia de una madera inmejorable y rara. [...] Lo que da
interés a su figura es la nobleza que da el espiritu amplio y pronunciado al rostro de una mujer,
los vislumbres raros que eso pone en ella, los efectos de luz que adquiere la luz en una mujer, asi
que nos devuelve la luz con un sentido mas claro y potable. {Cémo sostiene y hace brillar la
inteligencia a una mujer! [...]

En su rostro, un poco deshecho, conmovedoramente lacerado por el trabajo asiduo y avido de
muchos afios, por las madrugadas venenosas y oxidantes escribiendo, por sus dias de necesidad,
y, sobre todo, por esas largas noches de madre admirable y rebelde que ha salvado varias veces
de la muerte a esa hija suya desahuciada al nacer —esas noches desgarradas y heladas de las que
parecio que saldria la hija, pero no la madre—. En ese rostro de facciones dulces y cansadas,
sobre su leve, blanda y suave ajadura, se destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo
en los ojos atonitos, crédulos y suspensos; en la nariz, bondadosa, delgada y gentil; en la boca,
estatica, colegiala, con dos finas comisuras que ha dibujado sutilmente su trabajo y su compasion
por las cosas; y en su barbilla, de una juventud dichosa, en la que se suavizan las palabras y se
hacen tersas, puliéndose en esta breve esferoidal con un hoyo sutil. Es como si permaneciese



vivo en ella su retrato de nifa, ese retrato que deseariamos poner frente a todos, junto a su retrato
actual, para que se viera como el espiritu conserva sus rasgos genuinos y candidos de la infancia
cuando ese espiritu es integro y como la huella de la vida, que tan honda es en Carmen, es
simpatica y enternecedora, como unas gafas en una bella nifia de tirabuzones. ..

Tiene Carmen esa fuerza apretada y apasionada de Tintoreto. [...] Y para tener mas
enteramente una mirada de cuadro, es inverosimilmente corta de vista, y sus ojos que parecen ver
no hacen mas que pensar, no viendo a un paso de ella mas que el vago claro-oscuro del ser
cercano. Esa miopia tiene momentos de una serenidad que le da perennidad de cuadro. [...]

Su esencia bravia y noble lo es todo. [...]

Carmen es un tipo de mujer casi desaparecido, candida y robusta, selvatica y silvestre, rustica y
montaraz, clara y terminante, martir de sus ideas, sin estrépito ni falta de seriedad, con un
arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin coqueteria, sencilla y abnegada.

El 27 de octubre de 1916, Maria debuta en el Teatro de la Comedia con La princesa bebé, de D.
Jacinto de Benavente, en un papel secundario, pero ahi esta Pérez Lugin en el Heraldo el dia 28:

Como es muy inteligente y demostro ayer tener una gran intuicion del teatro, no es aventurado
profetizarle grandes éxitos en la dificil y brillante carrera que ha elegido... Unimos nuestra
felicitacion a las muchas que ayer han recibido a Marujita Alvarez de Burgos y nuestra
compaiiera Colombine.

Carmen por su parte, hizo la critica del vestuario, con el titulo de La elegancia en la escena,
comentando los figurines artisticos disefiados por Zamora que lucia su hija.

Al afio siguiente, el 8 de diciembre de 1917, Maria se casa con Guillermo Mancha, un actor
argentino que estd triunfando por esos afios en el cinematografo. En 1915 ha rodado con Maria
Guerrero Un solo corazon, dirigida por José de Togores y producida por Segre Films. Unos
meses antes, Colombine ha publicado Las inseparables, como conjurando ese sentimiento o
presentimiento de la separacion de esa hija con la que, ella dice, nacid su mejor obra. Y sus
augurios se cumpliran, porque Maria se marchard a América y pasara unos afos sin verla y sin
saber nada de ella.

En portada del Heraldo aparece la fotografia del evento, los novios en el acto de firmar el
contrato, con los condes de san Rafael como padrinos y como testigos Lorenzo de Burgos (tio de
la novia), el director del Heraldo y Ramén Gomez de la Serna.

Su marido le abre las puertas del cine y Maria participa como figura destacada en Mefisto, cuyo
director es José Maria Codina, y estd producida por Studio Films. Debido al éxito de la misma,
producen una serie cinematografica. De esas experiencias de rodaje, a las que es muy posible que
Colombine acudiera, salié su libro La mejor film, que habla precisamente de las intrigas del
mundo del cine detrds de la pantalla; esa «camaraderia» tan estupenda de la que hablan siempre
los actores, esas estupendas empatias que se producen siempre. Por su parte, en la pagina 11, la
autora dice: «Son los sinvergiienzas los que llegan..., el mérito es inutil». Haciendo también una
critica de la pobreza econdmica con la que el cine cuenta en Espafia que provoca que los artistas
espafoles no tengan fama en el cinematdgrafo y, sin embargo, poseian un valor real.

Perico el de los Palotes seguira con su critica literaria, comentando libros, lo que incluye la
enorme produccion de Ramon:

Nada hay nada que resulte tan divertido y que reduzca mas el mundo a nuestro tamafio que los
libros de este escritor. Hay en ellos algo que podria llamarse «charlotismo», en una acepcion
mucho mas amplia de la que esta frase sugiere en el primer momento. El gran artista de cine,
Charlot, con su modo de tratar las cosas, sus gestos, sus desplantes, sus miradas, es algo mas que



una «cosa» cinematografica, y quizas se ha implantado porque es el tipo representativo de la
€poca.

El «charlotismo» bajo toda esa exageracion cinematografica [...] es, quizas, el medio de
burlarse de la especie y de todo lo que era insosteniblemente afectado y de rabrica. El
«charlotismo» lleno de movilidad, de audacia, de fantasia, de gestos definidores, de
aspavimientos que revelan irdnicamente la estructura expresiva de las cosas y su novedad, es, tal
vez, el fondo de algunas paginas de Gomez de la Serna. (Heraldo, ocho del ocho de mil
novecientos dieciocho).

El Ventanal estd hipotecado. En una carta de Carmen de Burgos a Rita, la esposa del poeta
Alonso Quesada, le dice que Ramon esta inquieto, atormentado, parece ido y hasta se ha cortado
un dedo.

Me confiesa sus preocupaciones para pagar la hipoteca, las presiones del prestamista usurero,
gracias al cual hemos construido este palacio. Dice que siente como si se le desintegrara la
cabeza, como si se fuesen a caer sus células piramidales en uno de esos candelabros de cristal en
que no se consumen las velas, sino los pensamientos. Sabes que la casa es desde el primer
momento del prestamista que adelantdé lo mucho que me faltdé para acabarla, me confiesa,
despreciando mis consejos y mi dinero y la parte de mi corazéon que también esta empefiado en
esta casa.

Y yo sospecho que mi presencia también le turba. Discutimos con frecuencia y, aunque nos
tiremos los trastos y después me haga el amor, presiento que una separacion a tiempo va a ser
mejor que una ruptura. [...] Me dice que tengo cambiado el tiempo y el alma. [...] Una Goliat
hembra que solo sabe asustar.

Afortunadamente, Carmen, que hace tiempo no sabe de su hija y le preocupa, ha tenido noticias
suyas:

—Hoy he recibido por fin noticias de mi hija —sigue escribiéndole a su amiga—. Ha bajado de
Nueva York a México y corro como una bala a telegrafiarle que me voy con ella.

—(Qué vas a hacer, Carmen? ;Por qué preparas las maletas?

—Me voy con mi hija. Se acabo.

—Espera un poco.

—Estas insoportable, Ramon.

—Donde puedo escribirte?

—Lo haré yo primero.

En el fondo, ha sido una separacion amistosa y civilizada.

Seguia meditabundo, pero acert6 a decir que €l también se iria pronto a América con Ortega.

Desde México, le escribe otra carta a Rita:

He dado la conferencia en la Universidad de México y también he hecho turismo viajero y no
residencial, que es el que mas me gusta, aunque me lo desaconsejen los médicos. He apreciado la
magnitud de las piramides y la cultura azteca. Cholula y Teotihuacan me han deslumbrado. El
lago Xochimilco, con sus embarcaciones engalanadas de flores, me ha parecido un espectaculo
majestuoso. Con las pocas fuerzas que me quedaban, me decidi a cruzar la frontera y llegar hasta
Hollywood. Alguien de confianza me dijo que mi hija podria estar alli, ahora que en esa ciudad
emerge el cinematografo como salida profesional para actores y actrices de teatro.

... El boulevard era pequefio. El lujo, la novedad, la extravagancia se habian refugiado en
California; alli vi las suntuosas mansiones de los actores y los conoci en restaurantes y, guiada
por mis cicerones, pude comprobar que las pasiones y las miserias humanas no entienden de



dinero, éxito y grandeza.

Tampoco alli se encuentra con su hija.

Viaja a Cuba, donde el mestizaje de razas y la zona colonial es lo que mas le sorprende...

Los rincones tan tipicos me recuerdan a Toledo, Granada o Sevilla. Los frutos, los refrescos, el
café y los jugos y el maravilloso clima me rejuvenecen y espero que mis lectores de la Esfera
sepan apreciarlo, al menos mentalmente. Estoy alojada en el hotel Ritz de La Habana. Cuando
me entregaronn el telegrama, estuve a punto de desmayarme y tuvieron que atenderme los
empleados del hotel.

Habia muerto su gran amigo, el poeta Alonso Quesada, de la época de la tertulia, y le sigue
contando a su viuda: «Yo vine por mis asuntos, me enfermé en México y he sufrido mucho.
Recité poemas de Rafael en mis conferenciasy». Rafael Romero firmaba sus poemas como Alonso
Quesada.

Carmen ha dado una conferencia sobre Larra en el Teatro Nacional y otra sobre arte espafol en
la ciudad de Matanzas.

La representante de la Liga de Mujeres Iberoamericanas, Aida Peldez de Villaurrutia, ha
organizado un acto en su honor.

A su regreso, le cuenta a su amiga Rita:

El barco llego6 a Lisboa y de alli me fui a Estoril. No hacian falta muchas explicaciones; era una
visita de cortesia, porque tengo decidido regresar a Madrid. Ramén también esta destrozado con
la pérdida de Rafael. Me enternece ver a este nifio cabezon y sensible, a la vez mujeriego como
un chulo e infantil como un bebé, hablar con el corazén en la mano. Es desprendido, solidario,
fragil. Se siente incomprendido y ahora ha comprendido que la muerte es el inico momento que
tenemos en la vida para descansar. Me ha preguntado qué voy a hacer y yo insisto en volverme a
Espana. Pero me dice que tiene un comprador para El Ventanal y «con ese dinero podriamos
vivir los dos para siempre en Napoles». «No digas siempre que para ti es una palabra malditay, le
contesto con sorna. Lo cierto es que me insiste, me adula, me corteja. Me argumenta que en
Napoles esta la grandeza de su multisecular optimismo y recordamos juntos aquel cochecito para
nifos tirado por una cabra que circulaba por el jardin publico y que parecia que el feliz mundo
antiguo tirase del mundo nuevo.

El Ventanal esta hipotecado y al final tendran que venderlo, como le paso al padre de Carmen
con el cortijo de La Union, el paraiso perdido de Rodalquilar. Ella ha viajado a M¢éjico y Cuba
con la esperanza de reunirse con su hija, pero no sucedié asi, y de estos paises enviard sus
cronicas y mas tardiamente publicard La misionera de Teotihuacdin y El dorado tropico,
ambientada en Cuba.

En El Ventanal quedan los muebles y hasta la biblioteca, con muchos libros dedicados por sus
autores. Ligeros de equipaje viajan a Napoles, de cuyo primer viaje Carmen guarda un vivo
recuerdo. Pasan de la tranquilidad de su retiro portugués al colorido y bullicioso Napoles, a la
viveza de sus calles, la alegria de sus gentes gesticulantes y, sobre todo, a la luz de Napoles
después de la luz, esa luz que ya no es del sol sino de Napoles, segin Ramon; y a la tumba del
poeta Leopardi, sobre el que Carmen publicé un libro el afio once.

Ramon tenia proyectado un viaje con Ortega y Gasset, pero la gripe no le ha dejado hacerlo.
Desde comienzos de siglo habia empezado su relacion con —el para ¢l maestro— Ortega,
aunque este debio prodigarle su afecto pero no la lectura de su obra, segiin afirma Carlos Garcia
en el boletin n® 15, Primavera (de Buenos Aires 2007), a juzgar por el estado en que se
encuentran los libros que Ramon le dedico y que se conservan en la Biblioteca de la Fundacion



Ortega y Gasset de Madrid: «No puedo cerrar este trabajo sin hacer una comprobacién entre
espantada y melancoélica: ni uno solo de todos estos libros tiene la menor sefia de haber sido
leido, si se descuenta que alguno de ellos fue cortado con desgano y nunca por completoy.

En un exprés hacia Bayona, Carmen le escribe una carta a Rita:

He escuchado muy nitido ese mensaje del mas alla que me dice que el libro péstumo de Alonso
Quesada debe imprimirse y en ¢l debe aparecer la dedicatoria que me escribi6... Recuerdo mi
ultima cita con ese diablo de Dorestes Silva, empefiado en quitar las dedicatorias a las mujeres en
los libros de Rafael, por no sé¢ qué complejo o misoginia. Y enjuagando la pluma con mis
lagrimas, empiezo a escribir: Mi querida Rita... Rafael tenia su libro dedicado a mi. Yo deseo
tener esa dedicatoria. Tenga mis cartas por suyas.

Esas cartas, alguien, quizas su hija Amelia, a la que Carmen nombra, unas veces llamandola
nieta y otras sobrina, al heredarlas de su madre, las leg6 al Cabildo Canario. Desde Napoles le
escribe a su amiga que los primeros meses para la pareja fueron idilicos, pero que ya ha
empezado de nuevo el infierno de Estoril. Aunque Ramoén estd inmensamente satisfecho, imparte
conferencias, entrevistas, saltaba a la fama y se hacia un ciudadano popular en Napoles, donde
ese escritor espanol era todo un personaje. «jPor fin he recibido una carta de mi hija! jEsta en
Chile!». Y prepara su viaje a Chile para encontrarse con ella; serd su segundo viaje a este pais,
pais por el que siente una especial predileccion.

Le sigue escribiendo a Rita las razones que le da su hija en la carta que ha recibido:

Me dice que quiere vivir su vida, sin la sombra permanente de su madre, sin la hipoteca que
supone ser siempre «la hija de», sin la incertidumbre de dudar si la valia es la propia o la
heredada de la imagen materna.

Ahora la comprendo y la valoro, pero no puedo pasar un minuto mas sin ella, quiero saber
como le va y como le marcha su relacion con ese actor peruano apellidado Zegarra y del que no
me ha dicho absolutamente nada. Quiero activar la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Iberoamericanas, ahora que me han hecho presidenta. Me voy a Santiago de Chile en el primer
vapor que salga.

Y asi lo hace en el mes de octubre de 1927.

En otra carta, el dia 31, le escribe sobre el viaje:

Pasamos por ese puerto de América que es Panamd, con su moderno canal y sus ciudades
vivas, acrisoladas con las diferentes razas. También he conocido el Pert; en esta ocasion mis
guias son dos amigas de maxima confianza, la escritora Angélica Palma y la abogada Miguelina
Acosta Cardenas. Juntas hemos recorrido el esplendor de los incas, sus templos y sus ciudades.

Cuzco y Lima me han anonadado. Lima es como un cofre que guarda los recuerdos de la
conquista por los espafioles, blanca como Cadiz y proporcionada armonicamente. Para vencer los
desniveles de Bolivia uso el tren. Llego a la paz a 4 000 metros de altura y diviso los Andes que
inmortaliza el condor.

Y, al fin, Chile, un Chile hospitalario dénde no me siento extranjera. La isla de Juan Fernadndez,
el puerto de Valparaiso.

Recibe homenajes de la Liga de Escritores y Artistas, la Union Iberoamericana, la Unién
Andaluza, el Circulo Espafiol, Escuela Normal, Centro Femenino, el Ateneo chileno, que la hace
socia, y hasta el mismisimo presidente de la Republica la recibe en audiencia. En la Universidad
de Santiago, presidido por el rector y el embajador de Espaiia, se ofrece un acto en su honor.

Ha podido contemplar desde el Observatorio Astrondmico Nacional el «paisaje celeste». En La
Revista de la Raza, escribiria con el titulo En el cielo sur cuando regresara a Madrid:



Asi he visto la constelacion de Orion desdoblarse para mi y mostrarme su brillante cuadrilatero,
quiza menos interesante que esa sombra misteriosa que la rodea. Hay otra sombra de esas cerca
de la Cruz del Sur, esas negruras que unos astrOnomos creen gases obscuros y otros han
considerado como agujeros, pozos, aberturas a otras capas de otros cielos, como si existiesen
esos cielos superpuestos hasta un séptimo cielo.

Pero, sin duda, la estrella que mas brillaba en Chile para ella era su hija, que actuaba en el
Teatro Santiago con la compafiia Caralt y que, en honor a Colombine, estrend la obra de la que
Maria es autora, una comedia en tres actos, Mi pobre muiieca. Esa obra que ya se habia estrenado
en Buenos Aires en 1921, donde trabajaba con su exmarido en la compaiiia de Ernesto Vilchez, y
que se edito en ese pais, enviandole Maria a su madre un ejemplar en el que pudo leer impresa
esta dedicatoria: «A Carmen de Burgos (Colombine). A ti, madre mia, dedico esta mi primera
produccion deseando seguir humildemente tus pasos, con el carifio que te tiene. Tu hijay.

De ese encuentro tan deseado con su hija, le cuenta en una carta a Rita desde Santiago de
Chile:

Nada puedo decir de momento de mi ansiado reencuentro. Me haria dafio a mi y haria dafio a
mi hija. Solo quiero quedarme con el sabor del recuerdo, que hizo de aquellos dias unos de los
mas felices de mi vida. Tampoco fue algo facil. Maria tiene su vida y sus problemas y yo los
mios, que tampoco son moco de pavo y no nos vamos a aburrir aireandolos y flagelandonos
mutuamente. Ya saldran, mas adelante. De momento, nos conformamos con mirarnos, reirnos,
abrazarnos y pasear recorriendo varias veces la linda poblacion blanca y alegre de Vifia del Mar.

No he podido evitar que me hicieran socio de honor del Ateneo y me han forzado a dar una
conferencia en la Universidad de Santiago y, aunque las adulaciones y los aplausos se
multiplicaban, he notado un semblante serio en Maria. Tengo la impresion de haberle robado su
intimidad nuevamente, su propia carrera. jMaldita sea! No quisiera haber hecho tantos
kilometros para que le vuelvan a colgar el sambenito de «hija de» que tanto le esta costando
desterrar.

El viaje de regreso lo he aprovechado para poner en orden los guiones de mi nueva novela. La
he titulado Se quedo sin ella y pretendo reflejar la vida de una pareja desigual, que vence los
convencionalismos sociales con su amor y que viajan incansablemente para huir del entorno que
los acosa. En el texto, uno de los actores alcanza el éxito en el cine durante una visita a
Hollywood y abandona repentinamente a su pareja, que queda sumida en la desesperacion. Los
papeles y los sexos estan cambiados, pero ;qué mas da? Lo importante son los sentimientos y mi
personaje no acertaba a comprender como se habian podido borrar del alma los recuerdos de
tantos dias de amor.

Esta novela inspirada en su viaje a Hollywood tiene mas que ver con su hija, de cuya situacion
no le habla claramente a su amiga, pero si le esboza el proposito del libro.

Ya desde Lisboa, le escribe el 5 de marzo del 28; «... supongo que veria Vd. mi articulo sobre
Leopardi, donde le dedicaba un recuerdo a Rafael».

Con membrete del Majestic, C/ Velazquez y fecha 29 de mayo:

Ramén y yo hemos ensayado un atisbo de reconciliacidon; al menos respeto, convivencia
pacifica o ayuda mutua, cada uno en su casa, el en su Torredn y Dios en la de todos. Comenzé de
manera casual, comentando los guifios de nuestras ultimas obras y acabamos en la cama.

Cuando le he contado a Ramoén las intimidades de mi reencuentro en Chile con Maria, me ha
sorprendido y emocionado leyéndome ese semblante opaco de ella que ha dibujado en la Roja.

Después, en otra carta a Rita, le cuenta como ella esta leyendo la prensa, el 22 julio del 28, y



encuentra en la pagina de sucesos uno que le llama la atencion.

La noticia estaba fechada en Almeria con un curioso titular. «Cuando iba a celebrar la boda, la
novia se fuga con un pariente suyox»; ese era el titular del Imparcial. Como en las novelas,
describia con todo lujo de detalles como muy cerca de mi adorada Rodalquilar, en el cortijo de
los Frailes, una chica de veinte afios que salia con un vecino, también hijo de hacendado, se
habia fugado con un primo suyo. Y, sorprendidos por un hermano del novio en su escapada, en
un forcejeo, el romantico secuestrador muere acribillado a balazos, con lo que ella es senalada
como causante de todos los males.

El crimen me llam¢ la atencion, aunque los llamados raptos son muy comunes en Andalucia,
pero los tintes de tragedia...

A Ramon estas cosas no le interesaban. Le habian enviado un ejemplar de la revista Gallo de
Granada y se entusiasmaba con los textos de Jorge Guillén y José Bergamin, las ilustraciones de
Salvador Dali e Ismael Gonzalez de la Serna, los didlogos en prosa de uno de los promotores,
Federico Garcia Lorca. A Ramon se le caia literalmente la baba hablando de ese joven poeta
granadino:

—Pero ese Federico no es paisano mio, de Almeria?

—No mujer, es granadino. ;No te lo he dicho antes?

—Pues ese D. Antonio, el maestro del que tanto te habla y que era profesor suyo en Fuente
Vaqueros, también dio clases en Almeria.

—Puede ser, pero ;a qué viene eso?

—Pues viene a que me he enterado de que una prima de Federico que también vive en Fuente
Vaquero, Maria, asegura que eran ellos dos bien jovenes cuando leyeron en un diario de Granada
la historia de un rapto y que ese escandalo les apasiond. ;Ves como los sucesos pasionales del
pueblo interesan también a los poetas, Ramon?

La confusién que Carmen parece que tenia respecto a que Lorca puediese ser almeriense se
debia a que, efectivamente, el maestro Antonio Rodriguez Espinosa, maestro afin a la pedagogia
de la Institucion Libre de Ensefianza, habia creado en Almeria un pensionado en el que Garcia
Lorca comenzo6 en 1908 su bachillerato. Aunque solo permanecié durante un curso, la impronta
de este maestro quedaria para toda la vida.

Curiosamente, esa prima de Lorca serd la primera persona de la familia a la que Agustin Penon,
el primer investigador sobre el asesinato del poeta, entrevistara en el 55...: «Es la primera
persona de la familia del poeta que voy a conocer».

Continta la carta Carmen:

Pero Ramon no me respondio. Prefirié referirme lo que le habia pasado al bate granadino y del
homenaje que le estaban preparando y al que asistira la Xirgu.

—¢(No es amiga de Lorca?

—Se conocen. El le dedico el Prendimiento de Antoiiito el Camborio, dentro del Romancero
gitano. Y, ademas, jno conoces la anécdota de su encuentro? Le habia dado a Marquina su
Mariana Pineda, para que ella lo leyese, pero veia como pasaban los dias y no le llamaban. Un
dia, una amiga comun se lo dijo a Margarita y esta llam6 a Marquina, que casi se muere del
susto. Tenia el texto de Federico guardado bajo siete llaves, pero se lo entregd a la Xirgu y esta,
maravillada, mandé a llamar a Federico al hotel Ritz.

—Y qué ocurrio, Ramon? Me tienes en ascuas.

—Media hora después, entraba Federico en el hall del hotel. Lo llevaron a la mesa donde
estaba Margarita y los presentaron. Era la hora del aperitivo y pidieron un whisky. Alguien dijo



que sabia a petréleo. Y Federico se reia con esa risa suya tan peculiar que parecia apoyarse en la
0...

De la peculiaridad de esta risa de Federico también le habla a Penén Francisco Murillo,
conocido por Paquito el de Loja, chofer de los Garcia Lorca, cuando este le entrevista para su
investigacion el 28 de julio del 55: «Federico siempre estaba riendo, tenia una risa fuerte,
escandalosa. jQué bien me acuerdo de ella...! Todavia me parece que la estoy escuchando...»
(Miedo, olvido y fantasia. Agustin Pendn. Edicion de Marta Osorio. Editorial Comares. Granada.
Pag.426).

Agustin Penon le pedia a Paquito el de Loja que lo llevara por los itinerarios que hacia con
Lorca y este le llevaba a la casa de Falla o a la cueva de la bailaora Lola Medina, en el
Sacromonte, por la que sentia admiracion. Pasaba alli mucho tiempo; llevaba tintero y pluma y
se sentaba a escribir en la mesa camilla del que llamaban «cuarto de Federico». De ahi salieron
paginas de su Romancero gitano.

Era notoria la admiracion que Gomez de la Serna sentia por Federico. En su obra de teatro Los
medios seres, Ramon le rinde homenaje a Federico, haciendo que uno de sus personajes,
interpretado por la hija de Colombine, recite La casada infiel, ya saben aquello de: «Yo me la
llevé al rio / creyendo que era mozuela / pero tenia marido.

A principios de 1929, Maria regresa separada de su marido, enferma y sin la gloria que buscaba
fuera de la casa de su madre, quien le presta su apoyo de nuevo y en marzo escribia a la viuda de
Rafael Romero en estos términos: «Mi hija vino. Ahora la tengo una temporada al lado, pero no
me atrevo a confiar en que no desee marchar de nuevo. Hay un veneno en el teatro para la mujer
casi incurabley.

En otra, a Ana de Castro: «Maria estd de nuevo trabajando. Ahora estd en Burgos, se ha puesto
mejor de salud y mas equilibraday.

Ese mismo afio, le ofrecen a Ramoén la posibilidad de estrenar con libertad, sin limitaciones, y
escribe a toda prisa Los medios seres. Carmen quiere que Maria actie en esa obra de teatro, y asi
se hara, estrenandose en el Teatro Alcazar de Madrid, el dia sicte de diciembre, sin demasiado
éxito.

No es facil determinar si es el sustrato emocional que respiran ellos tres, lo que da origen al
argumento de Los medios seres, 0 es precisamente esa pasion contenida, la atmodsfera creada en
el escenario por los tres «medios seres» protagonistas, el desencadenante de los acontecimientos
que vendran después. Lo que si estd claro es que hay mucho de Carmen en Lucia, mucho de
Ramon en Pablo y todo de Maria en Margarita.

Dice Ramon en el epilogo de Peregrinaciones de Carmen:

. su hija tnica a la que ha paseado por el mundo ensefidndoselo y formando su espiritu de
artista tan so6lido, de ojos tan profundos, aunque esté nervioso hasta el delirio. Carmen la hubiera
querido mas sosegada, pero ella no la he hecho caso.

Asi como en literatura Ramon reclama y ensaya formas nuevas (las famosas greguerias), en
teatro pretende un teatro autosuficiente por la palabra y la pura contemplacion de la realidad, el
teatro de la vida y de las ideas. Sin accion, pero con pasion, prestando mucha atencion a la puesta
en escena, al vestuario y la iluminacién, muchas veces sin un protagonista concreto, sino un
colectivo, o un sentimiento como los celos, representados nominalmente por sombras.

Los medios seres es una obra en tres actos, con 33 personajes entre «seres completos» y
«medios seres». Estos ultimos —los tres protagonistas lo son— aparecen con la mitad del cuerpo
pintado de negro, de la cabeza a los pies, y la funcion es presentada por el apuntador, como un



personaje mas. Parte la idea de los estudios que la psicologia estd emprendiendo por aquellos
anos sobre los hemisferios cerebrales y sus funciones. La puesta en escena es demasiado
complicada y vanguardista para el gusto de la época. Muchos personajes son llamados por el
nombre del color, o medio color, que visten rayas y cuadros. Existen otros medios seres, que son
unas vagas apariencias de hombres atados por el grueso cordon de los celos, de la intransigencia,
de las malas respuestas.

El apuntador sale de su concha de cara al publico y presenta la obra:

Espectadoras y espectadores: el autor no ha encontrado mejor confidente que yo para que
sepais la acotacion general de la obra:

Los medios seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen y
respiran plenamente por la herida de estar partidos.

Quiza, gracias a la entre vision de la verdad que ensaya esta comedia, se vera claro que ese
dulce lado inacabado es el que poetiza a los humanos.

El defecto de ser enterizo provoca el adulterio, mientras que para los medios seres no hay
tamafo desamor y no dejan de contar los unos con los otros al engafiarse, pues solo tratan de
completarse para evitar el cansancio del corazén que no descansa mas que cuando se encuentra
con dos seres complementarios.

Casi todos somos medios seres, asi es que tratemos con consideracion a estos que se acusan
como tales en la atmosfera ultravioleta del teatro.

iAdios, buenas noches! Perdonadme que os vuelva la espalda, pero ni las damas ni los
apuntadores tienen espalda...

Lucia y Pablo celebran su aniversario de boda, y todos los personajes, completos y medios
seres, aparecen para «comprobar» lo acertado de ese matrimonio, para ver si fue un éxito o ya
empieza a hacer aguas.

En la IT escena del primer acto, Lucia responde a las preguntas de una amiga viuda:

Pura.— Cuenta, cuenta.

Lucia.— Pablo es bueno, pero inacabado. Después de las palabras que dice debia decir otras
que no pronuncia... Hay un beso final que tampoco me da, por muchos que me de cada dia.
Adora las peliculas comicas y todo lo toma a beneficio de inventario.

Pura.— ;Sabes que ese juicio parece un poco de desamor?

Lucia.— Pues te digo que no lo es. Yo no lo abandonaria por nada del mundo... Necesito quien
comprenda lo frivolo como ¢l lo comprende, pero necesito quien compense con sus palabras el
lado dramadtico que tiene la vida, y que ¢l ni atiende ni se explica. ;Querras creer que no he
llorado ni una vez en todo el afio?

Pura.— ;Y por eso vas a encontrar mal a Pablo?

Lucia.— Ya ves lo que son las cosas... Necesitaria que me tomase mas en serio para ser algo
mas que la mitad de una mujer feliz.

Pura.— Eres un poco ingrata con ¢él... Te alegra y te aclara la vida y ti protestas.

Lucia.— No me comprendes... Te diré mas para ver si aciertas... Me quejo de que ¢l me mira
con demasiada confianza, sin volver a aquella primera mirada por la que nos elegimos
mutuamente... Lo acepta todo al pie de la letra y, aunque tiene imaginacién, no la usa con
nuestros amores.

En el II acto, III escena, aparece Margarita (Maria).

Es un medio ser, con su mitad negra, un jersey extrano y falda de puntas y colgantes, cuyo
vestuario les parece extravagante a los concurrentes. Entra como una tromba y tira el



azucarero:

Margarita.— jHola!

Lucia.— No importa..., el azucarero es siempre el ser mas desgraciado de la vajilla.

Pablo (4 Margarita).— Traes las manos frias.

Margarita.— Pues no hace frio. Es que no hay cosa que dé mas frio que creer que se han
olvidado los guantes.

Pablo.— Creiamos que no ibas a venir.

Margarita.— Y yo creia que no iba a llegar.

Lucia.— No te disculpes, siempre llegabas tarde al colegio.

Pablo.— Lucia ha preparado sandwiches modernistas de vitaminas.

Margarita.— /Y qué es eso?

Pablo.— Una cosa que deja el sol como su mejor regalo.

Margarita.— jPues venga uno de esos bocadillos!, jpero a mi de sol y sombra, con vitaminas y
mortadela!

Pablo (Hablando con Margarita).— Como has llegado tarde, nos debes mucha conversacion...
Asi es que, para resarcirnos, tienes que recitar algo, ya que eres tan gran recitadora.

Coro.— jSi, que recite!, jque recite!

Margarita.— Pero si yo no s¢ mas que cosas muy raras.

Otros personajes dicen por lo bajo:

—Ahora se lleva mucho la recitacién, jporque encuentran muy caro un piano! jYa verda Vd.
con lo que se destapa!

Pablo(4 Margarita).— Pues venga lo que sea.

Margarita, poniéndose en pie, recita unos versos de La casada infiel, de Lorca.

Pablo y los caballeros aplauden, las damas se muestran reservadas ante conceptos tan
vivaces.

Pablo(En primer término con Margarita).— jEres mas ideal de lo que yo me creia...! jQué
bien te sientan esos versos! Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el alma.

Margarita.— Pero fijate qué efecto han producido en los demas.

Pablo.— Era ya hora de irse..., pero ti te quedas a cenar con nosotros.

Margarita.— Me quedo, pero con la condicion de que no des celos a Lucia. Siempre jugaste
con las dos.

Pablo.— Ella tiene cuerpo de mujer y ta de sirena; completais asi lo humano con lo fantéstico.

Margarita.— Te encuentro mas vehemente que nunca.

Pablo.— Si vieses lo cansado que estoy del pasado.

Margarita.— jQué raro es el presente! Todo el mundo se encuentra en el momento de romper
con su pasado... «Cambio de peliculas todos los lunes».

Pablo.— En el resplandor de los versos, te he visto con cuerpo de diosa y de esclava llena de
dulces quejidos. Tus versos de antes eran fiofios; estos nuevos me han demostrado que tienes que
sufrir un martirio de admiracion y de inquietud.

Margarita.— Fijate que en pocos minutos me has llamado esclava, diosa y sirena... Eso es ir
muy de prisa. Vas a atropellar a Lucia.

Pablo.— EI coche es de tres plazas. Necesito que sea tu amiga y tu reverso. Ahora mi corazéon
se sentira mas pesado de drama y felicidad.

Estos didlogos insinuantes y sensuales continuardn en la escena VIII del ultimo acto, sobre un
tablero de parchis (con otros colores), como el propio laberinto de la vida, donde aparece



Margarita sentada frente al publico y Lucia frente a su marido.

Pablo.— Vengo ansioso de pasearme por el parterre de colores del juego.

Margarita.— Las mias son las azules.

Lucia.— Las mias las rosas.

Pablo.— A ver quién sale.

Margarita (7irando el dado de su cubilete).— El cinco.

Lucia.— El tres.

Pablo.— El dos.

Margarita.— El cinco. Comienzo libertindome. Me gusta salir de paseo en cuanto estoy lista.

Pablo (Tira su jugada).— El cinco también. Te acompaiio y te persigo.

Lucia (Vuelca su cubilete).— El dos otra vez. No os puedo acompafiar.

Margarita (4 Lucia).— Mueve el dado en tu cubilete, porque muchas veces sucede que se
queda dormido en una postura. Hay que despertarlo, hacerle ver que ha comenzado el juego.
(Tira Margarita) El Seis. Como me gusta dar estas carreras.

Pablo (Tirando).— El cuatro. Tengo un paso mas lento que el tuyo.

Lucia.— Otra vez el dos, y conste que lo he movido bien.

Margarita.— Muévelo mas. Dale un poco de masaje. Como todos los dormilones, vuelve a
encabezar el suefio en cuanto se le deja. (Margarita vuelve a tirar) El uno.

Pablo.— Aunque el uno es un nimero muy feo, cuando lo saca una mujer, parece que le ha
salido un lunar en la barbilla.

Margarita.— Hombre, ;y por qué en la barbilla?

Pablo.— Porque la barbilla tiene un desprendimiento de dado al que le va bien ese puntito.
(Vuelca su cubilete) El tres.

Margarita.— Otro abonado.

Lucia (Tira su dado).— El cinco. Vamos, ya puedo salir y vigilaros por el camino... Eso de
quedarme en casa como en un dia que llueve no me gustaba mucho.

En la escena siguiente entra Fidel, el amigo taciturno de Pablo, y como no le gusta jugar, Lucia
le acompana.

Fidel.— Pero ;por qué ha dejado Vd. de jugar?

Lucia.— Para hacerle la visita. Probablemente, viene usted de su casa de soltero buscando
palabras.

Fidel.— Me basta oir anunciar las cifras de los dados... Yo traduzco esa cinta de puntos como
la de una conferencia telegrafica, y confirmo las verdades sin pudor, que se dicen los que juegan,
lo que piden ansiosamente a voz en grito. Solo el que no juega conoce ese descaro. Los hombres
solitarios tenemos sutileza para todas las revelaciones de los demads; sacrificamos a eso las
nuestras.

Lucia.— Y si usted jugase, ;/qué diria su mensaje?

Fidel.— Si yo jugase, mi mensaje seria desgarrador... Pero como no habria junto a nosotros el
ser solitario que interpretase mis intenciones, jugaria tranquilo. Si suceden tantos crimenes
durante el juego, no es por lo que se juega, sino porque todos los deseos incumplidos se revelan y
se encienden; las almas pasan por la mesa sus tentaculos voraces.

Lucia.— Yo podria quedarme sin jugar para ver si adivinaba sus secretos.

Fidel.— No podria ser eso, porque, al jugar yo, la necesitaria como guia en ese laberinto. Un
alma digna no puede jugar si no piensa en algo ideal mientras juega y va del brazo de alguien...
Cuando juegan hombres y mujeres, su juego no sirve sino para distraer los abrazos que se dan las



almas.

Lucia.— Yo s¢é que el juego adquiriria otra amenidad. Su tono rencoroso estimula la vida. ;Por
qué secreta influencia, aun empefiandose usted en ser sombrio, pone el mas confiado bienestar a
su alrededor?

Fidel.— Porque las almas se reconocen sin mirarse en su encuentro a ciegas, y usted sabe que
yo recojo las miradas que caen de sus ojos, el vacio de su andar, los perfiles que entrega al no ser
mirada... Todo lo que €l no sabe recoger... Si no he sentido celos nunca, es porque sé¢ que los
demas no tocan lo que yo me reservo. El no sabe de qué esencias se compone la cara que usted
rebasa, pero yo si, porque soy el sufrido arancel que la recoge.

Pablo (En el fondo).— ;Otra que como! Cada ficha azul es como un caramelo que te robo.

Margarita.— Caramelos venenosos de mascara... Caramelos que no te quisiera dar.

Lucia.— ;Se acuerda usted de aquel dia en que fue a decirme que Pablo estaba enfermo y
paseamos juntos? ;Por qué fue tan largo aquel paseo, que acabo en el campo?

Fidel.— La fecha més grabada en mi... Eso afiade toda la certeza de mi alma... Precisamente
con el compas en aquel punto he ido cerrando lentamente el circulo de mis emociones, y
esperaba y esperaba que acabase, muy tarde, si, tenia que ser muy tarde, cuando al destino le
diese la gana, la curva tltima que cerrase el abrazo del circulo.

Lucia.— jMe qued¢ tan clara aquella tarde, que veo las esquinas por las que no quisimos torcer
y aquel sitio del descampado en que nos sentamos! Aquella tarde me senti victima de un crimen
feliz. ..

Margarita (En voz alta, sobre el tono confidencial y amoroso con que ella y Pablo llevan el
juego).— jTe he cerrado el camino! Es bonito ser guardabarrera de una impaciencia tan grande
como la tuya.

Fidel.— Lo que me ennoblece es que no hay traicion en este actuar de fondo a una vida... ;Por
qué la han dejado sin tan necesaria compensacion? Lo malo seria ser el frivolo luchando con otro
frivolo... Ahora ya sabe usted que hay quien calla para oir mejor, mientras €l habla para no oir
nada... Esa complicidad aquietara mi vida, le dara un ideal... Seguiré recogiendo lo que caiga, lo
que deja tan desilusionada a una mujer que la lleva al suicidio...

Lucia.— ;Asi es que sabra usted estar callado mientras ¢l habla? ;Podra usted tener siempre
esa discrecion salvadora?

Fidel.— Siempre.

Lucia.— Yo que sentia esta casa chica para vivir, veo que se agranda ahora, como si hubiese
descubierto su doble fondo.

Fidel (Con tono alegre).— Es toda la vida lo que salvo, gracias a sus palabras...

Lucia.— Creo en el «toda su vida». Su silencio y su gravedad dan mérito a su juramento.
Muchos han deslizado a mi oido la misma frase; muchos atin me la podran repetir, pero yo sé
que en mi reloj de pulsera caben los «toda la vida» de todos los demas y, sin embargo, siento que
no cabe el suyo. Pero jque no se note su cambio!... Tiene usted que aparentar el aire sombrio de
antes... ;Quiere usted jugar ahora?

Fidel.— jVamos a jugar!

Pablo.— Pero ;qué es ese milagro? ;T también vas a jugar? jAsi se regenera uno! Tus fichas
son las moradas. Toma tu cubilete, bebedor de soledades. El laberinto estd completo. La gracia
del juego es ya nuestra. jBrindemos con nuestros cubiletes!

TELON

(TEATRO INQUIETO ESPANOL. Seleccion de Arturo del Hoyo. Aguilar 1967).



Creo que el lugar para la especulacion del investigador estd en esa esquina entre la vida y el
teatro, entre la vida y el escritor, entre las vivencias que la persona experimenta, porque, antes, su
parte de escritor inventa... en los pensamientos y palabras propias que presta a algunos de sus
personajes. Lo digo porque, en 2003, TVE emitié un documental, Carmen de Burgos sola frente
a la sociedad, dentro del ciclo «Mujeres en la Historia» y me resulto extrafio que, habiendo sido
tan fecunda la obra de esta mujer, le dieran espacio a un psiquiatra, Enrique Rojas, para que
tratara de explicar las razones por las que Ramon y Maria habian mantenido un affaire durante
los ensayos de Los medios seres. Como aquellos informes que hiciera el psiquiatra oficial del
franquismo, Vallejo N3jera, diciendo que las mujeres poseidas de ideologia de izquierdas
padecian algun tipo de trastorno mental. La conclusion de este otro psiquiatra, con el que habian
consultado el caso que nos ocupa, era que se habia producido por ese afan de las actrices de
poseer al autor. O algo parecido.

Por su parte, Ramoén lo explica asi en su Automoribundia, y no lo rectifica en Lo que no dije en
automoribundia. Ignoro si por fin escribid Lo que no dije en lo que no dije en automoribundia,
como amenazaba en 1948.

Una interrupcion de locura llend los febriles dias de los ensayos y oi (de Maria) el «siempre
habia esperado este momento» y en esas noches supe que ella tomaba cocaina y hubo una escena
de muerte verdinegra que violentd mas aquella pasion. (Pag. 511).

El tomaba laudano, un opiaceo, pero eso era legal, se vendia en las farmacias.

Refiriéndose a Carmen, en la pagina 548 de dicha Automoribundia:

iEspléndido encuentro! Pero después habian de pasar muchos afios sobre ese gran premio que
fue para mi encontrar mujer bella, noble y con talento, hasta que Los medios seres vinieron a ser
su desenlace y me dejaron a mi mismo convertido en «medio ser».

No es de extrafar, por otra parte, que Ramoén se sintiera atraido por «aquella nifia fea» de
principios de siglo, ahora convertida en una mujer hermosa, mas o menos de la misma edad que
cuando conocid a su madre, y que ella quisiera dejarle claro al otrora modernista en qué consistia
la modernidad.

En carta de Ramon Goémez de la Serna a Guillermo de Torre, con fecha 20 de diciembre de
1929, se puede leer: «He estado muy distraido, pensando, escribiendo y asistiendo a los ensayos
de Los medios seres, que tantas discusiones ha despertado y de la que no estoy arrepentido».

En febrero de 1930: «Me he venido a establecer en Paris para trabajar con mas calma y
fecundidad; ultimamente en Madrid, el tener que actuar de animador y respondiente, me quitaba
todo el tiempo». Nunca olvida Ramon en estas cartas a Guillermo de Torre, enviarle admiracion
y carifio para su esposa, Nora Borges, de la que después haria una biografia. La habia conocido
con sus dibujos modernistas, cuando aparecidé con su todavia nada célebre hermano, por la
tertulia de los ultraistas que capitaneaba Rafael Cansinos.

El 15 de abril ya se ha cansado de Paris y le cuenta a su amigo que Ortega ha estado alli y con
¢l se ha ido a un encuentro con escritores catalanes y castellanos, en Barcelona, donde también
estaba Giménez Caballero.

Pero ya no aguanta Paris, a pesar de que alli se ve con su amigo, Girondo, con Victoria
Ocampo o con Delia del Carril, esposa de Neruda.

Le confiesa a Victoria Ocampo:

En Paris sufri todo lo que se sufre en Paris.

(Se marcha Vd.?

Pensaba vivir mucho tiempo en Paris, pero la nostalgia de Madrid ha sido tan grande que a



Madrid vuelvo y volvera a funcionar aquel Pombo. Cuando vine de alli y clausuré Pombo, de
una manera que crei definitiva, pensé poder vivir lejos de Madrid. Hoy ya sé que no es posible.

La Ocampo invita a cenar a su casa a Cocteau y a Ramoén y dice de este: «Ramon descuartiza
tranquilamente el francés, para introducir en ¢l el espafiol de una forma que a Cocteau le divierte.

Carmen, consecuente consigo misma y su manera de entender el amor (amistad perfeccionada),
como siempre, hizo o quiso hacer lo que convenia, no molestar; a los dos dias pidio el traslado a
Barcelona, aunque parece que esto no se llevo a cabo y fue Ramon quien huy6 a Paris y después
a Argentina, continuando Maria al lado de su madre, ya que estos acontecimientos no eran lo
mas apropiado para su hiperestesia (agudeza inhabitual de los sentidos en especiales
circunstancias, en la acepcidon «paranormaly), término muy usado en la época. En el Julio
Casares: «Sensibilidad excesiva y dolorosay.

A su amiga Rita, la viuda de Rafael Romero, le escribe el 7 de abril de 1930:

Mi cabeza estaba confundida y mi corazén sufria. No sentia ganas de vivir. Solo el
arrepentimiento de mi hija y sus sinceros sollozos lograron restablecerme algo. Sus adicciones
eran un problema y solo me tenia a mi para ayudarla. Ahora esta bien y le manda sus recuerdos.

Solo Rafa Cansinos pudo consolarme cuando lo visité llorando y le conté todo en un rincon del
Café Colonial. Le confesé¢ que Ramén me habia pegado; pero ¢l solo alcanzaba a exclamar; «jLa
pobre Carmen! jLa pobre Carmen!».

«Una verdadera huida a Paris, a salvo de las iras de la madre y de la demencial pasion de la
hija» dice en la pagina 157 el primo Gaspar Gomez de la Serna en su libro Ramon, que publicd
en el 63 Taurus Ediciones. Alli se instala en un pequeiio estudio, esperando que Paris le sonria de
nuevo. Acaba de salir el libro postumo de Apollinaire, prologado por ¢l, y le llaman de todas
partes. Abre su sucursal del Pombo en el café¢ de la Consigne, frente a la estacion de
Montparnasse, a la que acuden tanto espafioles como latinoamericanos. Cobra y se funde sus
derechos de autor; acude al restaurante del periddico Le Journal, donde celebran sus reuniones
los miembros de la Academia Francesa del Humor, nombrandole académico de honor, asi como
a Chaplin, los dos Unicos miembros extranjeros. Aunque los honores no dan dinero y ¢l se
encuentra con estrecheces econdmicas y frio mientras escribe La Nardo. En primavera regresa a
Madrid y, en octubre de 1930, ya ha llegado la radiodifusion y la emisora Unién Radio; pone un
microfono en su torre de Veldzquez para que pueda dar directamente su colaboracion literaria,
por la que le pagan 30 pesetas por emision. Pero el afio 31 tendra que dejar la Torre; otra torre
que se le desmoronaba y de ese desgarro dejo constancia en un articulo en E/ Sol, que titulo:
«Torres mas altas han caido; si, jpero esta torre era la mia!». No solo cayé la Torre de Ramon,
también cayo la Corona.

En el capitulo LXXIV de Automoribundia, dice que su primer viaje a América fue en 1931.
«Me decidi a cambiar completamente de destino, ya que el que tenia se habia desgajado.

Alli, en el Pen Club de Buenos Aires, quedd deslumbrado por una timida criatura. Esta timida
criatura le seria presentada al momento por Manuel Galvez. Una joven recién separada y madre
de un hijo de meses, Luisa Sofovich, con quien se casaria. Era ella poeta, con alguna cosilla
publicada y «estaba llena de fe en la literatura y el amor». En esos meses, también ha viajado
Ramoén por Uruguay, Paraguay o Chile, extendiendo el Ramonismo, pero ya quiere regresar a
Madrid. Tan exagerado €I, dice tener miedo a la venganza andaluza, aunque ¢l sabe que ese no es
el estilo de la andaluza, con la que ha mantenido una relacion de veinte afios.

En Madrid se oculta, pero con tantos amigos comunes y habiéndose movido siempre por los
mismos sitios, es imposible que no lleguen a oidos de Colombine las cosas que dice Ramon en la



residencia de estudiantes o en los cafés. Suena el teléfono y, al otro lado, alguien le dice que
Ramon ha vuelto a Espaia, pero que se oculta porque teme una venganza andaluza. Ocurrencia
ramoniana que le hace partirse de la risa.

De hecho, siguieron siendo amigos hasta la muerte de Colombine; justo ese mismo dia, por la
mafana, habia hablado con ella para visitarla al dia siguiente, cosa que hacia todos los domingos.









VII.

CONVOCATORIA DEL CONGRESO INTERNACIONAL
FEMINISTA EN MADRID

Colombine, una vez mas, tuvo que renacer de sus cenizas, y como cuando abrazaba a su bebé
muerto, engafiada por el calor que la fiebre habia dejado en ¢€l, cayendo después en una
postracion de dias, dandola casi por muerta, se levantoé del quebranto con mas fuerza que nunca.
Asi ahora va a emprender con vigor todas sus luchas anteriores, como en un acto de sublimacion.

A principios de 1930, final de la dictadura de Primo de Rivera, publica un resumen de todas las
actividades feministas que se llevaban a cabo en distintos paises, reactivd los proyectos de la
Liga de Mujeres, recordando su actividad pionera con la Cruzada de Mujeres a favor del sufragio
en 1921.

En febrero, publica en La Revista de la Raza, n° 173: «Un congreso de la Liga Internacional de
Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas». Al regir de nuevo la Constitucion del Estado, esta
sociedad hace un llamamiento a todas las mujeres espafiolas que simpaticen con sus aspiraciones
para que trabajen por la igualdad de derechos y vindicaciones femeninas.

Como siempre, sigue atenta al nuevo pensamiento y publica un articulo sobre el concepto de
civilidad de Ortega, en el que defiende que dicho concepto reclama el concurso de la mujer, ya
que se basa este en un «anhelo de justicia que lleva aparejado el deseo de la igualdad, la libertad,
la tolerancia y, en una palabra, la decencia, para no avergonzarnos de nuestra nacionalidady.
(«La mujer. Civilidad Femenina». Revista de la Raza. 9 de marzo de 1930).

Proponia a las mujeres el tipo de libros imprescindibles en la biblioteca de una mujer moderna
y culta, en contraste con el libro de cocina y el devocionario, a cuya consulta se vieron obligadas
las mujeres de no hacia mucho tiempo. Ella participd de esos planes bibliotecarios para mujeres,
aunque los amplio6 con el bagaje de su erudicion.

«La escritora tenia que quedar relegada a ocuparse de modas y frivolidades en periddicos,
donde directores de menos cultura que ellas escribian los articulos de fondo o las criticas
literariasy», en La Revista de la Raza, de 9 de abril de 1930.

Otros casos hubo en que escribieron libros que firmaban sus maridos, como en el caso de la
escritora y mas tarde diputada por Granada Maria Lejarraga, esposa del empresario teatral
Gregorio Martinez Sierra, del teatro Eslava, y luego editor de Renacimiento, a quien abandonaria
amigablemente al enterarse de que tenia una amante, Catalina Barcena. De ¢l se decia en los
cafés madrilefios que eso si que era un hombre con suerte, porque su mujer le escribia las obras y
su amante las representaba. La Barcena era una actriz de éxito. El libreto del Amor brujo de Falla
también lo escribio Lejarraga, en las nuevas ediciones ya lleva su nombre.

La igualdad entre ambos sexos como punto de partida y la consideracion de «asunto privado el
faltar a la fidelidad» era la propuesta de Carmen de Burgos para una ley de divorcio, haciendo un



recorrido por la historia para mostrar la evolucion de la legislacion. De nuevo el articulo 438.

Su enfermedad sigue y en verano viaja a la «kMeca de los enfermos de corazon», el balneario de
Royat en Francia, frecuentado por escritores, acompafiada de su amiga portuguesa Ana de
Castro. De ese viaje seran los escenarios de su novela Perdonanos nuestras deudas (como ella
perdond), precediéndole un Retrato de autor, que firma Rafael Marquina, al que pertenece este
parrafo:

Carmen de Burgos, comprensiva, ni ambiciosa ni intrigante, por tanto ni rencorosa ni agresiva.
[...] Hoy, en la madurez dorada de su talento, puede pasear —de vuelta— con aire de tolerancia,
risuefia y satisfecha, por encima del bien y del mal, por esas alamedas que ella recorrio solitaria y
que ahora creen haber descubierto las animosas peripatéticas, que apenas empiezan a ir a las
audacias de donde ella regresa. La lentitud, un poco triste, de su paso, la palidez de su
melancolia, el noble empaque de su sencillez, [...] la purisima sutiliza de su sonrisa, a la que
pudiera aplicarse la bella alusion de Valle Inclan y decir que es «triste de ciencia antiguay.

Pero a su enfermedad se une la de su hija, segun consta en el epistolario de la Biblioteca Insular
de Las Palmas, en carta dirigida a la viuda de Alonso Quesada: «Yo no soy feliz ahora porque
tengo también a mi hija delicada de salud y me inspira serios temores... No tengo ilusién por
nada..., ni siquiera puedo escribiry.

Otras mas desalentadoras parece que escribe a Ana de Castro: «He andado medio loca con
tantas cosas y mi salud no es buena, pues de sustos y sufrimientos siento que me desfallece el
corazony.

La situacidon no estaba para desfallecimientos personales, exigia de su empuje y, al igual que
cuando llegd a Madrid, tenia que ocuparse de su hija, a la que hacia examinar por los mejores
neurdpatas, con sus correspondientes facturas, por lo que comenzé de nuevo haciendo de tripas
corazon, sacando fuerzas de flaqueza o haciendo suyos los versos de Rudyard Kipling, también
mason.«Si en la lid el destino te derriba, / si a tu caudal se contraponen diques, / date una
tregua..., pero no claudiques».

Desde Portugal Femenino, Ana de Castro evoca el valor de la figura de Colombine, con una
semblanza y un retrato reciente que le habia enviado Carmen con esta dedicatoria: «La causa de
todas las mujeres, cualesquiera que sean las divisiones de patria o raza, no es mas que una, como
solo es una la justicia para toda la humanidad». Le agradecen que ella haya sido la més entusiasta
y desinteresada propagandista de la patria lusa.

Carmen de Burgos sigue impartiendo conferencias por Espafia, en Alicante sobre «La
influencia de Andalucia en la literatura espafiola». Con un estudio sobre los zéjeles y moaxajas
de los arabes, consigue reavivar la Liga Internacional y Cruzada de Mujeres, poniéndola a la
cabeza de las organizaciones feministas. Cred la Agrupacion Vanguardia Republicana para la
colaboracion de ambos sexos en pro de la Republica. El 4 de noviembre son presentados estos
proyectos en mitin celebrado en el teatro Maria Guerrero, donde intervinieron la abogada Concha
Pefia, la periodista Matilde Munoz, Eduardo Ortega y Gasset, lider del Partido Radical Socialista,
y otras personalidades. Colombine cerr6 el acto con una conferencia, exponiendo la situacion de
la mujer en Espafia, destacando la labor que se proponia la agrupacion de ensefianza civica de la
mujer para ensefiarle a ejercer sus nuevos derechos. En la Casa de la Republica en San Bernardo
68, se impartirian estas ensefianzas.

Acepto su participacion en Izquierda Republicana Anticlerical, siendo elegida vicepresidente
primero.

Su hija se va reponiendo y puede sustituirla en actos publicos cuando ella necesita reposo y no



puede acudir a sus compromisos que, en ese ano, sin duda el mas entrafiable para ella, seria el
homenaje que la Republica rindié a Nicolds Salmerdn el 19 de septiembre de 1931 en Almeria.
Alli acudi6 desde Madrid, con una delegacion formada, entre otros, por Unamuno como director
del Consejo Superior de Instruccion Publica; Indalecio Prieto, ministro de Hacienda; Victoria
Kent, directora general de Prisiones; y Marcelino Domingo.

Desde su llegada a la ciudad de Guadix, la prensa informa. En Almeria les espera una
muchedumbre, mientras suenan las sirenas de todos los buques del puerto. Un arco floral de
estilo mudéjar les saludaba con la siguiente inscripcion: «Almeria les da la bienvenida a los
forjadores de la Democracia, que vienen a honrar la memoria del mas preclaro de sus hijos.
Justicia, Libertad, Trabajo». En la plaza de toros se dio el mitin de afirmacién republicana, en el
que intervinieron los politicos, retransmitiendo por radio sus discursos, y cerrando el acto D.
Miguel de Unamuno.

Se celebro un banquete oficial en el Circulo Mercantil e Industrial, donde Colombine habia
conferenciado a su regreso de la Argentina, en 1913. En Alhama, al dia siguiente, fue ella la que
primero tomo la palabra desde el balcon de la casa natal de Salmeron, dirigiéndose a sus
paisanos. «Ensalzé sus dotes de tribuno, abogado, filosofo y profesor, firme opositor de la pena
de muerte —dimiti6 para no tener que firmar una—, recordando la reciente ejecucion de Fermin
Galén por la sublevacion de Jacay.

Rafael Alberti habia montado una obra con Margarita Xirgu a modo de romances de ciego,
poco después de su fusilamiento y que tituldé simplemente Fermin Galan. Hubo de retirarla, y
una mujer le propin6 una bofetada a la actriz cuando iba por el Retiro llamandola «catalana de
mierday, algo que afectd bastante a Margarita.

Carmen de Burgos hace que reediten su novela, Los espirituados de Jaca; esta vez con el titulo
de Los endemoniados de Jaca.

Este afio también publica nuestra autora en Biblioteca Nueva: La gloriosa vida y desdichada
muerte de D. Rafael del Riego, con el subtitulo Un crimen de los Borbones, aprovechando que
estos ya no estan. Lamenta la ausencia de documentos para el estudio de determinadas épocas de
la historia, por esa practica habitual de destruir toda documentacion histoérica comprometida,
remontandose a la época musulmana.

Aterra el relato de los preciosos libros [...] que morian lamidos por las llamas de las fogaratas
del Santo Oficio... Estos libros representaban el alma humana en su conquista de la sabiduria a
través de los siglos. Se ha quemado el alma de la humanidad. El sistema se sigue empleando.

Y se emplearia, pocos afios después, con su propia obra, pasto de las llamas o muerta para el
lector con su prohibicién, que para el caso es lo mismo. Y como un libro lleva a otro libro,
duelen esos libros quemados por los fascistas, silenciando el grito de la libertad, en el Puerto de
A Coruna, en agosto del 36, en la descripcion tan plastica de la hoguera que nos hace Manuel
Rivas en Los libros arden mal (2006).

Manuel Rivas, ese gallego enamorado de las palabras, que despertando la sensualidad de estas,
tan gozosamente, es correspondido por ellas. Seiscientas diez paginas para hacer esa defensa de
los libros, como ella lo hacia al comienzo de su biografia sobre Riego.

Manuel Rivas levanta su lapiz de carpintero y acuden todas las palabras en tropel y se le
rinden. Aunque esas palabras contenidas en las seiscientas diez paginas de Los libros arden mal
son las que saltaron en chisporroteo durante dos dias de agosto del 36 en las hogueras fascistas,
que ¢l las recogio desde su altura de buen novelista, o desde la mismisima Torre de Hércules,
iqué carallo!



No le conozco personalmente ni leerd estas lineas, pero es un rendido homenaje a un miembro
del Club de los Amantes de las Palabras que acabo de fundar en este preciso instante, de parte de
otra socia, que hace con ellas lo que puede y cuando se dejan. También por entretenerme en otros
recovecos, como alargando el momento de la despedida de Colombine en estas paginas,
descansando de la fatiga que me produce tanto material alrededor mio que, si solo contar un
poquito de lo mucho que hizo esta mujer admirable es abrumador, imaginense lo que seria
llevarlo a cabo.

Ya estamos en 1931, y un afo mas tarde, Colombine agotarda el nimero de latidos que la
biologia a su corazdn asignd, porque lo hizo latir a una velocidad vertiginosa.

Y siento que no hubiera sido mucho pedir una prorroga de tres afios, no mas, para que la flor de
sus anhelos de libertad se abriera durante la Republica; asi que pasaran tres afios, ya podria
descansar tranquila y evitarle su tercera guerra, esta vez en casa propia; y la perplejidad de tener
que admitir que habia estado durmiendo con el enemigo: un franquista.

La biografia de Riego alcanzé un gran éxito de critica y de ventas; Cristobal de Castro lo
incluyo en su Resumen literario del anio, con elogios a su aliento liberal y a su rigor documental.
El 7 de noviembre, aniversario de la ejecucion de Riego, en 1823, se organizaron diversos actos
de homenaje, presidiendo Colombine el realizado en el Ateneo y como oradora, por la noche, en
la Casa de la Republica, en el acto presidido por Miguel Tato y Amat, donde su hija leyo el
capitulo «Hacia la isla del reposo» de dicha biografia.

Colombine, en su intervencion, fue acogida con una gran ovacion y criticd la convocatoria de
un concurso para elegir un himno nacional, porque «los himnos no se improvisan, sino que los
crea y populariza el puebloy.

Encabez6 una comision con diversas peticiones a las instituciones: al ayuntamiento, un espacio
mas relevante para su memoria que la calle Imperial, la primera por la que fue arrastrado; a las
Cortes, un acto solemne para recibir el sable de honor que las propias Cortes habian concedido a
Riego; y al Gobierno, la declaracion de fiesta nacional el 7 de noviembre como el dia de Riego,
asi como la revision de su proceso.

El dia 3 de noviembre, ella habia escrito una carta a Marafion diciéndole: «Acabo de enterarme
de que unas sefioras, movidas de buen deseo, querian hacerme una velada necrologica anticipada
y que le hablaron a Vd. Yo me he negado a aceptar homenajes que no merezco, aunque les
agradezco la buena intencion. No se ocupe Vd. de eso».

El dia anterior, habia dado una conferencia de inauguracion de curso en la Escuela Normal de
Maestros, a los que les habia puesto como figura ejemplar a Maraién, por haber preferido
continuar con su labor médica, rechazando el puesto de embajador en Paris que le habia ofrecido
la Republica.

A finales de noviembre, se siente agotada, como explica en carta a Ana de Castro: «Yo siento
tener que dejar ahora esta labor tan intensa y fecunda que estoy haciendo, pero veo que necesito
un descanso, pues, si N0, va a Ser peor...».

Ese descanso, aunque con asistencia médica, lo tuvo en Navidades en Estoril, junto a su amiga,
como se desprende de una carta de su hermana Catalina, Ketty, la hermana también maestra que
siempre estuvo al lado de nuestra autora, en la sombra, cuyo nombre hemos visto como
«hermana masona» en la fundacion de la logia Amor y en otras agrupaciones feministas; razones
por las que fue condenada a 12 afios y un dia de prision, cuando ella ya estaba en el exilio.
Cuando regreso, se alojo en un convento, donde la policia la descubri6 en el 63 y, por intercesion
de la madre superiora, alegando el breve tiempo que durd la logia Amor y sus 84 afios, fue



archivado el expediente.

Sin que su estado haya mejorado, a finales de enero regres6 a Madrid, recibiéndola en la
estacion su hija Maria y su hermana Catalina. Maria esta en trance de preparar su divorcio para
casarse de nuevo, esta vez con su prometido, Ernesto Zegarra Romano, un actor peruano.

El 4 de marzo, Carmen publica, en La Novela de Hoy, Los guiones del destino, cuya
protagonista, una actriz que vuelve a la escena tras la muerte de su marido, muere en el escenario
ante la presencia del publico, aplastada, literalmente, por el telon.

Premonitoriamente, asi fue su propia muerte, poco tiempo después, cara al publico.

En el Portico de dicho libro, Rafael Marquina rinde homenaje a la labor pionera de Colombine:

. es honesto, es util, es justo, es casi obligatorio, gritar a las nuevas luchadoras el deber de
rendir homenaje a las que [...] fueron las precursoras valerosas e inteligentes [...], acaso ninguna
tan admirable como la gran escritora Carmen de Burgos. Todas las conquistas que la mujer ha
logrado en Espafia han tenido en ella una combatiente esforzada, una definidora audaz, una
entusiasta propagandista. [...] En su obra literaria [...] concurren todas las virtudes del
liberalismo social, de contenido humanista, de ideologia avanzada. [...] La convierten en uno de
los mas solidos, mas fuertes, mas inteligentes caudillos del renacimiento espiritual de Espana.

A estas alabanzas le anaden jugo de profundidad personal las que ha vertido en el prélogo de
Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez Gil Benumeya, publicada también en La Novela de
Hoy en 1930, en el que se lee:

Carmen de Burgos es un espiritu generoso. Su arte y su alma se abren alegremente a todas las
corrientes optimistas del pensamiento y la vida. Precursora [...] de mil causas nobles, cede sus
infinitos motivos de gloria por el afan de una vida nueva, el de un nuevo espectaculo de
cordialidad humana, de un nuevo acto que lleve a crear belleza.

En esta novela, Andresillo es un nifio pobre que sufre acoso escolar y, como consecuencia de
ello, «deja la escuela y aprende las artes de la picaresca» en la Puerta del Sol, pasando a ser un
puertasolino mas, como se les conocia.

Carmen ha asistido a una piscina publica en Paris con su hija, a través de la cual, dice ella, va
aprendiendo como serd la vida de las generaciones venideras. ;La piscina! ;La piscinal,
publicada en mayo de 1930, es un canto a estos nuevos modos de vida. La alegria de cuerpos
disfrutando de la sensualidad del agua, del coqueteo de los rayos del sol penetrando su
superficie, de los besos dados en las calles parisinas a plena luz del dia, la transgresion de la
melena de la discordia, por el pelo corto, aunque reconozca que en ella todavia queda algo de la
educacion carpetovetonica que le impide disfrutar con naturalidad de todos estos encantos
modernos que su comprension celebra.

El doctor Maraiion, por su parte, ha hecho una larga disertacion sobre los celos en el prélogo a
su novela larga Quiero vivir mi vida, también publicada ese afio:

Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensamiento, ha escrito una novela en la
que desarrolla un conflicto, de la psicologia y del instinto de la mayor modernidad, de un interés
actual apasionante. En la literatura clésica, los hombres y las mujeres representaban cada cual un
tipo de pasion, sostenida y unica: Otelo era los celos, Hamlet la duda, D. Quijote la generosidad,
Werther la pasion sexual, sin escape hacia el sensualismo pagano, que caracterizod el
Romanticismo, y asi sucesivamente. Ya en Stendhal se encuentra una psicologia complicada,
exenta de la simplicidad esquematica de los sentimientos que culmina en Flaubert, cuya comedia
sentimental es, a mi juicio (juicio de bidlogo, no de critico), una de las piezas representativas del
arte moderno... Los seres humanos en nuestra psicologia somos un mundo complicado, lleno de



fuerzas contrarias y diversas que cambian con los momentos de la evolucion y las circunstancias
de la vida, de un modo constante y, a veces, radical. El escenario de nuestro arte de ahora no es
exterior, sino en el alma de cada protagonista, y en €l se agitan fuerzas encontradas.

Carmen de Burgos conoce, repito, al por menor, todas las orientaciones de la psicologia de
ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio fundamental las aportaciones de los psiquiatras, de los
naturalistas y de los literatos que han aportado tantos materiales a la ciencia.

Los celos tienen, sin duda, un significado sexual equivoco. Ninguna mujer de feminidad
estricta mata al hombre que la abandona, porque el amor sabe siempre lo que se hace, y sabe por
ello que el abandono del ser amado es muchas veces puramente formal, que el hombre huido
deja su corazon intacto en el seno de la mujer abandonada; y a esta, entre rios de lagrimas, le
basta esa garantia para consolarse y esperar. Y cuando se va todo —el hombre y el amor—,
entonces la mujer sabe también que no hay nada que hacer.

Esta es, probablemente, la novela en la que Carmen conjuré o traté de conjurar los celos,
después de Los medios seres, haciendo que la protagonista —dejandose llevar por el componente
viril de su naturaleza— asesine a su marido.

Dispuesta de nuevo a emprender otra campana en el Heraldo, «pidiendo una ley de divorcio»,
no fue necesario, ya que el 18 de octubre fue aprobada dicha ley.

El periodista Jos¢ Montero Alonso le rinde homenaje y le hace una entrevista en su domicilio,
que publicard en Nuevo Mundo el 4 de octubre de 1931:

Carmen de Burgos (Colombine) fue la autora de la primera encuesta periodistica en torno al
divorcio. Divorcio, voto femenino, igualdad de los hijos ante la ley... Estas nuevas realidades
espafolas, ;como dieron sus primeros pasos entre nosotros? ;Como fueron hallando eco y calor
antes de ser letra viva en los preceptos constitucionales? ;Quién lanz6 las semillas generosas
que, al fin, tras la hostilidad y el hielo de muchos afios, llegan hoy a puerto de triunfo? [...] Lo
interesante era profesar aquellos sentimientos antes, cuando las cosas no habian dado la vuelta,
cuando se tenian todos los inconvenientes sin ninguna ventaja. Se habla hoy un poco
ironicamente del republicano de toda la vida y, sin embargo, hay en ¢l mas gallardia y mas
espiritu que en la lluvia actual de republicanos recién llegados, de republicanos de ocasion... Ser
ahora abanderado de los derechos de la mujer, cuando ya estdn conseguidos o a punto de
conseguirse, no es peligroso ni meritorio. Meritorio y peligroso lo era antes, en 1905, en 1910,
aun en 1915, cuando una voz orientada en ese sentido solo despertaba un eco casi unanime de
protesta. Carmen de Burgos fue periodisticamente la iniciadora, la precursora de estas realidades
ya incorporadas a la Constitucion.

En noviembre, el dia 13, se publica su Purial de claveles, del que ya hemos hablado al principio
de este modesto ensayo.

En el Boletin Oficial de la Gran Logia Espafiola, se registra la inscripcion el 2 de diciembre de
1931 de la logia Amor; logia de adopcién en la que figura Carmen de Burgos como fundadora y
con el grado de gran maestre. Entre las hermanas afiliadas se encontraban: Gloria Carbonell,
Maria Alvarez Burgos, Mercedes Fernandez, Catalina de Burgos, Elena Feijoo y Maria
Gutiérrez.

El 4 de junio del 32, preside en el Ateneo la clausura de la campafia por la abolicion de la
reglamentacion de la prostitucion, otra de sus viejas denuncias desde 1921, a través de la Liga y
la Cruzada de Mujeres; la Aaolicion de la prostitucion como aceptada forma de esclavitud.

No tenemos sus memorias porque la energia que le quedaba la empled en la organizacion en
Madrid del V Congreso Internacional Feminista, fijando su fecha para mayo de 1933. Aunque, en



el 98, Federico Utrera publica, en Hijos de Muley Rubio S.L., un libro que puede llevar a engafio
por el titulo, Memorias de Colombine, que son unas memorias figuradas por ¢€l, basandose en la
correspondencia que la autora mantuvo durante treinta afos con el poeta canario, Alonso
Quesada, y a la muerte de este con su esposa, Rita.

Al final de ese verano, se retira de nuevo al balneario de Royat, esta vez acompafiada por su
amiga Gabrielle Reval, con la intencion de regresar en otofio y reiniciar sus compromisos.

Asi lo hizo; regreso a su domicilio de Nicasio Gallego, donde Ramon, que ya habia regresado
de la Argentina, casado, la visitaba los domingos por la tarde, como muestra de la solidez
amistosa en que se habia basado siempre su relacion.






VIII.

REPUBLICANA MUERE EN PLENA REPUBLICA

Y lleg6 el 8 de octubre de 1932, en que Colombine dijo adids desde la tribuna, en mesa redonda
organizada por el Circulo Radical Socialista, en la calle Francisco Ferrer. Era sabado. La
disertacion era sobre educacion sexual y, como buena oradora, no malgasto el ultimo aliento en
quejarse; en medio de la fatiga, aun alcanz6 a decir: «En las bodas del futuro, al tomarse los
dichos, deberd acudir el médico en vez del confesor. Muero contenta, porque muero republicana.
Digan conmigo: jViva la Republical».

Dos doctores presentes en la sala subieron a socorrerla, el Dr. Estellés e Iranzo, a los que
enseguida se uni6 su médico y amigo personal, Gregorio Marafion.

Asi como la protagonista de su ultima novela, Guiones del destino, que habia publicado el mes
de marzo, murié Colombine de cara al publico.

En el Registro Civil de Madrid, qued¢ registrado su fallecimiento a las 5 de la tarde del dia 8
de octubre de 1932. Aunque parece que sucedié la madrugada siguiente, en su domicilio, ya que
el acto en que participaba estaba programado a las 21 horas.

Toda la prensa del dia 9 de octubre dedicaba titulares a Colombine.

Muerte de una escritora ilustre:

Una vez los tres médicos reunidos, se procedié a hacer una sangria y a la inyeccion de varias
ampollas de aceite alcanforado. Sin embargo, la ilustre escritora continuaba empeorando. A pesar
de su estado, conservaba su serenidad. Sin perder energia pronunci6 estas palabras:

«Muero contenta, porque muero republicana. jViva la Republica! Les ruego a Vdes. que digan
conmigo: jViva la Republical». Se avis6 a una ambulancia, que trasladé a dona Carmen de
Burgos a su domicilio, donde fallecio a las dos de la madrugada. (E/ Sol)

A la hora de su muerte, como siempre, alli estaba Catalina, su soporte de toda la vida; su hija
llegd mas tarde y sufrid una crisis nerviosa abrazada al cadaver de su madre, segiin informaba el
Heraldo.

Ese domingo, a las cinco de la tarde, bajo una fina lluvia, partié la comitiva con el féretro
cubierto con una bandera (que segin que periddicos es una u otra: nacional, de la Cruzada
Republicana o quizés fueran las dos) hacia el cementerio civil, ese cementerio por el que ella,
conocedora de cementerios, sentia especial predileccion. Habia publicado el Dia de Todos los
Santos de 1919 en el Heraldo: «Mi cementerio..., sin grandes monumentos ni rebuscados
epitafios, parece un amable jardin». Y en ese jardin descansa.

Casi veinte afos mas tarde, Ramon evocaria ese dia en su Automoribundia. Dice que mantuvo
una conversacion telefonica con Carmen, previa a su habitual visita de los domingos, y que ella
le habia hablado de la extrafia agitacion en la que se encontraba la tortola (algunas veces
hablaron de esa tortola, o de otra, que cuando escribian los dos en esa mesa, en forma de piano
de cola, una tortola iba de hombro en hombro).



La toértola presentia augurios de muerte, como si hubiese visto la sombra de la Huésped
invisible. Quedé¢ de luto por aquel gran corazén y pensé que, desde que se va al otro mundo
alguien a quien quisimos mucho, ya estamos denunciados alli por seguir viviendo. (Pag. 560).

En Lisboa, se organiza un homenaje en su memoria, recordando el calado de su figura y de su
obra, y desde Portugal Femenino del mes de noviembre, Ana de Castro:

Carmen de Burgos, a grande escritora espanhola... é um valor mundial que todas as mulheres
devem respeitar, embora mesmo nao concordem com a suas creencas e nao estejam a altura do
seu pensamento desanuviado e liberto de quaisquer dogmas e preconceitos sociais... Amava
mais os seus ideais do que a sua propia vida... E quem sabe se o seu grande e herdico sacrificio
ficara ainda longos anos irreconhecido e inutil na sociedade, e principalmente entre as
mulheres, ao progresso das quais se sacrificou.

«Oracién funebre. En la muerte de Carmen de Burgos» es lo que le dedica Blanca Silveira
Armesto en La Libertad el dia 14 de octubre.

Carmen de Burgos era toda inteligencia y corazon; suave y dulce a veces, pero rebelde siempre,
constantemente rebelde, atn a través de la sonrisa graciosa y sutil que florecia en su boca. Su
vida fecunda fue de una lucha continua y excesiva que enfermd, prematuramente, su corazon
ardientemente apasionado y sincero. Trabajo infatigablemente por la realizacion de todos sus
ideales. Vertid su inteligencia vigorosa y fértil a la par que su corazon, cada vez mas enfermo de
tanto darse a los demas, en el libro y en la prensa, en la catedra y en la tribuna. Su labor fue
extensa y admirable.

Desde el Diario de la Palmas: «... personalidad femenina muy destacada, ocupa puesto
relevante en la historia de las letras espafolas contemporaneas. Amaba a los humildes y su
corazdn bondadoso no consentia, sin protesta, las injusticias socialesy.

También la abogada Concha Pena hizo el dia catorce su necrolégica en el Heraldo, desde las
paginas en que Carmen habia hecho las de los que la antecedieron:

Siluetas femeninas. Carmen de Burgos. Al morir Colombine, la gran escritora que conquisto
fama mundial, la patria ha perdido una de las méas eminentes figuras del feminismo. Yo como
homenaje péstumo [...] pido al Gobierno de la Republica y las mujeres todas de Espafia el
esfuerzo necesario para perpetuar eternamente el nombre de esta gloriosa mujer, que fue grande
en muchas virtudes y disciplinas.

También Blanca Silveira, en su oracion funebre, le habia hecho peticiones a la Republica:

Nuestra voz noble y sincera suplica al Gobierno de la Republica, tan amada por ella y a cuyo
advenimiento tanto ayudo, un homenaje a su memoria, escribir su nombre en la lapida de una
calle, algo en lo que legue su recuerdo a la posteridad, como queda en el corazoén de los que
supieron comprenderla y amarla.

Desde El Liberal, proponian una suscripcion colectiva para un mausoleo y una placa
conmemorativa en la casa que murid, en Nicasio Gallego n° 1. Desde este mismo periodico, al
dia siguiente de su entierro, Roberto Castrovido escribia:

In Memoriam. Una gran periodista:

Mujer de exquisita cultura e inteligencia, figura preeminente en el magisterio espafiol, cuyo
mérito habia traspasado las fronteras... Su muerte deja un vacio muy dificil de llenar en la
intelectualidad femenina, por lo extraordinario y vasto de sus conocimientos, y la Republica ha
perdido una de sus mas eficaces y decididas defensoras... jColombine, Colombine! Mucho
aprendi, gocé€ y sufti contigo, en las paginas de tus libros, que son tus hijos inmortales. Mucho he
aprendido de amor y perdon humano.



Su viejo amigo, Cansinos Assens, gran amigo de Colombine de su €poca de la tertulia, exclamo
emocionado: «jSu muerte, con el nombre de la Republica en los labios, es algo grande,
apotedsico, que convierte el hecho natural de morir en un gesto heroico, de luchador que muere
en la brecha!».

«Colombine... Colombine, que ha muerto como una verdadera dama roja, con el nombre de la
Republica en los labios» (pag.314. Novela de un literato, 3).

Parece que la Republica, su querida Republica, hizo oidos sordos a estas peticiones, aunque
toda la prensa reprodujo este comunicado, que la Unidon Republicana Femenina envi6 rindiendo
tributo a su memoria:

A dofia Carmen de Burgos, ilustre precursora de las actuales realizaciones feministas en
Espana, ya que, como periodista, como escritora y como organizadora infatigable de nobles
empresas femeninas, labord toda su vida y hasta el instante de su muerte por los derechos y por
los ideales que la Republica ha venido a consagrar. En consideracion a estos singulares méritos y
a la alta categoria de escritora, de la insigne mujer que acaba de rendir su ultimo aliento en un
viva a la Republica, la Unidon Republicana Femenina, acogiendo un deseo de su presidenta, Clara
Campoamor, acordd por unanimidad solicitar al ayuntamiento de Madrid que una calle de esta
capital lleve el nombre preclaro de Carmen de Burgos.

También desde su Almeria natal, Diario de Almeria, el 13 de octubre, titulaba, escuetamente:

Carmen de Burgos ha muerto.

Carmen de Burgos, la incansable viajera, la romantica en la literatura; la revolucionaria en la
tribuna y en la prensa... Almeria debe perpetuar la memoria de tan gran escritora, grabando su
nombre en tosco marmol, ya que ella, en su paso por la vida, se cuid6 de grabarlo en letras de oro
en las paginas de la historia de las letras.

El 19 de noviembre, se realizd un gran homenaje en el Circulo de Bellas Artes, organizado por
la Liga y la Cruzada de Mujeres Espaiiolas, con la colaboracion de todas las organizaciones
feministas, politicas, culturales y de Instruccion Publica, més los amigos de Figaro y de Riego.
Todos los representantes de estas fueron necesarios para ocuparse de las innumerables facetas e
intereses en los que Carmen habia dejado su vida.

En la posguerra, su nombre estaba en las listas de autores prohibidos por decreto. Los habia
que salvaban algtn libro de dicha prohibicion, pero la obra de Carmen de Burgos fue prohibida
en su totalidad, junto a la de Gorki, Zola, Voltaire y Rouseau, Sinclair Lewis, Romain Rolland,
Eduardo Ortega Gasset, Raul J. Sender y otros muchos.

De esta prohibicion, fuimos asi mismo las victimas, y en nuestras manos esta acabar de rescatar
su obra y divulgarla, para que las nuevas generaciones sepan de su existencia y no tengan que
sorprenderse del silencio y a veces del desprestigio que la ha rodeado.

Personalmente, creo que su repentina muerte nos privé de su mejor libro, de esa novela que
siempre quiso escribir, como todo escritor que siempre va en busca de ese libro que no se deja
escribir. Le faltd poder sentarse, en el exilio en el mejor de los casos, para, literariamente,
entregarnos lo mejor de ella. Su vida fue tan intensa que escribia sobre la marcha sobre la vida, y
para ganarsela y criar sola una hija. Escribia sobre la vida de aquellos a los que admird, muertos
0 vivos, sobre las injusticias del mundo, los olvidados y oprimidos y todos los personajes
interesantes con los que se relaciond (literatura de combate) y de todos los aconteceres de la
humanidad. Pero le faltd tiempo para sentarse en el atanor y transformar todo eso en su mejor
literatura, que, como todos sus empefios, habria llevado a cabo. Su vida no fue dramatica;
dramadtica era la vida del resto de espafolas en su conformismo que, tocandole vivir los mismos



infortunios —sus maridos les pegaban «lo normal»— no alzaron la voz.

La suya fue una vida dificil, rica, plena, apasionada, interesante, valiente, generosa,
transgresora, rompedora, estimulante, humana, muy humana, goz6 y sufrid, siempre creativa y
vitalista. No le asustaba la vejez, porque no pensaba envejecer como nuestras abuelas, sino
seguir viajando y alimentando su espiritu con el arte y la naturaleza, con todo lo innovador; en
alguna ocasion, dijo que saber envejecer es una tarea que empieza en la juventud. Y, a pesar de
todo, cuando le llego la parca dijo: «Muero contenta...».

A veces fantaseo con ese libro que hubiera podido escribir en su ancianidad y me resulta un
gjercicio muy estimulante. Quiero cerrar estas paginas tomando como epilogo, que muy bien
podria estar de epitafio en su tumba, esta frase suya, repetida hasta la saciedad, para que mediten
sobre la enjundia de la misma:

«YO ESPERO RESUCITAR POR LA FUERZA
DEL LIBRO QUE NO HABRE PODIDO ESCRIBIR».



EPILOGO

Estimado lector:

Esto que acabas de leer era el tesoro que para mi guardaba el cortijo de la Union y que, poco a
poco, desde hace treinta afios, he ido desenterrando y gustosa he compartido contigo, haciéndote
complice, pues eso somos los escritores y los lectores: complices. Y los libros espejos en los que
mirarnos, por eso un libro se multiplica por tantos como lectores tenga. Porque leer es una
actividad creativa.

Este libro es fruto del azar, que hizo que un dia llegara a mis oidos el nombre de esta mujer, lo
cual, unido a mi pasion por la lectura y mi inclinaciéon por lo oculto, lo prohibido, dio estas
paginas, cuyo proposito no fue otro que recuperar el recuerdo, un trozo de memoria colectiva que
nos fue secuestrada. Si lo he conseguido y te he transmitido un poco del entusiasmo con el que lo
he escrito, me doy por satisfecha y, sobre todo, agradezco tu lectura.

Me he dirigido a ti en masculino, pero quiero ser justa, por la experiencia que tengo en fomento
de la lectura, y decir que, en cuestion de lectura, la mayoria de las personas que practican este
bendito vicio son mujeres.

Y ya en confianza, tengo también un anecdotario oral de las gentes del valle de Rodalquilar que
no anoté, porque no pensaba yo meterme en esta empresa, pues era pura curiosidad. La que mas
me sorprendid, hace ya muchos afios, fue que pregunté por Carmen a un grupo de vejetes que
jugaban a cartas en el Barecillo, pero esta vez dije Colombine, y uno levant6 sus ojos picaruelos
por encima del abanico de naipes y vino a decirme que ¢él, con ese nombre, solo habia conocido
un puticlub de carretera.

Me quedé pensando qué tenia que ver ese negocio con la comedia del arte y Colombine. Pero, a
medida que me iba internando en el personaje y descubri en Almeria Bufa, luego Almeria Alegre,
revistas de su marido, en las que vilipendiaba a «esas marimachos» en la columna que titulaba
«Feministas», y dada la costumbre que ¢l tenia de visitar estos garitos, se me encendio la
bombilla, entendiendo de quién habria sido la ocurrencia, mientras imaginaba las bombillas de
colores en un bar de carretera, parpadeando con el nombre de «Colombiney.

Los mas ancianos del lugar, como Trinidad en el Barecillo o Pepe Alcaraz y su esposa Angeles
en el valle, o una bibliotecaria ya entonces jubilada de Almeria que la conoci6 bien, y algunos
otros, me hablaban de la dimension humana de Carmen, como persona de bondad y generosidad.
Todos murieron ya.

En cuanto al proyecto de crear en el valle un jardin de lectura, el Jardin de Colombine, que
present¢ en varias instituciones almerienses con buena acogida, ahi sigue, arrumbado en
despachos institucionales; el suefio sigue vivo y los suefios no cumplidos se quedan flotando en
la atmosfera, hasta que llega otra sensibilidad que los quiera atrapar para sofiarlos de nuevo.
Siguiendo la estela de nuestra autora, se me ocurre crear un circulo de amigos de Colombine
(como Los Amigos de Figaro o Los Amigos de Riego que ella creara) para darle mas fuerza al



proyecto y sacar a Carmen de aquella creencia suya de que sus libros nunca iban a llegar a ese
rincon.

A ese rincon llegan, ahora, gentes de todo el mundo, de paises por los que ella viajo y de los
que escribid, y que podrian leer sus novelas del ciclo de Rodalquilar, en el escenario en que
fueron situadas. Esta muy bien nadar, bucear o hacer senderismo, pero si a todo eso le anadimos
un elemento cultural y antropolédgico, creo enriqueceria el valle camino del Playazo, y ya que
Rodalquilar esta tan presente a lo largo de toda su obra, hagamos que esta llegue a Rodalquilar.

También tengo otro empefio, acogiéndonos a la Ley de Memoria Histdrica: conseguir que se le
otorgue el reconocimiento de represaliada por el franquismo.

Afortunadamente, en la docena de afnos que han pasado desde que escribi estas paginas, el
nombre de Carmen de Burgos ya se pronuncia mucho més que en décadas anteriores, por no
hablar de hace 40 afos, una total desconocida. Se crean fundaciones, centros culturales, premios
literarios, con su nombre. Se han reeditado alguna de sus obras. Carmen esta resucitando. La
estamos resucitando. Nada que ver con cuando me embarqué en esta travesia, cuya singladura
espero haber llevado a buen puerto. De Carmen he aprendido que hay que ir lanzando semillas al
viento, cuyos frutos recogeran otros.

Ahora podemos leer sus libros, que es la forma mas certera de conocer a un escritor o escritora.
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