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Para Mara, la gata más adorable,
y para Devangshu, el mejor de los Piesgrandes,

sin el cual no habría habido ni gatos ni libro.



Sueña el mundo como es en realidad.
Un mundo en el que todos los gatos

son reyes y reinas de la creación.

NEIL GAIMAN



1
Una nueva llegada

El barrio de Nizamuddin dormía cuando se oyeron las primeras
llamadas, en las horas negrísimas que preceden la aurora. Eran tan
débiles que solo las percibieron los murciélagos que trazaban sus
vuelos solitarios entre el canal y el dargah, el antiguo santuario sufí
alrededor del cual se apiñaban las casas de paredes de ladrillo de la
colonia. Un murciélago chilló inquieto cuando el eco de esas
llamadas asustadas resonó en su cabeza: «Está oscuro. Quiero a mi
mamá. ¿Por qué gruñen los perros? ¿Por qué no dices nada? Aquí
todo está oscuro».

Luego no hubo nada más y el murciélago no tardó en olvidar lo
que había oído. Apenas el cielo empezó a teñirse de un blanco
nacarado, se colgó adormilado cabeza abajo en las ruinas junto al
baoli –uno de los pocos pozos escalonados de Delhi que aún se
alimentan de las profundidades de un manantial subterráneo– y
soñó que se encontraba en un lugar oscuro y cerrado y que estaba
indefenso ante los depredadores que lo acechaban.

Las siguientes llamadas no llegaron hasta mucho más tarde,
cuando ya había pasado el monzón. Agitaron el aire en calma y
sobresaltaron a un milano negro que hacía vuelos de reconocimiento
sobre el gran parque al oeste de Nizamuddin. «¡Mara tiene miedo,
déjame en el suelo! ¿Dónde está mi madre? ¿Quién eres? ¿Por qué
me coges? ¡No quiero salir del tubo de desagüe! ¡Estás asustando a
Mara, asqueroso Piesgrandes!». Colmillo sacudió la cabeza y encogió
las alas, lo que le obligó a efectuar un peligroso vuelo rasante sobre



los tejados mientras intentaba librarse de la sensación de que un
gato maullaba junto a él en las alturas; era un maullido suave, pero
bastaba para mover las delicadas plumas que cubrían el oído interno
del milano. Por unos instantes se sintió desconcertado, hasta que su
aguda visión le permitió avizorar un bandicut y empezó la caza de
verdad. Una vez hubo conseguido su presa, el milano negro olvidó el
extraño encuentro.

Después, el comunicante guardó silencio. A esa hora no había
perros ni gatos en la zona y el único animal de Nizamuddin que oyó
las segundas llamadas fue un ratoncito pardo que se sentó sobre los
cuartos traseros y miró inquieto a su alrededor. Tras comprobar que
no había gatos a la vista, ni jóvenes ni adultos, continuó su camino.

Los días transcurrieron apaciblemente. Era la mejor época del año
para los habitantes de Nizamuddin y de las demás colonias de Delhi.
El verano había quedado atrás y la fiesta de Diwali, la fiesta anual de
luces con sus amenazadores fuegos y sus ruidos atronadores, estaba
muy lejos. El calor había pasado y los gatos de Nizamuddin podían
cazar de nuevo.

A Beraal le alegraba que el aire hubiera cambiado. Se había
pasado la mayor parte del verano en el baoli y en el estacionamiento
abandonado, donde los gatos encontraban refugio entre montañas
de caucho. Aquel año el calor había sido muy intenso; las hojas de
los flamboyanes se marchitaron, se secaron las flores rojas de las
ceibas y la joven gata encontró a faltar las correrías de otros años.
Mientras se estiraba, bostezaba y sacudía las patas delanteras, se
dijo que tal vez había llegado el momento de hacer una excursión a
la tumba de Humayun para ver qué hacían los gatos de allí.

A esas horas el parque era un lugar bullicioso: los jóvenes
Piesgrandes del barrio gritaban y discutían mientras jugaban su
partido de críquet y los milanos mantenían su propia discusión en las
copas de los árboles, muy por encima del verde césped. Beraal se
dirigió tranquilamente al establo en medio de las casas de los
Piesgrandes y se subió al muro semiderruido de ladrillos para hacer
sus abluciones, más largas que las que solían hacer los demás



felinos; Beraal tenía un pelaje blanquinegro, largo y sedoso, que se
rizaba suavemente en las patas cuando estaba limpio, pero que era
un polo de atracción para las hojas secas, el polvo y todo tipo de
suciedad.

Instalada en lo alto del muro, se lamía con aplicación una
pegajosa telaraña que se le había quedado enganchada en la pata
cuando el aire a su alrededor pareció titilar y rasgarse. «¡Eeeeh! –
gritó una vocecita directamente en su oreja–. ¡Mara está inquieta!
¡Mara está sola con los Piesgrandes, que dan miedo y no paran de
hablar! ¡No me gusta que me cojan y me pongan panza arriba!».

Beraal estuvo en un tris de perder el equilibrio y tuvo que dar una
voltereta para recuperar su posición en lo alto del muro, una
maniobra que no estaba a la altura de su dignidad. Con los ojos
destellantes de indignación, los bigotes tiesos y la cola esponjada
hasta duplicar su tamaño, recorrió el muro de un lado a otro en
busca de un gato que no aparecía por ninguna parte. Ni siquiera
prestó atención al ratoncito pardo que había salido asustado de su
madriguera. Aquel susurro que el ratón, llamado Jethro, oyera hacía
casi una luna sonaba en esta ocasión mucho más fuerte, más alto.

Sin hacer caso de los parloteos del ratón, Beraal movió las sedosas
orejas. Aquella voz había sonado tan cerca… ¿no estaría en el árbol
neem? ¿O en el suelo, junto a las vacas? Pero no, no había nada. La
gata se sintió realmente confusa.

Se puso en tensión al oír crujir las hojas de la enredadera y se
tranquilizó cuando vio que se trataba de Hulo, que saltó del árbol
neem a lo alto del muro.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó sin más preámbulos.
–De modo que tú también lo has oído –dijo Beraal lentamente.
A modo de respuesta, Hulo agitó levemente la despeinada cola.
–Seguro que todos los machos y las hembras de Nizamuddin están

preguntándose de dónde ha salido eso… Todavía me tiemblan los
bigotes.

–Yo creía que me hablaba directamente a mí, Hulo –comentó
Beraal.

–Lo mismo pensé yo. No recuerdo a ningún gato que emitiera a
un volumen tan alto en nuestro territorio. Ni a ningún otro animal.



–Ni más allá de nuestro territorio.
Beraal notó un cosquilleo en los bigotes, señal de que los demás

gatos de Nizamuddin se estaban conectando: Miao, Katar; Abol y
Tabol, del canal; Qawwali… El aire crepitaba de preguntas.

El descuidado pelaje de Hulo se estremeció.
–¡Se ha oído incluso al otro lado del canal! –le dijo a Beraal–. Esta

tal Mara, Shara o comoquiera que se llame, es un Emisor, no es un
gato cualquiera. Lo que me preocupa es que no es de los nuestros.

A Beraal se le erizaron los pelos, uno a uno. Como todos los
animales en libertad, los gatos de Nizamuddin estaban habituados a
conectarse a través de grandes distancias. Los maullidos tenían un
alcance limitado; los olores y las emisiones de los bigotes formaban
una red invisible y tupida alrededor de los gatos de la banda y el
dargah. Pero estas conexiones solo les permitían escucharse unos a
otros. Las auténticas emisiones, esas en las que notas la caricia del
pelaje del Emisor y sientes en los bigotes su olor y sus palabras,
eran muy raras. De vez en cuando ocurría que un desconocido
entraba por accidente en la red y se oía su llamada, pero hacía años
que el clan de Nizamuddin no contaba con un Emisor ni recibía una
señal tan intensa.

Pensativa, Beraal dejó caer la cola al recordar la emisión: la
llamada parecía provenir de lo más profundo de su mente.

Los bigotes de Beraal y de Hulo crepitaron cuando Katar, el gato
más respetado del clan, utilizó la conexión de Nizamuddin para
dirigir un aviso a todos los gatos:

–Supongo que todo el mundo lo ha oído.
Un coro continuo de asentimiento recorrió todos los bigotes,

desde los bungalós de enfrente hasta el parque donde estaban
Beraal y Hulo, hasta los límites donde terminaba la colonia y los
techos bajos de los barrios marginales, ilegales pero omnipresentes,
tomaban el control.

–¿Alguien sabe quién o qué es la tal Mara? ¿Alguien ha visto por
aquí un gato callejero? Miao, ¿qué opinas?

Miao era la gata de mayor edad del clan de Nizamuddin.
–Si hubiera gatos callejeros lo sabríamos –dijo–. Será un recién

llegado. Y es extraño que ninguno lo hayamos visto cuando tiene tal



poder de emisión. Puede que Qawwali y los gatos del dargah sepan
algo más.

Sin embargo, Qawwali y Dastan aseguraron que hacía muchas
lunas que no les llegaba ni el más mínimo olor de un desconocido.
Abol y Tabol aseguraron que ningún gato callejero había cruzado el
canal y tampoco los gatos del mercado habían visto felinos
desconocidos.

Cuando le llegó el turno, Beraal quiso expresar lo que desde hacía
un tiempo le rondaba la cabeza.

–Hay algo raro en la forma de hablar de ese gato. No se trata de
que los mensajes sonaran extraños; había algo en la emisión en
general.

–Porque no es de los nuestros, Beraal –replicó, impaciente, Hulo–.
Los de fuera siempre suenan diferente.

–No me refería a eso –replicó Beraal–. Las imágenes eran muy
nítidas, pero no pude distinguir bien qué eran.

Hubo un chisporroteo de asentimiento a lo largo de la línea. Katar
intervino:

–¿Viste lo mismo que yo, Beraal? ¿Viste una mancha borrosa de
color naranja que flotaba en el aire?

–Sí, algo así. ¿Y a quién se dirigía el mensaje? ¿Sabía siquiera el
Emisor que estaba emitiendo?

La nerviosa exasperación de Hulo les llegó a través de la línea.
–Sea quien sea, el caso es que no pertenece al clan. Y, si es capaz

de emitir con tal potencia que por poco me hace caer de las ramas,
lo quiero muerto. Hacía muchos años que no captábamos una
emisión tan potente.

–Un momento –dijo Katar–. Miao, ¿quién fue el último Emisor de
Nizamuddin?

–No la llegaste a conocer, Katar –respondió Miao–. La mayoría no
podéis recordar a Tigris porque era de una época anterior. Y, si
estáis pensando en sus descendientes, os diré que no tuvo. Tigris no
tenía pareja, que nosotros supiéramos, y desde entonces no ha
vuelto a haber Emisores en Nizamuddin, aunque con cada nueva
camada estamos atentos a descubrir uno. Y, aunque Tigris tenía
poder, la verdad es que la emisión que acabamos de oír es mucho



más potente. No cabe duda de que este Emisor es de fuera y, a
juzgar por la fuerza con que nos han crujido los bigotes, diría que es
un adulto con experiencia, posiblemente un veterano de guerra.
Ningún gato de la zona responde a esta descripción (lo habríamos
descubierto, ya fuera a través del olfato o de los bigotes), de modo
que tiene que haber venido con una familia de Piesgrandes.

–En tal caso, deberíamos averiguar más acerca de esta Mara… –
empezó a decir Beraal, pero Katar cortó tranquilamente su conexión.

Él y Miao eran los miembros con más experiencia del clan de
Nizamuddin. La colonia felina carecía de líder, como es habitual entre
los gatos, pero, en las raras ocasiones en que tenían que reunirse
para deliberar, eran Miao o Katar quienes hacían de moderadores.

–Voy a despejar la red –dijo Katar–. Que todo el mundo
permanezca alerta. Estad atentos a los extraños, a lo que cuentan
los gatos callejeros que vienen del otro lado del canal o del refugio
de animales. Vigilad los hogares de los Piesgrandes; la emisión
hablaba de unos Piesgrandes, si no recuerdo mal. Pensad que se
trata de un contrincante con experiencia, como dice Miao,
probablemente una hembra. A juzgar por su potencia de emisión,
debe de tener un tamaño considerable.

–Katar –dijo Beraal–, ¿y qué hacemos si lo encontramos?
–Si no es uno de los nuestros, matadlo. En especial si vive con los

Piesgrandes. Y confío en que tú te tomes un especial interés en la
ejecución, Beraal.

No esperaba otra respuesta. El clan siempre se mostraba receloso
hacia los desconocidos y aún más si se trataba de un Emisor. Los
Emisores poseen unas aptitudes especiales que los distinguen del
resto de los felinos y este había causado una gran conmoción en el
clan.

Si se trataba de un gato doméstico, de los que no salen de casa,
resultaría más complicado darle muerte, pero Beraal se dijo que ya
resolvería el problema cuando se le presentara. Beraal era la hembra
más temible de Nizamuddin, capaz de ganar en combate a muchos
de los machos. Era una excelente cazadora –silenciosa, rápida y
precisa– y su mayor preocupación ahora era encontrar al
desconocido que se atrevía a amenazar la tranquilidad del clan.



Fue una noche incómoda para la población felina de Nizamuddin.
Dos nuevas llamadas rasgaron la oscuridad, sobresaltando tanto a
los durmientes como a los merodeadores. «Nuevo lugar huele a
nuevo. Echo de menos a mi madre. Nuevo, nuevo, nuevo. Mara sola,
Mara triste» fue el mensaje que llegó una hora después de que los
gatos de Nizamuddin se hubieran conectado y de nuevo les retorció
los bigotes. Era una llamada aún más intensa que la anterior y
estaba tan cargada de miedo que todos echaron las orejas hacia
atrás y notaron un estremecimiento en el cuerpo.

Mientras recorría nerviosamente el parque arriba y abajo, apenas
atenta a la presencia de perros, Beraal se topó con el guapo Katar. El
macho gris la saludó tocándola con el hocico y evitó que el
cachorrito cayera sobre las zarpas de la gata.

–El joven Southpaw y yo vamos al dargah para comprobar los
rastros olfativos del perímetro, por si acaso se nos hubiera escapado
algo –dijo–. Miao y Hulo están patrullando el canal. Southpaw, deja
de jugar con mi cola o tendré que darte otro azote en el trasero.
Estoy preocupado, Beraal. No recuerdo haber oído nunca un Emisor
tan potente ni tan raro como este. He intentado establecer
comunicación, lo mismo que Miao, pero no lo hemos conseguido. No
lo entiendo. No me hace ninguna gracia. Lo mejor será que lo
encontremos y lo matemos cuanto antes.

Para tranquilizarle, Beraal enrolló cariñosamente su cola alrededor
de la de Katar. Se apareó con él en una ocasión, aunque sus crías no
sobrevivieron, ni tampoco las que tuvo con otros machos. Pero,
aunque ambos habían tenido otras parejas, Beraal y el macho gris se
tenían un gran aprecio.

–Y Southpaw tiene que acompañarte, por supuesto –comentó
Beraal, y acarició con los bigotes la cabecita del minino–. ¿No
deberías echarte la siesta, pequeño?

Southpaw era el huérfano del clan, un cachorrito tan propenso a
meterse en líos que si estaba vivo y coleando era solo gracias a los
esfuerzos combinados de todos los gatos de Nizamuddin. Tenía el
instinto infalible de aquel gazapo que huyendo del perro da en el
lazo, como reza el viejo dicho.



–Se despertó con las llamadas y me lo encontré merodeando solo
por los tejados, como un macho que estuviera patrullando –explicó
Katar.

No hacía falta añadir que le parecía más seguro llevarse al gatito
consigo. Southpaw podía oír las emisiones de los demás gatos, pero
no sabía emitir todavía. Además, en su último intento de patrullar los
tejados había acabado enredado en los cables de tender y cubierto
de prendas de ropa, de manera que sus maullidos de socorro
quedaban ahogados.

Tres horas más tarde llegó la tercera emisión. Los gatos casi la
estaban esperando, pero era un mensaje sin sentido, tan fuerte
como los anteriores, pero no tan temeroso: «Nuevo, todavía nuevo.
No me gusta lo nuevo… pero los Piesgrandes son amables. Con los
Piesgrandes no tengo tanto miedo».

Pocas veces se había visto tanta actividad en los tejados de
Nizamuddin. El barrio se llenó de maullidos y los Piesgrandes se
agitaban inquietos en sus camas. Pálidas figuras fantasmales
recorrían silenciosamente los tejados, trepaban por las tuberías y por
las escaleras de servicio, patrullaban entre los cubos de basura y se
introducían hábilmente bajo los coches en busca de un Emisor que
se resistía a mostrarse. El aire crepitaba con mensajes de un lado a
otro y los perros gemían en sueños al percibirlo; los pocos que
tuvieron la imprudencia de lanzarse en persecución de un gato se
vieron obligados a recular ante unos ojos resplandecientes de furia y
amenazadores siseos y bufidos. Los gatos de Nizamuddin tenían una
misión y no iban a permitir que unos chuchos se interpusieran en su
camino.

Tras cumplir con su tercera guardia de la noche, Beraal se sentó
aliviada en los escalones de entrada de una vivienda y decidió
asearse un poco. Le resultaba más fácil centrarse en el problema
mientras se cepillaba el sedoso pelaje con la lengua y relajaba un
poco las tensiones que le atenazaban el cuerpo. Era igual que
desenredar un ovillo de lana muy enredado: había que encontrar el
extremo y tirar de él.

«Rac, rac», hacía la lengua al pasar sobre su abrigo de piel. Había
una gata asustada que se llamaba Mara. Pero, si tenía tanta



experiencia en batallas, ¿por qué tenía miedo? ¿Solo porque era un
sitio nuevo… y, por lo tanto, amenazador? La hembra empezó a
alisar los enredos del pelaje y tosió ligeramente al tragar sin querer
un nudo de pelo y polvo. Probablemente expulsaría una bola de pelo
por la mañana. Bueno, qué se le iba a hacer.

Apoyada en tres patas, levantó otra y se lamió cuidadosamente
entre las zarpas. ¿Estaría el Emisor con una nueva familia? ¿En una
casa nueva? De forma casi automática, enrolló la cola para acercarla
y empezó a limpiarla mientras reflexionaba. Las emisiones habían
sido cada vez más claras y también aquella imagen tan inquietante
de una bolita de pelo naranja, fuera lo que fuese. No tenía sentido.
¿Por qué un Emisor tan poderoso iba a presentarse en el barrio y por
qué se negaba a hablar con ellos?

Cuando llegaron las primeras luces del alba, Beraal se dijo que ya
sabía lo que tenía que hacer. Debía encontrar la casa en la que se
acabaran de instalar unos Piesgrandes. Y a continuación
comprobaría si había allí un gato de buen tamaño. Aplastó un poco
las orejas: a Beraal no le gustaba la idea de entrar en una casa
desconocida donde hubiera Piesgrandes. Pero tal vez era lo mejor
que se podía hacer. ¿Y si encontraba al gato? ¿Y si resultaba que era
el Emisor más poderoso que hubieran visto jamás y adivinaba que
ella venía a matarlo? Entonces ya vería lo que hacía, ¿no?

Beraal había matado su primera presa con solo cinco meses: un
viejo y astuto bandicut que la triplicaba en tamaño. Esta fue la
primera de una larga serie de victorias. Era la reina y no había
fallado nunca con una presa; no creía que fuera a fallar ahora.



2
El juego del escondite

El Emisor gatuno más poderoso en la historia de la India avanzó
cautelosamente dos pasos, se sentó encima de los cuartos traseros,
bien protegidos por el pelaje, se dio un impulso con las patas
delanteras, se deslizó por el pulido suelo del salón y frenó con la
ayuda de la alfombra persa. Era un juego muy divertido, se dijo
Mara, que empezaba a sentirse mejor en su nuevo hogar. Echaba
mucho de menos a su madre, pero la pesadilla de la cañería y los
perros que ladraban se iba desvaneciendo y la curiosidad empezaba
a reemplazar sus sentimientos de tristeza y de temor.

A Beraal o a otro gato acostumbrado a la libertad aquella casa le
parecería una prisión, un conjunto de cajas abarrotadas de objetos
superfluos de los Piesgrandes. Pero resultaba amplia para un minino
que había nacido bajo unos sacos de arpillera junto al canal y que
había pasado un día de terror en un desagüe, acechado por fieros
perros.

Mara al principio estaba demasiado asustada para explorar, pero al
cabo de unas horas se tranquilizó. Le gustaba su cama, cubierta con
unas sábanas frescas y suaves, ideales para que un gatito afilara las
uñas. No sabía bien qué pensar de los Piesgrandes; eran demasiado
ruidosos y a menudo la cogían cuando a ella no le apetecía; no
entendían nada. Pero se mostraban amables con ella y eran unos



excelentes proveedores de leche y de pescado. Además, por lo
general la dejaban explorar en paz.

Cuando consiguió zafarse de la alfombra persa, que
inexplicablemente se le había enrollado en torno al cuerpo, se le
retorcieron los bigotes. Mara tenía unos bigotes sorprendentes: más
largos de lo habitual, curvados en las puntas y de color blanco
cuando normalmente los gatitos de su edad los tenían negros.
Procuraba llevarlos siempre bien pegados a la cara. Muy pronto,
desde sus primeros días de vida junto al canal, aprendió que, en
cuanto extendía los bigotes, el estrépito del mundo exterior entraba
en su mente como un torrente.

«Eres un Emisor», recordaba Mara que le había dicho su madre el
primer día que abrió los ojos. Entonces no era más que un bultito
acurrucado junto al cálido costado de su madre y escuchaba el
zumbido de los coches que circulaban por el puente sobre el canal.
Mientras le limpiaba los bigotes hasta hacerle cosquillas, los ojos
azules de su madre parecían tristes, como si anticipara un futuro
difícil.

«¿Qué es un Emisor?», preguntó Mara. Y su madre respondió con
calma: «Los Emisores son muy poco corrientes, Mara. En un clan
nunca hay más de uno y hace más de tres generaciones que en la
mayor parte de las bandas de Delhi no se ve un Emisor. Si eres
Emisor, significa que puedes viajar sin necesidad de servirte de las
patas… tus bigotes te llevarán a donde quieras. Y podrás oír y ver
más que la mayoría de los gatos».

Mara mamaba satisfecha. Entre trago y trago de leche intentaba
imaginar qué cosas serían las que podría ver y oír ella sola entre los
gatos. «¿Incluso más que tú?», le preguntó a su madre. «Más que
yo. Ya te he dicho que los Emisores son especiales».

A continuación jugaron a las palmas con las zarpas y después
Mara le hizo una pregunta a su madre: «¿Y qué tienen que hacer los
Emisores?». Su madre empezó a lavarla amorosamente con la
lengua. «Muchas cosas. Los Emisores protegen a su clan. Todas las
bandas esperan tener la suerte de contar con uno, en especial en
momentos difíciles. No es una vida fácil…». Su madre se
interrumpió. No quería decirle a su pequeña que como Emisor sería



tan diferente que muchos gatos –a excepción de los de su propio
clan– la temerían, la envidiarían y la desafiarían. En lugar de eso, le
dijo: «Es una vida interesante. No tienes que preocuparte, Mara. Te
enseñaré todo lo que necesitas saber». Pero luego llegaron los
perros y después un Piesgrandes encontró a Mara y la trajo a este
nuevo lugar, lejos del canal.

Y anoche le pasó algo raro. ¿Qué era? Ah, sí; justo cuando más
sola se sentía tuvo la extraña sensación de que… la estaban
vigilando, de que la escuchaban. Fue como si un montón de gatos la
hubiera estado escuchando.

Mara se movió inquieta, intentando atraparse la cola al tiempo que
salía de debajo de la alfombra, mientras una serie de pensamientos
sueltos asaltaban su cabecita a rayas. Miao… una sabia siamesa de
amables ojos azules… Hulo, un gato grande, con cicatrices, se había
mostrado desdeñoso… La hermosa Beraal, de intensos ojos verdes,
pelaje blanco y negro… Había muchos más, pero no era capaz de
distinguirlos.

De repente Mara estaba a más de un metro del suelo, envuelta
como si fuera un paquete. Al asomar la cabeza, se encontró con los
ojos de un Piesgrandes que le hablaba en un tono de reprimenda,
pero también de broma, de modo que Mara se atrevió a lamer la
mano que la sostenía en el aire.

Acto seguido la depositaron cuidadosamente en el suelo, con las
zarpas ya libres de la alfombra, y le dieron una palmadita en el
trasero, un trato poco digno, pero, bueno, seguramente se lo había
ganado. Luego el Piesgrandes se sentó en el suelo junto a Mara y
empezó a rascarle ese punto de la cabeza que ella nunca lograba
alcanzar.

Mara se olvidó de los otros gatos, esos gatos desconocidos; se
olvidó de sus planes de iniciar una Gran Expedición para reconocer a
fondo toda la casa. Mientras el Piesgrandes le rascaba la cabeza, la
gatita se inclinó hacia adelante, con el cuerpo rígido de pura
emoción, y ronroneó y ronroneó. Luego llegó la comida –leche
deliciosamente aromatizada con pescado– y después la siesta…

Cuando Mara se despertó, era tarde y hacía un poco de frío. La
habían trasladado desde el cojín del sofá hasta una cestita redonda y



tapizada que le encantó desde el primer momento. Mara dio un gran
bostezo que dejó ver su boquita sonrosada y clavó las uñas en el
mimbre. ¿Dónde estaban los Piesgrandes? Salió sigilosamente de la
cesta con la intención de encontrar la cama grande donde había
dormido la noche anterior, pero descubrió que la puerta que daba al
dormitorio estaba cerrada. Era el momento de empezar la Gran
Expedición.

Desde su posición a menos de quince centímetros del suelo, el
mundo era una selva de cosas fascinantes. Sobre las patas que las
alejaban del suelo, las sillas y las mesas se convertían en
plataformas que ya investigaría más tarde. Por todas partes había
alfombras donde Mara clavaba tranquilamente las uñas antes de
pisar. Una de las habitaciones desprendía un maravilloso olor a polvo
y a humedad y estaba repleta de interesantes cajas de cartón que
Mara se apresuró a rasgar con las zarpas. Dios mío, y esos olores
que llegaban a través de la puerta de la cocina… ¿qué eran?

Mara se sentó en el suelo y cerró los ojos, intentando
identificarlos, pero eran tan intensos y apetitosos que se le
mezclaban, formando una papilla espesa… La gatita tuvo que
sacudir la cabeza para aclarar su percepción. Notaba… el olor de la
basura en el piso de abajo, pesado y sustancioso; el olor de muchos
Piesgrandes, un intenso olor a hierro.

Se estremeció al percibir el olor de varios perros a lo lejos, pero
estaba mezclado con olor a gatos y a siete clases diferentes de
tierra; olía también a árboles y a flores, y al aroma jabonoso de la
ropa de los Piesgrandes, mezclado con el del metal de los coches.
Todos los olores venían de detrás de aquella puerta. Mara empujó
con la pata la puerta de la rejilla metálica y esta se abrió. La gatita
ya podía salir.

Afortunadamente, todo estaba muy quieto, aunque los olores
parecían moverse y cambiar incesantemente, como si llevaran a
cabo una animada danza. La gatita se quedó en silencio y tan cerca
de la puerta de rejilla –la puerta trasera de la casa– como podía. Del
estrecho callejón entre la parte trasera y el parque llegaba el
perfume de la basura en descomposición. Aquel era un día festivo
para los basureros, de manera que el aroma era más intenso y



goloso de lo habitual. Era un olor que invitaba a acercarse, pero
Mara titubeó, moviendo indecisa la cola de un lado a otro.

Era la primera vez que veía el mundo exterior. Los recuerdos de
sus primeros días de vida eran muy confusos, porque cuando estaba
junto al canal todavía tenía los ojos cerrados. Recordaba los
confortables costados de su madre, que la lavaba hasta que Mara se
quedaba dormida; el olor de la leche materna. Pero luego llegaba un
momento de miedo y sus recuerdos se tornaban borrosos: el brusco
tirón en la piel del cuello cuando su madre la trasladaba, el olor
apestoso y cerrado de la cañería, las horas que pasó allí acurrucada,
temblando, mientras oía gruñir a los perros, que iban nerviosos de
un lado a otro. Lo último que recordaba haber oído era el gruñido
sordo y amenazador de su madre. Luego esperó horas en la
oscuridad, pero su mamá no regresó.

Ahora que Mara podía ver y oler el mundo exterior, descubrió que
le gustaba, pero no estaba segura de sentirse a salvo. La cabeza le
daba vueltas ante tanto espacio. ¿Y si salía un poco, solo hasta los
escalones? Los escalones formaban parte de la casa, así que a lo
mejor eso no era fuera, sino dentro. Descubrió que si fingía que eso
era verdad la cabeza dejaba de darle vueltas y no se mareaba, así
que se instaló en la fría plataforma de hierro de la escalera de
entrada y se enrolló la cola alrededor de los cuartos traseros a modo
de cojín.



3
A la vista de la presa

Instalada en las ramas del mango, Beraal contempló con vago
interés al gatito naranja que había saltado a los escalones de hierro.
Parecía nuevo en el vecindario; los Piesgrandes siempre estaban
recogiendo loros, perritos, bebés y gatitos… como si al ser tan
torpes y grandotes necesitaran criaturas pequeñas en sus casas.

Beraal y Hulo se habían pasado casi toda la tarde trabajando:
partiendo del establo de las vacas siguieron con los bigotes el rastro
de los mensajes, intentando averiguar su procedencia. La hembra de
pelaje blanquinegro logró reducir la búsqueda al perímetro del
parque, pero no estaba segura de que el Emisor continuara allí.

–Si es un gato doméstico, seguirá en la zona, Hulo –dijo Beraal.
–Es posible. –Hulo movía la cola adelante y atrás con aire

dubitativo–. De todas formas, daré una vuelta para ver si capto
nuevos olores. No dejo de darle vueltas a esto, Beraal. Si estamos
hablando de un macho o de una hembra con un nivel tan alto de
agresividad, tiene que haber marcado la zona con su olor.

El hocico de Hulo temblaba de impaciencia. Un leve trazo de olor,
aunque fuera de días atrás, le proporcionaría más información
acerca del desconocido que cualquier emisión. Le permitiría saber si
el intruso era agresivo y hasta dónde alcanzaba el territorio que
reclamaba… tal vez incluso dónde se encontraba. Hulo frotó
cariñosamente la cabeza contra la de Beraal y se marchó
sigilosamente, teniendo cuidado de evitar a los bruscos niños
Piesgrandes que jugaban a la pelota en el parque.



Beraal se instaló en la rama con la espesa cola a modo de cojín
para que la rugosa corteza no le arañara el vientre. Tenía los bigotes
y las orejas preparados para captar cualquier indicio de que el
intruso se alojaba en alguna de las casas alrededor del parque.
Mientras se preparaba para una larga espera, se entretuvo
contemplando a las ardillas que correteaban por las ramas. Sus
peludas colas, tiesas como velas, parecían impulsarlas sin esfuerzo
arriba y abajo del árbol.

Las ardillas dieron un respetuoso rodeo para mantenerse a
distancia de la gata y se quedaron en el lado opuesto del árbol.
Beraal bostezó; sus ojos se convirtieron en dos finas ranuras verdes
mientras calculaba sus probabilidades de matar al menos una
ardilla… y eran bastante altas, si se centraba en la más pequeña.
Tendría menos carne sobre los huesos, pero se asustaría más
fácilmente; el miedo atontaba a las presas, las llevaba a quedarse
paralizadas o a correr en la dirección equivocada.

Mientras tanto, se dedicó a observar al cachorrito, que jugaba con
la punta de la cola. Tenía una forma cómica de perseguirse la cola
que le recordó a una cría de la camada del año anterior. Por
desgracia, aquel gatito murió joven bajo el afilado pico de un milano,
pero adoptaba la misma actitud solemne cuando llevaba a cabo la
delicada tarea de perseguirse y atraparse la cola.

El gatito anaranjado se abalanzó sobre la cola y la atrapó con aire
triunfal, pero acto seguido cayó de bruces, estuvo a punto de darse
un buen golpe en el hocico y bajó dando tumbos tres escalones
antes de conseguir frenar con el trasero. Los bigotes de Beraal
esbozaron una sonrisa al ver la cautela con que se examinó cada
pata para comprobar que respondía antes de volver a subir los
escalones e instalarse en lo alto.

«¡Qué susto! –gritó una voz dentro de su cabeza–. ¡Mara podría
haberse caído rodando y dando volteretas hasta abajo! ¡Ahora me
duele el trasero!».

La voz sonó muy alta y los bigotes de Beraal temblaron como
hojas agitadas por un vendaval. La gata se quedó mirando a la
minina con una mezcla de furia e incredulidad. Cuando empezó a
comprender, los bigotes se le pusieron tiesos. Esta Emisora no sabía



que estaba emitiendo, llamaba a su madre, no sabía cómo recibir
señales ni entendía cómo funcionaba una red gatuna porque no era
más que una minina, una mocosa con bigotes que había provocado
la alarma entre los felinos del vecindario.

Beraal no se dio cuenta de que estaba afilándose las uñas en la
corteza del árbol mientras de su garganta brotaba un hondo rugido y
los dientes le castañeteaban, preparándose para matar, hasta que
oyó el agitado parloteo de las ardillas que subían rápidamente a las
ramas más altas para ponerse a salvo. Entonces se lamió los bigotes
y cambió de postura, procurando recobrar la calma.

«¡Me habría caído desde muy alto, muy alto! –siguió gritando la
voz–. ¡Oh, mira! Es una mariposa. ¡Dos mariposas! Si salto con todas
las patas a la vez, a lo mejor consigo atraparlas a las dos… ¡Aaay!
¡Cataplum! Vaya, no era buena idea».

La conexión de Nizamuddin se activó de nuevo y los bigotes de
Beraal vibraron.

–¿De modo que nuestro Emisor es una cachorrita? –gruñó Katar–.
¿No es más que un gatita tiñosa? –Aunque estaba a kilómetros de
distancia, en la polvorienta carretera en el otro extremo del canal,
los bigotes le crepitaban de indignación y los demás gatos
empezaron a participar en la conversación.

La gatita, que estaba brincando sobre el escalón, se detuvo
dudoso un instante y miró hacia arriba. Clavó en Beraal sus enormes
ojos, verdes como las hojas tiernas después del monzón.

–Silencio –ordenó Beraal en voz baja–. Quizás pueda oírnos. Katar,
volveré a conectarme más tarde. Mantened las ondas despejadas.

La minina ladeó la cabeza y se quedó mirando tranquilamente a
Beraal… lo que a la cazadora le pareció sorprendente en una criatura
tan pequeña. Sin embargo, no había más remedio. La gata habría
preferido no correr riesgos con los Piesgrandes, pero no cabía duda
de que ahí estaba la Emisora.

Miró con atención la escalera, calculando la posibilidad que tenía
de matar limpiamente a la gatita. Tendría que saltar a los escalones
sin que la vieran los Piesgrandes ni la cachorra. Aunque lo lograra,
luego tendría que matarla, y los Piesgrandes se asomaban a menudo
a la escalera.



Calibró cuidadosamente sus vías de escape; tal vez lo mejor sería
morderle en la nuca para inmovilizarla y transportarla al tejado para
matarla. Con un poco de suerte, hasta le daría muerte con el primer
mordisco; lo había hecho en más de una ocasión. Y, aunque no lo
lograra, siempre era preferible llevarse el cadáver; habría menos
probabilidades de que los Piesgrandes intervinieran y sería más fácil
escapar sin ser vista. Las ramas moteadas de un árbol neem y las de
un laburno cargado de vistosas flores doradas pendían
convenientemente sobre el tejado de la casa; era el lugar perfecto.
La minina ya no prestaba atención a Beraal; ahora movía la cabeza
arriba y abajo, siguiendo con la mirada el vuelo de una de las
mariposas.

Beraal se encontraba muy cerca; el mango estaba apenas a tres
saltos de la escalera. Se acercó caminando despacio por la rama,
con todo el sigilo del que era capaz. No quería correr riesgos; si la
gatita veía que un gato desconocido y mucho más grande que ella
se aproximaba con malas intenciones, saldría corriendo. Muy
cautelosamente, apoyó las patas en la escalera.

La gatita se detuvo al momento, dio media vuelta y la miró. «Ya
está –se dijo Beraal–. Ahora se meterá como un rayo en la casa y no
se me presentará otra ocasión hasta dentro de varios días».

–¡Maldición! –exclamó con disgusto.
–¡Eh, hola! –La minina se le acercó corriendo.
Beraal parpadeó con sorpresa. Suponía que la gatita iba a salir

huyendo; era lo habitual.
–¡Sí que eres un gato! ¡Oooh, y qué pelaje tan bonito! ¿No te da

miedo estar en lo alto del árbol? ¡A mí me daría mucho miedo estar
allí arriba! Mi madre no está aquí; estaba en el tubo de desagüe
conmigo, claro, pero entonces vinieron los perros y luego los
Piesgrandes… Bueno, es igual. Es la primera vez que salgo, pero
supongo que tú estás acostumbrada. Yo no. Estoy un poco mareada,
ahora mismo iba a entrar. Me llamo Mara, ¿y tú? ¿Quieres charlar
conmigo? Oh, por favor, sí. En la escalera hay espacio suficiente para
las dos.

A Beraal le daba vueltas la cabeza, pero no había Piesgrandes a la
vista y algo le decía que esta sería su mejor ocasión para matar a la



gatita, así que subió lentamente por las escaleras mientras estudiaba
de cerca a su presa.

–¡Eres la gata más guapa que he visto! –exclamó Mara–. Aunque,
sinceramente, no he visto muchos. Nací debajo del puente al otro
lado del canal y luego estuve en el tubo de desagüe, así que ya ves.
Pero tienes un pelaje precioso. ¡Y parece tan suave!

Beraal decidió que ya era suficiente. Empezaba a dolerle la
cabeza… Echó las orejas hacia atrás, dio un bufido a modo de
advertencia y sacó las uñas, preparándose para saltar.

–¿Por qué pones esta cara? ¡Da mucho miedo! ¡Me estás
asustando! Creía que eras mi amiga, pero eres una gata vieja y fea.
Quiero que venga mi madre ¡¡¡Ahora mismo!!!

Beraal parpadeó y movió la cabeza para intentar sacudirse el grito
de encima. De cerca, el volumen de emisión de Mara resultaba
altísimo. Beraal tenía la sensación de que le estallaban cohetes
dentro de la cabeza y le dolía tanto que se detuvo a medio salto.

Mara la observaba; había retrocedido y se encontraba muy cerca
de la puerta de la cocina. A Beraal no le cabía duda de que, si hacía
el más mínimo movimiento, Mara entraría disparada en la casa. Lo
raro era que no lo hubiera hecho todavía. La gata contemplaba
sorprendida a la cachorra. Los ojos de Mara tenían una expresión de
reproche.

–Quería ser tu amiga –dijo Mara–. Aquí me siento sola. Mis
Piesgrandes son buenos, pero no conozco a otros gatos. Como te
acercaste a hablar conmigo, pensé que… y luego empezaste a…
¡Eres una gata horrible! ¡Te odio! ¡Quiero que venga mi madre
ahora! ¡Ahora! ¡Ahora mismo!

Beraal esperó a que se le despejara la cabeza.
–Por favor, ¿podrías parar de hacer esto?
–¡No! ¡Me has asustado y yo solo quería una amiga! Mara está

muy triste.
Beraal suspiró. La red gatuna de Nizamuddin se había llenado de

quejas y protestas que hacían chisporrotear las líneas desde el
dargah hasta la tumba de Humayun. Dentro de su cabeza, la gata
podía oír a Katar preguntando por qué no había matado todavía a la
minina. Hulo se ofrecía a ir enseguida en caso de que necesitara



refuerzos. Vio que la cabeza de un Piesgrandes se asomaba en lo
alto del tejado y comprendió que tenía que marcharse pronto de las
escaleras, sobre todo si Mara continuaba maullando con todas sus
fuerzas.

Sobreponiéndose a la sensación de que una infernal banda de
música había estado ensayando en el interior de su mente, Beraal
decidió que lo mejor sería hacer un intento de dar muerte a la
gatita. Se agazapó con las patas traseras juntas, extendió las patas
delanteras, movió el trasero y se abalanzó sobre Mara con las uñas
desenvainadas.

Mara estaba sentada en la entrada de la cocina, maullando con
todas sus fuerzas. No miraba a Beraal, no intentaba protegerse.
Pero, justo cuando Beraal trazaba en el aire su magnífico salto, la
gatita emitió un lloriqueo y se movió hacia la izquierda para
limpiarse los bigotes.

Beraal falló su objetivo y aterrizó encima de un charquito de agua.
Esto le hizo resbalar y deslizarse de forma poco elegante hacia el
interior de la cocina hasta que se golpeó contra la pata de madera
de una mesa y se quedó hecha un revoltijo, con los ojos cerrados.

Oyó ruidos sobre su cabeza, voces de Piesgrandes que se
acercaban. Beraal se estremeció, intentó mover las patas, pero
apenas logró un leve espasmo. Miró hacia arriba y vio que un
Piesgrandes levantaba a Mara con cuidado, la arrullaba y se la
llevaba. El otro Piesgrandes estaba ocupado con las puertas y,
cuando por fin Beraal se puso temblorosamente en pie, comprobó
que las puertas de la cocina que llevaban a la escalera exterior
estaban cerradas. Como el Piesgrandes pasó junto a ella y se quedó
un rato en la cocina, la gata tuvo que esconderse debajo de la mesa
y esperar, con el corazón martilleándole el pecho. Al parecer, Mara
había dejado de emitir; no hubo más mensajes, nada que distrajera
a Beraal del espanto de saberse atrapada dentro de una casa, a
merced de dos Piesgrandes y de una minina a la que había intentado
matar.



La casa se quedó oscura y silenciosa. Las voces de los Piesgrandes
se oían amortiguadas a lo lejos. Beraal se quedó bajo la mesa, con
los ojos cerrados, hasta que notó que el corazón volvía a latirle con
normalidad. Los rastros olfativos de Mara se entrecruzaban como
una malla por toda la casa. Beraal comprendió que la gatita podía
pasearse por donde quisiera mientras se quedara en el suelo, pero
no le permitían subirse a las mesas ni a las estanterías. Los rastros
olfativos que cubrían el suelo dejaban constancia de las excursiones
de Mara. El olor a Piesgrandes era tan intenso que Beraal se puso
nerviosa; hacía mucho tiempo que no entraba en una casa.

Cuando los ojos se le acostumbraron a la semioscuridad, salió de
debajo de la mesa y se acercó sigilosamente a las puertas. Empujó
con fuerza, pero lo único que logró fue hacerse daño en la nariz. A
continuación, saltó al fregadero hacia las ventanas, pero estaban
bien cerradas. La única puerta que estaba abierta era la que llevaba
al resto de la casa. Del pecho de la gata blanquinegra brotó un
hondo gruñido cuando comprendió lo que eso significaba; la casa no
era territorio de Beraal, sino de Mara, tal como indicaban los olores
que tapizaban el suelo. A Beraal se le hizo un nudo en el estómago
solo de imaginar que los Piesgrandes pudieran encontrarla.

Se acercó un instante a la puerta para ver qué había más allá. La
cocina daba a una sala espaciosa y repleta de muebles. No había
Piesgrandes a la vista ni tampoco rastro de Mara. Tras un instante de
duda, Beraal avanzó con sigilo. Al oír el clopclop de sus patas sobre
el suelo de madera, se detuvo en seco y durante un largo rato se
quedó inmóvil, apuntando hacia delante con la nariz, hasta que por
fin decidió que nadie la había oído.

Casi podía oler el miedo que desprendía su pelaje y tenía las
almohadillas plantares resbaladizas de sudor. Beraal se detuvo para
acicalárselas y con la caricia rasposa de la lengua se fue relajando.
Cuando levantó la cabeza y miró a su alrededor, el miedo se había
amortiguado y había quedado reemplazado por la curiosidad.

Una gran alfombra cubría el centro de la habitación. Beraal caminó
por encima con mucho cuidado y, cuando se dio cuenta de que la
alfombra tenía un tacto parecido al del pelaje, sacó totalmente las
uñas: clavaba las zarpas y luego daba un pequeño tirón para



liberarlas. Era una experiencia placentera, como un masaje en los
pies. Saltó sobre un sofá y casi maulló asustada al descubrir que las
patas se le hundían en aquella blandura. Rápidamente subió al
respaldo y se sintió aliviada al ver que podía caminar sin peligro por
la superficie, suave pero firme. Había mesitas esparcidas por todo el
salón, pero su instinto le dijo que era mejor no subirse a ellas. Se
acercó a olisquear una lámpara y retrocedió rápidamente cuando vio
que empezaba a balancearse de un lado a otro.

Los ojos verdes de la gata se abrieron de par en par al mirar las
paredes del salón: a través de una de ellas se veía el cielo.
Olvidando su miedo a los Piesgrandes, empezó a correr, saltó hacia
la ventana y cayó hacia atrás con un golpe sordo al chocar con la
barrera de cristal. Atónita, acercó la nariz al cristal y lo olisqueó. No
entendía por qué podía ver el cielo pero no era capaz de olerlo ni de
sentirlo, y lo mismo con las ramas de los árboles, que distinguía con
toda claridad. El cristal era suave y liso, no le daba ningún dato…
carecía de olor, excepto los rastros de Mara y de los Piesgrandes, y
de sabor… nada de nada.

De repente se le erizaron los pelos del pescuezo: su instinto la
avisaba de la presencia de los Piesgrandes antes de que fuera
plenamente consciente de ello. Rápidamente, dio media vuelta con
la cola tiesa y el pelo erizado. Levantó los labios, mostrando los
dientes, y se metió debajo de una mesita para esconderse.

Un Piesgrandes entró y se dirigió hacia la izquierda, de manera
que Beraal corrió hacia la derecha y fue a parar a otra habitación. La
gata respiraba agitadamente; estaba asustada, lo único que quería
era salir de allí, a un lugar donde no tuviera la opresión de un techo
sobre la cabeza, donde se viera el cielo y hubiera árboles y zanjas
para explorar, donde no se sintiera tan pequeña y encerrada.

Era un cuarto sin ventanas, pero por lo menos no había
Piesgrandes. Beraal entró dando un enorme salto y logró detenerse
a tiempo, justo antes de chocar con la pared. Giró en redondo
apoyándose en las almohadillas de los pies. Las uñas le asomaban
de las garras, tenía las ventanas de la nariz ensanchadas y la boca
entreabierta dejaba escapar un rugido sordo. El penetrante olor a



Mara que flotaba en el cuarto aumentó su incomodidad por
encontrarse en territorio ajeno.

La tarea que le habían encomendado le pareció fácil mientras se
encontraba fuera de la casa, en las escaleras exteriores, pero ahora,
rodeada por los olores de Mara, su instinto de hembra cazadora le
decía que atacar a otro gato en su propio territorio era de una
pésima educación, dijera lo que dijera Katar. Si la gatita la atacaba,
Beraal estaría a la defensiva; Mara era más pequeña, más joven y
menos experimentada, pero esta era su casa. Beraal echó una
ojeada a su alrededor buscando una salida, intentando ubicarse. Se
quedó inmóvil, rígida y con los pelos de punta cuando en uno de los
sofás se movió una bolita de pelo. Un gruñido sordo y profundo le
brotó del pecho.

Mara se dio la vuelta sobre el cojín, se puso una patita sobre el
ojo y dejó escapar un ruidito que era claramente un ronquido.

La gata blanquinegra se sentó sobre los cuartos traseros, con los
bigotes lacios de incredulidad. Se quedó mirando a la gatita, pero no
hizo ademán de acercarse a ella, sino que se acomodó para lavarse
a fondo la punta de la cola y los bigotes mientras intentaba decidir
cómo reaccionar en aquella situación tan poco habitual. Estaba
acostumbrada a que los gatos la atacaran o la desafiaran con un
bufido, sobre todo si venían de fuera y se encontraban un lugar
nuevo y desconocido. Una reacción de temor tampoco la habría
extrañado; resultaba natural en un minino que se veía amenazado
por una experimentada guerrera.

Pero resultaba que, diez minutos después de verse seguida y
amenazada, Mara reaccionaba acurrucándose hasta hacerse un
ovillo y poniéndose a dormir. ¿Cómo era posible que una presa
mostrara tal desinterés por su propia seguridad? Beraal no había
visto nada igual.

Olfateó el aire y buscó con sus bigotes una señal de Piesgrandes.
Estaba empezando a recuperar el sentido de la orientación, a pesar
de lo difícil que era orientarse en una casa desconocida de
Piesgrandes cuando estaba acostumbrada a los espacios abiertos.
Aguzó el oído para captar cualquier ruido, igual que un gato
apostado frente a la madriguera del ratón, pero tanto el instinto



como los bigotes le decían que los Piesgrandes se encontraban por
lo menos a dos habitaciones de distancia.

Se lamió pensativa las garras; sacó las uñas y las clavó una y otra
vez en la alfombra hasta dejarlas afiladas como navajas. Se fue
acercando a Mara despacio, con cuidado de no hacer ni el más
mínimo ruido, buscando el amparo de las patas de la mesa y las
sillas. Una parte de su atención estaba puesta en la entrada;
enfocaba hacia allí las orejas para captar cualquier sonido indicativo
de que los Piesgrandes se acercaban, pero sin apartar la mirada del
bulto que formaba el cuerpo dormido de la gatita. Beraal tensó los
músculos: en su opinión bastaría con un salto para subir al sofá; si
calculaba bien los tiempos, antes de que la gatita se despertara,
podía romperle el cuello con su famoso mordisco letal. Mara ni
siquiera sufriría. Después buscaría una puerta o una ventana abierta
para salir huyendo de aquel espantoso lugar cerrado, al que no
pensaba regresar jamás.

–¡Has vuelto! –exclamó una alegre vocecita–. ¡Qué amable de tu
parte! No pensaba que volverías, así que me puse a dormir la siesta
para recuperarme de tanta emoción. ¿Has visto mi canasto? Es aquí
donde duermo. ¡Es muy cómodo! Esto es un ratón… de tela, no de
verdad, pero va perfecto como almohada. ¿Te gustaría jugar con mi
pelota? Tengo un ratón y una pelota, ¿ves?

En pleno salto, Beraal agitó las patas y torció el cuerpo para
rectificar y cayó con un golpe sordo en la esquina de la cama.

–¡Grrr! –gruñó sin querer, y cerró los ojos, un poco bamboleante
después del trastazo.

Entonces notó que una rasposa lengüecita le lavaba las orejas y le
lamía la zona sensible de la frente. Resultaba tan reconfortante que
Beraal cerró los ojos, haciendo caso omiso de los pensamientos que
aporreaban su mente y le recordaban que ningún asesino digno de
tal nombre consentiría que su futura víctima le lavara las orejas. Al
abrir los ojos se encontró con la cara de Mara cabeza abajo. La
gatita había trepado por el lomo de Beraal y, colocada en equilibrio
sobre su cuello, le lavaba la cara con mucho celo. Beraal parpadeó.
Aunque el tratamiento resultaba placentero, se dijo que debería



protestar… Pero, cuando Mara empezó a lavarle los bigotes, la gata
no pudo evitar un suave ronroneo.

Mara contestó con otro ronroneo y bajó por la cabeza de la gata.
Beraal dio un gañido de protesta, pero, antes de que pudiera gruñir
de verdad, la gatita se acurrucó contra ella y empezó a amasarle
suavemente la barriga con las zarpas mientras ronroneaba y
ronroneaba.

–En realidad, debería… –empezó a decir Beraal.
Pero Mara seguía amasándole la barriga con los ojos cerrados. Era

una sensación deliciosa y le recordaba los placeres de tener una
camada. La gata bajó la mirada y contempló la cabecita anaranjada.

–Pero no eres mi cría –dijo.
Apartó a la cachorra de su vientre y se puso de pie.
La gatita le golpeó las patas y Beraal gruñó con las orejas echadas

hacia atrás. Mara abrió unos ojos como platos, miró atentamente a
Beraal con la cabeza ladeada y emitió un gruñido que era una
imitación sorprendentemente buena del de la gata blanquinegra.

Beraal bajó la cabeza y avanzó amenazadoramente hacia el minino
con los hombros encorvados. Mara bajó también la cabecita, encorvó
los hombros y le golpeó la nariz con la zarpa, dejándole un doloroso
rastro de sangre.

–¡Por mis garras y bigotes!
Con ojos brillantes de furia, Beraal dio un zarpazo al lugar donde

se encontraba la gatita, pero Mara se movió como un rayo hacia la
derecha y esquivó el golpe por los pelos.

–¡Espera y verás, malnacida, miserable bola de pelo!
El fiero mordisco de Beraal iba destinado a la cola de Mara, pero

sus dientes entrechocaron con fuerza al encontrar el vacío. No le
dolía tanto la nariz desde que se la pilló con una trampa para
ratones; quería romperle el cuello a la estúpida gatita.

Se puso a perseguir a Mara, que correteaba de un lado a otro de
la habitación. Le pareció que la gatita intentaba esconderse tras una
pata y se metió debajo de la cama. Cuando vio menearse antes sus
narices el trasero de Mara, creyó que la había cazado.

–¡Te pillé! –dijo con aire triunfal, y clavó los dientes en la bola de
pelo anaranjado.



El dolor de la nariz la había vuelto descuidada. En lugar de morder
otra vez para asegurarse de que le había roto el cuello al minino,
Beraal zarandeó la bola de pelo con todas sus fuerzas y la golpeó
dos veces contra la pared. Cuando por fin salió de debajo de la
cama, casi saciada su sed de sangre, el bulto colgaba inerte de sus
fauces. «Es una pena», se dijo, porque la gatita parecía simpática,
pero por lo menos ya había cumplido su misión y tal vez su fiero
mordisco le había proporcionado una muerte rápida e indolora.

En el fondo se sentía triste. Dejó caer en el suelo la lastimosa bola
peluda y la zarandeó con la zarpa.

–Será mejor que no hagas eso –dijo una vocecita por encima de
su cabeza–. Tiene mucho pelo y se te pueden quedar las uñas
enganchadas en las lanas.

Beraal miró hacia arriba. Mara estaba tumbada sobre un cojín,
lavándose las garras.

–Ha sido divertido, ¿no? ¿Has jugado alguna vez con una pelota?
Es mucho mejor entre dos. Si estoy sola, tengo que hacerla rebotar
contra la pared. El ratón también me gusta, pero solo es un juguete
blandito. No bota bien.

Con mucho cuidado, Beraal tocó con la pata el bulto anaranjado.
Tendría que haberlo adivinado por el olor; olía a Piesgrandes, pero
Mara también olía así. Y el sabor –ahora que recordaba, al morder
no había notado la carne ni la sangre– era seco, a lana más que a
pelaje. Había desperdiciado una de sus mejores maniobras de caza
atacando a un monito de juguete con un ojo pardo de cristal.

Un profundo sentimiento de desánimo invadió a la cazadora. Hasta
el momento, ninguno de sus intentos había dado resultado con
Mara. Por otra parte, la gatita le parecía encantadora; tenía que
reconocerlo.

Mara estaba jugando con un objeto pequeño y redondo; lo sacó
rodando de debajo de la cama y lo empujó hacia la gata.
Instintivamente, Beraal lo golpeó con la pata y se quedó admirada al
ver que la pelota rebotaba en la pared y volvía rodando; se acercó y
le dio un buen golpe con la pata. Mara se estiró, saltó de la cama,
corrió tras la pelota y la empujó de nuevo hacia Beraal con el hocico.



Al cabo de unos minutos, la gata, con la lengua fuera, jugaba feliz a
evitar que Mara atrapara la pelota.

–Lo haces muy bien –dijo cuando Mara hizo un regate para
mandar la pelota detrás de las patas de la silla, lejos de su alcance.

–¡Tú también!
La gatita dejó la pelota y se alzó sobre las patas traseras para

frotar amorosamente la cara contra los bigotes de Beraal.
La hembra cazadora contempló dudosa a la gatita, que se frotaba

contra ella con los ojos cerrados, ronroneando igual que antes. Al
mirar el cuello expuesto del minino, pensó en lo fácil que sería
acabar con esto. Sin embargo, con un profundo suspiro, se tumbó
en el suelo y empezó a lavar a Mara de la misma manera que había
lavado en otro tiempo a sus propias crías: empezando por las puntas
de las orejas, y continuando por la espalda y la barriga hasta acabar
en los círculos blancos y anaranjados de su cola. Un doble ronroneo
invadió la habitación.

Un rato después, Mara le mostró el cuenco de la leche, que tanto
le gustaba, y la caja donde hacía sus necesidades, un utensilio que a
la gata le pareció correcto, pero ni mucho menos tan cómodo como
las montañas de arena junto a las obras. Cuando la gatita tuvo que
usarlo, Beraal tuvo la delicadeza de apartar la mirada y aprovechó
para analizar la situación con detenimiento.

–Mara –dijo cuando la gatita ya había acabado–, ¿a qué te parece
que huelo?

Después de asearse, la gatita se acercó a Beraal y olisqueó su
pelaje.

–Hueles bien, como el mundo exterior; como las hojas y la corteza
de los árboles. Y también hueles a la sagacidad de un cazador;
hueles a un estado de alerta, pero también a amabilidad.

Beraal la contempló pensativa.
–¿No te resulta un olor extraño, diferente al de tu clan?
Mara se quedó pensando mientras movía un juguete con la patita.
–No hueles igual que mi madre, pero supongo que cada gato

huele distinto.



–¿Y tu familia, Mara? ¿Crees que mi olor es distinto al de tu
familia? ¿No tenían los gatos de tu clan un olor especial?

Le sorprendió ver que la gatita parecía entristecerse.
–No tengo familia –dijo Mara.
Beraal movió los bigotes de arriba abajo, sin saber qué decir. La

gatita la miró en silencio, se acercó y unió sus bigotes a los de
Beraal.

–Así fue como ocurrió.
Beraal guardó silencio mientras Mara compartía con ella sus

recuerdos del tubo de desagüe, los perros, la desaparición de su
madre. La gata se dijo que aquello aclaraba muchas cosas; ahora
comprendía qué había de extraño en Mara.

–No sabes lo que es un clan, ¿verdad?
Mara estaba muy concentrada destrozando la alfombra.
–Mara, ¿sabes cuál es la diferencia entre un gato doméstico y un

gato en libertad?
La gatita no contestó, pero sus orejas se movieron.
–¿Entiendes por qué te estaba acechando hace un rato, por qué

cualquier gato de Nizamuddin intentaría darte muerte, Mara?
La gatita echó las orejas hacia atrás.
–No. Y no fue muy amable por tu parte, ¿no?
A Beraal le crujieron los bigotes de frustración. ¿Cómo iba a

explicarle a esta gatita algo tan básico como el instinto de matar? Si
no distinguía entre un gato doméstico y otro en libertad, ni siquiera
había conocido a su clan y no tenía ni idea de lo importante que era
marcar con olor un territorio.

–La verdad es que no lo entiendo –dijo Mara, acurrucándose sobre
Beraal–. Pero sería estupendo que me lo explicaras.

–Claro –respondió Beraal–. Aunque nos llevará un tiempo… Mara,
¿me estabas leyendo el pensamiento?

–Sí. Pero solo puedo hacerlo si estamos muy juntas y cuando
estás relajada, no en guardia.

Beraal lamió pensativa la cabeza de la gatita. Aquella iba a ser una
conversación muy larga, se dijo. Primero tendrían que hablar de las
leyes gatunas, luego quería hacer unas preguntas sobre los poderes



de emisión de Mara y después –suspiró con preocupación– tendría
que hablar seriamente con los gatos del clan de Nizamuddin.

–Tenemos todo el tiempo que quieras –dijo Mara–. Probablemente
mis Piesgrandes no aparecerán antes de la mañana, y si llegan,
puedes esconderte en el armario.

Beraal lo meditó con cuidado. Aquella noche estaba atrapada en la
casa y, aunque la idea no le gustaba, suponía que estaría a salvo
mientras no la descubrieran los Piesgrandes. Además, era
reconfortante tener la barriga llena de leche y huevo y Mara le lamía
las patas de una forma muy agradable.

–De acuerdo, Mara. ¿Por dónde empezamos?
Y así, la gata blanquinegra y la gatita anaranjada estuvieron un

rato muy muy largo intercambiando preguntas y recuerdos hasta
que el sueño por fin las venció. Si los Piesgrandes las hubieran
encontrado en aquel momento, lo habrían tenido muy difícil para
separar una de otra, porque Mara estaba acurrucada sobre las patas
de Beraal y su pelaje anaranjado se había enredado con el blanco y
negro de la cazadora. Sin embargo, no apareció ningún Piesgrandes
y lo único que interrumpía el silencio era el leve, apenas perceptible,
sonido de dos gatas roncando.



4
Duelo en el baoli

Beraal iba a paso ligero por la carretera que corría paralela al
canal y tuvo que esquivar las salpicaduras de un veloz ciclista que se
había metido en un charco. A esas horas de la mañana era difícil
distinguir a la gata blanquinegra, porque su pelaje se camuflaba
entre las sombras moteadas, algo que le resultaba muy útil para
cazar ratas. Se oía el sonido del azaan, la llamada a la oración,
procedente del dargah de Nizamuddin; en la mezquita estaban a
punto de empezar las primeras plegarias.

Con las orejas ladeadas, Beraal escuchaba el vecindario en
general, los murmullos y repiqueteos que componían el sonido de
fondo. No hizo caso del olor apestoso que desprendían las sucias
aguas del canal ni del gruñido de los muchos cerdos que se habían
instalado junto al río. Una vez más, se detuvo para dejar pasar a dos
cerditos revoltosos y esperó a que sus agudos chillidos se perdieran
en la distancia.

Atravesó con cautela las callejuelas que llevan a los patios traseros
de las casas de Nizamuddin. Los Piesgrandes eran impredecibles y,
cuando Beraal era más joven, unos chicos Piesgrandes la cogieron y
la encerraron toda la tarde en una caja de plástico. Metían palos en
la caja y la pinchaban para hacerla brincar. Uno le ató a la cola unas
botellas de plástico y apretó tanto el nudo que luego Beraal se pasó
horas royéndolo; los cortes tardaron tiempo en sanar. La gata no



tenía ganas de repetir la experiencia, de modo que puso los bigotes
y las orejas en máxima tensión y en ese estado de alerta cruzó
trotando la callejuela del carnicero. Pasó frente a los puestos que
vendían aceite de rosas, más allá de los mendicantes y los
vendedores de pétalos de rosa que se agolpaban junto al dargah de
Nizamuddin Auliya, el venerado santo sufí que había dado su
nombre al barrio.

Unos niños Piesgrandes atravesaron las calles corriendo y riendo.
Beraal se apartó de ellos, pero no con suficiente rapidez, y recibió
una patada en el costado. Soltó un agudo maullido y continuó su
camino; afortunadamente, la patada no le había roto ninguna
costilla, pero el costado seguía doliéndole cuando llegó al
cementerio.

Se detuvo unos segundos en la entrada para descansar. Al fakir
Piesgrandes que vivía en el cementerio le gustaban mucho los gatos.
Abol y Tabol estarían allí con los gatos del canal: era donde solían
empezar el día; luego se pasaban la tarde recorriendo las tumbas
junto al fakir y al mediodía echaban la siesta sobre las lápidas.

El fakir era el único Piesgrandes en el que confiaban todos los
gatos de Nizamuddin. Tanto su casa como el pequeño santuario del
que cuidaba se consideraban terreno neutral y gatos de todos los
clanes –los del dargah, los del mercado, incluso visitantes venidos de
lejos, de la tumba de Humayun o de Jangpura– acudían a menudo
allí o al baoli cercano, un viejo pozo abandonado que los
Piesgrandes no frecuentaban.

Miao, que conocía mejor la historia felina de Delhi que ninguno de
los gatos de Nizamuddin, incluido el mismo Qawwali, les contó que
en el dargah siempre se había acogido bien a los gatos, desde hacía
siglos. La banda de Nizamuddin y sus ramas hermanas se
encontraban entre las más antiguas de Delhi, más incluso que los
indomables de Mehrauli o los descendientes de los mejores linajes
de Delhi. A Beraal se le retorcían los bigotes al imaginar la cantidad
de generaciones de gatos que habían vivido en Nizamuddin a lo
largo de los siglos. Pero, igual que los demás felinos, en el templo se
sentía acogida y a salvo de las crueldades ocasionales de los
Piesgrandes.



–No te vimos anoche, Beraal –dijo Katar, dejándose caer
silenciosamente de una gigantesca higuera sagrada–. Tuvimos una
buena caza junto al canal; encontramos una colonia entera de ratas.

–¿Las atrapasteis todas? –preguntó Beraal.
Al igual que Katar, sentía una especial repulsión por las ratas. Una

presa era una presa, desde luego, pero solo de pensar en la
crueldad de las ratas y en los sucios lugares donde vivían se le
ponían rígidos los bigotes.

–Casi todas. –Katar se acercó a Beraal y frotó la cabeza contra
ella–. Una atacó a Hulo y le causó una herida bastante profunda,
pero ya sabes cómo es Hulo: se limitó a arrancarle la cabeza de un
zarpazo y no hizo ni caso de la sangre. ¿Qué tal fue tu caza?
¿Tuviste que luchar con el intruso?

Cuando Beraal estaba a punto de responder, Katar levantó las
orejas. El fakir había salido de la habitación y los llamaba con una
sonrisa en los labios.

Olvidándose del dolor en las costillas, la gata corrió hacia él con la
cola en alto. Katar le pisaba los talones. El fakir los recibió a los dos
con mimos. A Beraal le gustaba que le rascara suavemente las
orejas y le acariciara el lomo, casi tanto como la comida que
guardaba para ellos siempre que podía. Para agradecérselo, la gata
se subió al regazo del fakir y, ronroneando, frotó la cabeza y los
bigotes contra su embrollado cabello.

Un rato más tarde, los dos felinos se dirigieron al cementerio.
Encontraron a Miao tumbada sobre una lápida mientras en lo alto del
árbol las cotorras chillaban y se contaban los chismes más recientes.
Desde el dargah, un largo maullido hirió el silencio de la mañana:
Qawwali y los suyos se aclaraban la garganta. Beraal oyó distraída
los desafíos que lanzaban a los perros: seguro que los del carnicero
habían salido al patio trasero. Fiel a la antigua tradición de los felinos
de Nizamuddin, a Qawwali le gustaba intercambiar insultos con los
canes.

–¿De manera que el famoso Emisor era una minina? –preguntó
Katar.

–Es una gatita muy joven –corroboró Beraal–. Y tengo que deciros
algo.



Katar enrolló la cola con la de la gata.
–Una minina. Nunca habría creído que una gatita pudiera emitir

con tanta fuerza. ¿Estás segura de que no has matado a la gata
equivocada?

Beraal agitó los bigotes.
–Estoy segura de haber encontrado a la gata correcta. Y es una

gatita muy joven que no pertenece a ningún clan.
Keral arqueó el lomo y tensó los bigotes.
–No la has matado, ¿verdad?
Miao y Katar miraban a Beraal. La cola de Miao se balanceaba de

lado a lado.
Beraal se lavó despacio los bigotes.
–No, no he matado a Mara. Y no pienso hacerlo. Un momento. –

Alzó la cabeza antes de que los demás la interrumpieran–. Ya sé que
no es de los nuestros y que emite demasiado alto, pero tiene algo
especial. No es solo porque sea pequeña; todos sabéis que he
sacrificado a algunos gatitos. Pero esta tiene un talento especial y
creo que con el entrenamiento adecuado podemos lograr que baje el
volumen de las emisiones.

–Puede que sea joven, pero tiene poderes de Emisora –dijo Miao–.
Y no es de los nuestros, Beraal. Es peligroso dejar con vida a una
gata con estos poderes si no pertenece al clan. Está claro que su
madre era una intrusa, probablemente de uno de los clanes al otro
lado del canal.

–Mara no pertenece a ningún clan –explicó Beraal en tono suave,
pero firme–. Si la educamos como uno de los nuestros,
probablemente podrá convertirse en nuestra Emisora. Su madre era
del otro lado del canal, pero Mara nació debajo del puente. Puede
que no huela como nosotros, pero ¿acaso no ha nacido entre
nosotros?

En los azules ojos de Miao brillaba una chispa de duda.
–Ninguno de vosotros vivía cuando la Emisora era Tigris. En su

época de bigotes largos fue capaz de olfatear muchos problemas,
provenientes de Piesgrandes, de intrusos, de depredadores, mucho
antes de que los percibieran nuestros mejores cazadores. Pero si nos
mantuvo a salvo fue porque era una de los nuestros, vivía con



nosotros. Sus bigotes temblaban por nosotros, Beraal. Esta gatita de
olor extraño que vive con los Piesgrandes, ¿a quién pertenece? ¿Al
clan de su madre, al otro lado del canal? ¿A los Piesgrandes? ¿A
nosotros?

Katar se movió y las dos hembras, tanto la veterana como la más
joven, se volvieron hacia él.

–Mejor habría sido que acabaras con la Emisora –espetó el gato
macho–. Desde que Tigris murió, los indomables no hemos
necesitado a un Emisor en el clan.

Miao levantó los bigotes.
–Me inquieta el olor de la Emisora, me inquietan sus poderes. Pero

mi madre y Tigris me dijeron que el Emisor nace cuando el clan lo
necesita. En tiempos de paz y abundancia, cuando hay suficientes
ratones y los Piesgrandes no nos molestan, no necesitamos ninguno.

Katar se concentró en lavarse las patas mientras asimilaba las
palabras de Miao.

–Hace tiempo que no necesitamos un Emisor. Todos ponemos
nuestros ojos, orejas y bigotes al servicio de los demás. Pero tú y
Beraal tenéis razón en lo que decís. La Emisora ha nacido bajo el
puente del canal, entre nuestra banda y la de la otra orilla. Puede
considerarnos su clan.

–¡Tonterías!
Todos oyeron el ronco maullido proveniente de lo alto de la pared

medio derruida del cementerio. La silueta de Hulo se recortaba
contra el cielo del amanecer. El movimiento de sus orejas y el parche
de sangre seca y pelo apelmazado que lucía en el lomo indicaban
que venía de una pelea con las ratas.

–No es propio de Beraal escaquearse de una misión de
eliminación. Y esa tal Mara es una intrusa por partida doble: no
huele como nosotros, por mucho que haya nacido bajo el puente, y
es una felina doméstica, un bicho raro que vive con los Piesgrandes.
Además, hace un ruido ensordecedor. Si tú no piensas acabar con
ella, ya me encargo yo.

Beraal dio un bufido y levantó los labios, mostrando los afilados
dientes.



–Escúchame bien, Hulo. Lo que dices es cierto, pero no la
conoces. Yo sí y os digo que debemos dejarla vivir. Mara no quiere
hacernos daño; en realidad se siente muy sola y tiene unas
aptitudes extraordinarias. Puede que no pertenezca al clan, pero
tampoco es una intrusa. Y, si es una gata doméstica, mejor para
nosotros; no saldrá por su propio pie. Antes de lanzarnos sobre ella
para matarla, deberíamos esperar a conocerla, tal vez entrenarla o
incluso cambiar su olor. Esta gatita tiene algo especial y, si estás
pensando en entrar en la casa de los Piesgrandes para acabar con
ella, no te olvides de que es mi territorio y puede que no quiera
dejarte entrar.

Hulo saltó del muro. Un hondo gruñido brotó de su garganta. Visto
de cerca impresionaba: era un gato grande, con el pelaje siempre
sucio y descuidado, pero ágil y musculoso, con las patas delanteras
dos veces más grandes que las de Beraal. Sin embargo, la gata no
parecía intimidada; si había que luchar, ella era más rápida y sus
zarpas eran lo bastante afiladas como para arrancarle tiras de carne.

Hulo se acercó a ella con la cabeza baja, en ademán amenazador,
y Beraal arqueó el lomo y soltó un bufido. Katar se interpuso entre
los dos y silbó a modo de advertencia.

–¡Nada de peleas en el cementerio! –dijo. Era parte de su acuerdo
con el fakir.

Hulo entrecerró los ojos sin dejar de gruñir.
–Yo digo que la gatita debe morir, Beraal. Si no te encargas tú, lo

haré yo. Puede que sea tu territorio, pero se suponía que tenías que
eliminarla. Si no te ves capaz, yo no tengo tantos escrúpulos.

Beraal tenía el pelo erizado y sacaba las uñas.
–Yo digo que hay que dejarla vivir y ponerla a prueba durante

unas cuantas lunas. La entrenaré como si se tratara de una cachorra
de mi propia camada.

Hulo parecía a punto de abalanzarse sobre ella, pero Miao
intervino; tenía los bigotes erizados.

–Arreglad esto de la manera habitual –les dijo al macho y a la
hembra cazadora–. ¡Al baoli!



Miao echó la cabeza hacia atrás y soltó un largo maullido. Los
gatos se encaminaron rápidamente al baoli contiguo.

–¡Miau, Miau, todos al baoli! ¡Miauuuu!
La siamesa era la más anciana del clan y sus ojos, que habían sido

de un azul brillante, tenían ahora un fondo brumoso, pero su
maullido seguía tan profundo y potente como siempre.

El suelo del baoli estaba seco, pero repleto de agujeros y con
algunos charcos de limo verde y resbaladizo que obligaban a los
gatos a caminar con cuidado. Beraal bajó ágilmente por los
destrozados escalones de piedra y al llegar al fondo volvió la cabeza
hacia Hulo.

–¿Cuáles serán las reglas? –cantó Miao–. ¿Será suficiente con la
primera sangre o habrá que arrancar la piel?

–Primera sangre –respondió enseguida Hulo.
–No –dijo Beraal–. Que sea a garganta abierta.
Hubo un murmullo entre los gatos. Katar y Miao ladearon las

orejas en dirección a Beraal. Una lucha a garganta abierta era algo
muy serio; ganaría el primero que hiciera un corte en la garganta del
rival, pero uno de los dos podía quedar gravemente herido antes de
llegar a eso. Aunque Hulo tenía la ventaja de ser más pesado y
musculoso que Beraal, la hembra cazadora era mortalmente rápida,
y los dos eran considerados grandes luchadores.

Hulo dio su asentimiento con un movimiento de los bigotes. Miao
dudó un instante antes de continuar con su canto:

Os canto, oh, gatos, las reglas
de esta pelea fiera y sangrienta.
Pues así es la lucha a garganta abierta:
nadie ha de morir, recordadlo.
Habrá primera sangre, también tercera.
Puedo detener la lucha, por emocionante que sea,
si uno de los gatos sangra demasiado.

Empezaron a llegar gatos venidos de todas partes, solos o en
pareja: venían de las polvorientas callejuelas cerca del templo, de los



tejados de Nizamuddin Oeste, de las orillas del canal. Allí estaban
Qawwali, del dargah, y también Abol, Tabol y los demás gatos del
canal; incluso los gatos del mercado, siempre ocupados, llegaron en
manada, atraídos por la idea de asistir a una pelea emocionante.

Tras entrar silenciosamente en el baoli, algunos se sentaban sobre
los escalones de piedra o encima del muro, formando grupitos; otros
se instalaban sobre las ramas del árbol neem o se cobijaban bajo su
generosa sombra. El único cachorro era Southpaw, pero los gatos de
Nizamuddin estaban tan acostumbrados a tenerlo pegado a los
talones que le dejaron quedarse. Era la primera vez que el gatito
asistía a una pelea; acurrucado entre Abol y Tabol, lo miraba todo
con asombrados ojos pardos.

Katar y Miao dieron unos pasos hacia atrás para dejar espacio a
los contendientes. Tenían que estar a una distancia que les
permitiera intervenir en caso necesario, pero sin peligro de recibir
accidentalmente un zarpazo.

Los dos gatos caminaban en círculo, sin dejar de mirarse,
azotando el aire con la cola. Hulo emitió un gañido que empezó
grave y fue subiendo hasta convertirse en un aullido agudo que
hacía vibrar las cicatrices que el fiero guerrero ostentaba en la frente
y en los flancos. Beraal respondió con un hondo rugido que brotaba
de la garganta y se amplificaba amenazadoramente hasta ocupar
todo el recinto. Tenía el pelo del lomo erizado y los bigotes tiesos; la
cola barría el aire con la fuerza de un látigo. Parecían dos bailarines
que se movieran siguiendo una coreografía y un ritmo que solo ellos
conocieran.

Hulo fue el primero en atacar. Impulsándose con sus fuertes
patas, se abalanzó sobre Beraal con un chillido que hería los
tímpanos. De haber caído con las garras delanteras sobre el lomo de
Beraal, la habría inmovilizado con su peso y la gata no habría podido
morderle sin arriesgarse a que le abriera la garganta. Pero Beraal,
que había visto tensarse los músculos de su cuello, se adelantó y
logró esquivarlo moviéndose hacia la derecha; luego dio la vuelta y
logró arañarle la punta de la cola.

Hulo lanzó un maullido rabioso. Antes de que Beraal pudiera
prepararse, se enfrentó a ella con el lomo arqueado y erizado, en



una actitud tan amenazadora que la gata se aplastó contra el suelo.
Hulo volvió a maullar con furia; para evitar que la acorralara, Beraal
hizo un amago de apartarse a un lado y saltó hacia atrás.

Así continuaron un tiempo el robusto macho negro y la estilizada
cazadora blanquinegra, esperando a que el contrario bajara la
guardia. Beraal cambió de ritmo. Cuando su ronco gruñido se
convirtió en un chillido, Hulo movió con disgusto la cabeza, dejó oír
un rugido que brotaba de lo más profundo del pecho y se abalanzó
sobre ella. Antes de que la gata tuviera tiempo de apartarse, Hulo le
propinó tal embestida con su enorme cabeza que la volteó en el aire
y la arrojó al suelo. Katar, que observaba la escena, movió inquieto
la cola.

–Buena jugada –comentó Tabol. El fornido gato del canal se movió
un poco para tener una mejor visión de la escena.

–La primera sangre es a favor de Beraal, pero ahora Hulo ha
tumbado a la pequeña luchadora –informó Miao a los pocos
rezagados que acababan de entrar en el baoli, procedentes del
dargah.

Hulo se lanzó a morderle el cuello a Beraal, pero la gata rodó
sobre sí misma para esquivarlo y los dientes del macho encontraron
la piel del costado. Rápidamente, la gata dio la vuelta y le desgarró
una oreja con las zarpas. Hulo maulló furioso y le dio a Beraal un
zarpazo que la hizo sangrar.

Los dos contrincantes se separaron un instante, jadeantes. La
clara luz de la mañana mostraba a Beraal manchada de sangre y a
Hulo sangrando profusamente. Se quedaron mirándose. Beraal
percibió el olor acre a sudor que emanaba el cuerpo de Hulo.

El macho contemplaba a la gata con sus ojos amarillos. En
circunstancias normales, siempre se habían llevado bien. Se
conocían desde que Beraal era una gatita y Hulo a menudo la había
defendido cuando plantaba cara a sus hermanos mayores y se
empeñaba en subir a árboles demasiado altos.

Cuando la gatita vivió su primera temporada, Hulo se colocó junto
a los demás machos que intentaban ganarse sus favores, pero Katar
estaba tan empeñado en aparearse con ella que luchó ferozmente
con todos los pretendientes.



Beraal sabía que, a pesar de que Hulo le tenía un gran aprecio,
estaba decidido a ganar. Sin embargo, del mismo modo que el gato
no sacó totalmente las uñas cuando le dio un zarpazo en el costado,
ella tampoco intentó arrancarle toda la carne posible con su arañazo.
Ninguno quería infligir al otro más daño del necesario para salir
vencedor, pero ambos llegarían hasta el límite.

Para iniciar un segundo asalto, Beraal volvió a lanzar un agudo
chillido que atravesó el baoli y saltó hacia Hulo, cogiéndolo
desprevenido. Aterrizó sobre las cuatro patas, en perfecto equilibrio,
justo delante de él.

Cuando tuvo delante los dientes de Beraal y olió su aliento, Hulo
comprendió que no tenía tiempo que perder. Utilizando la zarpa a
modo de manopla, golpeó a Beraal con tal fuerza en la cara que la
tiró al suelo. La gata oyó el chasquido de su mandíbula. Mientras
estaba en el suelo, atontada y sin aliento, Hulo daba vueltas a su
alrededor, preguntándose si estaría fingiendo. En una ocasión Beraal
ganó una pelea contra un macho más grande porque fingió una
cojera y el gato bajó la guardia. Hulo, que había estado
presenciando la pelea desde lo alto del puente, se dijo que estaba
ante una luchadora no solo de gran destreza, sino también muy
astuta. Pero Beraal se había quedado sin aliento; por más que
intentaba ponerse en pie, solo conseguía agitar las patas en el aire y
jadear débilmente. Solo con que Hulo venciera su recelo y le clavara
los dientes en la garganta, la pelea habría terminado.

Beraal sabía que, si Hulo salía vencedor, Mara no tendría ninguna
oportunidad. No sería el macho de oscuro pelaje el que iría en busca
del cachorro, sino que todos los guerreros de Nizamuddin estarían
esperando la ocasión de darle muerte.

Hulo se acercaba lentamente. Katar y Miao se colocaron más cerca
de los luchadores. Qawwali, instalado en las ramas del árbol neem,
bostezó y se preparó para saltar.

–Buena pelea –dijo–. Hemos visto hábiles juegos de pies y se ha
derramado la suficiente sangre como para que la derrota resulte
honorable.

Los gatos querían ver qué hacía Hulo. Podía matar, por supuesto,
pero lo más probable era que dejara marchar a Beraal con un



mordisco de advertencia y una cicatriz.
Beraal cerró los ojos. No tenía miedo de enfrentarse al mordisco

de Hulo o a sus zarpas, pero le habría gustado darle a Mara una
oportunidad. Antes de que Beraal abandonara la casa de los
Piesgrandes, Mara compartió con ella su cuenco de leche, frotó la
cabeza contra ella y ronroneó feliz. Estuvo correteando por ahí,
esperando a que los Piesgrandes abrieran la puerta de la cocina, y,
en cuanto vio que estaban distraídos, fue corriendo a buscar a
Beraal y la guio hasta la puerta de entrada. Cuando la cazadora
estaba a punto de marcharse, Mara le dio un cariñoso cabezazo y
enrolló la colita alrededor de la espléndida cola de su nueva amiga.

–Vuelve, Beraal –le dijo al despedirla.
Beraal notó un temblor en los bigotes, como si Mara no hubiera

dicho esas palabras por la mañana, sino en ese mismo momento.
«¡Acabo de despertarme! Está oscuro y hace calor. ¿Dónde estoy?

¿Dónde están los Piesgrandes? ¿Dónde está Beraal? ¡No hay nadie!
¡Eeeh, estoy aquí!».

La voz sonó tan alta dentro de sus cabezas que Beraal hizo una
mueca de dolor. Los lamentos de la gatita invadieron las ondas y
retumbaron en las mentes de todos los gatos. Hulo, que se había
acercado a Beraal con intención de morderle la garganta y
declararse vencedor, se sobresaltó y sus mandíbulas entrechocaron
en el aire. Se volvió iracundo hacia Beraal para llevar a cabo su
ataque definitivo. Pero mientras tanto la hembra luchadora ya se
había puesto de pie y avanzaba tambaleante, cubierta de sangre.
Cuando Hulo se abalanzó contra ella, Beraal lo esperó inmóvil, con
las orejas aplastadas y la barriga apoyada en el suelo, pero de
repente se levantó y saltó hacia el gato con un feroz grito de guerra,
haciendo caso omiso de los arañazos. Cayeron juntos al suelo, el
macho encima de ella. Sin embargo, la maniobra de Beraal le hizo
perder el equilibrio y agitaba las patas traseras, buscando el suelo.
La gata, tendida sobre el lomo, hundió las zarpas en las patas
delanteras del macho y estiró la cabeza para clavarle los dientes en
la garganta. Tuvo cuidado de rasgar la piel, pero sin provocarle
heridas que pudieran desangrarle.

Miao y Katar lanzaron maullidos de victoria.



–¡Buena pelea! Los dos han peleado bien. Y Beraal resulta
ganadora en esta pelea a garganta abierta.

La hembra y el macho se separaron. Hulo comprobó pesaroso que
le habían rasgado limpiamente la piel del cuello. Beraal, que
sangraba por los costados, sacudió el cuerpo para recuperarse y
empezó a lavarse, primero las patas y luego todas las heridas.
También el macho se sentó para asearse y lamerse las heridas a fin
de que la saliva empezara a curarlas. Ambos necesitarían varios días
para recuperarse.

Beraal se acercó a Hulo y frotó la cabeza contra él.
–Has peleado bien –le dijo–. Recuerdo que fuiste tú quien me

enseñaste a buscar la garganta del contrario.
–Ojalá hubiese tomado más en serio mis propias lecciones –ironizó

Hulo–. Has ganado –reconoció, dándole un suave cabezazo–, pero
¿cómo lograrás que deje de destrozarnos la cabeza con sus
maullidos infernales?

La voz alegre de Mara volvió a retumbar a través de las ondas:
«¡Libre! ¡Estoy libre por fin! Gracias, Piesgrandes, gracias por
librarme del siniestro cajón de calcetines donde me había quedado
encerrada. ¡Mira, os he cazado un calcetín como agradecimiento!».

Beraal suspiró.
–Me temo que nos llevará muchas lecciones, Hulo. Pero estoy

segura de que lo lograremos.
–Espero que tengas razón, Beraal. Mira a tu alrededor.
Beraal movió los bigotes en tono interrogativo.
–¿A qué te refieres?
Hulo le indicó los corrillos de gatos. Unos abandonaban el baoli,

otros seguían instalados sobre el muro y las ramas de los árboles,
pero todos tenían el lomo erizado.

–Puede que nos convenzas a Miao, a Katar y a mí de que dejemos
en paz a tu escandalosa protegida. Y te prometo que yo no le haré
ningún daño mientras no se adentre demasiado en mi territorio. Pero
¿cómo vas a convencer a todos los demás?

Beraal se conectó a la red gatuna con los bigotes.
–¡Es demoníaco! –decía Qawwali–. ¡No deberíamos permitirlo!
Abol bostezó y empezó a lavarse los robustos flancos.



–No puedes fiarte nunca de un gato doméstico. Eso es lo que
dicen siempre.

Qawwali se les acercó con las orejas echadas hacia atrás.
–Hace días que no pego ojo –dijo enfadado–. Este barrio se está

poniendo imposible.
–Lo que quiero decir, Beraal, es que tu amiguita debería quedarse

en casa –apuntó Hulo–, aunque aprenda a moderar el volumen.
Katar y Miao se acercaron para felicitar a Beraal y, mientras esta

frotaba las narices con las suyas, Hulo se marchó cojeando. La gata
blanquinegra se quedó preocupada.

«¡Estoooy liiibreee!».
El grito de una gatita feliz retumbó de nuevo en sus cabezas.
Era necesario empezar las clases cuanto antes, pensó Beraal.



5
El primer paseo de la Emisora

La figura de la gatita dormida añadía un toque de color a las
esculturas de acero que decoraban la mesita auxiliar junto a la
ventana. De vez en cuando roncaba y le temblaban los bigotes.

Beraal acomodó los cuartos traseros en el alféizar de la ventana y
emitió un sonido de exasperación.

–¡Ojalá se despertara de una vez! –maulló la gata blanquinegra a
nadie en particular–. Llevo un buen rato llamándola.

De entre las ramas del árbol ashoka salieron un batir de alas y
unos gorjeos indignados.

–¡Ya lo hemos notado! –pio una vocecita–. Probablemente lo ha
notado todo el mundo en varios kilómetros a la redonda. Así es
imposible que mis polluelos puedan conciliar el sueño.

–Sssh, Tuntuni –ordenó Beraal, que estaba de mal humor porque
Mara no se despertaba–. Cállate o te aseguro que tus malditos
polluelos acabarán durmiendo entre mis zarpas.

Un runrún en el seto indicó que otros muchos compartían la
indignación de Tuntuni.

–Vaya, pues nunca… –dijo Sa.
–En toda mi vida… –dijo Re.
–Imaginé que tendría… –dijo Ga.
–Que reprender... –dijo Ma.
–A un gato… –dijo Pa.
–De Nizamuddin… –dijo Dha.
–Por comportarse… –dijo Ni.



–Como un cachorro maleducado –acabó Sa.
Como miembro veterano de la bandada de plumaje gris, conocida

como las Siete Hermanas por sus amigos y Esas Malditas
Parlanchinas por sus críticos, Sa era la encargada de empezar y
acabar las frases.

Beraal gruñó. Se sentía molesta por las críticas, sobre todo porque
estaban justificadas; era cierto que llevaba un rato maullando para
despertar a Mara, igual que habría hecho un minino maleducado.

–Podríais echarme una mano –siseó a los alborotados pájaros–.
Podríais revolotear o graznar o hacer algo.

Las Parlanchinas ahuecaron las alas. Beraal suspiró. Ahora sí que
la había hecho buena. Como siempre, empezó Sa.

–¡Graznar! –dijo Sa.
–¡Ni que fuéramos cuervos! –dijo Re.
–Nunca nos habíamos sentido… –dijo Ga.
–O casi nunca… –dijo Ma.
–Tan ofendidos… –dijo Pa.
–En lo más profundo –dijo Dha.
–Charlamos educadamente… –dijo Ni.
–Sin graznidos insolentes –dijo Sa.

Sa, Re, Ga, Ma, Pa, Dha y Ni cantaron a coro:

Un gato sabio
y con educación
sabrá pedirnos perdón.
Acaso lo disculpemos
si interrumpe ahora mismo
esos horribles maullidos
y dice que lo lamenta,
varias veces, un montón
por maullar sin ton ni son.

Sa remató la canción con una última estrofa en un tono tan alto
que parecía imposible: «¡Peediir perdóóón!».



Desde el interior de la casa llegó un tintineo seguido de un golpe
metálico y el estrépito de muchos cristales que se resquebrajan. La
gatita saltó de la mesa, voló sobre el suelo convertida en una
mancha anaranjada y aterrizó bajo los aparadores de la despensa.

–¡Mira lo que habéis hecho! –espetó Beraal, enfadada.
Al toparse con la mirada de Sa, se esforzó por aplacar su

irritación, porque, aunque las Siete Hermanas podían considerarse
una presa legítima en determinadas circunstancias, tenía con ellas
un acuerdo tácito de no agresión y en general compartían el
territorio sin mayor problema.

–De acuerdo. Lo siento –dijo con desgana.
–No hay de qué disculparse –respondieron amablemente Sa, Re,

Ga, Ma, Pa, Dha y Ni. Pero en su tono había una nota de triunfo.
Beraal cedió por fin:
–La verdad es que sin vuestros cantos nunca habría podido

despertar a Mara.
Las Parlanchinas parecieron contentas. Sa chasqueó el pico con

satisfacción.

Una hora más tarde, Beraal estaba tan exasperada que arañaba
los paneles de hierro de la escalera. Mara no parecía entender lo que
significaba la conexión a distancia y para Beraal resultaba frustrante
intentar enseñar a una gatita que empezaba a dar vueltas por la
casa cada vez que algo la aburría.

Lo cierto era que Mara tenía mucho que aprender. Sus poderes
crecían al mismo ritmo que sus bigotes y su pelaje, aunque por
desgracia no ocurría lo mismo con su capacidad de control.

Ni a Katar ni a Miao les gustó demasiado que sus noches se vieran
invadidas por las pesadillas de una gatita: un malvado Piesgrandes le
había arrebatado sus huesos favoritos, esos que están llenos de
tuétano. Mientras se atusaba los erizados bigotes, Miao le comentó a
Katar que era una lástima que Mara fuera huérfana.

–En cuanto Tigris perdió el azul de los ojos, su madre empezó a
entrenarla. En todas las leyendas de Emisores, no he encontrado ni



el más leve maullido sobre lo que debe hacerse cuando el Emisor es
huérfano.

Incluso Beraal se quedó visiblemente alterada cuando el maullido
–que parecía brotar de su oreja izquierda– de una gatita en apuros
la despertó de su bien merecida siesta («Lo siento, Beraal –se
disculpó Mara–. Estaba haciendo pruebas con el control del
volumen»).

En otra ocasión, Qawwali y su grupo del dargah fueron a quejarse
ante Beraal porque Mara había interrumpido con sus ejercicios
vocales una de las peleas más importantes y esperadas de la
temporada: una lucha entre Dastan y uno de los gatos del mercado.

Ningún guerrero que se preciase –ya sea macho o hembra– y que
haya tenido su bautismo de cicatrices sería capaz de mantener la
ferocidad si en medio del polvoriento campo de batalla donde los
contendientes se enfrentan y entonan magníficos gritos de guerra
aparece la imagen de una gatita. Y se oyen sus maullidos. Lo peor
era que Mara tenía la potencia de una Emisora adulta, pero la
capacidad de atención de una cachorra. Se aburría cuando los
demás gatos empezaban a protestar y a menudo abandonaba la
conexión para jugar con los Piesgrandes, de modo que ni siquiera se
enteraba de las reprimendas y las maldiciones que le dedicaban.

–Por eso es tan importante conocer cuál es el alcance de nuestra
emisión –concluyó Beraal.

Solo entonces se dio cuenta de que su único público era un
moscardón que zumbaba alegremente, porque Mara estaba como
loca jugando a perseguirse la cola por la habitación. A punto de
perder el control, Beraal pasó del maullido a emitir por medio de los
bigotes. La reprimenda que envió fue de tal calibre que se oyó un
chisporroteo en la conexión invisible entre Mara y ella.

Mara se desplomó sobre un cojín, pegó un brinco y se apresuró a
volver a su lugar junto a la pantalla de emisión. Esta vez sus bigotes
indicaban que iba a obedecer.

–¿Ya estás lista, Mara? Si te encuentras conmigo o con otro gato
de Nizamuddin, no nos hagas ningún caso, ¿entendido?

–Sí, Beraal –dijo Mara en tono sumiso.



–Ve todo lo lejos que puedas… siempre que te sientas cómoda,
claro. Si ves a otros gatos, envíales un saludo formal, pero sigue
adelante. Cuando estés cansada, detienes la emisión. ¿Lo has
entendido? ¿Alguna pregunta?

–Bueno, me preguntaba… ¿cómo sabrás hasta dónde he llegado?
–Yo también estaré conectada –explicó Beraal–. Recuerda que

debes usar la conexión general para que cualquiera pueda
conectarse si le interesa; sin molestarte, por supuesto. Podremos
saber cuánto te alejas de Nizamuddin, aunque es posible que no
veamos tanto como tú. Todo dependerá de la potencia a la que
puedas emitir mientras exploras los límites de tu territorio.

Beraal se instaló frente a la puerta de la cocina, en la parte
exterior, mientras que la gatita se acurrucó en la parte de dentro.
Con la cabeza apoyada en el pecho y los ojos cerrados, la cazadora
parecía dormitar, pero estaba concentrada y alerta, pendiente de la
conexión. Tenía los bigotes extendidos para captar cualquier señal
que la avisara de que se acercaban Piesgrandes o algún depredador.

Convertida en un ovillo peludo, la gatita estaba tan concentrada
en la emisión que no veía ni oía nada más a su alrededor. No oyó el
incesante piar de los polluelos de Tuntuni pidiendo su cena ni
tampoco los ruidos que provenían del salón, donde los Piesgrandes
se preguntaban con perplejidad cómo era posible que todos los
objetos de cristal se hubieran resquebrajado cuando nadie los había
sacado de las vitrinas.

Los largos bigotes de Beraal, totalmente extendidos, vibraban
levemente. Mara dejó que sus bigotes se extendieran también. Era
lo que hacían los gatos adultos cuando querían conectarse. Beraal
notó un pinchazo tan fuerte en los bigotes que estuvo a punto de
apartarse. A tan corta distancia, las emisiones de Mara eran fuertes
como zarpazos. La cazadora entreabrió los ojos para mirarla: ¿cómo
era posible que una criatura tan pequeña tuviera semejante potencia
de emisión?

La gatita dejó la mente en blanco y se preparó para notar el
estómago revuelto. Siempre le ocurría lo mismo al empezar la



emisión y solo se tranquilizaba amasando con las patas, el
movimiento que hacen los cachorros cuando se amamantan.
Entonces subía a lo más alto y podía recorrer largas distancias, en
cualquier dirección. Pero además sus bigotes le indicaban otras
corrientes que iban de un lugar a otro, le señalaban canales
invisibles que ella decidiría si seguir o no cuando adquiriera más
experiencia.

La gatita entrecerró los ojos y, cuando sintió que por fin partía,
emitió un suave ronroneo. Allá estaba la conexión gatuna, una
amplia banda plateada que parpadeaba y destellaba de actividad. Y
a lo largo de la banda palpitaba la sinuosa cinta que marcaba las
emisiones de Nizamuddin. Mara extendió los bigotes y sobrevoló la
banda. «Es como si fuera un milano –fue la explicación que le dio a
Beraal sobre lo que se sentía al emitir–. Los milanos no ven el cielo
vacío, como nosotros. Cuando vuelan ven carreteras, caminos,
intrincados cruces de sendas que les indican hacia dónde deben
dirigirse, a qué distancia se encuentran de las copas de los árboles,
cuándo bajar en picado y cuándo subirse a una corriente de aire».

Beraal y otros gatos de Nizamuddin siguieron a Mara por un
territorio que para ellos era nuevo e inexplorado. La cazadora notaba
el estómago encogido. Conectarse con los bigotes no era más que
seguir los caminos marcados por los olores, de modo que se llegaba
tan lejos como lo permitían el olfato y la vista. Pero Mara iba más
allá: más que conectarse, viajaba; como un puente fino y vibrante,
sus bigotes la llevaban mucho más allá de la colonia, la
transportaban al otro lado a través del cielo.

La gatita empezó a lavarse lentamente las patas, primero una y
después otra; le resultaba más fácil emitir mientras se aseaba. Así
que se concentró en pensar a dónde iría y qué vería mientras su
rasposa lengüecita se movía rítmicamente.

En el parque, unos cachorros –un dálmata, dos labradores y un
par de chuchos muy traviesos– que estaban jugando con una pelota
roja se detuvieron un instante y se quedaron mirándose. Hasta que
un perro salchicha que pasaba por allí les devolvió la pelota con un
golpe del morro y el juego volvió a empezar.



–Es curioso –le comentó el dálmata a uno de los labradores
mientras corrían hacia el otro extremo del parque–. Me ha parecido
que un gatito anaranjado pasaba junto a mí, rozándome, pero no lo
he visto.

El labrador olfateó el aire.
–Yo he tenido esa misma sensación –reconoció–. Pero entonces

habría un rastro olfativo y los rastros de gatos que percibo son
mucho más viejos.

Entonces les llegó botando la pelota roja. Los cachorros se
lanzaron a cogerla y olvidaron lo ocurrido.

En la placita del mercado, una vaca que arrancaba una hoja de
repollo en el puesto del vendedor de verduras se detuvo pensativa.
Tenía la sensación de que un gatito le había saltado sobre el lomo y
se había ido trotando calle abajo, pero no veía al felino por ninguna
parte. Volvió la cabeza al puesto de verduras, pero el sabziwala
había aprovechado para colocar la col fuera de su alcance. Sin
alterarse, la vaca se puso a olisquear un ramito desechado de
caléndulas; su filosofía era aceptar las cosas tal como eran y un
minino no la haría cambiar de opinión.

En el nido situado sobre la tumba de Humayun, los gorriones
interrumpieron abruptamente sus escandalosos trinos. El gallo y la
gallina agacharon la cabeza instintivamente, convencidos de que
acababan de ver un gatito de pelaje naranja pasando rápidamente
entre las oscuras tumbas en ruinas, pero, al no ver ni rastro de
depredadores, se relajaron.

–Sunte Ho, ya te advertí de que tenías que construir un poco más
alto –le dijo la gallina a su pareja.

–Más alto, más alto –protestó el gallo–. ¿Qué pretendes, que nos
sentemos y llamemos a los milanos para que nos lleven?

Y así volvieron el gallo y la gallina a sus interminables disputas.

Mara parecía dormitar junto a las escaleras de la cocina. Multitud
de gatos provenientes del dargah, del mercado, de los tejados y las
callejuelas de Nizamuddin se estaban conectando, pero ella apenas
les prestaba atención. Saltó por encima de poblaciones, carreteras



abarrotadas y cruces elevados como si se tratara de simples charcos;
ante ella se abría un mundo mucho más amplio, del que percibía
destellos de maravillosos colores, sonidos y olores. Sus poderes se
reforzaban, se afinaban cada vez más; ahora cuando hacía uno de
estos viajes ya no tenía problema en saludar a los asombrados gatos
que la veían o la sentían.

Envió un saludo a gatos de Nizamuddin, de la tumba de Humayun,
de Jangpura, a colonias felinas al otro lado de Delhi de las que no
había oído hablar. Los había multicolores, pardos, con pedigrí y
callejeros; había barrios donde los gatos deambulaban por cuidados
jardines; otras veces el territorio gatuno era un laberinto de calles
angostas rebosantes de suciedad y basura. Mara los oía como un
zumbido de fondo: viejos guerreros de caras surcadas de cicatrices,
gatitos de ojos asombrados, gatas de espeso pelaje y aspecto
maternal. Pese a que emitir requería un esfuerzo, Mara disfrutaba
del viaje, el más largo y fascinante que había hecho hasta el
momento.

De repente notó un estremecimiento en los flancos y las patas
sudorosas; los bigotes se le pusieron tan tiesos que resultaba casi
desagradable. Sacó las uñas; la piel y los bigotes le temblaban y
tenía la lengua colgando. Hubo un chisporroteo en el aire y Mara
hizo una mueca de dolor.

En alguna parte, una familia felina respondía a su emisión con una
fuerza inusitada. Mara notaba cómo tiraban de la línea. Todavía no
podía verlos, pero su conexión producía un murmullo que enturbiaba
el aire. Asustada, la gatita empezó a barrer con la cola y se erizó
como si la hubieran peinado a contrapelo. Notaba la presencia de
unos gatos intrusos tan claramente como si hubieran entrado en la
habitación.

«Algo falla», pensó. Los gatos empezaron a hacerse visibles; los
contornos se distinguían nítidamente, pero la imagen resultaba
demasiado grande. El aire a su alrededor se caldeó y los bigotes le
temblaban a causa del esfuerzo.

Beraal, desde su posición al otro lado de la puerta, notó que
pasaba algo y se incorporó con el pelo erizado y un desagradable
chisporroteo en los bigotes.



–¿Estás bien, Mara? –preguntó la cazadora mientras movía
inquieta la cola.

Mara encogió las patas y arrugó el hocico: percibía en el aire un
olor extraño, una mezcla de fuego y de almizcle. Cuando el aroma
inundó su nariz, se le erizó el pelo como si acabara de entrar un
depredador en la cocina y notara su cálido aliento en el cogote y
detrás de las orejas. Mara abrió un momento los ojos, pero en el
parque solo se oían los gorjeos alegres de las Parlanchinas y las
voces de los Piesgrandes le llegaban amortiguadas desde otra
habitación.

De repente hubo un temblor en el aire y aparecieron ante ella
unas llamas blancas y negras que se movían lentamente, como bajo
una luz estroboscópica. El olor era cada vez más fuerte, oscuro e
intenso. Oyó maullar a Beraal, pero el sonido parecía muy remoto.
Mara notó un zumbido en la cabeza; el depredador se encontraba
cada vez más cerca.

Un intenso olor a carroña, a sangre y a carne cruda, con un toque
de hierba y de tierra, inundó la cocina. El aire se caldeó y se iluminó
con una luz tan brillante que la gatita parpadeó y tuvo que apartar la
mirada. Un rugido profundo y amenazador atravesó la casa. Llevada
por un terror instintivo, Mara sacó las uñas; el miedo le había hecho
un nudo en el estómago. El rugido continuó largo rato, como si la
pobre gatita hubiera convocado al rey del trueno.

Cuando por fin se atrevió a abrir los ojos, Mara se encontró ante
una boca abierta, roja y enorme, cuyo rugido parecía desgarrar el
aire. La gatita contempló temblorosa esos afilados colmillos
amarillentos, cada uno tan grande como su cabeza, y esos enormes
bigotes que emitían aterradoras ondas de furia. Levantó lentamente
la mirada hasta encontrarse con un par de inmensos ojos dorados
con brillantes pupilas negras y un pelaje a rayas que parecía
contener todas las tonalidades del fuego. Cuando los bigotes se
levantaron, Mara notó que sus bigotitos temblaban de miedo, pero
no podía evitar seguir emitiendo.

–Hola –susurró–. ¿Quién eres?
Hubo un silencio. Mara se tranquilizó. Su pelaje perdió la rigidez y

la cola dejó de moverse. Notó que también Beraal se relajaba.



«Puede que sea un error, Beraal –le emitió–. A lo mejor estamos
viendo una imagen muy de cerca… Voy a retroceder».

Si Beraal respondió algo, no llegó a oírlo, porque en ese momento
el inmenso gato se puso de pie y el susto de la gatita fue tan grande
que la adrenalina le puso los bigotes tiesos. Movió las patas
frenéticamente, intentando caminar hacia atrás, y levantó la cabeza
para contemplar el cuerpo negro y dorado del tigre, que parecía
crecer cada vez más, ensanchándose y estirándose hasta convertirse
en una inmensa montaña frente a ella.

Sin apartar la mirada de Mara, el tigre emitió un furioso rugido,
grave y profundo como el trueno, que hizo temblar la conexión.
Mara sintió vibraciones en la tripa y en los flancos. Era como si la
agarraran de la piel del cuello y la zarandearan de un lado a otro.

–Soy Ozymandias, rey de reyes. ¿Quién demonios eres y qué
haces en el interior de mi cabeza?

–Solo soy yo –tartamudeó la gatita–. Solo Mara. –El instinto de
supervivencia fue más fuerte que las lecciones de cortesía que
Beraal había intentado meterle en la cabeza y volvía a hablar como
en sus anteriores emisiones–. Perdona, solo soy una gatita de color
naranja. No quería molestar. ¡Mara está aterrada! ¡Mara está
temblando! Perdona, gato grande.

Unas ondas de incredulidad hicieron vibrar la conexión y se oyó un
rugido. Mara lo oyó tan claramente como si el animal se encontrara
frente a ella.

–¿Así que eres una cachorrita de gato común? ¿Ni siquiera de gato
salvaje? ¿Y te atreves a acercarte a los tigres, Solomara? Eres muy
valiente o muy tonta. O tal vez… muy muy insolente.

Mara estaba paralizada de miedo, demasiado aterrada para
interrumpir la emisión. Aquella boca enorme y roja, con dientes
feroces, largos y curvilíneos, se abrió para emitir un rugido que
ensordeció a la gatita.

–¡Quiero que venga Beraal! No quiero hablar con este Ozandy… lo
que sea. Quiero ir a casa.

De haber prestado atención a la conexión de Nizamuddin, Mara se
habría dado cuenta de que se estaba haciendo eco de un
sentimiento popular. En cuanto las imágenes de los enormes tigres



hicieron vibrar el aire de Nizamuddin y ocuparon las mentes de los
gatos, muchos se sintieron inquietos y se apresuraron a abandonar
la conexión.

A la vista de aquella boca enorme y mortífera, incluso Beraal se
quedó impresionada y bajó rápidamente las escaleras con las orejas
aplastadas contra el cráneo. En cuanto a Hulo, que se había
conectado furtivamente porque no quería admitir que estaba
impresionado por el progreso de Mara, se llevó tal susto que por
poco se cae del árbol. En el dargah, mientras tanto, Qawwali y otros
dos gatos que estaban conectados se incorporaron de repente,
soltaron un aullido y salieron corriendo, ante el asombro de los
Piesgrandes que presenciaron la escena. El pequeño Southpaw, que
se había conectado mientras dormía, se despertó después de tener
la pesadilla más terrible de su vida.

De modo que nadie fue testigo de lo que sucedió a continuación.

Era una época difícil para Ozymandias, el tigre de Bengala. Le
gustaba caminar tranquilamente, pero, desde que en el zoo
adquirieron otra pareja de grandes felinos, el espacio escaseaba y
hacía tiempo que el tigre no disfrutaba de un recinto provisto de
hierba. En verano, los tigres levantan nubes de polvo al caminar y
Ozymandias detestaba tener los bigotes polvorientos. También le
parecía execrable la nueva política que había adoptado el zoo en
materia de alimentación, que obligaba a que los animales ayunaran
un día por semana. Pero lo peor de todo era que le habían puesto el
cajón de arena fuera, lo que significaba que se veía obligado a hacer
sus necesidades ante los boquiabiertos Piesgrandes, algo degradante
para cualquier tigre que se respetara.

De modo que, cuando se despertó de la siesta por culpa de una
gatita anaranjada que se materializó en el aire, flotando ante sus
ojos (Mara todavía no dominaba la técnica de ubicarse cuando se
proyectaba), el tigre sintió que su enfado estaba justificado. Alzó
una pata gigantesca, sacó las uñas y le arreó un zarpazo a la gatita.

–¡Mamá! –aulló la gatita. Pero, para mayor irritación de
Ozymandias, siguió sin moverse.



El tigre comprobó disimuladamente sus zarpas para asegurarse de
que funcionaban, pero todo parecía en orden, así que dio un nuevo
zarpazo.

–¡Vete! ¡Eres malo y feo y no me gustas nada! –gritó la gatita. Sin
embargo, seguía sin desaparecer.

–Ozzy, basta. Déjalo ahora mismo –dijo con firmeza una voz
aterciopelada–. Estás asustando a la pobre cachorra.

Ozymandias volvió a lanzar un desafiante zarpazo y recibió un
golpe en la oreja.

–¡Eeeh! –gruñó, sorprendido–. ¿Por qué lo has hecho, Rani?
A pesar del susto, Mara no pudo evitar pensar que el tigre blanco

que acababa de infligir un castigo a Ozzy era uno de los animales
más bonitos que había visto. Rani se acercó a ella.

–Eres una minina de lo más normal, ¿verdad? –Luego se volvió
hacia el tigre de Bengala–. Solo es una gata, Ozzy; no hay por qué
armar un escándalo. Aunque me pregunto qué hace aquí.

Una cabecita, casi tan pequeña como la de Mara, emergió bajo la
tripa de Rani.

–Dijo que era una Solomara, mamá –dijo una vocecita casi tan
suave como la de un gato–. Hola, Solomara. ¿Qué haces en nuestra
jaula? ¿Y por qué estás flotando en el aire?

Mara levantó ligeramente las orejas. Todavía no estaba muy
tranquila con Rani y Ozymandias, pero con el dueño de esa vocecita
se sentía capaz de hablar.

–Hola… –balbuceó, y enseguida recordó las lecciones de cortesía
que le enseñó Beraal–. Siento mucho… haberos molestado. Estaba
llevando a cabo una proyección… bueno, un ejercicio para ver hasta
dónde podía llegar. No quería molestarte, Ozymandias… Ozzy… eh,
no sé cómo tengo que llamarte.

Aquello ya fue demasiado para Ozymandias.
–¿Llamarme? ¡No me llames de ninguna manera! Los tigres no

hablan con los gatitos –gruñó.
Dicho esto, le dio la espalda a Mara y se fue al extremo opuesto

de la jaula.
–No le hagas caso –dijo el pequeño tigre–. Siempre está así por

las tardes, sobre todo si no se ha echado una buena siesta.



Rani dio unos cariñosos lametones a su hijo y volvió a observar a
Mara de cerca.

–Creo que deberíais presentaros.
Los barrotes vibraron. Desde el otro extremo de la jaula,

Ozymandias rugió y volvió la cabeza hacia ellos.
–Ningún hijo mío va a relacionarse con una simple gata, Rani… No

pienso aceptar… ¡Aauu! ¡Déjame!
Las siguientes palabras de Rani se oyeron amortiguadas, porque

tenía en la boca la cola del tigre. En esencia, le dijo que el pequeño
tigre llevaba mucho tiempo sin poder hablar con nadie de su
especie. Desde que trasladaron a los leopardos a otras jaulas, la
única compañía del cachorro había sido un grupo de monos. Y,
aunque Rani se alegraba de que su hijo y la joven langur Tantara se
llevaran bien, no entendía por qué Ozzy se mostraba tan estirado
con los gatos, sobre todo teniendo en cuenta que él también era un
felino, aunque de una clase superior. Además, esta gatita parecía
tener más educación que los cachorros de leopardo, que eran
tremendamente indisciplinados, como Ozzy sabía de sobra. A Rani le
extrañaba que la gatita levitara en el aire, pero estaba segura de
que todo se aclararía a su debido tiempo.

Mientras los adultos hablaban, Mara y el cachorro de tigre se
miraban, uno desde detrás de los barrotes de la jaula y la otra
suspendida en el aire.

–Le llaman Ozzy porque es la forma abreviada de Ozeem, que es
la forma abreviada de Ozymandias.

–Es bonito… un nombre sorprendente –dijo Mara–. ¿Y tú cómo te
llamas?

El cachorro tensó los bigotes y adquirió un aire de importancia.
–Me llamo –tomó aire antes de seguir– Rudra ElGrandeyPoderoso,

HijodeOzymandias, ElReydeReyes,
MiradNuestrosPoderososColmillosyTemblad… pero para abreviar me
puedes llamar Rudra.

–¡Encantada! –respondió Mara y suspiró contenta.
Frente a la jaula de Rudra había un zumbido de cámaras. Los

Piesgrandes se agolpaban para fotografiar al cachorro de tigre,
pegado a los barrotes. En la cocina de Nizamuddin, los Piesgrandes



sonreían viendo a la gatita mover los bigotes y agitar las patas en
sueños.



6
La Casa Cerrada

Para los milanos que surcaban los cielos de Nizamuddin, la
elegante zona residencial ofrecía escaso interés. Los animalitos que
les servían de presa no podían ocultarse en aquellos pequeños y
pulcros rectángulos de césped, con sus árboles y arbustos
cuidadosamente podados y sus hileras de coches aparcados.
Resultaba mucho más interesante la zona junto a la carretera entre
el canal y el dargah, donde las casas estaban dispuestas en
desorden, algunas en un estado tan ruinoso como el cercano baoli.
Era aquí, y en las orillas junto al canal, sembradas de desperdicios,
donde se encontraba la buena caza, en especial si se contaba con
agudeza visual, mucha paciencia y unas garras afiladas.

Colmillo desplegó las alas, amplias como velas emplumadas, y
aprovechando una corriente de aire sobrevoló su territorio
fotografiando mentalmente los cambios acaecidos en tierra desde su
última ronda, igual que un satélite espía. Vio en la cuneta una nueva
víctima de tráfico, la segunda mangosta arrollada en la carretera en
pocos días, pero, dado su avanzado estado de descomposición, a
Colmillo no le interesó. El movimiento de una sombra le llamó la
atención; su cerebro de depredador registró al punto una rata que
se metía rápidamente en una cañería y la desechó enseguida. Tenía
el estómago lleno de palomas y huevos de paloma; una rata no
merecía el esfuerzo que requiere un DCC, es decir, Descenso, Caída



en picado y Captura. Observó la rapiña llevada a cabo en el nido de
gorriones en un coche herrumbroso: sobre el pavimento yacía un
cadáver emplumado y se adivinaban las marcas amarillas de los
huevos rotos. Colmillo batió las alas. No le importaba comer
gorriones, pese a que eran todo huesos, pero entre los milanos se
decía que cada vez había menos pájaros.

«Esto es muy grave», le había señalado su compañera, Garra. Y a
continuación citó el antiguo dicho: «Es muy pequeño el gorrión, mas
no sobreviviríamos a su desaparición».

El rápido destello de algo que se movía activó al instante el
cerebro del depredador, que flexionó las alas preparándose para un
posible DCC. «Objetivo: gato –registró su mente–. Terreno: abierto,
sembrado de agujeros. Retrato mental de la presa: joven, sin
experiencia, ignorante del peligro. Obstáculos: coches, desniveles,
pila de ladrillos, follaje. Probabilidad de éxito: 46 %».

Más que ver al milano que se acercaba, Southpaw sintió su
proximidad –tuvo una sensación de frío cuando la sombra en forma
de cometa se cernió sobre él, tapando la luz del sol– y reaccionó
enseguida.

«¡A los setos!», se dijo. Pese a sus cortas patitas, recorrió la
distancia con sorprendente velocidad y calculó que tenía tiempo de
mirar hacia arriba. El milano bajaba en picado y Southpaw se
estremeció al ver lo grandes que parecían sus garras de afilados
garfios curvos. Aunque aterradora, la silueta del depredador
recortada contra el azul del cielo, con su plumaje pardo y dorado,
era tan hermosa que el gatito se quedó hipnotizado.

Como no miraba por dónde iba, Southpaw chocó con un cubo de
plástico abandonado y maulló de dolor. El reborde del cubo se le
clavó en la barriga y le dejó sin aliento; se incorporó rápidamente y
descubrió que ya no podía correr porque iba cojo. El seto de lantana,
antes tan próximo, ahora se veía lejano, con unas espinas feas y
amenazadoras. Al gatito se le encogió el estómago de miedo al
comprobar lo rápidamente que descendía la mancha negra que se
cernía sobre él. Notó que se le erizaba la piel del lomo y se esforzó
por correr más rápido, pero aún le temblaban las patas a causa de la
colisión.



«Probabilidad de éxito: 87 %, 89 %, 91 %». Colmillo trazaba el
último arco de su descenso en picado, seguro de llevarse la presa.
Para afinar la operación, flexionó las garras y se preparó para
clavarlas en la mancha blanca que tan apropiadamente marcaba el
cuello del minino. Si acertaba a la primera, el cuello quedaría roto al
instante y así podría cargar con un cuerpo inerte en lugar de tener
que vérselas con una presa que se movía durante el vuelo.

De repente se oyó un crujido entre los arbustos y una forma
musculosa y peluda apartó a Southpaw. Antes de entender lo que
había pasado, el minino se encontró frente a Katar; con un golpe de
la pata, el guerrero lanzó al cachorro por los aires hasta un
polvoriento montón de hojas secas junto al seto de lantana.

«Probabilidad de éxito: 71 %… 24 %… 9 %… ¡Retirada!». Colmillo
tuvo que rectificar la caída en picado, ascender y esquivar los fieros
zarpazos de Katar, todo al mismo tiempo. Desde su punto de
observación, Southpaw tuvo una visión breve pero inolvidable de
unos penetrantes ojos amarillos, un alborotado batir de grandes alas
y un pico reluciente. Colmillo llevó a cabo un cambio de sentido en
pleno vuelo. En cuestión de segundos volvió a subir a lo alto y se
convirtió en un punto en la distancia.

Katar se quedó mirando el cielo hasta estar seguro de que el
milano no regresaría. Luego empujó al gatito con la cabeza para
asegurarse de que no se había roto nada ni se había hecho daño.
Cuando Southpaw se sentó y pronunció una torpe disculpa, Katar le
dio un golpe con la pata, pero sin sacar las uñas, para hacerle ver
que la reprimenda era simbólica. Era la tercera vez en una semana
que tenía que regañarle; Southpaw tenía una tendencia natural a
meterse en problemas.

–Si eres lo bastante mayor para explorar por tu cuenta, eres lo
bastante mayor para saber que nunca hay que mirar a los
depredadores –dijo Katar. El gatito se estaba lavando el pelaje pardo
con rayas color chocolate, ahora lleno de hojas secas y hormigas–.
¿Y a dónde ibas, por cierto? ¿No tenías clase con Miao para aprender
a lavarte las patas y a asearte los bigotes?

–Miao estaba ocupada –dijo Southpaw. Y no mentía, porque la
gata siamesa estuvo buscándole por todo el parque después de que



el gatito se escapara de clase. Pero no era culpa suya, porque las
clases de aseo de bigotes eran para los gatitos de cuatro semanas,
no para un joven de dos meses, que casi puede considerarse un
gato adulto–. Y quería ver la Casa Cerrada. ¡Auuu! ¡Ay! ¡Déjame!
¡Basta!

Katar había cogido al gatito por el pellejo del cuello y lo
zarandeaba mientras dejaba oír un hondo gruñido.

–¡La Casa Cerrada! ¿No te he dicho que está prohibido ir? ¿No te
hemos repetido Miao y yo, una y otra vez, que no te acerques a esa
casa? Y, si has sido lo bastante tonto como para entrar en terreno
prohibido, ¿cómo se te ocurre ir solo?

–Porque me dijisteis que estaba prohibido –dijo Southpaw– y no
quería poner en peligro a otros gatitos.

Katar, tan enfadado que azotaba el aire con la cola, dejó al gatito
en el suelo.

–De modo que estabas solo porque te pareció peligroso llevar a
otros gatitos contigo.

–Así es, Katar –dijo dócilmente Southpaw.
–Y no pensaste que, si era peligroso que otros gatitos fueran a la

Casa Cerrada, también sería peligroso que fueras tú solo, porque
para empezar, pequeño idiota, tú también eres un gatito.

–Sí, Katar –dijo Southpaw–. Eeh… no, Katar. Eeh… sí, Katar. Lo
que tú digas, Katar.

Katar se quedó mirándolo con desconfianza.
–Lo digo en serio, Southpaw. La Casa Cerrada está fuera de tu

alcance por razones de peso, de mucho peso.
–Sí, Katar –repitió el minino–. Ummm, ¿y cuáles son esas razones?
Katar dejó escapar un suspiro de exasperación que sonó parecido

al resoplido de un perro, un sonido que estaba en el otro extremo
del que hacen los gatos cuando quieren expresar satisfacción.

–Es una pregunta muy razonable, Katar –espetó una voz detrás de
su oreja–. Ya te dije que sería el primero de la remesa de este año
en mostrar curiosidad.

–A lo mejor prefieres explicarlo tú, Miao –le ofreció Katar.
Nunca había podido acostumbrarse a esa manera que tenía la

venerable siamesa de aparecer silenciosamente detrás de él;



sospechaba que lo hacía solamente para evitar que él se diera
demasiados aires. A diferencia de los demás gatos, Miao no dejaba
apenas rastro olfativo, una de las ventajas de su sangre siamesa.

Miao clavó la mirada en Southpaw.
–Será mejor que te lo mostremos en lugar de explicártelo –dijo la

gata siamesa y enroscó su cola con elegancia–. Sígueme, Southpaw,
y, si Katar o yo te decimos que hagas algo, hazlo sin rechistar, no
protestes, ¿entendido? ¿Te has quitado las hormigas del pelaje? ¿Te
escuecen las patas o estás recuperado? ¿Puedes ir rápido? ¿Has
usado los bigotes para comprobar que no haya perros ni otros
depredadores? Vale, adelante entonces.

A Southpaw le estallaba la cabeza con tantas instrucciones.
–¿A dónde vamos? –preguntó, confuso.
–A la Casa Cerrada –respondió Miao.
Después de frotarse los hocicos mutuamente, la gata color crema

y el macho emprendieron el camino a través de los arbustos de
lantana, seguidos a trompicones por el gatito, que iba tan deprisa
como podía.

El baniano había desarrollado un amasijo de inmensas raíces y
atravesarlo era todo un reto, incluso para los gatos. Southpaw
contempló con admiración cómo se arrastraba Miao bajo las gruesas
enredaderas, aplastada contra el suelo. Katar se abría paso
empujando con el pecho y movía inquieto la cola de lado a lado.

A Southpaw le parecía que habían dejado Nizamuddin atrás. El
baniano era el último árbol que marcaba el límite del jardín
asilvestrado de la Casa Cerrada. Sacó automáticamente las garras,
pero tuvo que volver a esconderlas para no tropezar con las raíces
sueltas. Siguiendo el ejemplo de Miao, se aplastó contra el suelo y
por poco soltó un maullido de terror al notar que le caía una araña
dentro de la oreja. Cuando consiguió desembarazarse del arácnido,
se alejó rápidamente. Se le estaban enredando grandes telarañas en
el pelaje y tenía que agachar la cabeza para pasar bajo las raíces del
baniano. Como estaba tan concentrado siguiendo de cerca a los dos
gatos para no quedarse atrás, tardó un rato en comprender por qué



se sentía inquieto desde que atravesaron el derruido muro de piedra
de la Casa Cerrada. Los sonidos de Nizamuddin, la cacofonía de
coches, voces de Piesgrandes y ladridos de perros, todo el
movimiento y el jaleo de un barrio en plena actividad, habían
quedado amortiguados por la alta vegetación, así como por las
raíces y los retoños del baniano que cubrían el jardín.

En su lugar percibía el suave repiqueteo de patitas de escarabajos,
un ruido desagradable que le retorcía las puntas de los bigotes y le
aceleraba el corazón. De vez en cuando, el repiqueteo se detenía y
Southpaw, con el lomo erizado, esperaba a que se reanudara.

Avanzaban a través de una maraña de arbustos y sotobosque.
Miao vigilaba el suelo, atenta a los depredadores.

–Cuidado con las serpientes –les advirtió. Utilizó los bigotes para
emitir, porque no quería correr el riesgo de maullar.

Southpaw se detuvo en seco, paralizado de miedo. En una ocasión
vio una cobra robando huevos de cuervo y la visión de la negra
cabeza le produjo una mezcla de terror y sed de sangre; no sabía si
matarla o salir corriendo con todas sus fuerzas.

Katar volvió la cabeza.
–Si tienes miedo, podemos volver.
Southpaw torció los bigotes para responder que no. Confiaba en

que ninguno de los dos gatos se diera cuenta de lo asustado que
estaba. La curiosidad le había empujado en más de una ocasión a
acercarse a la Casa Cerrada, pero encontrarse dentro del jardín, con
el sonido de los escarabajos y el miedo haciéndole un nudo en el
estómago, era otra cosa. Estaban avanzando con cautela entre los
espinosos arbustos de acacia cuando Southpaw levantó los labios y
enseñó los dientes. Intentaba averiguar la naturaleza del
desagradable olor que llegaba a su cerebro.

–Este olor seco a madera podrida es el de la carcoma –explicó
Katar.

Era un olor polvoriento e insidioso. Southpaw arrugó el hocico,
pero lo peor era el olor que enmascaraba: una pestilencia agria y
espesa que todo lo impregnaba.

–Es el olor a Piesgrandes, Southpaw –dijo amablemente Miao–.
Tenlo presente; es el olor de la vejez, la decadencia y la tristeza.



El gatito enseñaba los dientes, tenía el pelo del cuello erizado y
emitía un gruñido bajo y amenazador. Ante ellos apareció la casa, un
edificio desvencijado y en ruinas al que se acercaron al modo de los
cazadores, con la barriga pegada al suelo.

Más allá del tufo a tristeza y a carcoma, Southpaw percibió otro
olor que le hizo estremecerse. De la Casa Cerrada se escapaban
húmedas volutas cargadas de un hedor que era una combinación de
pelo sucio de gato, enfermedad, comida podrida y sangre seca de
muchas lunas atrás. El viento cambió y el olor a locura proveniente
de la casa se tornó más intenso. Southpaw se estremeció. Era como
recibir la bofetada de una pata gangrenosa.

Katar se acercó hasta tocar los flancos del tembloroso gatito y
Southpaw se sintió reconfortado al notar el calor del valiente gato. El
repiqueteo de los escarabajos se había intensificado, pero por
debajo se oía algo más, un sonido vago que al gatito le costó
identificar: el repiqueteo de las uñas sobre el suelo.

Miao movía la punta de la cola y contemplaba a Southpaw con
curiosidad. El peregrinaje a la Casa Cerrada era un rito de iniciación
para los gatos de Nizamuddin, a los que les explicaban la historia del
lugar cuando cumplían un año, pero Southpaw era el gato más joven
que se acercaba allí. Miao no recordaba ningún otro caso.

–Creo que ya tiene madurez para esto –le dijo a Katar en voz
baja.

Sabía que Southpaw, que acababa de empezar sus lecciones de
comunicación y tenía dificultades para recibir, no captaría la emisión
con los bigotes.

–Es preferible que venga con nosotros a que se acerque un día
por su cuenta y riesgo –coincidió Katar.

Oyeron que se acercaba un Piesgrandes y el guerrero usó los
bigotes para indicar a los otros dos que deberían esconderse.
Cuando el Piesgrandes, un tipo torpe que andaba arrastrando los
pies, apareció junto a la casa, los gatos ya estaban escondidos entre
los arbustos. Southpaw estaba a la derecha, más cerca de la casa, y
los otros dos a la izquierda. Los Piesgrandes solían mantenerse
alejados de la Casa Cerrada. Aunque no sabrían explicar por qué, el
instinto los llevaba a dar un rodeo para evitarla. Había pájaros que



anidaban en los enmarañados arbustos y construían sus casas en los
árboles del jardín, pero permanecían más silenciosos. El jardín de la
Casa Cerrada reclamaba silencio y, aunque de vez en cuando se oían
las llamadas de los gorriones y los bulbules, nunca había una
algarabía de las Charlatanas o de otros pájaros ruidosos que
rompiera el silencio.

El Piesgrandes parecía tener prisa. Probablemente había tomado
un atajo. Pasó muy cerca de Southpaw; este miró sus blancos
pantalones y se maravilló por enésima vez de lo poco que percibían
los Piesgrandes lo que había a su alrededor. Tal vez era porque
carecían de bigotes o porque tenían un olfato defectuoso.

Miao decidió que esperarían hasta asegurarse de que el
Piesgrandes no volvería. Ella y Katar aguardaban a la manera
gatuna. El macho mantenía los bigotes tiesos y alerta, pero de vez
en cuando cerraba los ojos y dejaba caer la cabeza para dormitar.

Southpaw, a corta distancia de los gatos adultos, estaba inquieto,
demasiado nervioso para echar una siesta. Su naricilla rosa se movía
cada pocos segundos, intentando identificar los olores que le
llegaban de la Casa Cerrada. Miao observaba al minino con ojos
entrecerrados, complacida de ver que conseguía estar quieto.

De repente, el grito de un milano en lo alto quebró el silencio.
Southpaw levantó la cabeza, preguntándose si sería el mismo pájaro
que lo había atacado. El sonido los sobresaltó y a continuación
oyeron un crujido amenazador entre los arbustos al otro lado de la
casa.

El ataque fue tan rápido que los cogió por sorpresa. Los bigotes
de Miao chisporrotearon:

–¡Cuidado! ¡Un perro!
Acto seguido, la gata siamesa se subió a un árbol y le dedicó un

bufido al perrazo, que se quedó ladrando y enseñando los dientes al
pie del árbol. Al ver que Southpaw estaba paralizado de miedo, Katar
corrió hacia él, pero desistió cuando el perro se puso a perseguirle,
gruñendo y enseñando los dientes.

A Southpaw el perro le pareció grande como una vaca; nunca
había visto un perro de cerca. Se puso a temblar y cerró los ojos
cuando vio que lanzaba un bocado hacia la cola de Katar, pero



afortunadamente el guerrero parecía controlar la situación. De
repente salió disparado, seguido de cerca por el perro, y se detuvo
al borde de un grupo de acacias; allí apostado, arqueó el lomo y, con
la cola erizada, hinchada al doble de su tamaño, le soltó un horrendo
bufido. El perro retrocedió asustado y se puso a ladrar. Desde su
puesto en lo alto, Miao colaboraba con unos chillidos amenazadores
que helaban la sangre.

El perro miraba a un gato y a otro con las orejas bajas. Katar
seguía bufando, aunque Southpaw adivinó que tenía una vía de
escape en mente: en caso necesario podía dar la vuelta y trepar
rápidamente por las ramas de una hermosa magnolia. Parecía que al
fin todos estarían fuera de peligro. Olvidándose de los bufidos de
Katar y de los aullidos amenazadores de Miao, el perro dio media
vuelta y descubrió a Southpaw. El gatito vio sus ojos inyectados en
sangre y los hilos de saliva que se deslizaban por sus negras
quijadas. El perro trotó hacia él.

–¡Corre, Southpaw! –El grito de Katar parecía llegar de muy lejos.
–¡A los árboles, a la parte trasera, Southpaw! –gritó Miao.
Incapaz de moverse, el gatito miraba aterrado al perro, que se

acercaba enseñando los dientes. Podía imaginar lo que sería recibir
un mordisco de aquellos enormes colmillos.

De repente oyó una voz burlona que le susurraba desde el interior
de la casa, justo detrás de él:

–Estúpido pedazo de carne, mueve las patas cuanto antes o
morirás. Claro que no es asunto mío.

Era una voz fría y despectiva, sin una pizca de simpatía, pero
ayudó a Southpaw a salir de su estado de estupor.

El perro estaba muy cerca. Southpaw soltó su mejor chillido de
guerra, aplastó las orejas contra la cabeza y salió corriendo. Oyó los
ladridos del perro a sus espaldas y a Miao, que le gritaba desde lo
alto:

–¡Southpaw, hacia allí no! ¡No podrás salir!
Por el rabillo del ojo vio que Katar bajaba del árbol y corría hacia

el perro, dispuesto a enfrentarse con él para distraerle. Porque, por
más rápido que corriera Southpaw, el perro iba a alcanzarle. Tenía
su olor metido en las narices: una mezcla de pelo mojado, sudor y



adrenalina. Southpaw aplastaba las orejas contra la cabeza: dos
depredadores en un día era algo excesivo para un gatito que no se
había estrenado como cazador.

Los gritos de advertencia de Katar contenían tanta urgencia que al
gatito le temblaron los bigotes.

–¡Ya no puedes dar media vuelta! ¡Apártate de la veranda,
Southpaw!

Pero ya era tarde. El gatito parpadeó: iba directo hacia la Casa
Cerrada y, con el perro pegado a los talones, no podía arriesgarse a
cambiar de dirección. La veranda era un lugar polvoriento, tan triste
y desolado que le animó ver en el porche unos muebles rotos.

Le dio la impresión de que Miao, que seguía lanzando maullidos
desafiantes, había bajado del árbol para atraer la atención del perro.
Sin embargo, este seguía persiguiéndole de cerca y subió los
escalones de piedra de la veranda ladrando de emoción. Pero
Southpaw tenía la ventaja de saber exactamente a dónde dirigirse:
hizo un amago de torcer a la derecha y salió disparado hacia la
izquierda, haciendo patinar al perro sobre el suelo de piedra.

En la veranda, junto a la puerta medio despintada, había una
cama de mimbre tan baja que casi tocaba el suelo. Southpaw se
arrastró y se metió debajo. Unos crujidos en los bigotes le hicieron
saber que Miao estaba pidiendo ayuda a todos los gatos de la zona.

–Bien pensado –dijo Katar–. Quédate ahí hasta que podamos
llevarnos al perro. Quédate donde estás, Southpaw, pase lo que
pase.

El perro volvió a ladrar. A través de los mimbres, Southpaw veía
sus ojos hambrientos y llenos de frustración. Oyó sobre su cabeza
un ruido de uñas que rascaban el mimbre y retrocedió asustado
antes de que una enorme pata cayera con fuerza sobre la cama. El
mimbre estaba podrido después de años y años de monzones
seguidos de veranos de intenso calor y no tardaría en ceder. La pata
volvió a golpear, esta vez a pocos milímetros de su morro. Southpaw
se estremeció de miedo. Estaba atrapado.

Katar soltó un gruñido, intentando que el perro se volviera hacia
él, pero solo consiguió que le enseñara los dientes y le dedicara unos
ladridos amenazadores.



–Esta presa es mía –dijo el perro en selvática, la lengua que
compartían los animales, tanto los mamíferos como las aves, aunque
en general solo la empleaban para las advertencias y peticiones
básicas.

Katar le mordió la cola a modo de respuesta. El perro se revolvió
furioso y con una fuerte sacudida de la cola lanzó al gato a una
considerable distancia sobre la hierba, donde se quedó atontado,
incapaz de moverse. Miao se apresuró a ir junto a él para asegurarse
de que el perro no lo atacara mientras estuviera fuera de combate.

Decidido a lograr su propósito, el perro metió el hocico en el
mimbre agrietado y movió la cabeza para acabar de romperlo.
Temblando de miedo, Southpaw retrocedió todo lo que pudo.

Oyó una voz que le susurraba desde el otro lado de la pared:
–Pobre cachorrillo indefenso. Mira este animal destrozando el

mimbre. Qué mandíbulas tan fuertes, ¿no te parece? Mira su
dentadura, qué dientes más afilados y amarillos. Seguro que duelen
mucho cuando se te clavan, pero el sufrimiento no durará mucho,
¿no?

El gatito notó un tirón en los bigotes y se estremeció al oír lo que
parecía una siniestra carcajada. La cama acabó de romperse con un
crujido cuando el perro apoyó con fuerza las dos patas. Southpaw
ahogó un grito. La cama se derrumbó delante de sus narices. Ahora
estaba atrapado como una rata en una trampa. Retrocedió
rápidamente hacia la puerta de la casa y de repente oyó el sonido de
uno de los viejos tablones que cedía.

Mientras tanto, Miao había subido a la veranda y le propinó al
perro dos zarpazos en la pata, haciéndole aullar de dolor. Acto
seguido, desapareció entre las sombras. El perro se alejó unos pasos
de la cama de mimbre con la cabeza ladeada, intentando localizar el
rastro de la gata siamesa. Pero pronto perdió interés en el asunto,
regresó en busca de su presa y metió una pata en el mimbre, justo
sobre la cabeza de Southpaw. El gatito miró hacia arriba, encogido
de miedo, y se encontró con la mirada fiera y victoriosa del perro.
Un hilillo de saliva le caía por las comisuras de la boca; un nuevo
golpe con las patas y el gatito sería suyo.



De repente, Miao se lanzó desde el tejado de la veranda y cayó
encima del perro; con un maullido de guerra, le clavó los dientes en
el lomo. El perrazo se revolvió con un furioso gruñido. Por un
momento, pareció como si el gato estuviera montado sobre un
caballo salvaje.

–¡Baja de ahí o te matará! –gritó Katar, que se estaba poniendo en
pie dificultosamente.

La gata siamesa entrecerró los ojos, preparándose para escapar
de un salto. Los gatos raramente atacaban a un perro; solo podían
llevar a cabo un ataque inesperado seguido de una rápida huida.

–Uno: la gata perderá el equilibrio, pero caerá de pie –susurró la
fría voz en la oreja de Southpaw–. Dos: es una gata rápida, así que
desaparecerá antes de que el perro se dé cuenta de que ya no la
tiene encima. Tres: volvemos al principio. Estás muerto. Una triste
historia; simplemente no es tu día.

El perro se sacudió con tanta violencia que parecía que la gata
siamesa iba a salir disparada, pero cayó de pie, apretó a correr,
atravesó el jardín casi sin tocar el suelo y se subió a un árbol. El
perro cerró las mandíbulas sobre el vacío y soltó un aullido de
frustración; entonces decidió no perder más tiempo con ella: en
unos segundos estaba de vuelta en la veranda, dispuesto a acabar
con el gatito.

–Oh –dijo la voz detrás de Southpaw con su tono frío y aburrido–.
Podrías probar suerte con nosotros. También te mataremos, pero
como mínimo somos de tu misma especie. Te daremos una
oportunidad. ¿Qué te parece?

Una pata golpeó las maderas podridas, abriendo una grieta en la
puerta.

Southpaw contempló al perro que estaba casi encima de él, con la
lengua fuera. No faltaba mucho para que asestara otro golpe a la
cama de mimbre y ahí se acabaría la historia.

Desde la espesura donde se encontraba escondido, un poco
aturdido pero entero, Katar adivinó el pensamiento del minino.

–¡No entres en la Casa Cerrada, Southpaw! Es demasiado
peligroso.



Southpaw notaba en las narices la pestilencia de la Casa Cerrada,
un fuerte olor a decadencia, sangre y locura. Aquella casa albergaba
la muerte, pero el gatito se dijo que tendría una oportunidad de
escapar, mientras que no había escapatoria de las fauces del perro
que se inclinaba sobre la cama de mimbre, dispuesto a darle el
mordisco fatal.

–Oh, entra, entra, pedazo de carne –dijo la pérfida voz–. Ya verás
qué divertido será.

Southpaw decidió lanzarse a través de la puerta podrida justo
cuando la pata del perro destrozaba con un último golpe la cama de
mimbre. Miao y Katar contemplaban la escena sin poder hacer nada.

–Divertido para nosotros, claro –añadió la voz con un tono
siniestro mientras el gatito entraba en la Casa Cerrada.



7
El reino de Datura

La caída fue más larga de lo que esperaba; el suelo de la casa
estaba hundido, más bajo que la veranda. Southpaw dio una
voltereta en el aire para asegurarse de que caía de pie, y no de
espaldas.

Estaba preparado para luchar por su vida, para bufar y escupir con
todas sus fuerzas, pero dentro todo estaba sumido en un
melancólico silencio. Desde fuera llegaban los ladridos y las
embestidas del perro contra la puerta, pero, aparte de la tabla
podrida, la estructura era sólida y la madera resistió.

No había ningún gato a la vista, pero Southpaw percibía su olor:
un olor fuerte y cercano, como si hubieran estado allí un segundo
antes, y se le erizaron los bigotes y el pelo del pescuezo. Sin
moverse de la puerta agrietada por donde había entrado, miró a su
alrededor, intentando situarse. La luz era espesa y débil, como
filtrada por una niebla otoñal. El olfato y los bigotes le
proporcionaban más información.

La Casa Cerrada era silenciosa, pero, además del tableteo de los
escarabajos –que ahora sonaba mucho más cercano de lo que a
Southpaw le habría gustado–, se oía el frufrú de otros animales que
corrían o se arrastraban. El gatito oyó unas patas atravesando la
planta superior, y después otras, y muchas más. La oscuridad se
disipó un poco y pudo ver a su derecha una habitación alargada. El
suelo, descubrió con asco, estaba muy sucio, cubierto por una capa
de diarios viejos y restos de comida putrefacta. En un extremo del



recibidor había hileras y más hileras de cuencos de los que salía un
intenso olor a comida putrefacta que impregnaba el aire.

Unas cortinas andrajosas tapaban las ventanas. Entre los jirones
de tela se veían cristales mugrientos y alféizares tapizados de
moscas muertas. El gatito comprendió, sin que nadie se lo explicara,
que hacía mucho tiempo que en aquella casa no se abrían las
puertas ni las ventanas. Del fondo de la estancia le llegó el hedor
nauseabundo de los orines y deposiciones de los gatos, que se
añadía al tufo fuerte y desagradable que había percibido desde el
exterior. Southpaw tuvo una intuición: «Este es un lugar donde los
gatos han olvidado lo que es sentir el sol en los bigotes», pensó.

–Impresionante –dijo desde lejos la fría voz–. Nuestro pequeño
visitante piensa que echamos de menos la luz del sol. Cree que no
tenemos nuestros propios juegos, ¿verdad? ¿Por qué no le
enseñamos cómo jugamos? ¿Qué os parece, Aconitina y Tóxico?

Southpaw gruñó y movió los bigotes para intentar averiguar la
procedencia de la voz. Pero sus ojos no se habían acostumbrado
totalmente a la oscuridad y moverse era demasiado arriesgado.
Todavía podía oler y oír al perro allá fuera, pero confiaba en que se
marcharía pronto y él escaparía por el mismo sitio por donde había
entrado.

–¡Pero qué maleducado soy! –dijo la voz–. Me llamo Datura,
pequeño pedazo de carne. Perdona que no haya hecho las
presentaciones, pero recibimos pocas visitas.

Southpaw notó que la voz se iba acercando y gruñó enseñando los
dientes. Esta vez percibió claramente las carcajadas procedentes de
los bigotes de varios felinos en la habitación y oyó más patas
corriendo en el piso de arriba. Intentó recordar lo que le había dicho
Katar acerca de cómo usar los bigotes para detectar depredadores,
pero por más que levantaba los bigotes no notó nada; no sabía lo
bastante sobre técnicas de percepción. Solo le cabía esperar a que
sus invisibles enemigos no se dieran cuenta de lo vulnerable que
era. Entonces oyó un susurro que le puso los pelos de punta.

–Carne fresca –musitó una voz que parecía provenir del otro
extremo de la habitación.

–Quieta, Aconitina –dijo Datura en tono severo.



–Pero es que hace mucho tiempo que no tenemos visitas.
La voz del segundo gato tenía un deje empalagoso. Southpaw

notó que algo le reptaba por encima, como si se hubiera sentado
sobre un nido de hormigas.

–Hace ya dos temporadas que aquel gato callejero cayó a través
de unas placas del tejado podridas. Era verano, ¿te acuerdas?

–Me acuerdo –dijo Datura.
Los gatos invisibles de la habitación emitieron un suspiro y

Southpaw sintió que los bigotes se le tensaban de forma
desagradable, como si alguien le hubiera tirado de ellos sin permiso.
El aire se tornó claustrofóbico, irrespirable. Aunque Datura no dijo
nada más, el gatito se sintió incluido en las imágenes que los gatos
de la Casa Cerrada rememoraban.

El gato callejero cayó del tejado en lo más álgido del verano,
cuando los gatos estaban nerviosos por el calor y se peleaban y
rivalizaban por conseguir los lugares frescos a la sombra. El tejado,
podrido desde el último monzón, se rompió y un gato cayó aullando,
envuelto en una nube de yeso. Aconitina se llevó un susto. El gato
callejero era un macho joven. Cayó mal y se hizo daño en una pata.

–¡Cómo gritaba! –recordó Aconitina–. El pobre se había roto la
pata, ¿no? Casi no podía ponerse en pie; la pata se le había
hinchado. Pero tuvo que levantarse y escapar de nosotros
arrastrándola. Lástima que no llegara demasiado lejos.

–¿A dónde fue? –preguntó Southpaw.
Con la empatía de los felinos, se compadecía del infortunio del

gato desconocido.
La carcajada de Aconitina sonó herrumbrosa, como si sus bigotes

no estuvieran hechos a la risa.
–¿Irse? –dijo–. Nadie abandona la Casa Cerrada.
Southpaw aplastó un poco las orejas al oír un ruido proveniente

de la escalera, a la derecha. Clavó los ojos en la oscuridad, que
ahora parecía un poco menos impenetrable, y le pareció ver una
silueta en la escalera, una difusa mancha blanquecina.

–Habría sido más divertido si hubiera podido correr –se lamentó
Datura–. Pero no se puede tener todo, ¿verdad?



–¡Cómo maullaba! –exclamó Aconitina, deleitándose en el
recuerdo. Y, al oír su risa herrumbrosa, Southpaw volvió a sentir
aquel tirón en los bigotes–. Lo más divertido fue cuando nos pidió
refugio. ¿Qué fue aquello que mencionó, Datura? ¿No era la ley de
los gatos? Dijo algo de dar refugio a los heridos o una tontería
parecida.

Southpaw estaba horrorizado por lo que empezaba a entender. La
cabeza le daba vueltas.

–¿Le negasteis refugio a un gato herido? ¿No conocéis las leyes
ámbar de hospitalidad?

Las leyes ámbar fueron lo primero que Miao le enseñó a Southpaw
cuando este solo tenía tres semanas, antes de que perdiera el azul
de los ojos característico de los gatitos recién nacidos. Eran lo
primero que aprendían los gatitos en cuanto tenían edad para
apartarse de sus madres. Southpaw las recordaba palabra por
palabra, igual que todos los indómitos:

Al gato que lo necesita
ofrecerás agua, alojamiento y comida.
Al desconocido en peligro
no le negarás refugio.
Oye bien estas leyes y obedécelas,
pues así hacemos desde los tiempos de Bast.

Los recuerdos de Southpaw se vieron interrumpidos por el gruñido
irónico de Datura.

–Qué gracia. Es lo mismo que dijo aquel asqueroso intruso cuando
le rompimos el cuello. Supongo que es una de las extrañas
costumbres que practicáis los gatos de fuera. Pero ya hemos perdido
demasiado tiempo, pedazo de carne. ¿Vas a plantarnos cara o vas a
intentar escapar?

–Oh, sal corriendo, te lo ruego –dijo la voz melosa de Aconitina–.
Hace tiempo que no persigo nada más grande que una rata.

–Mientes, Aconitina –dijo una tercera voz en tono aburrido.
Sonaba tan cerca de la puerta que Southpaw se sobresaltó–.



Estuviste persiguiendo a los gatitos de la última camada de Cicuta.
–Parecían ratitas –recordó Aconitina–, ratoncitos ciegos como los

de la canción. Y no habrían sobrevivido de todos modos, Tóxico.
–Tres ratoncitos ciegos, mira cómo corren –repitió Tóxico para sí–.

¿Qué tal corres tú, gatito?
Un enorme gato negro de brillantes ojos verdes saltó ante él

desde una hornacina. Southpaw dejó oír un maullido de terror y de
un brinco fue a parar al centro de la habitación.

–Lo has sacado de su madriguera –comentó Datura–. Bien hecho,
Tóxico. Ahora a lo mejor tendremos un poco de acción.

–¡Un momento! –Southpaw temblaba de terror, pero no quería
abandonar su puesto–. No entiendo nada. Siento haber irrumpido en
vuestra casa, pero ya habéis oído y olido al perro. Todos los gatos
tienen derecho a buscar refugio ante un depredador. No nos
conocemos, Datura, Aconitina y Tóxico, pero no tengo nada contra
vosotros. ¿No podríamos…?

La estentórea y herrumbrosa carcajada de Aconitina interrumpió
su discurso.

–¡Maravilloso! Datura, ¿de dónde has sacado a este joven? Dice
que no tiene nada contra nosotros, ¿habéis oído?

Southpaw notó la presencia de otros muchos gatos. Rápidamente,
dio media vuelta y miró hacia lo alto de las escaleras. Ahora
distinguía con más claridad a Datura; tenía el pelaje blanco, limpio y
brillante a pesar de la suciedad que reinaba en la casa, y rayas
negras en la punta de la cola. Los ojos eran extraños: uno azul con
pintas y el otro amarillo reluciente. Miraba a Southpaw con una
expresión de indolente curiosidad que hizo que al gatito se le
encogiera el estómago: había visto esa misma expresión muchas
veces en los ojos de Miao cuando cazaba; era una mirada que decía:
«¡Hola, pequeña presa!».

Alrededor del gatito, el cerco de gatos salvajes era cada vez más
denso: salían arrastrándose de debajo de antiguos armarios de
madera, se dejaban caer silenciosamente de los viejos bastidores
con raídos cortinajes de terciopelo. Southpaw apartó la mirada de
Datura para clavarla en sus depredadores, uno a uno. El corazón le
estallaba en el pecho. Tóxico, echado frente a la puerta, cubría su



única posibilidad de escape y los gatos eran muchos más de los que
había imaginado: eran más de doce, seguramente una veintena.

Al oír un lento golpeteo en el piso de arriba, Datura levantó la
cabeza, azotó la cola con exasperación y les indicó a los demás que
no se movieran. Southpaw se quedó agazapado en el suelo, con la
barriga aplastada sobre una especie de repugnante pegote de
diarios mojados. El hedor era tan insoportable que le daba náuseas.

Pensó en la posibilidad de rendirse. La mayoría de los gatos serían
incapaces de hacerle daño a un cachorro que se tiende panza arriba
y les ofrece la garganta en un acto de sumisión. Pero, aunque era
joven, Southpaw tenía el orgullo de un gato adulto. Miró a Tóxico,
que enseñaba sus dientes amarillentos, y a Datura y comprendió que
si les ofrecía la garganta desnuda, se limitarían a clavar los dientes
en la carne y a degollarlo tranquilamente, como si fuera un
ratoncito.

–El trozo de carne no tiene suficiente miedo, Datura –dijo la voz
melosa de Aconitina, justo detrás de Southpaw–. Sería mejor que
jugara con él, ¿no te parece?

Y, antes de que el gatito pudiera reaccionar, le propinó un fuerte
golpe en la espalda con la pata y le arañó. Southpaw lanzó un
maullido de dolor y se volvió, dispuesto a responder con un zarpazo,
pero Aconitina –una gata flaca y gris, con maliciosos ojos amarillos–
daba vueltas perezosamente a su alrededor, fuera de su alcance.

A Southpaw le pareció que el tiempo se había detenido. Casi podía
oír las órdenes que daba Miao a los gatitos jóvenes cuando hacían
su instrucción en el parque: «¡No descuidéis las espaldas! ¡Estéis
donde estéis, servíos de los bigotes y el pelo de la cola para saber si
alguien viene por detrás!». Southpaw se aplastó contra el suelo y se
giró justo a tiempo para escapar del mordisco de Tóxico, que había
abandonado su puesto junto a la puerta con ánimo de empezar la
diversión. Si Southpaw no se hubiese movido, habría recibido un
bocado en las patas o en la cola.

El círculo de gatos se estrechó alrededor de Southpaw. El corazón
martilleaba con fuerza el pecho de gatito. Al mirar directamente a
Tóxico a los ojos, comprendió horrorizado que aquello no era un
juego, ni siquiera la defensa territorial que cualquier gato



consideraría legítima y razonable frente a un intruso. Lanzó un
rápido zarpazo contra la nariz de Aconitina y la hizo sangre. Tuvo la
satisfacción de una pequeña victoria cuando la gata maulló y
retrocedió, pero el cerco seguía estrechándose. Dando vueltas sobre
sí mismo, empezó a repartir zarpazos ciegamente y obligó a tres
depredadores a retroceder. Su pequeño tamaño resultaba una
ventaja, porque era un objetivo difícil para los gatos salvajes.

Ahora tenía la seguridad de que los gatos pensaban matarle en
cuanto acabaran de jugar con él. Y de repente, sin saber cómo, tuvo
una idea. Mirando a Datura pero dirigiéndose a todos, dijo:

–Me dais pena.
Los bigotes de los gatos se aquietaron un instante, y al momento

volvieron a activarse con furia.
–¿Así que siente lástima por nosotros? –preguntó Aconitina en

tono incrédulo.
–Dejad que le arranque los miembros uno por uno –dijo Tóxico–.

Le romperé las patas lentamente para oírle gritar como lo hizo aquel
gato callejero y luego le arrancaremos los bigotes y la lengua,
Datura. Quiero oír el crujido de sus huesos entre mis dientes.

Al gato blanco le bastó con mover una oreja y en la habitación se
hizo un completo silencio; ni siquiera Tóxico se atrevió a acercarse al
gatito.

–Me intrigas, pedazo de carne –intervino Datura–. Hueles a sangre
y a miedo, y pronto apestarás a dolor y a arrepentimiento, hasta que
por fin nos compadezcamos de ti y acabemos con tu miserable vida.
Estás solo y nosotros somos muchos; tus amigos te han
abandonado. ¿Y dices que te damos lástima? Los pocos segundos
que te quedan antes de unirte a los cadáveres de ratas y ratones
que tapizan el suelo de la habitación los dedicas a sentir lástima por
nosotros. Explícate.

El gato blanco habló con un ronroneo suave, razonable incluso,
pero el fino oído de Southpaw detectó un fondo de rabia y
comprendió que Datura se contenía para no demostrar su enfado.

–Los cuervos atacan a los desconocidos, igual que vosotros; las
ratas rodean y acosan como vosotros a los jóvenes e indefensos,



Datura, pero ningún gato de verdad se comportaría como tú y los
tuyos –dijo el gatito.

La ira que exudaba Datura pareció transmitirse de un gato a otro.
Un intenso olor a furia se sobrepuso al hedor de locura que reinaba
en la casa.

Datura volvió la cabeza hacia las escaleras y extendió los bigotes.
Southpaw dedujo que era la señal para que Tóxico, Aconitina y los
demás acabaran la partida.

–No he acabado. –El gatito levantó la voz para llegar hasta el
último rincón de la habitación. Había aprendido el truco observando
a Katar cuando moderaba las conexiones de los gatos veteranos de
la colonia, a menudo muy agitadas. Un murmullo de incredulidad
recorrió el lugar, pero Southpaw no se arredró–. Miao y Katar me
enseñaron que hay que escuchar a los gatos que piden refugio,
aunque tengan un olor distinto, salvo que constituyan una amenaza
para el clan. Yo vine escapando del perro porque me dijiste que
podía entrar, Datura. Sin embargo, no te comportas como los gatos
que conozco.

Datura empezó a bajar por los escalones. Su ojo amarillo
destellaba de furia y el azul seguía opaco, inescrutable.

–¡Qué estupendo entretenimiento tenemos hoy! –dijo en tono
despectivo, pero no detuvo el discurso de Southpaw ni ordenó que
lo mataran.

A Southpaw el corazón le latía tan fuerte que se preguntó si lo
oirían los gatos salvajes.

–¿Cuándo saliste al exterior por última vez, Datura? –preguntó.
Aconitina soltó un bufido.
–¡Qué impertinencia! ¡Déjame acabar con él ahora mismo!
El cerco alrededor del cachorro se estrechó. Southpaw detectó

más gatos apostados a sus espaldas. Estaba rodeado. El gato blanco
estaba en lo alto de la escalera y azotaba el aire con la cola. Tóxico
enseñó los dientes y rugió.

–¿Por qué tendría Datura que salir al exterior? –preguntó–. ¿Por
qué tendríamos que salir cualquiera de nosotros? Tenemos cuanto
necesitamos, estúpido pedazo de carne. Este es nuestro reino,
nuestro territorio: nos zampamos a las ratas y a los pocos gorriones



que entran por las ventanas; vivimos según nuestras propias leyes,
no según vuestras estúpidas normas, y nadie nos molesta.

Southpaw hizo acopio de toda la ira que podía albergar su
pequeño pecho; así escondía el miedo que le inspiraban los gatos
salvajes que lo rodeaban, cada vez más cerca.

–Se lo preguntaba a Datura, no a ti.
El gato blanco echó las orejas hacia atrás y soltó un rugido. Esta

vez se leía la ira en su mirada. Se acercó lentamente al cachorro,
haciendo sonar las uñas sobre el suelo. Southpaw estaba tan
asustado que tenía el pelo erizado; los bigotes y las cejas le
crepitaban de pura tensión. Lanzó una nueva pregunta desesperada:

–¿Naciste aquí?
Datura balanceaba la cola.
–Así es. ¿Y qué más da? ¿Qué importa dónde haya nacido?
Southpaw sintió que su miedo disminuía y levantó ligeramente los

bigotes. Intentó imaginar lo que sería cambiar el vasto territorio de
Nizamuddin –los caminos junto al canal, los jardines y los tejados de
los Piesgrandes, los callejones y las casas en ruinas– por este
espacio cerrado y apestoso. Ahora entendía de dónde le venía esa
idea que había aplazado brevemente su amenaza de muerte.

–Fuiste el primero, ¿verdad? –le preguntó a Datura.
–¿El primero en qué? –preguntó Tóxico–. Datura, basta que

levantes una pata para que le arranque los bigotes a este gato de
mierda.

De repente Southpaw se dio cuenta de que ya no tenía miedo. Sin
hacer caso de Tóxico, retrocedió hasta notar que tenía un
tranquilizador armario de madera a sus espaldas.

–El primero que nació en la Casa Cerrada –continuó–. ¿No es
cierto, Datura? Creciste mirando desde aquí el mundo y de vez en
cuando podías sentir en los bigotes la caricia del aire que entraba
por las ventanas o cuando salías al tejado, pero nunca has salido al
exterior, ¿verdad? Los demás gatos llegaron más tarde; algunos
vinieron siendo unos cachorros y otros nacieron aquí, pero tú fuiste
el primero.

–¿Qué importa eso? –dijo Aconitina. La gata gris miraba fijamente
al gatito, pero entre los dos había un espacio abierto y para atacarle



tendría que lanzarse directamente sobre él–. Estás hablando de
cosas que ya sabemos. Y aunque no las supiéramos no tienen
importancia.

Hubo señales de asentimiento en la sala, pero Southpaw percibió
que muchas de ellas carecían de convicción. Lo que los bigotes
emitían era que las certezas empezaban a tambalearse y una
sombra de duda flotaba en el aire. Notó que le sudaban las patas; lo
que percibía en ese breve intercambio no era más que una
sensación, pero su única salida era captar la atención de los gatos,
seguir hablándoles hasta que… se negaba a aceptar que no hubiera
escapatoria. Relajó los bigotes para mostrar seguridad.

–¿Dices que son asuntos sin importancia, Aconitina? ¿Por qué no
habéis salido a ver cómo es el mundo exterior? ¿Por qué os quedáis
aquí encerrados como ratas, como una banda de cucarachas
cobardes, alimentándoos de comida putrefacta y leche agria cuando
allá fuera hay caza fresca y abundante?

–¡Yo mismo te arrancaré los bigotes! –silbó Datura, y se colocó
junto a él.

Pero Southpaw gruñó y enseñó los dientes. El gato blanco se
detuvo, arqueó el lomo y dio un espeluznante bufido, pero tuvo
cuidado de no acercarse más. El gatito tenía las uñas pequeñas pero
afiladas, como había demostrado con Aconitina.

–No he acabado –dijo Southpaw.
Calculó disimuladamente la distancia a la que estaban los

cortinajes de terciopelo y se preguntó si aguantarían su peso en
caso de que tuviera que colgarse de ellos. Los gatos salvajes
emitieron un sordo rugido.

–Ha llegado tu final –dijo Tóxico.
–¡Mírate, Tóxico! –Southpaw elevó la voz todo lo que pudo,

sobresaltando al gato negro–. Estás orgulloso de tu fuerza, de tus
músculos y de tu capacidad asesina, ¿verdad? ¡Pero nunca has
utilizado estas habilidades en el mundo exterior! No has tenido que
enfrentarte a los cuervos para defender tu caza, no has medido tus
fuerzas con otro gato, nunca has peleado con un perro. ¿Cuáles son
tus hazañas? Un gatito con la pata rota, un cachorro que no tiene



todavía los bigotes negros. ¿Y estás orgulloso de eso, Tóxico? ¿Y tú,
Aconitina?

Sus palabras fueron recibidas con un rugido tan amenazador que
el gatito se estremeció. Pero no podía dejar que adivinaran el terror
que sentía. Alzando la cabeza para parecer más alto, aunque aún
muy por debajo de Tóxico, esponjó el pelaje y bufó.

–Si no habéis puesto un pie fuera, es simplemente porque vuestro
jefe no ha salido nunca. Datura os tiene encerrados en la Casa
Cerrada porque él está aquí desde que era un cachorro. ¡Habéis
seguido su ejemplo ciegamente! ¿Y os atrevéis a llamaros gatos?

Southpaw percibió un destello de duda en los ojos dorados de
Aconitina y se sintió exultante al ver que Tóxico se sentaba y se
lavaba una pata para ocultar su confusión. Datura se movió tan
velozmente que Southpaw no le oyó llegar. Unas afiladas zarpas le
clavaron la cola a la madera medio podrida del armario que había a
sus espaldas y un latigazo de dolor tan agudo como no había sentido
nunca le recorrió el cuerpo. No podía moverse.

–Eres listo, pedazo de carne, y nos has tenido entretenidos. –El
ojo dorado de Datura se clavaba en el gatito con tanta furia que lo
mantenía pegado al suelo con la misma efectividad que la zarpa
inmovilizaba su cola–. Pero las únicas leyes que cuentan son las de
la Casa Cerrada. Y son claras: si encontramos una presa, la
matamos. –Hubo un destello en sus ojos bicolores–. Lentamente –
añadió.

Las palabras que Southpaw tenía pensadas, el gran discurso que
enviaría a través de los bigotes a la multitud gatuna que le rodeaba,
todo se fue al traste en cuanto el dolor se apoderó de su cuerpo. La
cara le ardía; se debatió una vez y el dolor fue en aumento.
Comprendió que cualquier movimiento le dolería todavía más. Tenía
a Datura tan cerca que veía perfectamente su extraño ojo azul. Oyó
un grito de dolor que venía de lejos y cuando empezó a brotarle
sangre del bigote arrancado comprendió que era él quien gritaba.
Intentó parar y lo único que consiguió fue ahogar unos maullidos.
Percibió confusamente unos pasos en la planta de arriba, pero el
dolor no le dejaba pensar con claridad.

–Primera sangre –comentó Aconitina con glotonería.



–Si me lo pides bien, Aconitina, te dejaré su cola –dijo Datura.
El gato blanco tenía inmovilizado a Southpaw con una pata y lo

examinaba sin mucho interés. Parecía haber disfrutado con cada uno
de sus maullidos de miedo y de dolor. Southpaw hizo un esfuerzo
por aguantarse y guardar silencio.

–¿Y yo qué? –preguntó Tóxico.
–Ya he dicho que lo mataremos lentamente –dijo Datura–. Tendrás

mucho tiempo para jugar.
Southpaw se escandalizó. Podía oír las palabras de Miao a los

gatos jóvenes que iban a estrenarse en la caza: «El buen cazador
mata limpiamente, rápidamente. Si vuestra presa está herida y es
peligrosa, podéis jugar con ella para agotarla. Pero, en cualquier otra
circunstancia, recordad que lo correcto es matar de forma limpia,
rápida e indolora».

Datura le clavó una uña en la punta de la oreja y se la rasgó.
Southpaw gritó de nuevo. Más que oírla, sintió la respuesta de los
gatos de Nizamuddin y comprendió que había conectado con ellos,
aunque no sabía cómo, posiblemente debido al dolor y al
sufrimiento.

Datura cambió de posición, le clavó los dientes en la nuca y lo
levantó. Southpaw sintió que la piel del pescuezo se le desgarraba y
la sangre empezaba a deslizarse por su cuello. Cuando Datura lo
lanzó contra el suelo, el gatito intentó rodar sobre sí mismo para no
quedarse patas arriba, pero Datura fue más rápido y lo inmovilizó
con sus pesadas garras. Aconitina se acercó a ayudar. La gata
preparó la zarpa y Southpaw se imaginó lo que sentiría cuando las
uñas de Aconitina le abrieran la garanta. Estaba indefenso, sin poder
moverse, y, al ver los ojos de Aconitina enfebrecidos, sedientos de
sangre, decidió provocar a sus torturadores para que lo mataran
rápidamente. Notaba el latido de su corazón y sabía que no podría
soportar mucho más dolor. Entonces oyó unos pasos lentos en la
escalera y en medio de su agotamiento temió que se tratara de más
gatos salvajes que se unían al juego de Datura.

–¿Empezamos ya? –preguntó Datura.
Southpaw se estremeció y cerró los ojos. Pensó en Miao; recordó

lo agradable que era que le lavara con la lengua antes de dormir;



recordó sus paseos educativos por Nizamuddin en compañía de
Katar, el más valiente y gentil de los gatos. Intentó recordar cómo
era recibir el calor del sol en los bigotes, el sabor de un jugoso ratón
recién cazado, lo divertido que era perseguir a las ardillas por las
ramas de los árboles.

Entonces se oyó una voz temblorosa, proveniente de la escalera:
–¡Aquí estás, gatito!
A Southpaw se le erizaron los pelos del susto. Datura no le soltó,

pero dio un brinco; le temblaban los bigotes. Aunque Southpaw no
podía ver nada, percibió el olor de un Piesgrandes y su olfato le
decía que era el mismo de antes: el olor a vejez, el inconfundible
hedor a enfermedad.

–Gatito malo –continuó la voz–. Te he estado llamando y no
venías, Pompón. ¿Por qué no obedecías a papá? Eres un gatito malo,
Pompón.

¿«Pompón»? Pese al dolor, Southpaw no pudo por menos que
encontrarlo divertido. La expresión de feroz tormento que
presentaba Datura era impagable.

–¿Qué has cazado, Pompón? ¿Es un ratoncito? ¡Pero si es un
gatito! Pompón, qué malo eres. Suéltalo ahora mismo.

Southpaw se encontró ante el arrugado rostro del Piesgrandes
más viejo que había visto jamás. El anciano caminaba apoyándose
en un bastón y miraba a Datura-Pompón. Una vez más, a Southpaw
le sorprendió la absoluta ceguera de los Piesgrandes: nunca había
visto un gato menos apropiado para llevar el nombre de Pompón. El
viejo Piesgrandes cogió a Datura en brazos. Southpaw se libró así de
sus garras y vio que los gatos a su alrededor se dispersaban sin
decir nada. Tóxico y Aconitina se deslizaron debajo de las escaleras
y los demás regresaron a los pasillos y al recibidor.

Ahora que Southpaw ya no sentía tanto miedo, el dolor se
intensificó. Haciendo un esfuerzo por no maullar, intentó levantarse.
El anciano había cogido a Datura y lo tenía en sus brazos,
murmurándole ternezas. El gato se dejaba hacer, aunque en sus ojos
bicolores ardía una llama de indignación.

Southpaw miró hacia la puerta y le pareció que estaba muy lejos.



–Deja que te mire, pequeño –dijo el Piesgrandes–. ¿De dónde has
salido?

Depositó sobre un aparador a Datura, que arañó la polvorienta
superficie con las uñas; unos escarabajos negros corrieron a meterse
por las grietas de la madera podrida. Cuando el Piesgrandes se
acercó a él, Southpaw se asustó, pero no podía escapar. No estaba
acostumbrado al contacto con Piesgrandes y protestó cuando el
anciano lo cogió; el corazón le latía tan deprisa que notaba cómo se
le movían las costillas. Sin embargo, el viejo Piesgrandes lo levantó
con cuidado entre sus manos de piel suave y fina como el papel y lo
contempló con ternura.

–¿Te han dado un buen repaso, ¿no es cierto, amiguito?
Con manos temblorosas y enfebrecidas empezó a acariciarle

suavemente. Southpaw no siempre entendía lo que decían los
Piesgrandes, pero adivinaba sus intenciones, como todos los gatos.
Este Piesgrandes no le iba a hacer daño y, a pesar de que olía a
enfermedad, sus caricias eran agradables. El anciano miró a
Aconitina y a Datura y después buscó con la mirada a Tóxico,
sentado con expresión de furia contenida en el alféizar de la
ventana.

–No puedes quedarte con nosotros –le dijo el anciano a
Southpaw–. Me temo que estos te matarían, incluido mi querido
Pompón.

Lentamente y con cierta dificultad, se acercó a la ventana junto a
la puerta y abrió los postigos, haciendo chirriar los oxidados
pestillos. Una vaharada de aire fresco, cargada de los magníficos
olores del exterior, llegó hasta las narices del gatito, que aspiró
agradecido y maulló.

–Vete, pequeño –dijo el Piesgrandes, colocándolo sobre el alféizar
de la ventana.

Southpaw titubeó, pero el perro ya no estaba y no parecía haber
peligro. No veía a Miao, Katar y los demás gatos, pero estaba seguro
de que podría contactar con ellos ahora que estaba fuera de la Casa
Cerrada. Tímidamente, dio un pasito, y luego frotó la cabeza contra
la mano del Piesgrandes para darle las gracias. El Piesgrandes se
volvió a meter cojeando en la casa y cogió en brazos a Datura.



–Pompón es un gato muy malo –le oyó decir Southpaw.
A continuación, le llegó la fría voz de Datura, que le emitía su

mensaje moviendo los bigotes:
–Esto no acabará aquí, trozo de carne –dijo con voz rasposa–.

Piesgrandes no durará. Ya has percibido su olor a enfermedad. Y,
cuando no esté, te haremos correr y te arrancaremos el resto de tus
impertinentes bigotes.

–No os tengo miedo –respondió Southpaw.
Y, por sorprendente que fuera, así era.
–Pero lo tendrás –insistió Datura.
–Lo tendrás –repitió Tóxico.
–Lo tendrás cuando empecemos a jugar contigo y con tus

estúpidos compañeros – dijo Aconitina.
Lleno de gratitud, Southpaw apoyó las zarpas sobre la tierra limpia

y fresca. Todavía tenía en las narices el olor apestoso de la Casa
Cerrada. En el cielo, un milano volaba en círculos y lanzaba agudos
chillidos de caza, pero afortunadamente no descendió ni perturbó el
feliz retorno del gatito a la libertad.

Era entrada la noche cuando Miao y Katar acabaron de curar las
heridas de Southpaw. Para Miao, la espera había sido terrible.
Estuvieron mucho rato sin poder acercarse a causa del perro, hasta
que por fin olió otra presa y se marchó. Justo cuando Hulo y los
otros gatos se reunían con Miao y Katar, una boda que pasaba en
procesión por delante de la Casa Cerrada los obligó a esconderse.
Los estridentes gritos de los Piesgrandes no inquietaban a los gatos
Nizamuddin, ni tampoco los fuegos artificiales que encendían. Los
encontraban desagradables, pero formaban parte de la vida en el
mundo de los Piesgrandes. Lo que les preocupaba eran los
Piesgrandes que de vez en cuando entraban en el normalmente
silencioso terreno de la Casa Cerrada. Los gatos no habían tenido
tiempo de planear un contraataque y, cuando empezaron a recibir
los angustiosos mensajes de Southpaw, todavía quedaban
Piesgrandes por los alrededores.



Katar estaba muy nervioso, pero Miao conservó la calma. Había
perdido suficientes camadas como para comprender lo difícil que
podía ser la vida para los gatitos.

–Todo depende de Southpaw –le dijo a Katar–. Solo podemos
esperar y confiar.

A los gatos les recordó que no podían entrar en la Casa Cerrada.
No era su territorio y ni siquiera Hulo marcaba con su olor aquellas
paredes y porches que olían a gato salvaje. Y, aunque Southpaw
tenía derecho a asilo porque había entrado obligado por las
circunstancias, los gatos de la Casa Cerrada se lanzarían sobre
cualquier otro intruso.

–Igual que haríamos nosotros si unos intrusos invadieran nuestro
territorio o se instalaran en nuestros tejados –explicó Miao.

A pesar de todo, Katar estuvo a punto de romper el antiguo pacto
tácito entre los gatos salvajes de la Casa Cerrada y los indómitos de
Nizamuddin. Hulo fue quien le detuvo.

–No, no podemos intervenir. Si algo le pasa al jovencito, la culpa
será nuestra por no haberle enseñado a cazar. ¿Vas a salvarle de
todos los perros que quieran morderle? ¿Estarás junto a él cuando
un cruel Piesgrandes le ate algo a la cola o le rompa las patas?
Entrar en su territorio puede desencadenar la guerra entre nuestro
clan y los gatos salvajes. No puedes correr el riesgo, Katar.

Miao, la vieja siamesa, fue la primera en captar el olor de
Southpaw, la primera en salir de las desvencijadas tuberías junto a
la Casa Cerrada donde había estado montando guardia con Katar.
Ambos habían abrigado la esperanza –por remota que fuera– de que
el gatito sobreviviera a la Casa Cerrada.

Ahora Southpaw estaba acurrucado junto al vientre cálido y
aterciopelado de Miao, feliz de sentirse al fin a salvo entre los suyos,
a pesar del dolor que le producían las heridas. Katar le había lamido
y relamido el agujero dejado por el bigote que le arrancaron hasta
que el dolor se atenuó y se convirtió en un pinchazo. Miao le lavó la
oreja desgarrada y le mordisqueó suavemente la garganta hasta
lavar por completo de tierra y de saliva las marcas dejadas por los
dientes de Datura. Tumbado entre los dos gatos, Southpaw



contemplaba el cielo estrellado y recordaba el techo sucio y feo,
cubierto de telarañas, de la Casa Cerrada.

Era una noche fresca y tranquila. Los tres dormitaron hasta que
Katar se marchó y volvió al poco rato con una pieza de caza: un
bandicut de buen tamaño, suficiente para que comieran a gusto los
tres. Los dos gatos adultos le presentaban a Southpaw los bocados
más apetitosos. Por fin, bien alimentado, cálido y a salvo, el gatito
volvió a dormirse cómodamente junto a Miao. Habían previsto que
participara con Katar y los otros en las actividades nocturnas, pero el
cansancio pudo con él. Cuando despertó tras un breve sueño, la luna
estaba todavía alta en el cielo. Era una luna turbia, de motas
amarillas y naranjas, y le produjo pesadillas. Agitaba las patas en
sueños y lanzó un par de aullidos. Miao le lavó con ternura la cabeza
y las orejas, consciente de que las pesadillas le durarían un tiempo
todavía.

–Miao, ¿se abrirá algún día la Casa Cerrada? –preguntó Southpaw
cuando se despertó totalmente.

La gata siamesa alzó la cabeza y miró hacia la extraña casa que
los gatos salvajes consideraban su hogar.

–No dejes que eso te preocupe demasiado.
–Pero ¿se abrirá algún día? –insistió Southpaw–. Datura dijo que

el viejo Piesgrandes ya no estaría y que entonces todos saldrían al
exterior… pero no han salido nunca, así que ¿por qué iban a salir?
¿Por qué no se quedan allí dentro?

Miao se acercó más al gatito. Decidió que, después de todo lo que
había visto y vivido, tenía derecho a saber la verdad, aunque fuera
difícil de asimilar.

–Nunca has conocido gatos salvajes, ¿verdad? Son muy distintos
de nosotros, los indómitos. Nosotros tenemos nuestras peleas y
nuestros territorios, pero básicamente vivimos en paz. Pero los
salvajes son siempre criaturas muy extrañas, Southpaw. ¿Te
imaginas lo que es vivir toda tu vida en la Casa Cerrada, sin el ruido
de fondo de los Piesgrandes, sin sentir la lluvia y el viento en la piel,
sin parques y jardines por los que pasear, árboles a los que trepar o
tejados que podamos defender y considerar nuestros?



La mirada de Southpaw se ensombreció. Rememoró las imágenes
que le vinieron a la mente cuando estaba al borde de la muerte y
cómo le dieron las fuerzas para seguir adelante. Volvió la atención a
las palabras de Miao.

–Creen que la comida proviene de los Piesgrandes; lo único que
cazan de vez en cuando son ratas viejas o cojas o escarabajos
enfermos, Southpaw –dijo Miao–. Como viven siempre encerrados,
dentro de casas, algo se tuerce en su interior. Su mente funciona en
círculos, como las larvas que viven bajo la corteza de los árboles: de
aquí allá, de allá aquí… sin llegar a ninguna parte. De modo que, si
su Piesgrandes muere, porque a eso se refería Datura, acabarán por
quedarse sin comida. Y puede que los otros Piesgrandes no les
dejen quedarse en la Casa Cerrada.

–Entonces, ¿qué harán? –preguntó el gatito.
Se estremeció al recordar el odio que despedían los bigotes de

Datura, Aconitina y Tóxico al hacer sus últimas amenazas.
Miao miraba hacia el otro lado del parque, pero tenía la mirada

perdida.
–O bien saldrán y querrán matarnos o se lanzarán unos contra

otros en una locura de sangre.
Pero lo que no quiso decirle la gata siamesa fue que las dos

posibilidades serían nefastas para los gatos de Nizamuddin.
Cualquier cosa que atrajera la atención de los Piesgrandes sobre la
pequeña colonia gatuna era una mala noticia.

Al darse cuenta de que Southpaw temblaba más fuerte, la gata
apoyó el hocico en su carita.

–No sufras nunca antes de tiempo, Southpaw. Además, no
estamos indefensos.

–¿En serio?
El gatito quería creer a Miao, pero recordaba demasiado bien el

terror que le habían inspirado los gatos salvajes de la Casa Cerrada.
–Te lo aseguro –dijo Miao–. Katar nos ha dirigido durante muchas

lluvias y muchos veranos, y contamos con guerreros como Beraal y
Hulo. Al parecer tenemos también a una Emisora de nuestra parte,
aunque es todavía muy joven.

–¿Tan joven como yo? –inquirió Southpaw, curioso.



En Nizamuddin no había otros gatitos de su edad y a veces
deseaba tener compañeros de camada.

–Así es. Beraal me ha contado que es una gatita muy pequeña; tal
vez incluso más joven que tú. ¡Imagínate! Eres más grande que la
Emisora.

–Yo pensaba que la Emisora sería grande –dijo Southpaw,
desilusionado–. Pensaba que sería más grande que Datura… ¡grande
como los tigres!

Se estremeció al recordar el día que se despertó y vio los terribles
colmillos curvos de Ozzy, su inmensa cabeza a estrías negras y
doradas.

Los bigotes y las cejas de Miao se agitaron en una risa silenciosa.
–No, solo es una gatita. Pero los Emisores tienen poderes

extraordinarios. Tigris, por ejemplo, podía hablar con los milanos y
compartir sus vuelos.

Y así, a base de lavarle los bigotes, peinarle y contarle historias, la
siamesa logró tranquilizar a Southpaw y hacer que se sumiera en un
sueño profundo y reparador. El gatito se agitaba, murmuraba en
sueños y amasaba el flanco de Miao con las patas, pero no abrió los
ojos y al cabo de un rato su cuerpecito se relajó. Miao confió en que
soñara con cosas más alegres.

Durante gran parte de la noche, permaneció despierta,
contemplando a los búhos que hacían sus incursiones nocturnas y
escuchando el coro de los murciélagos que vivían cerca del baoli. Se
puso tensa cuando una mangosta salió de repente de detrás de un
macizo de reina de la onche, pero el animal apenas les dirigió una
mirada a Miao y a Southpaw. Su elegante cabeza parda miraba en
otra dirección y la siamesa se preguntó si estaría cazando cobras o
inofensivas ratas y lagartos. Un mosquito que se acercó zumbando la
obligó a parpadear y, cuando volvió a abrir los ojos, el depredador
había desaparecido entre la maleza.

Southpaw apoyó una pata en su barriga con un movimiento
acariciador, como si fuera un gatito de pocos días. Miao le lamió la
cabeza hasta que le hizo ronronear en sueños mientras intentaba
aprovechar esas horas de tranquilidad antes de que se despertaran



los Piesgrandes, y confió en que Datura y los suyos no abandonaran
nunca la Casa Cerrada.



8
La primera amiga de Southpaw

–¡Maau! –maulló Southpaw–. Me haces daño. Miao es mucho más
suave.

–Mocoso desagradecido. –Hulo usaba su áspera lengua para
eliminar las hojas secas y los restos de un termitero que se habían
quedado enganchados en las heridas de Southpaw, que estaban
sanando muy bien–. Sé un buen gatito y no te muevas.

–¡Eeeh! ¡Hulo, eso es mi ojo!
–Deja de retorcerte –dijo el guerrero–. Si Miao o Katar se enteran

de que trepas a los árboles cuando no se te han curado las heridas,
y encima a la higuera, donde se te dijo que no subieras…

–Porque había serpientes en las ramas. Pero resulta que no hay
ninguna, Hulo –replicó Southpaw, haciendo un esfuerzo por soportar
la lengua rasposa del gato–. Miré con mucha atención y solo había
unos cuantos mynah y esas Charlatanas tan escandalosas. Con el
ruido que hacen ¿cómo iban a vivir allí las serpientes? Se asustarían
y se irían corriendo, ¿no te parece?

–Sin embargo, imagínate que hubiera habido serpientes –dijo Hulo
en tono severo.

–¡Me habría llevado un susto tremendo! Pero no había ni una, solo
unos cuantos pájaros. Además, tenía que comprobar si había
serpientes, ¿no, Hulo? Nadie parecía saberlo con seguridad.



Hulo paró unos instantes de asear a Southpaw. Decidió, y no por
primera vez, que no envidiaba a Miao y a Katar. Southpaw no era el
primer gatito huérfano que encontraban en Nizamuddin, pero daba
más problemas que la mayoría. Aunque él no había querido
adoptarlo oficialmente, mantenía los bigotes atentos para conocer
los problemas del gatito y lamentablemente siempre se enteraba de
algo nuevo. Primero tuvo un encontronazo con el milano, después el
episodio de la Casa Cerrada, luego se escapó para robar pescado de
una casa de los Piesgrandes cuando se suponía que estaba
descansando y ahora la excursión a la higuera. Si estuviera en el
lugar de Katar, le daría al gatito una azotaina que le dejaría el
trasero escocido.

Hulo fue quien encontró a Southpaw maullando lastimeramente y
moviéndose a duras penas por la carretera junto al canal. Tenía
heridas en las patas y estaba casi ciego; prácticamente acababa de
abrir los ojos. Cuando el guerrero se acercó a olisquearlo, el gatito
se plantó y agitó las patitas, intentando luchar con Hulo. Esto
enterneció al guerrero; le emocionaban las buenas peleas. De modo
que cogió al gatito con la boca y se lo llevó a los otros gatos. No
sabía por qué, pero algo le decía que no matara al cachorrito.

Southpaw se había quedado inmóvil. Hulo intuyó que estaba
intentando no gemir mientras le limpiaba el agujero del bigote
arrancado. Se había formado una costra sobre la herida y había que
mantenerla libre de polvo y de pus; los gatos se turnaban para lavar
al gatito. De repente, Southpaw levantó los bigotes que le
quedaban. Se oían unos maullidos que parecían proceder del tejado.

–¿No os alegráis, Piesgrandes? He descubierto un juego que os
gustará. Mirad cómo tiro estas feas figuritas y estos chismes de la
estantería para que lo paséis bien recogiéndolos del suelo. ¡Podemos
estar horas jugando a esto! ¡Eeeh… déjame en el suelo, estúpido!
¿Cómo te atreves a darme un azote en el culo?

Southpaw se sobresaltó; le pareció ver un gatito anaranjado que
se debatía cabeza abajo, como suspendido en el aire por una mano
invisible. Agitaba las patas y bizqueaba un poco, mostrando su
indignación. Maulló en dirección a un punto sobre la cabeza de
Southpaw. Y desapareció.



–¿Qué ha sido eso? –preguntó asombrado. Extendió los bigotes
todo lo que pudo (había estado practicando)–, pero no percibió ni
rastro de olor a gatito; nada más que un débil y remoto aroma de
lluvia.

Hulo azotaba el aire con su cola negra y peluda y sus ojos habían
adquirido un intenso tono verde.

–Eso –dijo, con las orejas tiesas– es la escandalosa alumna de
Beraal.

Southpaw arrugó la nariz con aire decepcionado. ¿La Emisora?
¿Una gatita peluda y anaranjada que agitaba las patas en el aire, a
merced de los Piesgrandes? Se la había imaginado solemne y
misteriosa, una Miao en miniatura.

–Pero ¿qué tiene de especial? –preguntó.
–Pregúntaselo a Beraal. Yo no entiendo el porqué de tanta

expectativa; aparte de interrumpirnos, no parece que haga gran
cosa más. Encima es una gata doméstica, y de los gatos domésticos
no te puedes fiar.

Southpaw, que tenía la cola levantada, se quedó vacilante y la
bajó.

–Entonces, ¿es como Datura? –preguntó con un hilo de voz y los
bigotes un poco temblorosos.

Todos levantaban respetuosamente los bigotes cuando hablaban
de la Emisora; esperaba que no fuera como Datura y sus amigos.

–No, no, no es como Datura. Aunque uno se pregunta por qué
razón trajo a Nizamuddin a unos tigres que no parecían nada
amistosos. Pero los gatos domésticos no son como tú y como yo,
Southpaw. ¿Qué gato elegiría vivir con los Piesgrandes en lugar de
tener todo esto?

–Entonces, ¿no vive en la Casa Cerrada? –Southpaw pensó en los
suelos apestosos, en el viejo y renqueante Piesgrandes.

–¡Nada de eso! –dijo Hulo al comprender lo que el gatito estaba
pensando–. No sé si estabas conmigo cuando entramos en la
cocina… –Al ver que el gatito levantaba interesado las orejas,
cambió de tema–. Bueno, dejemos la excursión a la cocina –reculó.
No quería que Southpaw se metiera en más líos–. La mayoría de las
casas de Piesgrandes son como jaulas grandes y limpias. Y, aunque



sabemos que están un poco locos y que no hacen más que construir
una madriguera tras otra, como si fueran conejos, al parecer hay
algunos que nos tratan bien. Lo que pasa es… ven conmigo,
pequeño, y verás lo que quiero decir. –Dicho esto, se estiró y se
puso en marcha.

Abandonaron la higuera y se dirigieron –evitando tanto los coches
como a los Piesgrandes– a las hileras de casas junto al canal.
Southpaw iba detrás de Hulo, intentando imitar su contoneo, pero
sabía que con sus cortas patitas era imposible andar con elegancia.

Para acortar el camino, el guerrero se subió a un robusto árbol
bael y, agachando la cabeza para no chocar con los enormes frutos
que colgaban de sus ramas, esperó la llegada del gatito. Para
despejar el camino entre las ramas, Hulo movió rápidamente los
bigotes y comunicó a los habitantes del bael que no iban de caza. A
Southpaw le encantó aquel paseo por las alturas, entre las hojas
verdes, finas como el papel, sintiendo la corteza bajo los pies.
Empezaba a soplar el viento y se notaba el cambio de tiempo en el
aire: se acercaba una tormenta, lo que concedía más emoción a la
excursión por el árbol. Casi lamentó cuando Hulo descendió a la
jamba de una puerta y desde allí alcanzó el alféizar de una ventana.

El guerrero le hizo sitio a Southpaw y los dos se instalaron tras
una hilera de macetas con flores. El gatito tuvo que apartar las hojas
de las dalias para poder ver mejor. Ante ellos tenían un jardín de
Piesgrandes. Un cachorro de alsaciano miró rápidamente hacia
arriba cuando oyó crujir las hojas del bael, pero los gatos se
apartaron y el perro solo alcanzó a ver unas ardillas correteando por
las ramas. Estuvo un rato con la cabeza ladeada y las orejas –de
color crema por dentro, con la punta negra– tiesas, pero al rato se
relajó y volvió a su posición anterior.

Una joven Piesgrandes salió de la casa con un gran cuenco de
plástico rojo. Pese a la altura, el olor de la carne llegó a las narices
de Southpaw, que levantó los bigotes con glotonería. El perro se
puso de pie con un alegre ladrido y frotó la cabeza contra las manos
de la Piesgrandes, quien se acuclilló y le acarició. Desde el
antepecho de la ventana, los dos contemplaron cómo el perro
engullía toda la comida. El estómago de Southpaw gorjeó



esperanzado, pero la severa mirada que le dirigió Hulo hizo que el
gatito se tumbara con la barriga apoyada en el alféizar para
acallarlo.

–¡Mira ahora! –dijo Hulo.
La Piesgrandes cogió el cuenco vacío y se levantó, dejando al

perro gimoteando. No cabía duda de que quería más comida. La
puerta de tela metálica de la casa se cerró con un chasquido. El
cachorro de alsaciano se quedó mirando el lugar donde había estado
su comida. Luego miró hacia la puerta. Southpaw comprendió que
estaba esperando que volviera a abrirse.

Pero la puerta no se abrió.
El cachorro empezó a ladrar. Como no venía nadie, ladraba cada

vez más fuerte, hasta que, incapaz de aguantar, se lanzó contra la
puerta. Pero estaba atado con una cadena. Gruñó de frustración y
luego, esperanzado, mantuvo la cola quieta, pero al final volvió a
ladrar, marcando un contrapunto.

La puerta de la casa se abrió de golpe y apareció otro
Piesgrandes. Southpaw habría deseado decirle al perro que se
callara. Algo en la postura del Piesgrandes –brazos cruzados sobre el
pecho– le sugería que no estaba contento. «Si tuviera cola, ahora la
retorcería», pensó Southpaw. Y Hulo le dio la razón con un
movimiento de los bigotes.

Ahora el cachorro ladraba como un histérico y tiraba de la traílla.
El Piesgrandes se quedó un rato mirándolo y le golpeó con la mano
en el hocico. Southpaw se escondió tras las dalias y apoyó la barbilla
en los suaves pétalos. Aunque no le gustaban los perros, era difícil
oír los tristes gemidos del cachorro sin sentir lástima por él. Hulo
permaneció impasible, pero un ligero erizamiento del pelaje le indicó
a Southpaw que a lo mejor también se apiadaba del perrito.

Era casi de noche cuando regresaron al parque en el centro de
Nizamuddin; pasaron por las azoteas, bajaron por las escaleras y
tomaron la ruta larga que atravesaba los jardines y los setos de
lantana. A Southpaw le encantaba pasar por las azoteas, sobre todo
cuando estaban adornadas con cuerdas de ropa tendida. El olor de



la ropa limpia de los Piesgrandes le encantaba. Le gustaba frotarse
con la ropa tendida y sobre todo secarse el pelaje en las prendas
grandes, como las sábanas o los manteles. Los Piesgrandes podían
mostrarse muy considerados.

Le volvió a rugir el estómago. Había estado tan ocupado subiendo
a la higuera y acompañando a Hulo en la excursión que no había
tenido tiempo de rebuscar en la basura para conseguirse alimento.
Llevaba un rato lloviendo y a Southpaw le pareció que podía seguir
así toda la noche. Posiblemente ya no podrían cazar.

Hulo se detuvo en su lugar preferido, un tejado de chapa
ondulada que cubría como un sombrero un viejo garaje abandonado.
Se encontraba lo bastante cerca de las casas y del parque para
permitirle vigilar los movimientos de los Piesgrandes y de los
animales y lo bastante lejos como para sentirse seguro. De las dos
planchas de hojalata que componían el tejado, una sobresalía
ligeramente por encima de la otra. Después de su larga y mojada
excursión, los dos gatos estaban encantados de descansar a
resguardo de la lluvia, escuchando el repiqueteo en el tejado, tan
intenso ahora que sofocaba los sonidos nocturnos del parque. De
vez en cuando, los faros de los coches de los Piesgrandes iluminaban
brevemente la carretera, y Southpaw se estremeció al ver los
riachuelos que se habían formado en las calles. Se preguntó si el
perrito habría podido refugiarse dentro de la casa. Esperaba que así
fuera.

–¿Recuerdas cómo olía el cuenco de comida del perro? –preguntó
de repente Hulo.

Southpaw no pudo evitar que un rugido de hambre le brotara de
las tripas. El ligero movimiento de bigotes con el que respondió era
innecesario.

–¿Cómo definirías el olor? –preguntó el guerrero.
Tenía el pelaje apelmazado sobre los ojos y se le habían quedado

pegadas tantas ramitas y hojas muertas que parecía un árbol. Sin
embargo, a Southpaw le pareció muy alerta. Si estaba tan
hambriento como él, no lo dejaba traslucir.

Southpaw se humedeció la rosada boquita. Empezaron a temblarle
los bigotes.



–Olía a huesos con tuétano y a un delicioso guiso de carne. Olía a
algo caliente y bueno, incluso mejor que una rata recién cazada.

Los ojos de Hulo estaban casi opacos. Southpaw no habría podido
adivinar lo que estaba pensando.

–Todas las comidas del cachorro son así, calientes y sabrosas –le
explicó–. Comidas que te confortan en un día como hoy, cuando
sientes en la piel y en los huesos el toque desapacible de los
primeros fríos. Y no tiene que hacer nada para ganárselas; ni cazar,
ni rebuscar entre la basura, peleándose con las ratas por conseguir
un bocado. No tiene que salir en los días sofocantes del verano para
encontrar comida que no se haya estropeado ni caminar bajo una
lluvia que te cala hasta los huesos.

El gato miraba a lo lejos, al otro lado del parque. Estaban bien
resguardados, pero de vez en cuando entraba una lluvia racheada
que hacía que Southpaw temblara de frío.

–Algunos Piesgrandes hacen esto mismo por los gatos. Te dan
leche y pescado tres veces al día. Has probado el pescado, ¿verdad,
Southpaw? Y una cama caliente. ¿No te gustaría?

El gatito miraba a Hulo con los ojos muy abiertos, pensando en las
cosas tan maravillosas que le estaba contando.

–Sí –respondió, pero sus bigotes vacilaron.
El guerrero no dijo nada más.
–¿Me atarían los Piesgrandes? –preguntó el gatito al cabo de un

rato.
–No, nunca atan a los gatos, a lo mejor porque destrozaríamos

con los dientes cualquier correa que nos pusieran. Pero quizá te
encerrarían en su madriguera.

–¿Me pegarían los Piesgrandes? –preguntó el gatito.
Hulo consideró la cuestión mientras movía pensativo la punta de la

cola.
–Tal vez.
–¿Me permitirían quedarme en el parque y subir a los árboles? –

preguntó el gatito tras pensar un rato.
Casi podía oler y degustar aquel guiso, podía imaginar el sabor de

la salsa y el placer de lamer lo que le hubiera quedado en los



bigotes. Tendría la tripa llena y caliente en lugar de floja y vacía,
como ahora.

–Probablemente, no. Algunos gatos del dargah entran en las casas
de los Piesgrandes en busca de comida y luego se marchan, pero se
trata de una vida muy incierta. Si quieres comer tres veces al día,
tienes que convertirte en un gato doméstico. Y, como te he dicho, es
una vida que no está mal, siempre que no caigas en un sitio como la
Casa Cerrada.

Southpaw se lavó varias veces las patas para poner en orden las
ideas.

–¿Y la casa donde vive la Emisora es bonita?
–Sí –dijo Hulo.
–¿Y no sale nunca de casa?
El gatito no podía imaginar una vida así. Volvió a recordar la

tristeza y la pestilencia de la Casa Cerrada. Parpadeó para borrar de
la mente aquella imagen de pesadilla y se dijo que, aunque pudiera
vivir en una casa confortable, la idea de no poder ver el cielo le
resultaría insoportable. Aquel verano, cuando apenas hacía unos días
que había abierto los ojos, se metió en una caja de cartón y no
encontraba la salida. El corazón se le aceleró al recordar su angustia
y su sofoco antes de que Katar oyera sus gritos y clavara las zarpas
en el cartón.

–Solo ha salido a la escalera exterior.
–¡Debe de ser horrible vivir en una caja! –exclamó Southpaw–.

¿Por qué algunos gatos quieren ser domésticos?
–¿Cómo notas la tripa? –preguntó el guerrero.
–Triste y vacía –dijo el gatito.
–Si encontraras la familia adecuada de Piesgrandes, nunca más

tendrías que pasar hambre.
Southpaw volvió a tumbarse, un poco confuso. Para olvidarse del

dilema, jugó a perseguirse la cola. Entendía lo que Hulo había
querido decirle. No le gustaba tener la tripa vacía y empezaba a
comprender los atractivos de la vida de un gato doméstico. Pero no
quería ni pensar en la sensación de claustrofobia, de modo que
siguió jugando con la cola, despeinándola con las garras y



volviéndola a peinar, y recordó cómo gemía el cachorro pidiendo más
comida, totalmente a merced de los Piesgrandes.

–Yo prefiero ser un gato callejero –dijo por fin.
Percibió la sonrisa de Hulo, visible a través del pelaje y los bigotes;

podía verla tan claramente como si fuera de día.
–Es una elección que todos los gatos deben hacer en algún

momento de su vida –respondió Hulo–. Ya era hora de que pensaras
en el tema, pequeño.

–¿Alguna vez quisiste ser un gato doméstico? –preguntó
Southpaw, aunque no lograba imaginar a Hulo cerca de los
Piesgrandes.

El guerrero, que se estaba aseando el pelo, enredado y
apelmazado, se detuvo al oír la pregunta y empezó a agitarse, presa
de carcajadas que formaban ondas en su piel. Volvió hacia Southpaw
su apaleada cara de guerrero, surcada de cicatrices.

–¿Qué clase de Piesgrandes me invitaría a entrar en su casa con
esta cara? Normalmente me reciben a escobazos.

Encantado con la broma, Southpaw estaba preparándose para
acurrucarse junto al corpachón de Hulo para entrar en calor cuando
vio que el gato se ponía alerta y ladeaba sus destrozadas orejas.

–¡Ratas! –dijo–. ¡Míralas cómo salen en manada! La lluvia habrá
inundado sus madrigueras. De acuerdo… Southpaw, me voy de caza.
¡Quédate aquí!

El gatito se incorporó a toda prisa, con la naricilla temblando de
emoción.

–¡Voy contigo, Hulo!
–Nada de eso.
El gato lo empujó suavemente de vuelta a su sitio.
–No te has estrenado como cazador y hay demasiadas ratas;

podrían morderte. –Se acercó al borde del tejado. Las ratas ya
torcían a la izquierda por el callejón y estaban a punto de perderse
de vista–. No salgas del parque, Southpaw. Quédate aquí. Volveré
con caza fresca para comer.

Levantó un momento la cola, tiesa y despeinada como una
escobilla, apoyó las patas en la destrozada cañería y desapareció. Se
le oía entrechocar los dientes, anticipando los placeres de la caza.



Southpaw se entristeció al ver marchar a Hulo. Su cola quedó
flácida y su estómago protestaba con furiosos rugidos. «No es
justo», se dijo. Desde el día en que perdió el azul de los ojos, había
visto a Katar, Miao, Beraal y Hulo cuando salían a cazar… Pero Hulo
se había mostrado muy claro: no podía salir de allí. Y, aunque
Southpaw se metía en muchos líos, nunca desobedecía una orden
directa de los gatos mayores. Se puso a arañar una grasienta bolsa
de papel hasta que la hizo trizas. Entonces se sintió algo mejor.
«Esto es lo que le haría a una rata. Zarpazo con la derecha. Zarpazo
con la izquierda. Y preparado para el mordisco mortal. Soy un feroz
cazador. ¡Mírame!», se dijo.

La tormenta parecía agotarse. La lluvia, antes torrencial, se
apaciguó hasta convertirse en un agradable tamborileo. Southpaw
intentó volver a matar a la bolsa de papel, pero ya no resultaba tan
divertido. Jugó a perseguirse la cola. Se lavó los bigotes. Se afiló las
pequeñas garras en un pedazo de cartón.

Vio que se encendían las luces en la casa al otro lado del parque,
la casa donde según Hulo vivía la Emisora. Southpaw se preguntó
cómo sería vivir en una casa. ¿Sería tan sofocante y oscuro como
estar dentro de una caja? ¿O sería distinto? Mientras pensaba en el
tema, vio unos trocitos de oropel que llegaban traídos por la brisa y
los estuvo atacando hasta dejarlos bien muertos. Decidió que debía
de ser distinto o ningún gato querría ser doméstico, por más que
Hulo y los demás aseguraran que los gatos domésticos estaban
locos.

La lluvia se había convertido en una finísima llovizna. La casa de la
Emisora al otro lado del parque tenía la escalera iluminada y la
puerta de la cocina abierta. Southpaw se dijo que podría acercarse y
echarle un vistazo, solo un momento. A Hulo no se le veía por
ninguna parte; tal vez se había encontrado con otro gato o había
decidido hacer su ronda nocturna.

Sentado sobre sus cuartos traseros, el gatito olisqueó el aire y
tensó los bigotes para captar cualquier señal que delatara la
proximidad del guerrero. Volvió a mirar la casa de la Emisora; estaba
tan cerca… bastaba con dar un salto y subir. En realidad, lo que Hulo
había dicho era «No salgas del parque». Las patas del gatito se



pusieron en marcha como si tuvieran voluntad propia. De un salto,
bajó del tejado y atravesó corriendo el césped mojado. Estaría
dentro del parque; dentro de una casa que estaba en el parque, en
realidad, pero ese era un detalle sin importancia.

Subió por las escaleras con la barriga pegada al suelo, tal como
había visto hacer a Beraal, preparado para captar el olor a
Piesgrandes. Pero la lluvia los debía de haber disuadido de salir de
casa, porque no vio ni olió nada. «Solo un vistazo», se dijo,
acercándose a la puerta de la cocina.

Cuando el aroma le golpeó en las narices, Southpaw no pudo
evitar un maullido; luego, con más cautela, asomó la cabeza por
encima del alféizar. Si el olor a carne y a delicias perrunas que
despedía el cuenco del cachorro le resultó apetitoso, este constituía
la combinación perfecta para un gato. Olía a una mezcla de cabezas
de pescado, caldo de pescado y pescado fresquísimo, más delicioso
que una rata recién cazada. A Southpaw le temblaban las narices tan
violentamente que pensó que se le iban a romper. Tensó los bigotes
para comprobar si había Piesgrandes en los alrededores. No fue una
comprobación muy minuciosa, pero al parecer no había nadie. Sin
saber cómo, se encontró dentro de la casa, con la cabeza metida en
el cuenco y ronroneando como una máquina de vapor mientras
engullía la comida.

Casi había acabado cuando oyó los pasos arrastrados de un
Piesgrandes que se acercaba y se encontró trágicamente dividido.
Una parte de su mente le decía: «Rápido, sal de aquí; alcanzarás la
puerta en un pispás». Pero otra parte le rogaba: «Por favor, otro
bocado más, aquí hay algo que sabe a gambas». Por desgracia, era
la parte más insistente. Southpaw introdujo la cabeza en el cuenco y
casi se metió la comida por las narices.

El Piesgrandes llegó a la entrada de la cocina. Southpaw dio un
salto y levantó la cabeza –muy arriba– para mirarlo. Pero, al parecer,
el Piesgrandes no lo vio. El gatito se escondió aterrorizado debajo de
la mesa, el primer lugar al que le llevaron las patas. ¡Pam! Las
puertas de la cocina se cerraron de golpe. Escondido bajo de la
mesa, vio cómo se estrechaba el pedazo de cielo gris y lluvioso y
finalmente desaparecía. Podía ver los zapatos del Piesgrandes y se



puso a temblar como una hoja, pensando que iban a descubrirle.
Pero el Piesgrandes dio media vuelta y se fue por el pasillo.
Southpaw vio los zapatos que se alejaban y oyó que las pisadas.
Temblando, se dijo: «Ahora tengo que quedarme quieto hasta que…
abran la puerta o algo así».

Poco a poco, sin embargo, a medida que la manecilla del reloj de
la cocina avanzaba, Southpaw empezó a perder el miedo. Dentro de
la casa todo era calidez y tranquilidad. No había ni rastro de la
Emisora y las voces de los Piesgrandes llegaban débilmente desde el
otro lado de la casa. El gatito salió con cuidado de debajo de la
mesa, se acercó a la puerta de la cocina y empujó con el morro.
Pero la puerta permaneció firmemente cerrada. Echó un vistazo a la
puerta abierta que conducía al resto de la casa, pero tomó la
decisión de no aventurarse. «Debería quedarme aquí –se dijo–.
Abrirán por la mañana. Siempre vemos la puerta abierta cuando
regresamos de los merodeos nocturnos. Me pregunto cuánto faltará
para que se haga de día».

Incapaz de quedarse quieto, empezó a recorrer la cocina y a
investigar los diferentes olores. Empujó con la garra una patata que
había salido rodando, se afiló las uñas en la pata de una silla de
madera y se detuvo frente a la puerta que llevaba al resto de la
casa. Desde allí captó el olor de la Emisora. El rastro más reciente
era emocionante: le indicaba que había intentado subirse a los
bastidores de las cortinas y que en algunos puntos había fracasado.
Más animado, Southpaw levantó los bigotes: nada indicaba que los
Piesgrandes estuvieran cerca.

«No pasaría nada si echara un vistazo, solo un momento,
¿verdad?», se dijo. Con cautela, sin hacer ruido, se dirigió hacia allí.

Para Mara, el día había empezado maravillosamente bien: la Gran
Expedición al Bastidor, que le ocupó gran parte de la mañana, había
resultado más fructífera que cualquiera de las últimas expediciones.
La operación Pesca en el Cubo de la Basura, por ejemplo, acabó con
el enfado de los Piesgrandes y unos azotes en el trasero, un trato
que hirió profundamente la dignidad de Mara. Sin embargo, les dejó



muy claro lo que pensaba de ellos: se marchó de su lado con la cola
y las orejas en alto y los bigotes bien tiesos. Fue una actuación
impecable, un desfile de primera clase, con un andar afectado, y no
fue muy amable por parte de los Piesgrandes que se rieran de ella.
Ahora ya sabía exactamente cuándo se reían de ella.

Recorrió un bastidor de cortina tras otro, deleitándose con las
pelusas de polvo y otros descubrimientos sorprendentes: medio
brazalete, un cabo de vela que hizo rodar por toda la alfombra y un
escarabajo muerto que se comió y que ojalá no se hubiera comido,
porque le sentó mal y ahora todo le sabía a escarabajo, incluso la
leche del desayuno. Cuando llegó la tarde estaba ronroneando,
deseando que llegara Beraal a hacerle compañía.

De repente, el cielo se despejó. Mara había salido apenas unos
pasitos cuando llovía… y volvió a meterse en casa rápidamente, muy
disgustada. Nadie le había explicado –ni Beraal al hablarle de los
monzones ni los pájaros con sus interminables charlas sobre la
construcción de nidos– que la lluvia mojaba.

Estuvo un buen rato sentada a la puerta de la cocina, esperando
que parara de llover y que llegara Beraal. Pero no ocurrió ninguna de
las dos cosas; su cola y sus orejas flácidas mostraban la decepción
que sentía. Los Piesgrandes de la casa estaban ausentes, como solía
ocurrir por las tardes, y Mara paseaba inquieta por la casa vacía,
sintiéndose muy sola. Sin demasiada convicción, se abalanzó sobre
el lagarto que se había instalado en el marco de la puerta, pero el
reptil se escabulló, no sin antes lanzarle un cricrí cargado de
reproche.

Intentó jugar con la pelota, pero en realidad no tenía ganas. A su
regreso, los Piesgrandes se encontraron a la gatita acurrucada en un
rincón. Mara no protestó cuando la cogieron en brazos, entre
exclamaciones de alarma, y, pensando que estaba enferma, la
acostaron y la taparon con la mantita.

Allí estaba la gatita, escuchando caer la lluvia y preguntándose
cuándo vendría Beraal a verla. Si seguía lloviendo de esa manera, a
lo mejor tardaba días en visitarla. Pensando en Beraal y en los gatos
que su mentora le había mencionado –Miao, Hulo, Katar y
Southpaw–, se arrebujó entre las mantas.



De su propio clan, tenía unos recuerdos muy confusos. Recordaba
el movimiento de otros gatos junto a ella, el placer de beber leche
tibia, el tacto rasposo de una lengua sobre sus ojos, todavía
cerrados. Era muy distinto de lo que ocurría con los gatos de
Nizamuddin, que no le mostraban simpatía, a excepción de Beraal.
No hacía falta que se lo dijeran: en las emisiones percibía la
incomodidad y el hastío de los gatos, lo olía, y por eso se conectaba
cada vez menos al canal. Prefería contemplar a las ardillas y los
mynah.

Se aseó y quiso conciliar el sueño, pero no podía dejar de pensar.
El ruido de los truenos y el resplandor de los relámpagos la
aterrorizaban; otra razón por la que el mundo exterior le parecía un
lugar oscuro, plagado de peligros desconocidos. Se preguntó cómo
sería tener un amigo que pudiera decir algo más que cricrí, que no
viniera a verla simplemente por sus poderes de Emisora. Se dijo que
le gustaría tener un amigo junto al que acurrucarse, un amigo que
fuera un cachorro como ella.

De repente, el cubo de los juguetes, en una esquina de la
habitación, se volteó con un ruido estrepitoso. Mara abrió los ojos y
se quedó mirando a un gatito de pelaje a rayas que acababa de
meterse de cabeza en el cubo. Volvió a cerrar los ojos. Según Beraal,
un Emisor debía aprender a controlar su imaginación tanto como su
habilidad para emitir. Y ahí estaba la prueba: de tanto desear tener a
alguien con quien jugar, Mara había conjurado un amigo imaginario.

–¡Lo siento! –maulló el gatito imaginario–. No quería tirarlo todo…
ejem. ¿Crees que tus Piesgrandes lo habrán oído y vendrán
corriendo a pegarme o algo así? De todas formas, estaba a punto de
irme; lo que pasa es que no sabía por dónde salir. Eeeh… o hacia
dónde. Nunca había estado en una casa así.

Mara se quedó mirando al gatito imaginario, que parecía más
sólido de lo que uno podía esperar de alguien que solo existía en la
imaginación. Nunca había visto un animal más empapado; su pelaje
lleno de barro dejaba caer trocitos de corteza y regueros de agua
sucia sobre la alfombra.

–Eso salta a la vista –dijo Mara, con los bigotes tiesos y el lomo
arqueado en actitud levemente amenazadora–. Pareces un gato



callejero. ¿Cómo has entrado en casa?
Southpaw ignoró la pregunta en su necesidad de explicarlo todo.
–Me he comido toda la comida que había en el cuenco. Lo siento,

estaba muerto de hambre. Yo… ejem, mañana puedo cazar una rata
y traértela.

Había visto el lomo arqueado de la gatita y confiaba en no tener
que pelear con ella… o, peor aún, rendirse. Instintivamente, sabía
que como intruso tenía que mostrarse educado, pero la idea de
tumbarse patas arriba y mostrarle la garganta –el gesto habitual de
sumisión– a esta bolita anaranjada le resultaba humillante.

Mara saltó de la cama y se acercó a él con paso cauteloso.
Southpaw la observaba por el rabillo del ojo, con la testa baja.

Confiaba en que no se pusiera a bufar y a chillar; a la hora de
defender el territorio, le gustaban mucho más las peleas directas.

Mara alargó una pata y le tocó delicadamente.
–¡Marramiauuu! –maulló Southpaw, olvidándose de los

Piesgrandes.
–No cabe duda de que eres real –dijo la gatita.
–Pues claro que soy real. ¿Qué te pensabas que era? ¿Qué haces?

¡Apártate!
Mara lo estaba olisqueando por todas partes con gran curiosidad.

Puesto que él era el intruso, no tenía por qué mostrarse educada y
le fascinaban los olores que desprendía su pelo mojado. Cuando la
gatita hundió la nariz en el pelaje de su costado, Southpaw se
revolvió, molesto.

–¿Qué es esto? ¿Una especie de ritual de rendición? –maulló,
moviendo inquieto los bigotes y las orejas–. Katar y Miao me
explicaron que si entrabas en el territorio de otro gato tenías que
rendirte, pero no me dijeron que hiciera cosquillas.

Southpaw se había tumbado en el suelo, haciendo lo posible para
mostrarse adecuadamente sumiso. Mara se le subió encima, le
olisqueó por última vez la cabeza y luego saltó al suelo y estiró las
patas.

–Has estado con otro gato bajo la lluvia –dijo con aire ausente–.
Un gato grande, un guerrero. Y antes de eso estuviste en los árboles
(y no te limpiaste las cortezas y los bichitos). Fuisteis juntos a ver a



un perro –continuó–. Más o menos, ¿no? Y has estado en un árbol
donde se suponía que no debías estar. Me mareo solo de pensar en
todos los lugares que has visitado en un día. ¿Nunca te sientas
simplemente a pensar?

–Sí. Bueno, no, en realidad, no. Es muy aburrido quedarse quieto
y además hay tanto para explorar, aunque Katar se enfada mucho si
visito los lugares que me ha prohibido… Espera un momento. –
Aquella gatita de fascinantes ojos verdes como el monzón era más
pequeña que él, pero estaba llena de sorpresas–. ¿Cómo has podido
saber todo eso a partir del olor de mi pelo?

–Toda la información está aquí –dijo Mara. Como vio que
Southpaw quería levantarse, le clavó las uñas en el cuello–. Primero
percibo los olores y luego se convierten en imágenes.

–¿En serio? –Southpaw olvidó que se había rendido y se puso de
pie. Mara se deslizó por su espalda y cayó al suelo con un ruido
sordo. El gatito la olisqueó con interés y se apartó de ella,
decepcionado–. No puedo oler dónde has estado hoy. Pero hueles
a… limpio. Bueno, supongo que esto es una presentación. Yo soy
Southpaw y tú debes de ser la Emisora.

–Llámame Mara –dijo la gatita. El visitante sorpresa había hecho
que volviera a sentirse alegre y animada–. Eres el primer gato que
me visita a excepción de Beraal, pero ella no cuenta, porque vino
con intención de matarme. Has sido muy listo al encontrarme. ¿Te
resultó muy difícil?

–Nada de eso –dijo Southpaw. El brillo de adoración en los ojos de
Mara se apagó y el gatito bajó las orejas con desánimo. Se puso a
pensar rápidamente cómo devolver el brillo a esos bonitos ojos
verdes–. Es decir, hace muchas muchas lunas que quería venir, pero
Katar y Miao me dijeron que esta casa estaba en terreno prohibido…
es decir, me prohibieron vilmente que viniera. Y solo después de
muchas batallas y escaramuzas he podido llegar hasta aquí,
enfrentándome a esta terrible tormenta.

Se preguntó si no habría exagerado un poco, pero los ojos de
Mara brillaban de contento y de su tripa brotaba un suave pero
inconfundible ronroneo.



–¡Qué valiente has sido! –Sus bigotes rezumaban adoración–.
Podía jugar con los tigres, pero he estado muy sola sin amigos. Claro
que tú no lo entiendes, porque ahí fuera tienes muchos gatos para
jugar.

–¿Jugar?
Southpaw no sabía bien a qué se refería. Pensó en las excursiones

con Hulo, en las incursiones y ataques que había llevado a cabo por
su cuenta, imitando a Katar y a Miao, en sus afectuosas lecciones y
reprimendas. Mara se frotaba ronroneando contra su barriga y
Southpaw sintió un vivo deseo de proteger a esta extraña gatita que
prefería estar encerrada a explorar el mundo y cuyas habilidades
especiales no le habían servido para hacer amigos en Nizamuddin.
Frotó su cabeza contra la de Mara, la rozó suavemente con los
bigotes y luego se tumbó en el suelo, acurrucado contra ella; tenía
un pelo tan suave que Southpaw creyó que podría quedarse así para
siempre.

–Allá fuera tengo muchos profesores, Mara –le dijo–, pero no
tengo compañeros de camada ni amigos de mi tamaño. Así que
supongo que no eres la única que se siente sola. Háblame de tus
Piesgrandes, cuéntame lo que haces durante el día.

Estuvieron largo rato conversando. Mara hacía preguntas sobre la
vida al aire libre (algunas respuestas hacían que se estremeciera),
mientras que Southpaw sentía curiosidad por cómo era la vida de un
gato doméstico. Estuvieron jugando estupendamente a perseguirse
uno a otro y, cuando los Piesgrandes entraron en el cuarto para ver
qué hacía Mara, Southpaw se había escondido tan bien que no le
vieron («Pobrecillos –dijo Mara–. No tienen mucho olfato ni pueden
ver bien en la oscuridad. Hay que tener paciencia con los
Piesgrandes»).

Mara estaba encantada de compartir su cama con Southpaw, pero
el gatito se despertó muy inquieto antes del amanecer. Era un lujo
increíble dormir con unas mantas tan cálidas y suaves; no recordaba
haberse sentido tan cómodo desde que era un cachorrito y dormía
acurrucado contra el cuerpo cálido de su madre. Y Mara era una
buena compañera de cama, porque le dejaba suficiente espacio para
agitarse y cazar ratas en sueños. Lo que le incomodaba era estar



dentro de una casa. Sin la referencia que suponía el cielo sobre su
cabeza había perdido el sentido de la orientación y se sentía como si
estuviera en el fondo de un pozo. Al oír el distante canto de los
pájaros, comprendió que se había perdido toda una noche de
cacería. Allí dentro no soplaba la brisa y faltaban los olores de la
naturaleza.

–Tengo que irme –le dijo a Mara. La gatita había logrado persuadir
a sus Piesgrandes de que le trajeran más comida para desayunar–.
Los demás gatos se estarán preguntando dónde me he metido.
Debería avisarles de que estoy sano y salvo.

–No te preocupes –dijo Mara, que se limpiaba delicadamente los
restos de pescado de los bigotes con la pata–. Se lo diré a Beraal a
través de la conexión, ¿qué te parece? Así podrás quedarte todo el
día conmigo y a lo mejor a los Piesgrandes no les importará que te
quedes. Son muy amables conmigo. No creo que les importe tener
otro gato.

Southpaw, cuya forma de asearse con la lengua dejaba mucho
que desear en lugar de hacer un lavado a fondo, detuvo su limpieza
de orejas y se puso a pensar.

–Mara –dijo, acercándose a la gatita anaranjada para lamerle la
cara afectuosamente–, es muy amable de tu parte.

Mara apartó la cara y sus bigotes empezaron a ponerse tensos.
–Me temo que ahora viene un «pero» –dijo ella.
Los ojos marrones de Southpaw la miraron con tristeza.
–Soy un gato callejero. No puedo quedarme. Igual que tú no

quieres vivir fuera, yo no quiero vivir dentro.
La gatita no dijo nada, pero sus bigotes y su cola proclamaban

claramente que no estaba contenta. Southpaw se acercó y le tocó la
cara. Sus preciosos ojos verdes estaban sembrados de motitas
doradas.

–Volveré esta tarde, antes de acompañar a los demás gatos en
sus incursiones nocturnas –continuó–. Y, si quieres, Mara, vendré a
verte siempre que pueda. ¿Trato hecho?

Los bigotes de Mara volvieron a ponerse tiesos y le dio a
Southpaw un cabezazo tan fuerte que casi le hizo perder el
equilibrio.



–No entiendo cómo te puede gustar vivir fuera. A mí me parece
amenazador y lleno de olores extraños. Pero ven siempre que
puedas. Nunca he tenido un amigo como tú.

Southpaw oyó que abrían la puerta de la cocina y esperó a oír que
los Piesgrandes se iban para tener el campo libre.

–Yo tampoco he tenido una amiga como tú, Mara. Mantén los
bigotes bien tiesos, pequeña. Volveré pronto a verte.

Cuando saltó de la escalera de hierro y salió corriendo como un
loco por el parque en busca de Hulo y los demás gatos, no
sospechaba que la Emisora lo contemplaba desde el alféizar de la
ventana. Mara lo estuvo mirando hasta que se convirtió en una
borrosa mancha marrón que desaparecía entre los setos, de un
verde fresco y brillante después de la lluvia nocturna.



9
El reino de Mara

Desde lo alto de la librería, Mara contempló su reino con
sentimiento de triunfo. Subir hasta arriba le había costado tres
intentos. El primero lo interrumpió un Piesgrandes: cuando a Mara le
faltaba una estantería para llegar arriba, la bajó de allí, volvió a
colocar los libros que la gatita había tirado en su escalada y la
regañó un poco.

El segundo intento fue un fracaso y demostró que no se podía
escalar por detrás. Los volúmenes de la enciclopedia en que Mara se
apoyaba cayeron al suelo y la gatita acabó colgada de la estantería
por las patas delanteras; tuvo que pedalear furiosamente con las
patas traseras para subir de nuevo. Al tercer intento, decidió que
primero estudiaría cuidadosamente el camino y pasó sobre los libros
en rústica y con tapas de piel de Tagore, evitando sobre todo los
manuscritos. Cuando por fin alcanzó su propósito, contempló
encantada el panorama; la habitación parecía muy distinta vista
desde arriba.

Uno de los Piesgrandes pasó por allí y Mara tuvo que reprimir el
impulso de saltarle sobre el hombro. Estaba segura de que lo
lograría si utilizaba las uñas para agarrarse, pero sus anteriores
ejercicios de salto sobre Piesgrandes habían tenido una recepción
poco entusiasta. Además, le gustaba estar en lo alto de la biblioteca.
Allí se sentía como la reina de los exploradores y los Piesgrandes no
podrían cogerla salvo que ella se lo permitiera.



Sin embargo, después de matar una mosca, comerse una telaraña
y volver a admirar su reino, Mara tuvo que reconocer la verdad:
estaba aburrida. Había pasado la mañana con los Piesgrandes, que
eran lentos como alumnos y normalmente se resistían a todos los
esfuerzos de la gatita por entrenarlos. Beraal solía llegar a última
hora de la tarde para sus clases… A Mara le costó varios intentos
aprender a pasear sin poner histéricos a los gatos de Nizamuddin,
pero finalmente sabía cómo hacerlo. Tenía toda la tarde por delante
y no podía pasarse todo el rato durmiendo. Además, Southpaw no
había vuelto y Mara no sabía dónde encontrarlo.

Levantó los bigotes mientras consideraba cuidadosamente qué
hacer y decidió que había un lugar donde podía ir. Quería volver a
ver a Rudra, ElGrandeYMaravillosamenteRayado, o como fuera que
se llamara, aunque era posible que los gatos montaran en cólera si
el padre de Rudra volvía a rugirles. Seguro que sí. ¿Y si probaba a
enviarle un mensaje a Rudra sin conectarse al canal de los gatos?

Mientras pensaba en el asunto, se perseguía la cola –estuvo a
punto de cazarla en varias ocasiones– y removía el polvo que había
encima de la biblioteca. Beraal le había enseñado a no emitir su
estado de ánimo a cada momento a toda la comunidad gatuna.
Tenía que ver con el control de la nariz y de los bigotes. Mara no
estaba segura de cómo lo hacía, pero el caso era que cuando movía
los bigotes un poco a la izquierda y arrugaba la nariz un poco a la
derecha, parecía controlar mejor sus emisiones. Sin embargo, emitir
sin conectarse al canal requeriría probablemente un control
simultáneo de los bigotes, la nariz y las orejas. Ella y Beraal habían
estado haciendo pruebas por separado, pero nunca lo habían hecho
juntas. Cuanto antes empezara, mejor. Mara cerró los ojos.

Se sentía feliz y ligera cuando empezó a correr por el parque.
Subió un rato por encima de los árboles para ver jugar a las ardillas
y se apartó enseguida cuando una ardillita empezó a parlotear
nerviosamente al ver un gato a aquella altura. Se desconectó del
canal de selvática, aunque en un par de ocasiones volvió a
conectarse sin querer al canal principal. Cuando pasó por encima del
campo de golf tuvo que ajustar la altura y regresar a un nivel más



tranquilo: estaba demasiado alta y asustó a unos cuervos y a una
pareja de pavos reales, que la miraron con indignación.

Como cada vez iba más rápido, allá donde la llevaran los bigotes,
por unos momentos se conectó sin querer al canal de la Corte
Suprema de los Gatos. Los solemnes gatos que componían la corte
se sintieron muy ofendidos cuando la oyeron pasar zumbando.

–¿Han visto ustedes por casualidad a un gato anaranjado que
pasaba por aquí? Iba muy rápido; demasiado, diría yo –comentó a
sus colegas Affit, un gato negro y gordinflón con un collar de pelo
blanco.

Davit meditó la pregunta.
–El problema es que tu pregunta pasa por alto los hechos más

relevantes –dijo–. Dicho gato es un cachorro y parecía moverse
rápidamente a través de los aires. Estará usted de acuerdo conmigo
en que es muy poco probable que un gato como tal (o un cachorro
como tal) sea capaz de volar. Mi conclusión es que el tal cachorro
era un cachorro hipotético.

Affit levantó una pata.
–Estamos de acuerdo. Salvo que antes de la hora del té podamos

recoger suficientes pruebas como para presentarlas por triplicado en
el Registro de Piesgrandes, concluiremos que por aquí no ha pasado
ningún gato ni cachorro en absoluto.

–Exactamente. –Davit reanudó su paseo solemne por los jardines
de la Corte Suprema–. Aunque he de decir que me pasó tan cerca
que me rozó las orejas… demasiado cerca, incluso para un hipotético
cachorro, Affit. Yo diría que demasiado cerca.

Mara, mientras tanto, sobrevolaba el zoo y se enfrentaba a otros
problemas. Esta vez no quería entrar a lo loco, como la primera vez,
sino tener una visión de conjunto del nuevo territorio. Entró con
mucha cautela y se vio asaltada por una mezcla desordenada de
sonidos y olores. Aquello la dejó tan confundida que por poco se
cayó de las estanterías en su casa y tuvo que buscar una posición
más segura. El zoo ofrecía tal variedad de olores y de formas de vida
que las imágenes y los aromas se mezclaban en su cabecita y le
producían cierto mareo.



Las cebras le susurraron al oído largos poemas sobre las colinas y
las praderas de África. Los osos murmuraban descontentos sobre las
frutas que tanto encontraban a faltar, los albaricoques y los
melocotones del Himalaya. Los orangutanes se rascaban la tripa y la
cola mientras soñaban con su hogar en los altos árboles de la jungla
de Borneo.

Y, en medio de aquella barahúnda de rugidos, parloteos, chillidos y
maullidos, Mara oyó una vocecita que decía con toda claridad:

–Ya sé que tienes una cola, Tantara, y yo también tengo una.
Pero, por más veces que lo he intentado, no consigo colgarme de los
barrotes boca abajo, como haces tú.

Mara tomó una bocanada de aire y pasó a toda velocidad por
delante de las jaulas de los pájaros, el ciervo sambar, el recinto de
las terribles serpientes, que tomaban el sol en una roca, el antílope
eland, el pangolín, los leopardos, que miraban a unos Piesgrandes
que gritaban y les ofrecían palomitas.

Estuvo a punto de meterse de cabeza en el recinto de los tigres,
pero en el último momento recordó la enorme cabeza de
Ozymandias y sus larguísimos bigotes (así como sus grandes y
afilados colmillos). Redujo la velocidad y miró con cautela el interior
del recinto.

A Rani y a Ozzy no los vio, pero a partir de las marcas olorosas
que habían dejado –y que destacaban como semáforos en la mente
de Mara– supuso que los dos tigres estarían durmiendo en la cueva
que se abría al fondo del recinto. El suelo estaba medio seco, con
algunos parches verdes, y Rudra estaba sentado cerca del arroyo
artificial que atravesaba el recinto, hablando al vacío.

En lo alto de la librería, Mara agitó las patas delanteras y maulló
alegremente.

–Hola, Rudra ElGrandeYPoderoso… siento mucho haber olvidado el
resto. ¿Cómo estás? ¿Por qué hablas solo?

El cachorro de tigre levantó la cola y rugió de contento.
–Eres Solomara, ¿no? Me preguntaba dónde te habrías metido. Te

presento a… ¡Tantara, estate quieta!
La langur se había escurrido sigilosamente detrás de la gatita y la

miraba muy enfadada desde las ramas de una gran ceiba. Mara no la



veía porque estaba de espaldas a ella, pero lo que intentaba la
langur era enrollarle la cola al cuello.

–¡Ya te tengo! –gritó Tantara, haciendo caso omiso de Rudra.
No le gustaban los intrusos y apretándole el cuello con la cola

esperaba asustar a la gatita y hacerla huir. Pero, para su sorpresa, la
cola atravesó el cuerpo de la gatita sin encontrar ningún obstáculo.
Mara ni siquiera se enteró.

–¿Quién es Tantara? –preguntó.
–Pero ¿qué clase de animal es este? –Tantara intentaba sin éxito

azotar a la gatita con la cola y se desconcertaba al ver que la cola la
atravesaba sin más.

–Tantara, te he dicho que pares ya –dijo Rudra, gruñendo y
enseñando los dientes–. Esta es mi amiga Solomara. Es una gatita
que me vino a ver hace unos días. Solomara, esta es Tantara, mi
mejor amiga dentro del zoo.

La gatita se dio media vuelta y vio con asombro que Tantara
intentaba cogerle la cola con la mano y murmuraba enfadada para
sus adentros porque no conseguía asir nada.

–¿Te importaría dejar de hacer eso, por favor? –pidió Mara con
educación–. No es que note tus manos, pero cuando lo haces me
tiemblan los bigotes. –Observó atentamente a Tantara y parpadeó–.
¡Pero qué bonito pelo tan plateado! ¡Y tienes una cola larga y
preciosa! Oh, y con un maravilloso penacho en la punta. Mi cola es
muy cortita. Me gustaría que me creciera, pero no hay manera. Y
tienes unas manos perfectas. Nunca había conocido un langur, pero
imagino que tú has conocido muchos gatos aquí. Por favor, llámame
Mara. Es mi verdadero nombre.

Tantara se rascó la cabeza, totalmente perpleja. Miró atentamente
a la gatita anaranjada y vio que, además de ser permeable, se
encontraba en el aire, a unos metros del suelo. No sabía qué pensar,
pero desde luego los elogios de Mara le habían resultado agradables.
Sintiéndose muy importante, empezó a hacer volutas con la cola.

–Es una cola muy bonita, ¿verdad? –reconoció.
Rudra exhaló un largo suspiro de tigre.
–Ya estamos –dijo con hastío–. Ahora no parará.



Tantara estaba encantada de contar con un nuevo público y no le
hizo ningún caso.

–He intentado enseñarle a Rudra este baile –explicó–, pero no
quiere colaborar. Insiste en que los gatos no podéis usar vuestra cola
adecuadamente, como se tiene que usar.

Mara miró muy seria a la langur.
–¿Y cómo se tiene que usar la cola? Yo uso mucho la mía: me

proporciona equilibrio, me la enrosco alrededor del cuerpo para
dormir, me sirve para comprobar de dónde sopla el viento y si se
acerca alguien.

–¡Oh! –dijo la langur–. Pero ¿puedes hacer esto?
Enrolló la cola en una rama y se colgó cabeza abajo.
–¿Ves, Mara? ¡Sin manos!
Con expresión malhumorada, Rudra se sentó sobre los cuartos

traseros.
–Ahora no habrá forma de pararla –le dijo a Mara.
–¡Pero es fantástico contemplarla! –replicó la gatita.
La langur se balanceaba entre las ramas. Daba unas espléndidas

volteretas en el aire, subía a lo más alto de las copas de los árboles
y saltaba de una a otra; luego se sirvió de la cola para descender
por el grueso tronco de la ceiba haciendo rápel y finalmente saltó
hasta el otro lado del recinto y aterrizó derrapando, usando su
bonita cola plateada a modo de freno.

–¡Uau! –exclamó Mara.
–Gracias, gracias –dijo Tantara, atusándose un poco el pelo–.

Llevo un tiempo ensayando. No es fácil, ¿sabes? Hasta un viejo
mono puede balancearse entre las ramas de los árboles, pero solo
un langur puede derrapar así.

Sin dar tiempo a que Rudra gruñera una respuesta, Mara miró a
sus dos amigos y les hizo una propuesta:

–¿Por qué no jugamos al escondite? Tú eres muy rápido en el
suelo, Rudra, mientras que Tantara es muy ágil en las ramas y yo
estoy en medio, más o menos. Será divertido.

Unos cuidadores del zoo que pasaban ante la jaula de los tigres
contemplaron con asombro el extraño juego que practicaban un
langur y un cachorro de tigre. Parecía que hubiera un tercer



compañero de juegos, aunque no había más animales en la jaula. El
cuidador de más edad estuvo un rato mirando y se encogió de
hombros. En la selva, tigres y langures no se avenían demasiado.
Los langures solían avisar a los demás animales de que un tigre
rondaba por las cercanías y los tigres a veces mataban a estos
bonitos monos grises. Pero los animales en cautividad podían
cambiar de comportamiento, de modo que no le extrañaba que
estos dos fueran amigos. Asociaciones más raras se habían visto en
el zoo. Recordaba una ocasión en que un joven antílope nilgai creyó
que formaba parte de la familia de los rinocerontes y estuvo todo un
año paseándose por ahí convencido de que era un animal grande y
poderoso.

El cuidador más joven contemplaba fascinado la escena. Mirando
al cachorro de tigre y a la langur de pelo plateado, le pasó algo
curioso: habría jurado que de vez en cuando veía entre los dos a un
gatito de color naranja. Se dijo que el calor del monzón provocaba
extraños efectos en la imaginación y siguió su camino; tenía que
echar un vistazo a las avutardas indias.

Esta fue la primera de una larga serie de visitas. Mara se convirtió
en una visitante habitual en el recinto de los tigres. Tantara se les
unía a menudo y los tres se hicieron grandes amigos. El único
problema era que, de vez en cuando, los Piesgrandes cogían a Mara
en brazos, le hacían mimos o la cambiaban de sitio y entonces la
conexión se interrumpía. Si los Piesgrandes querían jugar con ella (o,
peor aún, si se empeñaban en cepillarle el pelo, lavarle las orejas o
darle pastillas de hígado de bacalao), a Mara le costaba regresar. El
cachorro de tigre y la langur acabaron por acostumbrarse a las
desapariciones repentinas de la gatita.

Una tarde en que los padres de Rudra estaban tumbados a la
sombra del baniano, Rani observó que su compañero no paraba de
mover la cola a un lado y a otro.

–Suéltalo de una vez, Ozzy –le dijo–. ¿Qué es lo que te preocupa?
El tigre dejó de mover la cola y frotó cariñosamente la cabeza

contra el costado de su compañera.
–¿No te parece evidente, Rani? Me preocupa a dónde los llevará

esta amistad, eso es todo.



Rani señaló con un gesto de la cabeza la escena de los tres
cachorros jugando: la langur y el tigre rodaban juntos por el barro y
la imagen anaranjada de la gatita estaba suspendida sobre sus
cabezas.

–Parece que les va bien, Ozzy. Son buenos amigos. Ciertamente,
no es habitual tener por amiga a una gatita que no está aquí de
verdad, pero el caso es que Rudra parece mucho más contento, no
se siente tan solo.

–¿Y qué pasa con Mara? Viene aquí a jugar con un cachorro de
tigre y un langur… ¿No debería estar rondando por su territorio,
cazando y peleándose con otros gatitos? Además, Rudra está
creciendo.

El tigre volvió su enorme cabeza hacia Rani y clavó en ella sus
ojos ambarinos. Rani lo miraba sin entender.

–¿Recuerdas lo que nos costó reprimir el deseo de comernos a
Tantara?

Rani empezó a lavarse los bigotes.
–Nosotros crecimos en la selva, Ozzy. Rudra era muy pequeño

cuando llegó. Apenas recuerda la selva.
Ozymandias se levantó y empezó a recorrer su parte del recinto

mientras intentaba expresar sus pensamientos.
–Es cierto que tú y yo llevamos la selva con nosotros y Rudra no.
–Rudra solo conoce el zoo –dijo Rani–. Aquí nos hacemos amigos

de los animales que ocupan la jaula contigua, de modo que las
serpientes tienen que llevarse bien con las tortugas y las hienas
hablan con los chacales, aunque si estuvieran en libertad se
atacarían unos a otros. Es posible que Rudra vea siempre a Tantara
como una amiga, que no llegue a verla nunca como un langur, una
presa.

Ozzy sacudió la cabeza con gesto disconforme. Las rayas de su
piel temblaron.

–Rudra ya no es un cachorro –musitó–. Uno de estos días se
despertarán sus instintos; es mejor que nos preparemos para ese
momento. Por Tantara, no por nuestro pequeño tigre, Rani.

Y es que Ozzy había acabado por sentir mucho cariño por la gatita
y la langur, por más que sabía que iba en contra de su naturaleza. La



gatita le recordaba a un cachorrito que él y Rani perdieron años
atrás y Tantara le hacía reír. En los tiempos en que recorría la jungla
como el rey de la noche, el príncipe de la espesura y los desfiladeros
de Ranthambore, Ozzy disfrutaba de la compañía de los langures; a
menudo los observaba en secreto y se admiraba de su rápida
inteligencia y de su lealtad al grupo. A veces le gruñía a Tantara
cuando hacía demasiadas payasadas, pero nunca le haría daño. De
todas formas, recordaba perfectamente cómo le hervía la sangre
cuando estaba aprendiendo a cazar y se le despertó el instinto de
matar, de conseguir una presa. Se preguntó cómo reaccionaría
Rudra cuando empezara a sentir la necesidad de cazar. No era fácil
encontrar una solución. Él y Rani estaban de acuerdo en que su
tigrecito era más feliz desde que tenía dos amigos en la jaula, pero
Ozzy sentía un gran respeto por las llamadas del instinto, los
mandatos que se llevan en la sangre. Y esto le inquietaba.

De repente, una semana más tarde, los tigres recibieron una
sorpresa.

La puerta principal del recinto se abrió con un zumbido metálico.
Mara, Tantara y Rudra, que estaban jugando con entusiasmo a
atrapa-las-hojas-secas, interrumpieron su juego para mirar.
Normalmente, los cuidadores abrían la puerta pequeña, vigilaban
estrechamente a Ozzy y a Rani y no entraban totalmente en el
recinto. Sin embargo, en esta ocasión se dirigieron a los tigres. Al
ver que llevaban pistolas de dardos tranquilizantes y unas redes,
Ozzy soltó un rugido que hizo temblar los barrotes. Estaba claro que
se traían algo entre manos. Por lo general, Ozzy se mostraba
cooperativo, pero en esta ocasión se puso a rugir sin parar.
Finalmente, uno de los cuidadores comprendió lo que le ocurría al
tigre.

–¡Grooar! ¡Grooaar! –rugía Ozzy.
–Rápido, traedle el cachorro. El padre cree que nos lo vamos a

llevar.
Cuando vio que los cuidadores se dirigían hacia ellos, Tantara

empezó a saltar de rama en rama emitiendo gritos de alarma. Rudra



imitó a su padre y se puso también a rugir.
–¡Grraar! –rugió, con toda la fuerza que le era posible.
Mara escuchó lo que decían los cuidadores y relajó con alivio los

bigotes.
–No pasa nada, Rudra. Solo quieren que te reúnas con tus padres.

No se llevan a ninguno de vosotros, sino que traen a alguien nuevo,
de modo que no es nada grave.

Ante la asombrada mirada de los cuidadores, el tigre pareció
prestar atención a algo con las orejas ladeadas y después se acercó
a sus padres. Y todavía les produjo más asombro ver que el
cachorro se frotaba cariñosamente contra Ozzy y Rani y que,
después de intercambiar unos gruñidos, los tres entraban en la
cueva artificial.

–Bueno, pues sí que ha sido fácil –dijo sorprendido uno de los
cuidadores.

Sin embargo, no por ello dejó de comprobar que la puerta de
entrada a la cueva estuviera bien cerrada. No sabía por qué se había
mostrado tan cooperativa la familia de tigres, pero no iba a correr
riesgos.

–¡Ya podéis traerla!
Mara contempló cómo introducían en el recinto una jaula cerrada

con ruedas. Cuando el olor que salía de la jaula llegó a la guarida de
los tigres, se oyó rugir a Rudra. Esta vez era un rugido mucho más
alto y fuerte. Rani dejó oír un profundo gruñido y empezó a
pasearse arriba y abajo por la cueva. Mara vio sus ojos brillantes de
ira. Ozzy también se había puesto de pie y rugía mientras golpeaba
las paredes con las patas.

Los rugidos y gruñidos de los tigres resonaron por todo el parque
y pusieron en marcha una reacción en cadena. Los osos se
despertaron y salieron pesadamente de sus cuevas. Los gibones
hoolock saltaban de un lado a otro de sus jaulas, entre parloteos y
alaridos. Los ciervos sambar berreaban; los antílopes nilgai se
estremecían, pateaban el suelo y se refugiaban entre los oscuros
arbustos que había del extremo de su recinto. Las hienas soltaban
sus risotadas histéricas.



Los cuidadores abrieron cuidadosamente la jaula con largos palos
de madera. Cuando levantaron la tapa, todos se apartaron
rápidamente. Mara parpadeó al ver bajar tranquilamente por la
rampa a un cachorro de tigre de rayas negras y doradas y de
relucientes ojos verdes. Haciendo caso omiso de Mara, la cachorra
se detuvo para mirar a su alrededor y luego se encaminó decidida
hacia el estanque donde los tigres bebían y se bañaban. Se lavó la
cara y los bigotes con toda calma, como si no oyera los bramidos de
Ozzy ni los rugidos de Rudra.

Un cuidador sacó de la jaula un trapo que olía al nuevo cachorro y
lo introdujo con un palo en la cueva de los tigres. Ozzy soltó un
tremendo rugido y se arrojó contra los barrotes de la cueva, pero la
puerta aguantó la embestida. Luego se hizo un silencio mientras los
tigres se turnaban para olisquear el trapo.

Tantara reapareció en lo alto de los árboles del recinto y observó
con cautela al cachorro, que se estiró y se dedicó a recorrer el
recinto, comprobando si había comida en los cuencos y teniendo
cuidado de no mancharse de barro. Los cuidadores salieron del
recinto y se situaron al otro lado de las rejas, con las pistolas de
dardos tranquilizadores listas, por si acaso. Mara se dijo que la
intrusa era muy guapa para los estándares de los tigres y parecía
muy serena.

De repente notó un tirón en la línea. Sus Piesgrandes estaban de
vuelta.

–Tengo que irme –le dijo a Tantara con un suspiro–. Volveré tan
pronto como pueda.

Pero la gatita tardó mucho en regresar de Nizamuddin Oeste. Los
Piesgrandes le habían comprado en el mercado hierba gatera y esos
juguetes con plumas que tanto le gustaban y tenían ganas de
juerga. Mara se vio dividida entre sus instintos, que la empujaban a
jugar, y su conciencia, que la instaba a volver cuanto antes al zoo.
Ganaron sus instintos. Sintiéndose a la vez feliz y culpable, pasó una
hora jugando con sus Piesgrandes a matar-a-la-terrible-pluma.
Luego llegó la hora de comer y Mara estaba tan cansada tras una
mañana en el zoo y una tarde jugando a saltar y a correr que se
acurrucó sobre un montón de cojines y se durmió al instante.



Pensaba ir al día siguiente, pero los Piesgrandes tuvieron un
invitado sorpresa y, entre sus intentos de robarle al nuevo
Piesgrandes la brocha de afeitar y las lecciones de Beraal, Mara
estuvo tan ocupada que transcurrió una semana antes de que
pudiera volver al zoo.

Cuando por fin regresó, apareció junto a Tantara, que se
columpiaba pensativa de una de las ramas más altas.

–Lo siento, mis Piesgrandes me han tenido muy entretenida –
dijo–. ¿Dónde está Rudra?

Tantara se enrolló la cola alrededor del cuerpo y se columpió con
más fuerza.

–Con su nueva amiga.
En el suelo, los dos cachorros estaban examinando un nuevo

cajón de arena.
–¿Vamos con ellos? –preguntó Mara.
–Oh, a mí no me quieren –explicó Tantara–. Su Majestad es de la

opinión de que los tigres no deberían relacionarse con humildes
langures. Ve tú, si quieres.

Mara se sentía confusa.
–Pero, cuando la nueva tigrita llegó al recinto, Rudra le rugió, ¿no?
Tantara la miró con tristeza.
–Eso duró poco. Rani olisqueó el aroma de la tigrita en el pedazo

de tela y cuando salió de la cueva se acercó a ella y se hicieron
amigas. Rudra seguía a su madre. Al principio se mostraba
despectivo cuando la tigrita le decía algo, así que ella se relacionó
más con Rani y pronto Rudra empezó a seguirlas a todas partes. Y
ya ves, ahora son amigos íntimos.

–A lo mejor podemos jugar los cuatro juntos, ¿no? Con una nueva
cachorra podremos jugar a más cosas –propuso Mara.

La langur se estaba peinando los largos brazos. Se quedó mirando
a la gatita, que flotaba en el aire justo una rama más abajo que él.

–Mara –dijo con ternura–. Lo hemos pasado muy bien juntos, pero
la nueva tigrita dijo el otro día una cosa que me hizo pensar. Una de
las razones por las que vengo aquí a menudo es que no tengo
amigos langures. Cuando nací, no había bebés langures en el zoo.
Los orangutanes y los chimpancés son… diferentes, son otra cosa.



No puedo hablar con los monos; nos rehúyen por instinto. Y a Rudra
le pasa lo mismo: llegó al zoo siendo muy pequeño y no había más
cachorros de tigre, aunque había leopardos y linces. A veces
también me pregunto si no deberías buscar amigos en tu casa,
dondequiera que vivas.

–Pero somos amigos –protestó Mara–. ¿Qué hay de malo en ser
amigos?

La langur meneó entristecida la cabeza.
–No hay nada malo en ser amigos, Mara. Solo que, como dijo

Tawny, ¿cuándo se ha visto que un tigre sea amigo de una langur y
una gata?

Mara contempló a la solitaria langur sobre las ramas y bajó la
mirada hasta el suelo, donde estaban los cachorros.

–Pero es que no lo entiende, Tantara; acaba de llegar. Voy a
acercarme y me presentaré. Una vez le explique la situación, seguro
que todo irá bien.

–Mara… –Tantara no pudo seguir, porque la gatita ya se había
marchado.

La langur se quedó pensativa. Cerca de la cueva, Ozzy también
miraba con expresión preocupada. La mirada grave del tigre se
encontró con la de Tantara. Cada uno vio reflejada en el otro su
propia tristeza.

–En la selva no lo hacíamos, claro, pero supongo que aquí tenéis
otras reglas –estaba diciendo la tigrita de rayas negras y doradas.

–Hola, Rudra. Siento no haber podido venir antes. ¿A qué jugáis?
¿Podemos jugar Tantara y yo con vosotros? –Mara había descendido
hasta ponerse a la altura de la cabeza de Rudra.

La nueva cachorra expresó su sorpresa con un rugido.
–Pero ¿qué es esto? –preguntó.
A Mara le extrañó que Rudra se mostrara tan incómodo.
–Es una amiga… ejem, una visitante. Mara viene de vez en

cuando a verme, aunque de hecho vive bastante lejos. Mara, esta es
Mulligatawny, aunque prefiere que la llamen Tawny.

–Hola –empezó a decir Mara, pero la tigrita, que movía la cola de
un lado a otro, la interrumpió.



–Pobrecillo –le dijo a Rudra–. Habrá sido muy duro vivir aquí sin
amigos.

–¡Pero sí que tiene amigos! –exclamó Mara, indignada. Se colocó
delante de Tawny para que la tigrita no pudiera seguir ignorándola–.
Tantara y yo estamos siempre aquí. También nos gustaría conocerte
a ti, por supuesto.

Los delicados bigotes de la tigrita empezaron a temblar de risa.
–¡Es muy divertida, Rudra! No me extraña que le permitieras que

viniera a entretenerte. –Volvió la cabeza hacia Mara–. Habrá sido
muy cansado para ti venir desde… donde sea. Ahora que estoy aquí,
no hace falta que lo sigas haciendo. Pero puedes venir de vez en
cuando, si quieres.

A Mara se le erizó el pelo del cuello.
–Rudra, ¿vas a dejar que nos hable de esta manera?
Tawny se estiró, mostrando la belleza de sus músculos bajo la piel

rayada.
–¿«Nos hable»? Mira, gatita, no sé en qué mundo vives, pero yo

vivo en el mundo real y te aseguro que fuera de aquí es una jungla.
Y en esta jungla no hay lugar para una gatita que –sacó
rápidamente las uñas y dio unos zarpazos a Mara, atravesando su
imagen– ni siquiera existe dentro de esta jaula. Y en cuanto a que
un tigre entable amistad con un langur… por Dios. Antes o después,
Rudra crecerá y se hará más fuerte, con unos colmillos muy afilados.
¿Crees que será una buena idea que juegue a luchar con la señorita
langur de ojos dorados? Ve en busca de los de tu especie, gatita. No
tengo nada contra ti, pero en este mundo hay que respetar los
instintos.

Mara tenía los bigotes y la cola totalmente flácidos. Desde su
rama, Tantara movió sus expresivas manos en un gesto de «Ya te lo
decía yo».

–Entonces, ¿es por eso, Rudra? –preguntó Mara–. ¿No quieres que
sigamos siendo amigos porque Tantara es de otra especie y porque
yo no estoy realmente aquí? ¿Eso es lo que sientes?

–Sí –dijo Tawny–. Eso es lo que siente.
El cachorro de tigre blanco miraba indeciso a una y otra, moviendo

la cola. Se volvió hacia sus padres, que estaban sentados en silencio



junto al estanque. Rani permaneció impasible y no dio un paso hacia
él, y la enorme cabeza de Ozzy estaba vuelta hacia otro lado.

–Tawny –dijo Rudra–, ¿por qué no me dejas un momento a solas
con mis amigas?

Tawny entrecerró los ojos verdes y le dirigió una mirada iracunda.
–Si así lo quieres. –Se alejó muy tiesa, con la barbilla levantada, y

se instaló debajo de un árbol, dándoles la espalda a Rudra y sus
amigos.

–Baja un momento, ¿quieres? –le dijo Rudra a Mara. La gatita
seguía flotando inmóvil sobre su cabeza–. Por favor. Tenemos que
hablar los tres. –El joven tigre se acercó al árbol de Tantara, quien
tras dudar un momento descendió a las ramas más bajas–. Siento
que Tawny os haya hablado así. No está acostumbrada a una
amistad como la nuestra. Ha vivido en la selva, donde las reglas son
otras.

Mara empezó a mover la cola.
–Entonces, ¿podemos ser amigos?
Tantara y Rudra se miraron.
–Tal vez es el momento de que nos separemos y hagamos cada

uno nuestra vida –dijo la langur–. He estado pensando que nunca
me relaciono con los gibones hoolock y con los lémures, aunque en
más de una ocasión me han ofrecido su amistad. Además, Rudra y
Tawny necesitan tiempo para conocerse.

La gatita no podía creer lo que estaba oyendo.
–¿Y por qué no podemos ser amigos los cuatro? Hasta ahora no

nos preocupaba ser de distintas especies, ¿no?
Rudra exhaló un suspiro.
–Antes no importaba, Mara, porque éramos cachorros, gatitos o

jovenzuelos… no éramos más que niños jugando. Pero Tantara tiene
razón y Tawny también, aunque lo exprese con más dureza.
Tenemos que dedicar un tiempo a hacer nuestros propios amigos.

Mara movió las orejas.
–No entiendo qué importa que seamos diferentes –insistió.
El pequeño tigre cruzó una mirada con su madre. Durante un rato,

pareció que mantenían un diálogo silencioso.



–De acuerdo –dijo al fin–. No me gusta nada hacer esto, pero a lo
mejor es la única forma de que te convenzas.

Abrió la boca y soltó un rugido. Esta vez no fue un rugido
pequeño. Le había cambiado la voz. Empezó en la garganta y fue
subiendo de intensidad hasta convertirse en el rugido amenazador
de un tigre adulto. Ensanchó el pecho y unas ondas recorrieron su
pelaje. Aterrada ante la metamorfosis de su amigo, Mara empezó a
maullar como loca. Tantara trepó a las ramas más altas, desde
donde parloteaba y lanzaba agudos chillidos de aviso.

Mara estuvo en un tris de perder el control. Tuvo que hacer un
esfuerzo para reprimir el deseo de emitir su terror al canal general
de los gatos. Sin embargo, las clases de Beraal habían hecho efecto.
Cuando Mara abrió los ojos, Rudra había dejado de rugir y la miraba
lleno de compasión.

–Me estoy convirtiendo en un adulto, Mara –dijo con voz queda–.
Este último mes me ha resultado más difícil jugar con vosotras sin
haceros daño. El otro día casi le di un mordisco en el cuello a
Tantara y, si sigo así, un día puedo hacerle daño de verdad. Ozzy
también lo cree. Es mucho más pequeña y tengo instintos de
cazador; no puedo evitarlo, Mara.

Tamara había ido bajando de las ramas más altas, pero se
mantuvo a una prudente distancia de Rudra. Se sintió afligida al ver
la triste expresión de Mara.

–Es cierto, Mara –intervino–. No podría jugar con Tawny porque
sus instintos cazadores están desarrollados. Ayer quiso cogerme. De
no ser porque Ozzy y Rani se interpusieron entre ella y yo, la cosa
habría acabado mal. Tanto Rudra como yo hemos fingido que no
sentíamos la llamada de los instintos. Yo he tenido que reprimir los
deseos de apartarme de él y de avisar a los otros monos de su
presencia. Nuestros olores están cambiando, Mara. Nuestra sangre
está cambiando.

La carita de Mara se entristeció.
–¿Quieres decir que nunca más podré venir a veros?
–Claro que puedes venir, Mara. –Era Ozzy, que se había acercado

sigilosamente al grupo. Llevaba un tiempo escuchando la
conversación y sentía pena por la gatita–. Puedes venir siempre que



quieras y no corres peligro porque en realidad no estás aquí.
Ninguno de nosotros puede hacerte daño, ni siquiera Tawny.

Mara le emitió un caluroso abrazo a través de los bigotes. Le
estaba inmensamente agradecida.

–Tawny piensa que soy un bicho raro.
–No eres ningún bicho raro, Mara –dijo Ozzy–. He llegado a ver

algunos bichos raros (un cachorro de tigre con dos cabezas, venados
que nacieron unidos por la cadera) y tú no eres una de ellos. Pero es
cierto que eres una gatita muy especial. Ahora no te lo creerás, pero
cada vez tendrás menos ganas de visitarnos, aunque espero que
vengas alguna vez. De todas formas, piénsalo: si Tantara hace
amistad con los gibones y Rudra tiene una amiga tigrita, ¿por qué no
haces amigos entre los gatos? ¿Qué pasa con ese Southpaw que
mencionaste, no has vuelto a verle?

Era cierto que Southpaw la visitaba de vez en cuando. A Mara le
gustaba jugar con él, pero siempre le insistía en que saliera de casa
y ella no estaba dispuesta, por lo menos de momento. Prefería ir a
ver a sus amigos del zoo, sin tener que renunciar a la comodidad de
su vida con los Piesgrandes. Iba a explicárselo a Ozzy, pero, cuando
tomaba aire para hablar, vio en la mirada preocupada del tigre que
ya conocía la respuesta.

Mara estaba confusa; el cachorro y la langur veían titilar su
imagen, que aparecía y desaparecía. Pero se sobrepuso y sus
contornos se hicieron más nítidos.

–Gracias por la explicación, Ozzy. Vendré a menudo a veros.
Frotó la cabeza contra la de Rudra y enrolló su cola con la de

Tantara, larga y gris.
–Hasta la vista –dijo con voz temblorosa.
–Hasta la vista, Mara –se despidió Rudra–. Cuídate y vuelve algún

día. No te olvides de nosotros cuando tengas nuevos amigos.
La gatita desapareció rápidamente para que no pudieran ver sus

bigotes caídos. Rani se enterneció al comprender lo triste y sola que
se sentía la gatita.

–Espero que no tarde en encontrar a un buen amigo de su propia
especie, Ozzy –le comentó más tarde a su compañero.



–Seguro que sí, Rani –la tranquilizó el tigre–. Si esta gatita puede
hacerse amiga de los tigres, es que puede hacerse amiga del mundo
entero. Espera y verás.

Al caer la noche, la gatita estaba hecha un triste ovillo en las
escaleras traseras de su casa. Beraal, que conectó con ella a través
de los bigotes, vio su lastimoso estado y escuchó sus cuitas. Cuando
Mara acabó de hablar, Beraal estaba junto a ella.

–Por favor, hoy no tengamos clase, ¿vale? –pidió Mara.
–No, Mara, hoy no hay clase –dijo Beraal–. Pero tus amigos los

tigres y el langur tienen razón, ¿sabes? Tienes que salir de casa,
Mara. Southpaw y yo podríamos acompañarte, presentarte a los
demás gatos… Podríamos empezar por acostumbrarte al parque, si
quieres.

Mara apartó los bigotes.
–Me gusta estar en casa. El mundo exterior me da miedo, salvo

cuando puedo viajar emitiendo con los bigotes. No quiero salir de
casa, Beraal.

No hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Finalmente,
Beraal desistió y, después de asegurarse de que Mara se encontraba
bien, decidió ir a cazar ratones al dargah. Le habría pedido consejo a
Miao, pero hacía unos días que la siamesa estaba apostada frente a
la Casa Cerrada. Antes de empezar con su vigilancia, le había
comentado a Beraal:

–Desde que Southpaw nos trajo noticias de Datura y los gatos
salvajes, no he podido dejar de pensar en esa casa. Noto un cambio
en la atmósfera y, si su Piesgrandes está enfermo, más vale que nos
preparemos, porque vienen tiempos duros.

Beraal no entendió sus palabras. Para ella, como para el resto de
los gatos de Nizamuddin, la Casa Cerrada era un lugar siniestro y
triste en el centro de su territorio. Lo único que podía hacerse era
rodearlo sigilosamente y pasar de largo.

–Necesito pasar unos días cerca de la Casa Cerrada para captar
mejor el olor de los gatos salvajes –explicó Miao al ver el



desconcierto de Beraal–. Necesitaremos aliados, por si acaso salen.
Ayuda a Katar a cuidar del clan, Beraal. No tardaré en volver.

Cuando Beraal se marchó, la gatita permaneció en las escaleras
más tiempo del habitual, viendo cómo discutían los mynah y cómo
jugaban las ardillas a perseguirse. Los milanos sobrevolaban el lugar
en parejas, los ratones almizcleros se turnaban para excavar túneles
en la tierra, al pie del árbol neem. Parecía como si todas las criaturas
de Nizamuddin tuvieran amigos y compañeros a excepción de Mara.

Las visitas de Southpaw eran impredecibles. Mara pensó con
desánimo en lo que haría cuando sus Piesgrandes no estuvieran:
vagaría por la casa arrastrando la cola por el suelo. Si no podía
visitar a los tigres tan a menudo como antes, tendría muchas horas
de soledad.

Los Piesgrandes la encontraron lloriqueando en la escalera y la
cogieron en brazos. Mara agradeció sus mimos. Le dieron un plato
de rico estofado, la arrullaron y la dejaron dormir en la cama con
ellos. Al cabo de un rato, Mara empezó a encontrarse mejor, pero
siguió sintiendo la soledad y el vacío en su corazón, incluso mientras
tomaba las lecciones de Beraal, incluso mientras jugaba alegremente
con los Piesgrandes.

Unos días más tarde, las nubes se agruparon y empezaron a
tronar los cielos. Mara contempló el primer monzón de su vida
sentada detrás de la ventana. Era un día tan oscuro y gris como su
estado de ánimo. El fuerte viento traía los gemidos de los árboles y
los arbustos azotados por la lluvia. Las copas de los árboles
señalaban el límite del universo de los indómitos, pero Mara se dijo
que nunca se acostumbraría a aquel mundo tan inmenso, donde los
cielos se abrían en un bostezo tras otro y a los gatos les crepitaban
los bigotes cuando hablaban de la Emisora.
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Primera sangre

–Sí, Katar –dijo Southpaw–. No, Katar.
Aquello le resultaba tristemente familiar y todavía le dolía el

trasero de los azotes que le había propinado el guerrero.
Katar le lanzó al gatito una mirada iracunda.
–Primero, la Casa Cerrada; luego te cuelas en una vivienda de los

Piesgrandes, ¡y ahora Hulo me cuenta que trepaste por el Árbol de la
Cobra! Por todos los bigotes y las zarpas…

De repente, Miao apareció en medio de los dos como salida de la
nada. Parecía que hubiera brotado de entre las raíces del viejo
flamboyán donde se encontraban Katar y Southpaw. La gata se
sentó con las zarpas bien colocadas una sobre otra, como si llevara
allí mucho tiempo, y clavó la mirada en Southpaw durante lo que al
cachorro le pareció una eternidad. Luego se acercó a él. Southpaw
sintió en su pelo la suave caricia del pelo color crema de la faz de la
siamesa. Miao levantó los bigotes y los enrolló alrededor de los
bigotes pequeños y más rasposos de Southpaw. El cachorro no
osaba moverse. Así permanecieron unos instantes. Los ojos
marrones de Southpaw se clavaban con inquietud en la mirada azul
y lejana de la gata siamesa. Luego Miao suspiró, se apartó del
cachorro y se estiró.

–Estoy de acuerdo con Katar en que no es buena idea que entres
en las casas de los Piesgrandes –dijo Miao–. Pero puedes visitar a la



Emisora, siempre que no dejes que te vean los Piesgrandes. Tal vez
no sea mala idea que os hagáis amigos… puede que incluso sea
necesario. Y, en cuanto a tu incapacidad para lograr que tus bigotes
no se metan en líos, te espero al anochecer en el muro del establo.
No llegues tarde.

Con la cola enhiesta para mantener el equilibrio, dio media vuelta,
dispuesta a marcharse.

–Miao –Southpaw movía indeciso la colita–, ¿qué vamos a hacer?
La mirada azul de Miao volvió a posarse en el cachorro.
–Si eres lo bastante mayor para subir al Árbol de la Cobra y para

entrar sin permiso en la casa de la Emisora, es que ya tienes edad
para cazar.

Katar mostró su desacuerdo con un movimiento de orejas.
–Ni siquiera tiene seis meses –protestó–. Todavía tiene los bigotes

negros. ¡Ni uno se le ha puesto blanco! Los gatitos deben tener por
lo menos tres bigotes blancos para cazar.

La cola de Miao azotó el aire una sola vez.
–Al ritmo que lleva, se matará antes de tener un solo bigote

blanco. Si ha sido lo bastante listo como para sobrevivir al venenoso
grupo de Datura, es que tiene madera de cazador. Al anochecer,
Southpaw, no lo olvides.

Había disminuido el ruido de los coches de los Piesgrandes y en
sus casas se iban encendiendo las luces, lo que en opinión de
Southpaw las asemejaba más a una madriguera. Se había colado en
la casa de la Emisora cuando los Piesgrandes no miraban y había
pasado la tarde allí. Pero, antes de que el cielo empezara a
oscurecerse, ya estaba en el muro. Tuvo que escabullirse entre las
piernas de los Piesgrandes que iban a una boda y dar un rodeo para
evitar la estridente carpa ceremonial. Su nariz se estremeció con el
sabroso aroma de la carne asándose, pero resistió la tentación de
intentar llevarse un pedazo.

La luz perlada del atardecer pasó lentamente a un azul oscuro
mientras el gatito esperaba pacientemente sobre el muro del
establo. Luego cayó la noche y empezó a refrescar. Southpaw



escuchaba el parloteo de los pájaros y sus disputas nocturnas, pero
no se movió de su sitio, renunciando incluso al placer de perseguir a
las ardillas y los escarabajos que correteaban por el muro.

Cuando Miao llegó, la luna estaba alta en el cielo azul oscuro y
hacía rato que los pájaros se habían ido a dormir. Miao apareció en
un instante. Primero no estaba y luego Southpaw sintió que se le
erizaba el pelo del cuello y vio a la gata sentada sobre el muro como
si nunca hubiera estado en otro lugar. El cachorro no mencionó que
llevaba tiempo esperando y la gata tampoco dijo nada, pero, cuando
le indicó que la siguiera con un movimiento de los bigotes, Southpaw
intuyó que acababa de superar una prueba.

Era una noche humeda y el aire olía a reina de la noche y jazmín
en flor. La media luna estaba parcialmente tapada por las nubes.
Saltaron del muro y se internaron entre la maleza. Southpaw
temblaba de emoción.

–Miao, ¿a dónde…?
La gata se volvió hacia él y le dio un golpe con la mandíbula. Los

dientes le dejaron una fina marca roja en el cuello.
–Primera regla –dijo–. Nada de maullar, nada de conectarse con

los bigotes salvo que yo lo diga, porque tus presas son lo bastante
pequeñas como para captar las señales y lo bastante listas como
para salir huyendo.

Con otro golpe obligó Southpaw a volver la cabeza hacia la
derecha y hacia abajo para ver un ratoncito almizclero que se
escabullía entre los arbustos de lantana.

Al gatito le dolieron los golpes, pero sobre todo no entendió que
Miao le hubiera castigado. Desde que él podía recordar, Miao era
quien le lavaba a diario con la lengua, quien bromeaba con los
enredos que se le formaban en la pelambre. Fue ella quien le llevó
su primer ratón –que estaba delicioso– y se lo dio para comer.
Siempre dejaba que el gatito jugara con su cola y saltara sobre ella y
se limitaba a apartarle suavemente si la mordía con demasiada
fuerza. Jamás le había tirado al suelo –como Hulo— si se ponía
pesado, ni golpeado en la tripa, como Katar solía hacer; no le había
dado siquiera un mordisco de advertencia… Sin embargo, acababa
de golpearle con más fuerza que cualquiera de los demás gatos.



Se limitó a seguirla en silencio, muy abatido. Los golpes le seguían
resonando en la cabeza. Notaba la tierra fresca bajo las patas y, al
llegar al camino empedrado, Southpaw siguió el ejemplo de Miao y
escondió las uñas para no hacer ruido.

Cuando se le despejó la cabeza, observó con detenimiento a Miao:
parecía deslizarse sobre el suelo. Apenas apoyaba las patas y
evitaba pisar sobre hojas secas, ramitas, barro, bolsas de papel o
cualquier otra cosa que hiciera ruido; si era preciso, cambiaba el
paso a media zancada. En dos ocasiones se detuvo bruscamente,
una para dejar pasar a un perro callejero –que afortunadamente ni
siquiera los vio– y otra por alguna razón que Southpaw no llegó a
descubrir. Vio que la gata ladeaba la cabeza y tensaba los bigotes; al
parecer, lo que oyó la satisfizo, porque continuó su camino junto al
seto hasta que llegaron a un descampado que los separaba de las
casas de los Piesgrandes, todavía a considerable distancia.

Southpaw había mantenido la cola triste y flácida todo el camino,
pero ahora empezó a levantarla, más animado. El descampado
lindaba con una amplia zona de arbustos entre Nizamuddin y la
siguiente hilera de viviendas. Era una especie de tierra de nadie, tan
salvaje como el terreno que rodeaba la Casa Cerrada, pero mucho
menos amenazador. En realidad, la zona peligrosa estaba más allá,
donde la lantanta y la acacia tejían una erizada maleza y las dúctiles
ramas de la reina de la noche silvestre trepaban por las paredes de
las casas de los Piesgrandes.

El gatito solo había estado allí en una ocasión en que siguió
furtivamente a Katar mientras merodeaba entre la alta hierba en
busca de una presa. Eran los límites del territorio de los gatos de
Nizamuddin; un poco más allá empezaba el de los cerdos del canal.

Avanzaban entre matojos de altas hierbas carriceras, cuyos
penachos de color púrpura parecían las sombras de extraños seres
asintiendo en las alturas. De repente, Miao se detuvo y se escondió
tras una pila de trocitos de madera, bolsas de plástico y otros
residuos de los Piesgrandes. La gata le hizo una señal a Southpaw
para que prestara atención. Los pelillos de sus orejas se estremecían
y volvían a ponerse tiesos, señal de que oía algo emocionante.



Southpaw se concentró, pero lo único que conseguía oír eran los
sonidos propios de la noche: los pitidos de las bocinas que llegaban
de la carretera, el alegre chirrido de los grillos, el crujido ocasional
de la hierba seca. Las lechuzas rompían de vez en cuando el silencio
de la noche con su ulular solemne y entrecortado.

Miao fijaba la mirada en algo que había en la hierba; tenía el
cuerpo tan tenso que se adivinaban los músculos bajo su piel y sus
bigotes se estremecían. De repente, tal como se había tensado se
relajó; un segundo más tarde, un lagarto salió corriendo de entre la
hierba, evitando a los dos gatos. Southpaw se preparó para saltarle
sobre la cola, pero Miao le detuvo con un movimiento de los bigotes.

Estuvieron un buen rato esperando y poco a poco Southpaw sintió
que se calmaba y sus sentidos empezaron a captar todo lo que había
a su alrededor. Le habría gustado hacerle un montón de preguntas a
Miao, pero ya le había advertido que no podían comunicarse ni a
través de los bigotes. La gata irradiaba una profunda quietud. En
medio de las altas hierbas resultaba casi invisible; una polilla se le
posó en la cabeza y salió volando asustada cuando la gata movió un
bigote.

Southpaw empezó a dibujarse un mapa mental del lugar. Había
muchas ratas o las había habido; percibía sus recorridos. Le
sorprendió comprobar lo extensa y ordenada que era su red de
caminos, muchos de los cuales llegaban hasta el límite del terreno.
Southpaw inhaló con los ojos cerrados y le pareció que distinguía el
olor de antiguos túneles. Pero algunos de los agujeros estaban
apartados de las sendas de las ratas y olían distinto, con un toque
más aceitoso. Era un olor seductoramente familiar y sin embargo
extraño; le llevó unos segundos situarlo. Su visión nocturna le
permitió vislumbrar mejor los agujeros: tenían forma casi de hocico
y el olor era… ¡ya lo tenía! Allí vivían las ratas bandicuts. Había algo
más que no lograba situar, ráfagas de un aroma intenso y oscuro,
pero no malvado, que parecían tambores de advertencia en el aire
nocturno.

Miao dejó oír un husmeo de advertencia y se colocó en posición
de ataque, con las uñas desplegadas, las orejas tiesas, la barriga en
el suelo y los cuartos traseros subidos, preparados para saltar.



Southpaw entrechocaba los dientes de pura excitación. Imitando a
Miao, se tiró al suelo justo a tiempo para ver a una rata de campo
que cruzaba la senda llena de pánico. El zarpazo de Miao fue tan
rápido que Southpaw ni lo vio. Tampoco la infortunada rata, que
saltó por los aires y aterrizó con un ruido sordo a su lado. Incapaz
de controlar su deseo de hincarle el diente, Southpaw olvidó sus
modales y se abalanzó sobre el roedor. Se oyó un bufido y Miao le
dio un golpe en el tierno hocico.

–¡No hagas nunca eso! Comprueba siempre que tu presa está
muerta y no solamente atontada.

Se acercó cautelosamente a la rata, la observó unos segundos y la
tiró al aire con un hábil movimiento de zarpa. El animal fue a caer al
lado de Southpaw.

Miao se apartó un paso. Cuando Southpaw la interrogó con la
mirada, no contestó. Sus ojos eran inescrutables.

–Es tu presa –dijo el gatito educadamente– ¡Aayyy! –En su intento
desesperado por escapar, la rata acababa de clavarle en las ancas
sus dientes amarillentos.

–No es de nadie mientras no esté muerta, Southpaw –espetó
Miao.

El gatito miró dubitativo a la rata, que le devolvió una mirada
cargada de miedo y de ira. Su instinto le decía que la matase y había
empezado a salivar solo de pensar en el sabor de la carne y la
sangre; por otra parte, el animal era más grande de lo que él había
imaginado y tenía unos dientes afilados. El olor a sangre que flotaba
en el aire no era solo de la rata.

Southpaw movió los bigotes hacia adelante y por poco pierde uno
más, porque contra todo pronóstico la rata corrió hacia él en lugar
de escapar. El roedor había perdido sangre y tenía los ojos vidriosos,
pero le dio un fuerte mordisco en la cara y se escurrió hacia su pata
trasera. Southpaw se giró casi al mismo tiempo que la rata y apartó
la cola justo a tiempo para evitar un mordisco.

Le sudaban las patas y ya no podía ver a Miao. No veía el camino,
las sendas de las ratas ni sus agujeros, no era consciente de las
hierbas ni de los arbustos de lantana. Solo veía el cuerpo tenso de la
rata, que buscaba un punto de ataque, y fue dando la vuelta sobre



sí mismo, con las uñas fuera, para coger a la rata por sorpresa. De
un zarpazo hizo saltar a la rata por los aires y esta vez cayó como un
bulto sin vida. Southpaw no quiso arriesgarse y golpeó dos o tres
veces el cuerpo de la rata para asegurarse de que estaba muerta.
Luego, aunque ya salivaba pensando en el festín, hizo un esfuerzo y
se dirigió a Miao.

–Es tu presa.
Miao se acercó a examinar la rata. La tocó también dos o tres

veces para asegurarse de que estaba muerta y le arrancó
cuidadosamente la garganta, considerada una exquisitez. Southpaw
apartó la mirada. Solo los bebés babean, se dijo, mientras hacía un
gran esfuerzo por no babear ante la expectativa de zamparse una
tierna rata acabada de cazar.

–Creo que esto es tuyo –dijo Miao. Dejó caer ante Southpaw el
trozo de la garganta y, como el gatito no reaccionaba, le empujó
suavemente la cabeza hacia abajo.

Fue suficiente invitación y los dos compartieron la comida
amigablemente. Miao se zampó el sabroso estómago y Southpaw se
deleitó con la cola y el lomo.

–Ha sido una buena caza, para tratarse de tu primera presa –dijo
Miao cuando acabaron de comer–. Hay cosas que mejorar, podría
haber estado mejor, pero no lo has hecho mal, jovencito.

Agradecido, Southpaw frotó la cabeza contra la de Miao y
ronroneó. La gata le cedió las dos presas siguientes: un ratón y una
musaraña, con los que no tuvo dificultad una vez hubo aprendido a
dar zarpazos con las uñas extendidas. Pero en cada ocasión tenía
miedo, porque hasta la presa más pequeña puede causar daño,
sobre todo cuando lucha por su vida. Miao observaba al gatito
esforzándose por superar sus inseguridades y se dijo que se
convertiría en un buen guerrero. La experiencia le había enseñado
que lo importante en un guerrero no era el tamaño ni lo rápido que
fuera con las zarpas o lo afilados que tuviera los dientes, sino su
capacidad para controlar el miedo.

Avanzaron entre las altas hierbas observando los túneles de las
ratas, investigaron unas ramas podridas y siguieron rastros olfativos
en el barro y Southpaw se dio cuenta de que la caza era mucho más



que el hecho de matar una presa. Acechó a unos ratones
simplemente para practicar, pero, cuando iba a matarlos, Miao le
detuvo.

–No mates nunca por diversión. Solo para comer. No mates
cuando tengas la barriga llena, salvo en defensa propia o para
defender a otros gatos.

Tanto la gata como Katar le habían dicho esto en otras ocasiones.
Y él lo recordó cuando Datura le acorraló en la Casa Cerrada. Pero
era la primera vez que lo ponía en práctica.

Así que dejó libre al tembloroso ratoncito que había atrapado bajo
la zarpa.

–¿Y Datura por qué mata por diversión? –preguntó.
Miao azotó un par de veces el aire con la cola y entrecerró los

ojos.
–Él y su repugnante pandilla de la Casa Cerrada infringen casi

todas las leyes. Sus platos de comida están sucios. El aire de su casa
apesta a sangre. Matan gatitos y polluelos simplemente porque
pueden.

La gata bajó la mirada hacia Southpaw, que la escuchaba con
atención.

–Algunos animales son unos matones, Southpaw. No sabemos por
qué ocurre, pero por desgracia así es. Hay gatos que se vuelven
raros y salvajes, caballos que enloquecen y animales como Datura,
que han nacido estropeados, como si algo se hubiera roto en su
interior. Si un día conectas con ellos, lo podrás oler: la locura y la
maldad tienen su propio hedor, como la carne podrida. Y es mejor
apartarse de esa pestilencia.

Emprendieron el camino de regreso a casa. La luz de la luna, que
asomaba entre las nubes, tenía un toque púrpura y amarillento
como el de un moretón de varios días. Ya casi habían llegado a la
seguridad y el confort de las casas de Piesgrandes y la carretera que
llevaba al parque cuando Southpaw notó que se le erizaba el cuerpo.
Miao dio media vuelta y un espeso aroma a pelo mojado y a cedro
impregnó el aire. Por detrás flotaba el olor oscuro y peligroso que
Southpaw había percibido antes a ráfagas, como tambores de
advertencia.



Volvió la cabeza, aunque realmente no quería ver lo que había.
Miao mostraba los dientes y dejaba oír un sordo gruñido, con la
cabeza baja y los hombros levantados. Pero la gata estaba un par de
pasos atrás, de modo que Southpaw se encontraba más cerca de lo
que la había asustado. Cuando el cachorro volvió lentamente la
cabeza al frente, le temblaban las patas.

Lo primero que vio fueron los ojos de un animal inteligente, capaz
de evaluar y hacer preguntas. Una faz bien definida, con pelos
marrones y grises aplastados hacia atrás, unos bigotes oscuros
inquietos que buscan información. Las orejas redondas le daban un
aspecto casi infantil, pero se trataba de un animal casi del tamaño
de Miao y con un cuerpo musculoso. Southpaw tragó saliva cuando
le vio las zarpas, como puñales curvos y seguramente afiladas como
hojas de afeitar.

–Ni se te ocurra tocar al cachorro –dijo Miao, colocándose junto a
Southpaw–. Quienquiera que seas, primero tendrás que acabar
conmigo.

–Podría degollaros a los dos, gata. –El animal habló en selvático–.
Pero ya he cazado esta noche y mi sed de sangre se ha aplacado. Lo
mismo que le ha pasado al gatito, según veo. ¿Has cazado un par de
presas, chico?

–¡Tres! Y es mi primera noche de caza –dijo Southpaw,
olvidándose por un momento del miedo.

El animal frunció los ojos y se volvió hacia Miao.
–¡Qué bonito ser joven y matar por primera vez! Soy Kirri, del clan

Mungusi. Puede que haya una forma de terminar este encuentro sin
derramamiento de sangre y puede que no. ¿Qué dices tú, oh, gato?

Miao había dejado de gruñir, aunque su pelambre erizada indicaba
que seguía alerta.

–Hola, Mangosta –dijo amablemente–. Me llamo Miao y hacía
muchos años que no me tropezaba con un miembro de tu especie.
¿Acaso han vuelto las serpientes a Nizamuddin?

Kirri la miró unos instantes en silencio.
–Aquí no –explicó–. Un poco más allá, donde los Piesgrandes

están construyendo otra de sus madrigueras, me encontré con una
vieja Nagini, pero no demasiado vieja para luchar, ¡y cómo bailamos



las dos! En un momento dado me inmovilizó, pero logré liberarme;
luego la mordí en el cuello, pero ella me apartó de un coletazo.
Hacía meses que no bailaba un baile tan hermoso. Ahora está
muerta y yo he hundido el hocico en su sangre, pero era una gran
luchadora.

–No me cabe duda de que tú también eres una gran luchadora y
de que has matado muchas serpientes –dijo Miao.

Era una pura fórmula de cortesía, pero la mangosta pareció
complacida.

–Así es, Miao. Si bien no perteneces al clan Mungusi, no cabe
duda de que eres una gran cazadora, un miembro del clan de las
Cicatrices. Tú y el chico podéis seguir vuestro camino esta noche y,
puesto que he tenido buena caza, lo mismo que el jovencito, le
permito que me haga una pregunta.

Miao miró a Southpaw y asintió. Pero tenía el pelo del cuello un
poco erizado y el cachorro comprendió que estaba nerviosa. La
mangosta parecía muy tranquila ahora, pero podía irritarse
fácilmente. Southpaw adivinó que tendría que hacerle la pregunta
correcta. ¿Debería preguntarle a Kirri cómo se mata una serpiente?
¿Tendría que pedirle consejo sobre los golpes más letales?

Pero finalmente no preguntó ninguna de estas cosas. Sin que él
mismo entendiera por qué, le dijo lo siguiente:

–Por favor, señora mangosta, ¿me permite mirar dentro de su
mente?

Los ojos de la mangosta se oscurecieron. Se estiró, se irguió sobre
los cuartos traseros, mostró sus relucientes zarpas.

–¿Me preguntas si puedes conectarte conmigo? ¿Tú, un simple
gatito? ¿Conmigo?

Sin apenas mover los bigotes, tan bajito que Southpaw estaba casi
seguro de que Kirri no la oyó, Miao le dijo: «Si ataca, sal corriendo.
Yo me encargo de ella. Corre en cuanto veas el menor movimiento,
no esperes».

El cachorro miró a la mangosta. Todo en ella le inspiraba terror: la
sangre coagulada alrededor de su boca, las garras como cuchillos, el
cuerpo musculoso, sin un gramo de grasa. Sin embargo, estiró los
bigotes y habló:



–Esta noche ha cazado usted una presa, Madame Mangosta. Yo he
cazado tres y era la primera vez que cazaba en mi vida. Le pido
disculpas si me he equivocado al preguntarle eso, pero solo quería
saber cómo era la mente de una verdadera cazadora.

La mangosta se puso a cuatro patas.
–¿Así que quieres saber cómo es la mente de un cazador? Ven,

gatito. Entra en mi mente, pequeño.
La mangosta le miraba fijamente y Southpaw se sumergió en

aquellos brillantes ojos negros.
Su primera impresión fue de algo duro y afilado. Era como estar

sobre una superficie de obsidiana. La mente de la mangosta era
suave y opaca, un cristal oscuro, y, a medida que se adentraba en
ella, sentía como si unas garras ocultas le acariciaran suavemente.
Los recuerdos de la mangosta estaban bien organizados. El gatito
pasó entre imágenes de serpientes, ratas y otras presas más
pequeñas; en primer plano estaban las imágenes de las presas
vivas, luchando; luego las de los animales muertos, a menudo
ensangrentados y mostrando los dientes. Había un grupo de
memorias de planes de ataque: cómo dar la vuelta en el aire, cómo
sorprender a la presa desde atrás, cómo danzar con una cobra.

–Southpaw, ya es suficiente.
El gatito no hizo caso de Miao y dio un paso más, lleno de

fascinación. Había algo que le atraía poderosamente en el centro de
aquella llanura.

–Ven –le dijo una voz suave dentro de su cabeza. Southpaw se
internó todavía más en los ojos negros de Kirri–. Acércate, pequeño.
Descubre lo que quieres saber.

–¡Vuelve, Southpaw!
Algo latía tras el espejo negro. Southpaw percibía el pensamiento

fijo y penetrante del depredador, centrado en matar limpiamente,
conseguir buena caza. Sentía que tenían buena conexión, quería
acercarse, saber más. La imagen en el espejo empezó a tomar
forma, a adquirir contornos. Estaba borrosa y de repente se aclaró:
Southpaw se encontró ante su propia imagen y empezó a
comprender. Los bigotes le temblaban, los ojos se le llenaron de
pánico.



Miao le dio un mordisco en el costado que le hizo chillar de dolor y
apartarse de un salto. Los dientes de la mangosta se cerraron de
golpe muy cerca de su oreja. Southpaw dio un aullido y esquivó un
zarpazo del animal; sus largas uñas curvas le pasaron rozando.
Entonces Miao saltó sobre la mangosta y la golpeó en el abdomen.
Las dos rodaron por el suelo en una confusión de pelo marrón y
blanco… y se acabó todo.

Miao parpadeó. Southpaw parpadeó. Kirri se había esfumado,
había desaparecido entre las hierbas que se agitaban al viento.

–Hemos estado muy cerca –dijo Miao–. Esto te enseñará a no
confiar nunca en un depredador. Siento el mordisco, pero ibas
directo a su boca, sin enterarte de nada, como si fueras un bebé que
no supiera nada de caza.

Southpaw se sentía más avergonzado que dolorido, aunque
todavía le dolía la oreja que Kirri había estado a punto de arrancarle.

–Es que me resultaba tan fascinante…
–La mayoría de las mangostas lo son. Debes tener cuidado con los

animales fascinantes, joven Southpaw. Son peligrosos. Y ahora
vamos a casa. Es hora de que descanses.

Una lechuza volaba en círculos sobre sus cabezas preguntándose
si serían buena presa, pero, aunque hubiera podido llevarse al
gatito, el gato más grande no lo habría permitido y la lechuza no
estaba dispuesta a arriesgar las plumas.

Los roedores del descampado olisquearon los restos de piel y de
sangre que indicaban la pérdida de tres de los suyos y enviaron un
mensaje por la red de sendas para recomendar prudencia. Había un
nuevo cazador, joven y aguerrido, en Nizamuddin. Después, las
largas hierbas con penacho púrpura volvieron a quedar en silencio,
interrumpido tan solo por los apresurados pasos de los roedores. Si
Kirri seguía allí, no volvió a cazar, y nada más vino a turbar la paz de
la noche.

–¿No podrías bajar el volumen o lo que sea? –pidió Southpaw.
Mara husmeó. En las dos últimas visitas de Southpaw habían

conectado mejor y jugaron estupendamente a pasar la pelota y a



perseguirse la cola, pero hoy el gatito parecía haberse olvidado y
estaba actuado como un abusón insoportable.

–¡Mara, me has hecho daño! –dijo Southpaw. Aplastaba las orejas
contra la cabeza y resoplaba enfurruñado–. Y no es cierto que sea
un abusón. Intento enseñarte a cazar.

–¡No quiero cazar! Detesto cazar. Southpaw, lárgate.
–¡Ayyy!
–Lo siento.
De mutuo acuerdo, decidieron parar y asearse. Mientras se lavaba

los costados y la punta de la cola, Southpaw se preguntó cómo
lograr que Mara dejara de emitir a un volumen tan alto. La gatita
tenía un día difícil y recibir sus emisiones resultaba doloroso, como si
a uno le dieran golpes en la cabeza.

Mientras tanto, Mara se lavó los bigotes tres veces y se esforzó
por no emitir lo que pensaba. En realidad no creía que Southpaw
fuera un abusón, por lo menos últimamente. Mostró mucha
paciencia cuando Mara atrapó su cola por equivocación, por ejemplo.
Pero la gatita no entendía por qué se mostraba tan emocionado con
su salida a cazar la noche anterior. Y se ponía cada vez más nerviosa
cuando sus pensamientos pasaban del dominio privado a emitirse al
resto de los gatos. No lo hacía a propósito, pero le costaba mucho
esfuerzo mantener los pensamientos para sí y, cuanto más nerviosa
se ponía, más difícil le resultaba. Era como intentar que el agua
derramada no se extendiera.

–Además, ¿para qué iba a aprender a cazar ratones si todo el
mundo sabe que la comida llega en preciosos cuencos de plástico
rosa?

–Mara, no empieces otra vez. Para, por favor. ¡Me duele la cabeza!
–¡Lo siento!
Los dos gatitos se miraron. Mara tenía los bigotes caídos.
–Perdona, Southpaw. No acabo de entender por qué hay que

cazar, y hoy me está costando mucho no emitir mis pensamientos.
Pero es que no comprendo por qué te emocionas tanto con este
tema… ¿Qué tiene de especial?

Southpaw empezó a resoplar de impaciencia, pero Mara lo miraba
con tanto candor que se detuvo y, tras pensarlo un momento,



intentó explicárselo.
–… y el ratón fue a la derecha, pero yo le había bloqueado la

salida mientras Miao cubría la izquierda, así que resultó fácil.
Mara jugaba con su atado de lanas. Intentaba sacar solamente

una hebra, pero cada vez que tiraba de una salían otras más.
–…
Ah, por fin tenía bien agarrados los cabos con la zarpa izquierda y

podía usar la derecha para sacarlos de uno en uno… Maldición, ya se
le había vuelto a escapar.

–… ¡Mara!
Asustada, dio un salto en el aire. Southpaw estaba tan molesto

que sus bigotes crujieron.
–Lo siento muchísimo, Southpaw –dijo Mara.
–No has oído ni una palabra de lo que te he dicho, ¿verdad, Mara?
Mara se frotó contra Southpaw, pero el gatito se apartó de ella.

Luego quiso darle un cariñoso cabezazo, pero él no le correspondió.
Y, cuando le dio un mordisquito, Southpaw aplastó las orejas,
levantó los hombros y le gruñó para que se apartara.

Mara suspiró. Aunque no sabía por qué, jugar con los cabos de
lana había hecho que bajara el volumen de sus pensamientos y
ahora ya no le costaba tanto separar los públicos de los privados. De
todas formas, estaba aburrida y quería jugar con Southpaw, no
escuchar su relato de la noche de cacería.

Pero el cachorro estaba francamente molesto. Tenía muy frescos
los recuerdos de la noche anterior, pero cuando le explicó a Mara su
hazaña –¡había matado tres presas en su primera noche!– ella se
limitó a bostezar y a jugar con su cola.

La gatita le contemplaba con los ojos muy abiertos, un poco
soñolienta.

–Entiendo, Southpaw. Lo siento de verdad. No me había dado
cuenta de que te importaba tanto.

Southpaw le dirigió una mirada furibunda.
–¿Quieres dejar de leer mis pensamientos, por favor? Es de muy

mala educación, sobre todo porque yo no puedo leer los tuyos.
–El caso es que yo no tengo por qué aprender a cazar, porque

nunca iré a ese horrible lugar que llamáis el mundo exterior. Esto me



gusta; todas mis cosas están aquí: mis lanas, mi pelota, mi ratón de
juguete. Mis Piesgrandes me dan toda la comida que quiero. ¿Por
qué tendría que cazar? La idea me parece horrible. Tú tienes un
montón de cicatrices, no te puedes ni sentar porque Katar te dio
unos azotes. Además, ¿has pensado en el ratón?

Southpaw parpadeó. En ocasiones se preguntaba si Mara era un
gato de verdad. Parecía un gato y olía a gato, pero no pensaba
como tal.

–¿El ratón? ¿Qué pasa con el ratón?
–¿Crees que le gusta que lo cacen? ¿No te parece que estará

asustado? ¿Te gustaría estar por ahí tranquilamente y que un gato
se te tirara encima?

Southpaw tuvo que asearse un poco para calmarse y que no le
temblaran los bigotes de indignación.

–Mara, a los gatos también nos cazan, pero no los ratones, sino
los Piesgrandes y los perros. Y cazamos ratones porque así son las
cosas: somos depredadores y los ratones son nuestras presas. ¿Qué
íbamos a comer si no?

–¿Qué tiene de malo la comida para gatos? –replicó Mara.
Southpaw no aguantó más. Con la cola retorcida y las orejas

aplastadas contra el cráneo, se puso de pie.
–Eres una gatita mimada, Mara. Probablemente tu madre fuera

como nosotros, ¿sabes? Seguro que tuvo que cazar ratas y ratones
para alimentarte y viviría en el parque, con un montón de hojas
secas como lecho y un seto como refugio de la lluvia, y seguro que
su hogar le gustaba tanto como a nosotros. No habría vendido su
libertad para vivir a costa de los Piesgrandes, como una gata
mantenida… ¡Ningún gato que se respetara haría eso!

–¡Lo que pasa es que no te gustan los Piesgrandes! No puedes
admitir que puedan ser amables con los gatos. Y tal vez no a todos
los gatos les guste vivir al aire libre. Algunos a lo mejor preferimos
ser gatos domésticos.

–Los únicos que solo quieren estar en casas y no salir nunca
acaban por volverse raros, Mara. ¿Quieres convertirte en un
monstruo, como los gatos de la Casa Cerrada?



–¡Esto no es justo! –maulló Mara, indignada. El pelo se le erizó y
movía nerviosa la cola de un lado a otro–. ¡Yo nunca te arrancaría
los bigotes, no trataría mal a ningún desconocido!

–No. Pero recuerda que se volvieron raros después de estar años
encerrados, Mara. ¿Y de qué sirve ser un gato si solo quieres vivir en
una casa? ¿Qué clase de gato eres si solo quieres jugar con
estúpidos juguetes y fingir que no tienes instintos, si te niegas a salir
y a conocernos?

Mara estaba tan furiosa que sin darse cuenta estaba destrozando
el tapizado de la silla con las uñas.

–¡Te odio, Southpaw! ¡Vete de aquí! ¡Te odio!
–No grites así, ya me voy. No hace falta que me chilles como si

fueras una loca de ojos verdes.
–Eres tú el que chilla. Seguro que pueden oír tus maullidos tres

casas más allá. Vete y ponte a cazar algún pobre ratoncito que no te
ha hecho nada. ¡A ver si eso te hace sentir mejor! Eres tú el raro.
¡Tú eres el salvaje, el sanguinario, el horrible bicho raro! Y, si todos
tenemos instintos cazadores, ¿cómo se entiende que yo nunca tenga
ganas de cazar?

En ese preciso momento, una polilla atlas grande y vistosa entró
revoloteando por la ventana. Tenía las alas rojas con unas manchas
negras triangulares.

Hubo un súbito frenesí de movimiento y, antes de que Southpaw
pudiera siquiera levantar una pata, la gatita anaranjada dio un salto
en el aire y atrapó a la polilla; ahora las enormes alas le asomaban
por las comisuras de la boca.

Los gatos se quedaron mirándose. Mara tenía una expresión feroz.
Cuando dejó la polilla en el suelo y Southpaw se acercó a mirarla, le
soltó un pequeño maullido de advertencia.

–Felicidades. Has cazado tu primera presa. Bien hecho, jovencita.
Mara contempló la polilla y la tocó inquieta con la garra, pero sin

sacar las uñas para no lastimarla. Pero la polilla permaneció inmóvil,
sin vida.

–No quería matarla, en serio. No sé lo que me ha pasado.
Southpaw le dio un cariñoso cabezazo.



–Ha sido genial, Mara. Lo has hecho muy bien para ser
principiante. ¡Menudo salto! ¡Y qué forma de atraparla! Seguro que
no sintió nada. La has matado limpiamente.

Mara dejó caer la cola, las orejas y los bigotes.
–Pero sí que se dio cuenta, Southpaw. Dijo: «No, por favor», pero

yo la maté de todas maneras.
Southpaw vio en sus ojos que decía la verdad. No supo qué decir,

qué mensaje darle.
–Mara, lo cierto es que no hablamos con nuestras presas. No las

escuchamos, por lo menos. No se hace. Lo que hacemos es seguir
nuestros instintos. Somos gatos; somos depredadores desde las
garras hasta la punta de las orejas, pequeña.

Mara agachó la cabeza y maulló tristemente. Tocó la polilla con la
boca, intentando devolverla a la vida.

«¡Soy una gata mala! Polilla, no quería matarte. Lo siento mucho»
fue el mensaje que emitió con los bigotes.

Southpaw no pudo hacerla cambiar de opinión. Consiguió
tranquilizarla a base de lavarla con la lengua de la cabeza a la punta
de la cola hasta que se quedó dormida, pero los bigotes mostraban
que seguía triste. Se quedó hasta tan tarde que escapó por los pelos
de los perros de los vecinos, el dálmata y el labrador, que
regresaban de su paseo de la tarde. Les dio esquinazo muy
hábilmente: bajó corriendo por la barandilla y desde allí saltó a las
ramas de un árbol.

Pensaba en Mara durante la vuelta a casa. Nunca había conocido a
una gata tan peculiar.

«Pero con qué rapidez ha matado a la polilla –se dijo–. Fue
realmente digno de ver».

Tal vez todavía había esperanza para la cachorrita más rara de
Nizamuddin.



11
El relato del tigre

–¿Y si no quieres matar nunca ningún animal? –preguntó Mara.
Desde la llegada de Beraal, no había sido capaz de hablarle de

otra cosa que no fuera el episodio de la polilla.
–Pero sí que quieres –aseguró Beraal–. No le des más vueltas. Se

te despertarán los instintos cuando te encuentres con una presa.
La gatita se esforzó por encontrar la forma de explicarse.
–No me gustó matar a la polilla. Me habló y me dijo que no quería

que la mataran.
Beraal estiró las garras y le mostró las uñas afiladas, curvas,

potencialmente letales.
–¿Ves esto, Mara? Pásate la lengua por el filo de los dientes, mira

tus zarpas. Somos depredadores; estamos hechos para cazar. Tú
solo tienes que cazar muy de tanto en tanto porque los Piesgrandes
te dan de comer. Pero te iría bien aprender, por si un día te
encuentras fuera de casa o por si te ataca un gato más grande, o
una lechuza, o un milano.

La actitud de Mara la había sorprendido tanto como a Southpaw.
La mayoría de los gatos se preguntan cómo matar –y eso ya era
bastante complicado–, no por qué. Para ellos, el mundo se dividía en
depredadores, presas y Piesgrandes y lo más complicado era que los
papeles entre unos y otros eran intercambiables.

–Pero la polilla dijo…
Beraal interrumpió las palabras de Mara con un bostezo y se

estiró.



–Si eres un depredador, se supone que no prestas atención a eso.
Si yo hiciera caso cuando me piden clemencia, no habría comido
nunca o me habría convertido en uno de esos pobres gatos que
sobreviven rebuscando entre las basuras de los Piesgrandes. Sería
una vida de rata, no de gato. Bueno, ¿practicamos las emisiones a
gatos concretos de Nizamuddin? Todavía no lo hemos hecho,
¿verdad?

La gatita resopló enfurruñada. Tenía la cola enroscada en las
garras.

–No tengo ganas.
Beraal insistió.
–Un día u otro tendrás que hablar con el resto de los gatos, Mara.

Aunque vivas con los Piesgrandes, eres nuestra Emisora…
La gatita lloriqueó, primero quedamente y luego a gritos.
–¡No quiero conectarme! Los gatos de Nizamuddin no me quieren,

salvo Southpaw, y hasta él piensa que soy rara. ¡A veces puedo oír
lo que piensan! Tú solo vienes a visitarme porque soy la Emisora. No
sé qué tengo que hacer con las emisiones y no quiero hablar con
vosotros nunca más.

Sin saber qué decir, Beraal se puso a afilarse las uñas en la
escalera.

–¡La polilla me habló! –gemía Mara–. Yo no quería matarla. Y no
quiero ser la Emisora, me gusta vivir con los Piesgrandes… y… yo…
¡Miaaau! ¡Miaaau! –Subió las escaleras corriendo y se metió en la
casa.

Al cabo de un rato se oyó el llanto ahogado de una gatita tendida
sobre un montón de mantas. Beraal se quedó un rato fuera,
escuchando. Intentó conectar con Mara, pero la gatita permaneció
desconectada. Era una tarde fresca, con un sol pálido que no llegaba
a calentar. Tras un rato de espera, Beraal bajó las escaleras y se
dirigió al parque. Podía entender en parte que a Mara no le gustara
ser la Emisora, pero no era el momento adecuado para consolarla.

A la gatita le costó animarse, pero se empezó a sentir mejor
cuando sus Piesgrandes le llevaron una pelota de lana; empujarla
con la pata y perseguirla por la habitación tuvo un efecto calmante.
Como Southpaw no llegaba, imaginó que estaría con Miao, Katar o



con otro gato adulto. Cuando los Piesgrandes se marcharon, la gatita
se preguntó si debía hacer otra siesta, pero ya había descansado lo
suficiente. Sentada en la alfombra, deshacía meditabunda los flecos
mientras intentaba decidir qué hacer. Hasta que tomó una decisión y
se estiró.

–Ha llegado el momento de visitar a los tigres –se dijo.
Lo había aplazado durante casi una luna, pero a lo mejor una

visita al zoo le servía para animarse.
Subió por una escalera de mano a lo alto de los armarios de la

cocina y se instaló detrás de un revoltijo de cestas y cajas de cartón
abandonadas. Mientras estuviera en el zoo no quería que los
Piesgrandes la descubrieran, aunque fuera para hacerle mimos.

Ozzy alzó sus largos bigotes blancos y saludó alegremente a la
pequeña mancha naranja que flotaba sobre el lago artificial del
recinto. Solo cuando la veía se daba cuenta de lo mucho que había
echado de menos a Mara. La gatita le hacía reír, y sus visitas le
permitían olvidar por un momento los barrotes que lo mantenían
encerrado.

Rani, que estaba dormitando a la entrada de la cueva, abrió sus
bonitos ojos verdes cuando vio a Ozzy sonreír. El tigre había estado
malhumorado e insoportable durante las últimas lluvias. Los
monzones siempre le recordaban que en el polvoriento Ranthambore
la lluvia iba seguida del buen tiempo y llevaba todo un mes
recorriendo la jaula arriba y abajo, incapaz de estarse quieto,
gruñendo a los cuidadores y a los visitantes que lo contemplaban
boquiabiertos. Pero ahora, con Mara colgando sobre el estanque, su
compañero estaba feliz y Rani se sintió aliviada.

–¡Chiquilla! –tronó Ozzy. Su potente voz hizo vibrar las ramas de la
jaula vecina, donde estaban los leopardos–. ¿Por qué has tardado
tanto? ¿Te habías olvidado de tus viejos amigos?

La gatita estaba tan contenta de ver a Ozzy que se lanzó contra su
hocico y se detuvo cuando estaba a punto de caerle encima. No se
habría hecho daño, pero sabía por experiencia que para los animales



resultaba muy desconcertante que una gatita virtual pasara a través
suyo.

–¡Te he echado de menos! –gritó Mara. Y comprendió que era
cierto.

Ozzy hizo entonces algo que no era propio de él. Se inclinó y
acarició con el hocico los bigotes virtuales de Mara. La gatita notó un
calambre. La energía que se produjo entre los dos hizo que el aire se
estremeciera a su alrededor. El cuerpo del tigre vibró de fuerza
contenida y le temblaron los bigotes; Ozzy abrió los ojos como
platos. Por primera vez se dijo que la gatita tenía un poder de
emisión mucho más grande de lo que pensaba. ¿Hasta dónde
alcanzaría?

–Gracias, Ozzy. –Mara todavía sentía el hormigueo de la descarga
eléctrica–. Hola, Rani, ¿cómo estás? ¿Dónde está Rudra? ¿Duerme la
siesta?

Ozzy dejó caer lastimeramente los bigotes con expresión sombría.
Volvió la cabezota hacia otro lado y gruñó.

La tigresa blanca habló con voz contenida, pero Mara detectó su
tristeza.

–A Rudra y a Tawny se los han llevado a otra jaula al otro lado del
parque. Ya tienen edad de criar; cada día nos conectamos y
hablamos. Rudra ya es mayor.

El fiero rugido de Ozzy hizo que el suelo se estremeciera. Los
pocos visitantes que se apoyaban contra los barrotes del recinto se
apartaron de un salto.

–¡Se llevaron a nuestro chico, Rani! ¡A nuestro chico! Sin pedir
permiso a ninguno de los dos. –La furia brillaba en los ojos dorados
del tigre.

–Ozzy –dijo Rani en tono calmado–, por lo menos está en el zoo y
sabemos que se encuentra bien. Podían haberlo enviado a otro
zoológico, como hicieron con los pequeños leopardos. ¡Por lo menos
no se ha marchado al otro lado del mundo!

–¡No tenían derecho! –rugió Ozzy–. De haber estado en
Ranthambore, se habría ido para formar su propia familia, pero nos
veríamos de vez en cuando. Juntos exploraríamos las guaridas
oscuras y frescas, Rani. Tú enseñarías a sus cachorros a cazar, a leer



cada señal de los desfiladeros y las mesetas, qué presas cazar en los
barrancos y cuáles dejar para el sol y la arena. ¡Me han quitado a mi
chico sin pedirme permiso!

–Ozzy. –Rani intentaba serenarlo.
–¿Cómo se atreven? –rugió el tigre–. ¡Es MI chico! Tendría que

haberlos matado a todos. Tendría que haberles arrancado las piernas
y los brazos.

–No pudo hacer nada –le dijo Rani a Mara, en un aparte– porque
le habían dado un tranquilizante. Esto le ha estado atormentando
durante días.

El tigre paseaba arriba y abajo. Sus rugidos resonaban a todo lo
largo y ancho del parque. Las hienas se despertaron y añadieron a
los rugidos su risa enloquecida, los monos farfullaban a lo lejos, los
elefantes empezaron a barritar.

–Hay que pararle –dijo Rani, poniéndose en pie–. O vendrán los
Piesgrandes y le darán otra vez un tranquilizante, y eso no le gusta
nada.

Mara siguió tímidamente al tigre, que caminaba arriba y abajo.
Unas ondas recorrían su piel.

––¡Se llevaron a mi hijo! –rugió el tigre.
–Eso debe de sentar muy mal –dijo la gatita.
–¡Venganza! ¡Sangre! ¡Muerte a los secuestradores de cachorros!
Mara movió las orejas. Los cuidadores hablaban atropelladamente

frente a la jaula. Eran cuatro y se añadieron dos más. Si Ozzy no
paraba de rugir, lo iba a pasar mal.

–Lo siento muchísimo, Ozzy –dijo Mara–. Debe de ser terrible
verte separado de Rudra. Pero ¿seguro que él lo pasa tan mal?
Quiero decir, sin duda echará de menos a sus padres, pero Rudra
nació en el zoo, ¿no? Y ha visto que a otros cachorros se los llevan
lejos, de modo que a lo mejor para él no es tan malo…

–¡Convertiré sus intestinos en papilla…! ¿Cómo dices? –Ozzy
interrumpió el último rugido.

Mara lo observaba con la cabeza ladeada. Ozzy descubrió que su
ira se aplacaba.

–¡Sangre! ¡Venganza! –insistió, pero ya sin tanto énfasis.



–Seguro que lo echas de menos –continuó Mara–. Tu pelaje huele
a tristeza. Pero sabes que está bien y contento. ¿No será que lo que
realmente añoras es la selva?

Ozzy abrió la boca para rugir, pero solo le salió una especie de
gruñido confuso.

Los cuidadores lo seguían observando, apoyados en los barrotes.
–Me duele la cabeza de tanto pensar, Rani –espetó molesto el

tigre, y miró a Mara con resentimiento–. Estaba perfectamente hasta
que viniste y me confundiste… ¡especie de peluche!

Rani miró a su compañero y a la gatita le pareció que sonreía,
porque sus bigotes se levantaban.

–Ve a darte un baño, Ozzy –dijo con voz tan acariciadora que
hasta Mara sintió que se calmaba.

Los cuidadores se quedaron más tranquilos cuando vieron que el
tigre se metía en el estanque.

–¡Aaarrr! –gritó Ozzy, salpicando alegremente.
Nadar siempre le refrescaba. Buceó y lo salpicó todo hasta que

empezó a sentirse mejor.
Ya más tranquilos, los cuidadores se dispersaron.
Un rato más tarde, tumbado sobre las rocas para secarse al sol,

Ozzy contempló con respeto a la gatita, hecha un ovillo junto a él.
–En la selva no hay barrotes ni límites.
–A mí esto me da miedo –dijo Mara–. No me gusta el mundo

exterior.
–¿Y por qué no? –preguntó Ozzy.
Ni Southpaw ni Beraal le habían hecho esa pregunta. Mara se lavó

las garras cuidadosamente, primero la izquierda y luego la derecha.
Intentaría explicarle por qué le asustaba tanto salir al mundo
exterior en persona, sin la protección de la conexión.

–Porque hay tantas cosas que mis bigotes se sienten confundidos
–dijo finalmente–. Hay demasiados olores para seguir, demasiados
gatos y otros animales pensando a un tiempo y todo parece
complicado. No puedes refugiarte de la lluvia, la comida hay que
matarla y te habla…

Bajó la cabeza y se concentró en lavarse las garras.



Ozzy no la contradijo, sino que apuntó los bigotes hacia ella y se
mostró abierto y amistoso.

–Así que has matado una presa, pequeña.
Mara lloriqueó bajito.
Ozzy miró a Mara y levantó sus inmensos bigotes, con los que

habría podido envolver a la gatita varias veces. El tigre y el gato se
quedaron mirándose. Al cabo de unos momentos, fue Ozzy quien
apartó la mirada.

Un elefante barritó a lo lejos y su grito agudo fue seguido por el
ronco ladrido de un guepardo. Pero los dos felinos, el grande y el
pequeño, hicieron caso omiso de los sonidos del zoológico y de los
intentos de los visitantes Piesgrandes de atraer al tigre a los
barrotes. Algunos Piesgrandes arrojaban envoltorios de plástico
dentro del recinto. Por lo general, Ozzy los habría ahuyentado con
un gruñido, pero esta vez no les hizo el mínimo caso.

–Gracias por dejarme compartir tus recuerdos, pequeña –dijo el
tigre.

Cada movimiento dejaba ver la flexibilidad y la elegancia de su
musculoso cuerpo rayado y Mara pensó de nuevo en la fuerza que
contenía aquel animal grande y poderoso. La gatita se había hecho
un ovillo junto a Ozzy, y Rani se había metido de nuevo en la cueva,
consciente de que era mejor dejarlos a solas.

Mientras Ozzy dejaba que el silencio creciera entre ellos, Mara
meditaba sobre el sistema de acercamiento que había empleado el
tigre. Desde el mismo instante en que se conocieron, se estableció
entre ellos dos un vínculo difícil de explicar. La gatita le recordaba a
su primer hijo, el travieso cachorro que murió años atrás. Aun siendo
de distintas especies, la gatita y el tigrito tenían mucho en común.

–Cuando no era más que un cachorro, mi madre llegó a la guarida
con las mandíbulas manchadas de sangre y una fea herida en una
pata trasera. Nos dijo que nuestro padre había muerto –explicó
Ozzy. Su voz enronqueció al rememorar los bosques de su infancia–.
Habían luchado contra un par de jabalís. Mi madre ganó la pelea,
pero mi padre la perdió. Mis hermanas no tardaron en irse en busca
de su propio territorio. Yo era demasiado joven para dejar a mi
madre, pero ya tenía edad de aprender a cazar.



Mientras Ozzy hablaba de su vida en los bosques y las cañadas de
aquel inmenso territorio, que recorría muchas noches con su madre
sin hallar restos de otros tigres ni huellas desconocidas, lo que había
a su alrededor desapareció: los barrotes, el estanque artificial, la
hierba polvorienta…

–El primer venado que cacé me habló –dijo.
Mara se incorporó de golpe, barriendo inquieta el suelo con la

cola. Por lo que le dijeron Southpaw y Beraal, le pareció que los
gatos no oían hablar a sus presas, o no les prestaban atención.

–¿Qué te dijo? –La gatita levantaba las orejas.
–En cuanto captó mi olor, me pidió silenciosamente que le

perdonara la vida. Entonces me acerqué más; estaba preparado para
saltar. El venado compartió conmigo la felicidad que sentía cuando
en verano podía beber de un río que no se hubiera secado, cuando
echaba carreras con sus amigos y su compañera para ver quién
corría más. Me habló de las crías que quería tener, de la compañera
con la que esperaba formar una familia al amparo de la selva de
Ranthambore.

–De modo que le perdonaste la vida.
Mara pensaba en la polilla y deseaba haberse mostrado menos

impulsiva.
El tigre se movió y apoyó su enorme garra en el suelo, cerca de

Mara. Sacó las uñas y la gatita vio lo curvas y afiladas que eran,
como las suyas, pero mucho más mortíferas.

–Matar es algo que llevo en la sangre, en los huesos. Lo mismo
que tú, Mara. Lo siento por el venado, pero fui compasivo con él.

–Lo mataste –dijo Mara–. ¿Qué clase de compasión es esa?
Ozzy bostezó, exhibiendo sus enormes dientes; los colmillos eran

más largos que la cabecita de Mara.
–Lo maté rápidamente. Eso es mostrar compasión, Mara. No

quieres convertirte en Emisora porque te coloca en una situación
aparte de la de los otros gatos, pero no puedes olvidar que eres un
gato. La próxima vez que tu presa hable escúchala cuanto quieras y
mátala lo más rápidamente que puedas. Esa es la única compasión
que puedes mostrar, pequeña.



Mara parpadeó. Clavó la mirada en los ojos dorados del tigre y
comprendió que lo que decía era la verdad. Lo dejó en un aparte de
su mente para reflexionar más tarde, pero las palabras del tigre
hacían que se sintiera mejor. Ozzy la entendía. Y, si un felino tan
grande y poderoso como él podía escuchar a las presas, a lo mejor
ella no era tan rara, después de todo.

–Háblame de los bosques y las cañadas. ¿Por qué te gustaban
tanto?

Los ojos de Ozzy brillaron de placer.
–¿Por dónde quieres que empiece?
Cuando más tarde Rani se acercó a la entrada de la cueva, exhaló

un gruñido de alivio. Su compañero estaba tumbado sobre las rocas
y parecía contarle a Mara un sinfín de historias; a juzgar por sus
bigotes y sus orejas, estaba entusiasmado. Los ojos de Rani se
enternecieron al mirar a la gatita, pero su cola siguió floja; añoraba
los juegos y las conversaciones con su cachorro y la presencia de la
gatita era un amargo recordatorio. No era el momento adecuado
para que Rudra se alejara de su madre; una vuelta más de la Tierra,
una estación más, unas cuantas lunas más tarde y ella misma le
habría apartado de su lado. Rudra fue valiente: con el andar
fanfarrón de los cachorros, se metió en la jaula que los Piesgrandes
le pusieron delante. El valor que mostró hizo que Rani se diera
cuenta de lo pequeño que era todavía para alejarse de la familia.

Podría haber sido peor, solía decirle a Ozzy. En la selva se habría
enfrentado a cazadores furtivos y a depredadores; muchos cachorros
morían asfixiados por el humo de las hogueras de los pueblos
vecinos, y Rani recordaba que las hienas habían herido gravemente
a su primer cachorro.

Pero, cuando Rudra se marchó, el recinto quedó silencioso y vacío.
A la tigresa blanca le dolía su ausencia con una intensidad que
nunca le confesaría a su compañero. Ver lo mucho que disfrutaba
Ozzy hablando con Mara reconfortó su corazón herido.

Mara pasó gran parte del día con los tigres. Se preguntó si debería
visitar a Rudra, pero al ver los bigotes tristemente caídos de Rani
decidió dejarlo para otro día; no quería que los padres de Rudra se
quedaran tristes al pensar que no podían ir a ver a su cachorro. De



modo que hizo que Ozzy saliera de la cueva y le contara sus
recuerdos; fue una agradable tarde en que la selva invadió el recinto
y el tigre se olvidó de los barrotes y del zoo.

–A lo mejor podrías acompañarme un día a pasear –le dijo la
gatita en broma cuando se iba.

El tigre se levantó y su cuerpo robusto se recortó majestuoso
contra el cielo de la tarde, de donde había empezado a llover. Las
rayas blancas y naranjas ondulaban a cada movimiento.

–¿Y qué crees que dirían los Piesgrandes si me vieran? –preguntó.
Mara imaginó al tigre paseando por Nizamuddin mientras las

Charlatanas y los mynah se escapaban volando. Luego intentó
imaginárselo paseándose por su casa.

–Ozzy –dijo muy seria–. No creo que quepas en la cocina.
Ozzy encontró el comentario muy divertido y sus explosivas

risotadas llegaron de un lado a otro del zoo, para alivio de los
animales. Hacía mucho tiempo que del tigre no oían más que
rugidos de furia o gruñidos de malhumor.



12
El viento cambia de dirección

Katar se quedó donde estaba al notar la primera gota sobre la
piel. Le gustaba sentir la lluvia, dejar que lo empapara. Era el único
gato de Nizamuddin al que le gustaba; los demás se estremecían y
buscaban refugio cuando llovía, pero –salvo que se tratara de un
chaparrón muy fuerte– el guerrero se quedaba fuera, extendía las
garras y dejaba que el agua le lavara el pelo y los bigotes.

Beraal se guareció un día bajo un banco del parque y desde allí
contempló asombrada cómo Katar cazaba insectos en el agua de los
charcos. En esto estaba de acuerdo con Miao, que un pasado
monzón entrecerró los ojos y declaró que Katar descendía
probablemente de los gatos ribereños del norte o tal vez de más
allá, de los bosques de Sunderbans, en Bengala, donde vivían los
famosos gatos nadadores.

Cuando el sonido de la lluvia se intensificó y pasó de un leve
retumbar a un chaparreo intenso y constante, Katar comprendió que
se quedaría calado hasta los huesos y saltó con desgana del tejado
para dirigirse al refugio del fakir Piesgrandes. Antes de irse, echó un
vistazo al laberinto de tejados de Nizamuddin, con el dargah a un
lado y al otro lado la extensión oscura de la Casa Cerrada, una
deprimente mancha justo antes de que empezara una zona de
tejados más nuevos, casi todos verdes y ordenados en hileras. A la
izquierda se veía el ancho canal de aguas embarradas, ahora



engrosado por las lluvias y convertido en una gruesa serpiente
plateada.

Miao y Beraal estaban sentadas bajo las gruesas ramas de la
higuera, bebiendo de los cuencos de leche tibia que el fakir les había
dejado amablemente. Katar se acercó a ellas de un salto y se
sacudió el agua de la piel. Se puso a beber ávidamente la leche. Al
levantar la vista del cuenco, vio a Qawwali dormitando dentro del
templo junto al fakir. Empezaban las oraciones de la tarde.

Como las lluvias habían refrescado la temperatura, los tres gatos
se acurrucaron juntos para combatir el fresco y la humedad. Katar
se estiró perezosamente y metió las garras bajo la tripa de Beraal
para mantenerlas calientes. Ni siquiera se movió cuando unos
Piesgrandes pasaron rápidamente junto a ellos.

–Últimamente te has acostumbrado a los Piesgrandes –observó
Miao.

–Solo cuando está el fakir –dijo Katar, medio dormido–. Nos
entiende, tal vez porque tiene bigotes. –El fakir tenía barba y bigote
y Katar estaba íntimamente convencido de que si lo intentaba
aprendería a comunicarse con los gatos, aunque este punto nunca
se había probado–. Pero los demás Piesgrandes son traicioneros.
Todos los de dos patas son traicioneros.

Lo dijo con un maullido muy sentido. El padre de Katar había ido a
cazar al hogar de unos Piesgrandes y no se le había visto más. Su
madre perdió la vida en la carretera. El guerrero no tenía mucho
aprecio por los Piesgrandes y, aunque le gustaba explorar las
azoteas, nunca se metía en sus casas.

Beraal miró a unos Piesgrandes que acariciaban a Qawwali dentro
del templo.

–Pero no todos los Piesgrandes son malos, ¿no? Mara siente
mucho aprecio por los suyos. Los trata como si fueran gatos amigos.

Había visto cómo la llevaban en brazos, cómo le ponían más
comida en el cuenco cada vez que era necesario, pensó en la
paciencia con que soportaban sus saltos y cabriolas.

Katar resopló despectivamente.
–Pero esta protegida tuya apenas es una gata, ¿no? Hemos visto

sus emisiones, pero no ha salido todavía de la cueva de los



Piesgrandes. Por más que sea nuestra Emisora, solo tú y Southpaw
conocéis el olor de su pelaje; ni siquiera nos ha rozado los bigotes.

–A lo mejor es una peculiaridad de los Emisores –dijo Beraal
mirando a Miao.

La siamesa estaba echada de costado, medio dormida. Al oír la
pregunta de Beraal, abrió los ojos.

–Tigris nació en el seto que hay detrás de la Casa Cerrada y creció
jugando en la carretera del canal. Era una auténtica gatita callejera,
formaba parte de una extensa camada.

–Puede que esa tal Mara sea simplemente rara –aportó Katar,
golpeando el suelo un par de veces con la cola.

El guerrero había aceptado, igual que los demás gatos, el
resultado de la pelea entre Beraal y Hulo. Como reza el antiguo
dicho, lo que está maullado no puede borrarse. Pero el hecho de que
la Emisora siguiera sin salir de casa reforzaba su idea de que los
gatos domésticos eran muy raros.

Beraal iba a decir algo, pero Miao la interrumpió:
–Conocí bien a Tigris. Como cualquier otro indomable de

Nizamuddin, había aprendido a esquivar a los Piesgrandes y a
apartarse de su camino. Pero Mara no tiene madre ni hermanos de
camada que la enseñen a disfrutar de la libertad del camino del
canal o la ayuden a cazar su primera presa. Desde que abrió los
ojos, lo único que ha visto son las cuatro paredes de la casa de los
Piesgrandes. Además…

Se oyó a lo lejos un golpe sordo. La gata siamesa levantó las
orejas y el pelo de las manchas negras de su rostro se erizó
también. El fakir salió del templo, miró asombrado a su alrededor y
volvió a entrar al ver que no pasaba nada.

–Creo que venía de la Casa Cerrada –comentó Katar, husmeando
el aire y la lluvia en busca de información.

Los tres gatos tenían las orejas levantadas y en dirección a la Casa
Cerrada, pero no volvió a oírse nada más y al cabo de un rato Miao y
Katar se relajaron.

–Cuando Tigris supo que era una Emisora, era mucho mayor que
Mara –siguió Miao. Beraal arrugó el hocico, interesada–. Ya había
vivido algunos veranos y algunos monzones cuando sus bigotes se



hicieron más largos. Incluso así, sus primeras emisiones fueron
pálidos destellos, asuntos menores, comparado con lo que puede
hacer tu alumna. Le llevó tres estaciones conseguir lo que Mara nos
ha enseñado en tres lunas. Y en ese tiempo Tigris cambió. –Sus ojos
azules se oscurecieron al rememorar el pasado.

–¿En qué sentido cambió, Miao? –preguntó Katar, moviendo la
cola con inquietud.

Desde que Mara había entrado en escena, sentía curiosidad por la
última Emisora del clan y no perdía ocasión de preguntarle a Miao al
respecto.

–Antes de que nacierais, la Emisora se apartó del resto de los
indómitos –contó Miao. Sus bigotes dejaron traslucir la pena que
sentía–. Cuando ya había aprendido a emitir, Tigris se pasaba la
mayor parte del tiempo en el jardín de una casa de Piesgrandes, una
de las mansiones de la carretera del canal que ahora está
abandonada. No es que no quisiera vernos, pero cada vez se aislaba
más en su mundo y no tenía tiempo para nosotros. Además, cuando
nacisteis, ya reinaba la tranquilidad en el barrio.

–¿«Reinaba la tranquilidad»? –se sorprendió Beraal.
En Nizamuddin se oía continuamente el jaleo de los Piesgrandes,

el alegre gorjeo de las Charlatanas, las historias de caza que
contaban los milanos, y eso sin contar las peleas de los cerdos del
canal, que siempre libraban guerras internas entre ellos.

Miao extendió los bigotes para que les dieran la lluvia y el viento.
–Decidme qué sentís.
Los tres gatos levantaron los bigotes y se conectaron al mismo

tiempo. Katar notó una vibración en las cejas. El canal parecía
tranquilo, no había ningún desastre a la vista, y los gatos a los que
preguntaron no tenían mucho que contar. Tabar había encontrado
refugio bajo un coche aparcado en la carretera del canal y estaba
intercambiando historias con los cachorros más crecidos. Los gatos
del mercado se habían instalado bajo los toldos azules o se habían
hecho un ovillo en los espacios secos entre puesto y puesto. Dastan,
otro amante de la lluvia, esperaba pacientemente que el carnicero
del dargah le diera unos restos de carne. Los demás gatos del
dargah estaban acurrucados en la trastienda del puesto de



fragancias, donde el olor a vetiver y a rosa les resultaba
tranquilizador.

Cuando se desconectaron, Katar levantó la cola en señal de
interrogación.

–Todo parece normal –dijo Miao–. Pero hubo un tiempo en que
éramos solo unos pocos gatos en Nizamuddin. Vivíamos
aterrorizados por los perros y en aquel tiempo los Piesgrandes no
eran amistosos: nos sacaban de nuestros escondites, nos metían en
una camioneta y se nos llevaban muy lejos. Familias enteras tuvieron
que volver a instalarse en otro sitio, lejos de los olores de su
infancia.

En los ojos verdes de Beraal relució la comprensión.
–Entonces necesitabais un Emisor porque era capaz de oler más

allá que cualquiera de vosotros y comprendía mejor a los
Piesgrandes. ¿Es así?

–Así es. Y aún más –dijo Miao–. Tigris percibía el peligro mucho
antes de que su olor llegara a nosotros. De todas formas, pasó un
tiempo antes de que los indómitos confiaran en el olfato de la
Emisora.

Katar bostezó.
–Ahora no hay ningún peligro en Nizamuddin. Lo que tenemos que

hacer es mantenernos apartados de los Piesgrandes y todos los
gatitos pueden aprender a ser prudentes, incluso los bribones como
Southpaw. No te lo tomes a mal, Beraal, pero no entiendo que pases
tanto tiempo enseñando a Mara, como si fuera de tu propia camada.
¿Para qué necesitamos una Emisora?

El fakir salió con sobras para los gatos. Miao y Beraal frotaron la
cabeza contra sus tobillos para agradecérselo y le pasaron
ronroneando entre las piernas, pero Katar se escondió
prudentemente tras el tronco de un elegante flamboyán. Cuando el
fakir entró de nuevo en el templo, los tres gatos comieron. Miao dejó
que Katar comiera la mitad de lo que había en su cuenco. La
siamesa rumiaba una respuesta para Katar, pero antes de hablar
esperó a que hubieran acabado y se hubieran limpiado los bigotes.

–Ahora, al conectaros, ¿habéis percibido algo en el aire? –
preguntó.



Beraal se quedó pensando, con las orejas hacia un lado.
–No… espera: sí que se adivinaba algo. Pero no era más que una

pequeña onda, un leve indicio de que algo iba a cambiar tal vez.
Pero eso pasa a cada cambio de estación, Miao.

La siamesa permaneció inmóvil, con los ojos bajos.
–Había un cambio en el aire y también algo más oscuro. No soy

un Emisor, pero desde que fuimos a la Casa Cerrada me pican las
garras. Hemos tenido siete estaciones buenas, Katar; tú naciste en
la primera de ellas.

Katar se lamió el último resto de sus bigotes.
–Siete inviernos suaves, en los que no faltó la comida.
Pensó en las ratas y en los ratones, en la caza abundante que

permitía a los indómitos de Nizamuddin vivir sin necesidad de
rebuscar en la basura de los Piesgrandes.

–Puede que tengamos otros siete, pero los huesos me indican que
el viento está cambiando –dijo quedamente Miao–. Es una suerte
que contemos con cazadores como Beraal y Hulo, porque a lo mejor
los necesitamos. Tal como os conté en una ocasión, en todas partes,
aquí, allá y acullá, se dice que el Emisor aparece cuando se le
necesita.

Katar cruzó una mirada con Beraal, que estaba muy seria. Supo
enseguida lo que pensaba. Instintivamente levantó los bigotes para
humear el aire, pero lo cierto era que ni él ni Beraal entendían la
preocupación de Miao. Tenían la barriga llena, como la mayor parte
de los indómitos, reinaba la armonía entre los clanes y se había
establecido una tregua entre los perros callejeros y los gatos. En
cuanto a los Piesgrandes, la mayoría los dejaba en paz.

–Pero querías que matáramos a Mara –dijo Beraal.
Ahora que conocía bien a la gatita, le costaba imaginar que hubo

un tiempo que la había acechado y atacado.
–De haber sido un gato adulto con un olor extraño, yo mismo le

habría abierto la garganta –explicó Miao sin alterarse–. Pero una
gatita que puede ser de los nuestros… es otra cosa; tendremos que
esperar y ver qué pasa. Aunque os digo esto muy en serio: si en un
futuro Mara resulta perjudicial para los indómitos, uno de nosotros la



matará. Ningún clan puede dejar con vida a un Emisor que infringe
las leyes.

Al ver un destello en los ojos de Beraal, la siamesa adelantó las
zarpas para demostrarle que tenía las uñas escondidas.

–Es como sacrificar a un gatito –dijo con suavidad–. A veces hay
que hacerlo y tú, que eres su profesora, verás las señales de peligro
antes que nosotros. Pero lo más probable es que un día sus poderes
nos sean de ayuda, Beraal.

Katar, que se estaba lavando la cabeza entre las patas delanteras,
levantó un momento la vista.

–Menuda ayuda será cuando ni siquiera sabe si es un Piesgrandes
con cuatro patas o un gato que piensa como los Piesgrandes.

En los ojos de Beraal hubo un destello verde esmeralda, lo que
siempre era un signo de peligro.

–Los tigres la aceptan –dijo, dirigiéndose con los bigotes tanto a
Miao como a Katar–. Se ha hecho amiga del cachorro… imaginaos lo
raro que es eso. ¿Sería capaz de hacerse amiga de los perros? ¿De
los milanos, que solo hablan con Miao? ¿De los cerdos del canal? ¿Lo
intentará? Y, en tal caso, ¿qué supondrá para nosotros? Y los
Piesgrandes… ¿entenderán su interminable parloteo?

Katar llevaba demasiado tiempo recorriendo los caminos y los
tejados de Nizamuddin como para ignorar lo que eso significaba.
Podían convivir gracias a una complicada red de alianzas, treguas
temporales y ocasionales guerras e invasiones y se sobreentendía
que todos estaban a merced de los Piesgrandes, con sus extraños
cambios de carácter. Un Emisor que conjugara los poderes de Mara y
su aparente facilidad para hacer amigos con animales de otras
especies era un mirlo blanco.

–Pero ¿por qué no sale de casa? –exclamó enfadado–. ¿Cómo
puede ser nuestra Emisora cuando ni siquiera sabemos cómo huele?

Beraal tenía los bigotes caídos. No esperaba que Katar pudiera
sentir su misma simpatía por la gatita. Ese año Beraal no tenía
compañero ni camada y Mara venía a ocupar el vacío.

–Huele nuestra desconfianza. Y, a pesar de las visitas de
Southpaw, se siente sola. La última vez que fui a verla intentaba
hacerse amiga de un lagarto.



Miao levantó las orejas con curiosidad.
–¿Y cómo le fue?
–No muy bien. Lo único que decía el lagarto era «cricrí, cricrí». Me

comentó que así era difícil mantener una conversación –dijo Beraal,
con los ojos entrecerrados.

Katar torció primero los bigotes, luego los pelos de las cejas y acto
seguido su barriga empezó a agitarse, sacudida por carcajadas. Se
estaba imaginando lo frustrante que sería para la mejor Emisora de
Nizamuddin tener que charlar con un lagarto. Beraal y Miao
comprendieron lo gracioso del asunto y también levantaron los
bigotes. Los tres gatos se acurrucaron bien juntos, disfrutando del
calor y la compañía, y se pusieron a dormir sin hacer caso de los
murmullos de los Piesgrandes que entraban y salían del templo.
Fuera seguía lloviendo.

Un poco más allá, la lluvia repiqueteaba con fuerza sobre los
escalones de hierro que llevaban a la Casa Cerrada. El golpe
ahogado que Katar había oído antes volvió a oírse, pero nadie se
enteró salvo un ratoncito pardo.

Al ratoncito no le importaba el hedor que salía de la Casa Cerrada,
porque esa horrible mezcla de mierda de gato, paredes cubiertas de
moho y podredumbre era señal inequívoca de que encontraría
comida. Había entrado otras veces en busca de restos, siempre
atento a no toparse con los gatos salvajes, pero hoy el ambiente era
distinto. Se arriesgó a mirar por el quicio de la puerta. Vio muchos
gatos peleándose por restos de comida. Otros soltaban horrorosos
bufidos y aullidos, sentados en la escalera.

El ratoncito husmeó el aire y su naricilla captó el olor de la
enfermedad. Su nariz era lo bastante sensible como para atravesar
el olor limpio de la lluvia y el viento; aquel hedor indicaba que el
Piesgrandes que vivía dentro de la casa estaba gravemente enfermo.
Al ver que un gato blanco con unos ojos raros bajaba por las
escaleras, el ratón se echó a temblar y salió pitando. Ese mismo
gato lo acorraló en una ocasión debajo de una silla rota y el ratón no
había podido olvidar la maldad que relucía en su ojo amarillo.

Mientras escapaba, oyó un terrible lamento que le hizo temblar
todavía más en el frío exterior. No dio media vuelta para contemplar



la Casa Cerrada, envuelta en la oscuridad, azotada por el viento y la
lluvia. Renunció incluso a buscar comida allí; en realidad no creía
que volviera en mucho tiempo.



13
Fuera del encierro

La parte de la noche que más le gustaba a Katar eran las horas
que precedían al alba. Eran sus horas de libertad. Casi todos los
Piesgrandes dormían, salvo el vigialnte, que hacía sus rondas
golpeando rítmicamente el suelo con su bastón de madera. De vez
en cuando pasaba un coche a toda velocidad, pero los gatos podían
oírlos a un kilómetro de distancia y era más fácil evitarlos por la
noche que durante el día, cuando solo los intrépidos se atrevían a
atravesar la carretera.

A estas horas, además, los pocos depredadores a los que Katar y
Beraal temían estaban durmiendo; hasta los perros guardianes más
concienzudos habían dejado de ladrar; los cerdos del canal, siempre
tan irritables, estaban tumbados en el barro, y los milanos
descansaban en algún lugar bien alto. Entonces Katar sentía que
Nizamuddin era su reino y disfrutaba recorriéndolo en las horas
previas al alba.

Normalmente no le importaba mojarse, pero cuando encontró una
zona seca le alegró poder sacudirse el agua. Las ramas del inmenso
neem y las magnolias que entrelazaban sus ramas habían parado la
mayor parte de la lluvia, de modo que el suelo estaba húmedo, pero
no mojado, excepto por algunos parches aquí y allá que resultaba
sencillo evitar. Katar se sintió más animado.

Se detuvo junto a un árbol de magnolia, se apoyó en el tronco y
se rascó la cola y el torso contra la corteza. Luego se giró y se frotó
la barriga contra el tronco. Hizo lo mismo con las garras delanteras y



traseras, con la cola… hasta que le desaparecieron los nervios por
educar a Southpaw y el cansancio producido por una noche cazando
bandicuts.

Una rana daba saltos en medio del camino. Katar miró a su
alrededor para comprobar que no hubiera nadie más y cedió al
deseo juguetón de saltar tras ella. La rana saltaba y Katar saltaba
detrás, y así hasta llegar un claro. Agradeció que nadie más le viera;
era muy consciente de su dignidad, pero a veces echaba de menos
divertirse como un cachorro.

No se dio cuenta de que se había alejado del dargah y estaba casi
en el terreno de la Casa Cerrada hasta que la rana hizo «plop» y se
metió en un charco. Se detuvo, sin saber qué hacer. Tras la
experiencia de Southpaw, tanto él como el resto de los gatos daban
un rodeo para no acercarse. El guerrero era un magnífico
explorador; le gustaba recorrer los intrincados laberintos de las
azoteas y los balcones y sentía curiosidad por las criaturas que vivían
en el descampado o en cualquier otro lugar más allá del parque.
Pero aquella casa le espantaba, le ponía los pelos de punta. Husmeó
el aire y arrugó el hocico. Por debajo del olor a lluvia había algo que
olía a miedo y a frialdad… era el nerviosismo de los gatos dentro de
la casa y el hedor intenso de la enfermedad del Piesgrandes. Katar
husmeó el aire.

Unos gritos quebraron el silencio de la noche. Un animal gemía en
la Casa Cerrada. Eran lamentos guturales. «Uaaaau», gritaba, y se le
unieron otras voces que le provocaron un escalofrío. «¡Aaaayyyy!».
Era un lamento agudo, lleno de angustia. Los gatos salvajes se
lamentaban, aunque el guerrero no entendía por qué. Un pájaro, un
barbudo verde oriental que dormitaba en un árbol cerca de la Casa
Cerrada, levantó la voz de alarma en mitad de la noche. «Plink,
plink», cantó. Y un mynah recogió el mensaje, asustado: «¡Kik-kik,
kik-kik!». Katar decidió alejarse de la casa. Estaba a punto de
conectarse al canal para pedirle a Hulo u otro gato que viniera para
averiguar lo que pasaba cuando le llegó a las narices un olor a pelo
y a almizcle. Rápidamente, puso la zarpa delante de un ratoncito
que intentaba escabullirse hacia los setos.



El ratón lo miró y sus miradas se encontraron: el cazador y la
presa. Pero el nerviosismo que mostraba el ratón no tenía nada que
ver con el hecho de que Katar lo hubiera cazado.

–Huele a algo malo –dijo el ratón–. Terriblemente malo.
El guerrero iba a responder cuando un sonido rasgó el aire. Tras la

puerta de la Casa Cerrada, los gatos empezaron a aullar de nuevo;
su hondo lamento le ponía al gato los nervios de punta. El ratón
aprovechó para esconderse entre las anchas hojas de las cañas
indias.

Los gritos gatunos empezaban a inquietar a los pájaros. Katar se
tumbó junto a las cañas y azotó el aire con la cola. Envió un
mensaje a los gatos diciéndoles que estuvieran atentos, que había
un problema en la Casa Cerrada. Llegaron Piesgrandes corriendo y
se encendieron las luces de la casa. Katar se quedó quieto entre las
plantas. No podía quitarse de la cabeza los agudos lamentos de los
gatos salvajes.

Llegaron más grupos de Piesgrandes. El camino que llevaba a la
casa se usaba poco y estaba cubierto de malas hierbas. Las últimas
lluvias lo habían tornado resbaladizo y embarrado, muy peligroso.
Uno de los Piesgrandes resbaló y estuvo a punto de caerse entre los
lirios.

Se oyó un chirrido de bisagras oxidadas y la puerta de la Casa
Cerrada, que Katar recordaba siempre cerrada a cal y canto, se abrió
de par en par. Los bigotes se le pusieron rígidos. Por un instante se
preguntó aterrorizado si de las entrañas pestilentes de la casa
saldría una caterva de gatos, pero los únicos que entraban y salían
eran los Piesgrandes. Lo que le decían sus bigotes, aunque no tenía
especial interés en saberlo, era que los gatos rehuían a los
Piesgrandes y se escondían por los rincones de la casa. Muchos
Piesgrandes llegaban por el camino, entraban y salían de la casa.
Katar los oía charlar. Parecían inquietos. Se preguntó si podría
escaparse por la parte de atrás, pero había tantos Piesgrandes en
los alrededores que le pareció más sensato quedarse donde estaba.

Notó un pequeño temblor de tierra junto a sus pies y se abrió un
agujero del que salió una cabecita parda y con bigotes.



–Este es un asunto feo –dijo el ratón–. Para ti, para mí y para
todos nosotros.

Katar no sabía bien cómo debía uno hablar con una presa –era
nuevo para él–, pero el ratón hablaba en selvática y se dirigía a él
directamente. Además, si se abalanzaba sobre el ratón, podía atraer
la atención de los Piesgrandes. Estuvo barajando qué hacer y ganó
su curiosidad natural.

–¿A qué asunto te refieres, ratón?
–Al alboroto que se ha montado en la Casa Cerrada –dijo el ratón,

mirándole con perspicacia y manteniendo una distancia prudente–.
Te lo contaré si tienes a bien considerar una tregua, oh, gato.

–De acuerdo con la tregua –concedió generosamente Katar–.
Dime, ratón ¿por qué están tan alborotados los Piesgrandes?

–Se ha muerto, ¿verdad?
–¿Quién? –Katar no sabía si se refería a un gato o a un ratón.
–Él –dijo el ratón–. El Piesgrandes que vivía con los gatos. ¿No lo

hueles? Estaba enfermo y ha muerto, y ahora nada podrá mantener
a esos gatos dentro de la casa.

Katar, en efecto, percibió tras el aroma a lluvia el inconfundible
olor de la muerte.

–Puede que los gatos prefieran quedarse donde están. No han
salido nunca de la Casa Cerrada, ratón. ¿Qué te hace pensar que
ahora querrán marcharse?

El ratón suspiró y emitió un gritito.
–Yo nací allí dentro. Había buena comida para ratones y ratas,

pero los gatos tenían gatitos y llegaron más, y con los años se
volvieron amargados.

Katar entendió lo que el ratón quería decirle. Le escuchaba con
interés.

–Entonces, ¿te fuiste?
–Me fui, aunque muchos de nosotros volvíamos de vez en cuando

para conseguir comida –dijo el ratón–. Los gatos de allí no tenían
nada que hacer, salvo jugar. Podríamos decir que aprendieron unos
juegos muy feos, oh, gato.

Katar echó un vistazo a la casa, de donde brotaba un auténtico
coro de lamentos. Se le pusieron los pelos de punta y no a causa del



frío y la lluvia. Cada vez que los gatos de la Casa Cerrada mayaban,
él sentía un escalofrío. La puerta se abrió de nuevo y salió un olor
pútrido. El ratón tenía razón: el Piesgrandes de la Casa Cerrada
había muerto.

–Me llamo Katar. Perdona, pero no sé cómo te llamas, ratón. Dime
por qué piensas que los gatos no querrán quedarse dentro de la
casa. Hasta ahora nunca han querido salir.

El ratoncito pardo movió pensativo sus cortos bigotes.
–Me llaman Jethro. Es la primera vez que hago las presentaciones

con un gato. No olvidaré tu cortesía, Katar. Los gatos no se
quedarán porque no habrá nadie que les proporcione comida y
porque los Piesgrandes abrirán la Casa Cerrada. Mira, la puerta ya
está abierta.

–No lo entiendo. Aunque abran la casa, seguirá siendo su
territorio, ¿no? ¿Por qué crees que no cazarán en este terreno
(perdona mi franqueza) y seguirán viviendo aquí?

El ratón levantó las orejas.
–Porque, en cuanto Datura salga y vea cómo es el mundo exterior,

querrá salir a jugar –dijo Jethro.
Unos Piesgrandes salieron de la casa transportando un bulto en

una camilla. Otros se quedaron dentro y cerraron la puerta. Los
lamentos de los gatos se cortaron de golpe en mitad de su canto
fúnebre. Katar encontró esto más inquietante que si hubieran
continuado.

De nuevo, se hizo el silencio. La Casa Cerrada volvió a tener el
mismo aspecto que antes, salvo que ahora tenía las luces
encendidas. Katar se preguntó si el ratón no estaría demasiado
asustado; al fin y al cabo, los ratones no eran famosos por su
valentía. Tal vez los Piesgrandes se llevarían a Datura y a los demás
gatos, o tal vez otro Piesgrandes se instalaría en la casa. Pero,
mientras se alejaba del lugar, seguía moviendo la cola. No estaba
tranquilo y quería comentar con Miao y con Hulo lo que había
presenciado.

Apenas se había alejado unos pasos cuando el coro de lamentos
volvió a empezar. Esta vez contenía un tono de amenaza que hizo
que se le pusieran los pelos de punta. Volvió la cabeza hacia la Casa



Cerrada y se quedó observándola. Si los gatos salvajes decidían salir,
¿se mantendrían dentro de los límites de su territorio? ¿Se
comportaría Datura como los demás gatos de Nizamuddin?
¿Mantendría la paz entre los clanes? Entonces recordó cómo
temblaba Southpaw cuando le estuvieron limpiando la herida del
bigote que le habían arrancado. No pudo evitar una mueca de dolor.

Un cambio de viento le trajo a las narices el hedor de la Casa
Cerrada. El solo olor daba miedo. De nuevo se oyó el canto fúnebre
y un barbudo verde oriental volvió a dejar oír su grito de alarma.
Jethro le habló desde el suelo:

–Datura capturó a mi madre y a mis hermanos, y sus amigos se
llevaron mis cuatro primeras camadas. No creo que tú y los tuyos
pudierais aprobar los juegos que juegan ellos… No, Katar, no creo
que os gustaran en absoluto.

La cabeza parda del ratón se perdió entre las sombras. Katar se
alejó a paso rápido de la Casa Cerrada mientras a su espalda el
lamento subía de tono.



14
Miao y los milanos

Posado junto a la gárgola de piedra que decoraba los oxidados
hierros forjados del techo, Colmillo parecía una segunda gárgola,
pero mojada y furiosa, una gárgola emplumada. Estaba tan
empapado que notaba cómo las pulgas se internaban en lo más
hondo de su plumaje en busca de un poco de calor y sequedad.

Aflojó la garra con la que apresaba el cadáver de la rata que mató
el día anterior; la carne estaba tan mojada que ni siquiera resultaba
apetecible. Colmillo se sentía incómodo. Ahuecó las plumas en un
intento de sacarse algunas gotas de encima. Cerró los ojos y se
imaginó un nido cálido construido de huesos y ramitas en el extremo
de un poste de telégrafos; un nido bien aireado, donde una brisa
cálida agitara sus plumas, trayéndole aromas y noticias de lo que
ocurría en otros lugares. Se arrimó a la gárgola de piedra; era un
objeto frío, pero por lo menos podía apoyarse en él.

Cerró los ojos y apretó las garras en torno a la barandilla de
hierro. Estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó un
maullido. Instintivamente, Colmillo hizo el gesto de clavar las garras
con sus mortíferas uñas. Pero el felino –una gata siamesa con una
curiosa expresión– se mantenía a distancia, de modo que las garras
y el pico de Colmillo no encontraron más que aire. El milano perdió
el equilibrio, cayó desde la barandilla y tuvo que hacer un rápido giro
en U para no chocar con las macetas del balcón de abajo.



–¡Por todas las pulgas y garrapatas! –farfulló–. Largo de aquí,
viejo gato pulgoso… ¿Eres Miao? ¿Qué demonios pasa?

–Ahora que estás despierto, Colmillo, ¿podríamos hablar? Abrimos
una tregua, ¿de acuerdo? Es importante.

De repente, Colmillo se sintió totalmente despierto. Conocía a
Miao –y la había intentado cazar– desde que era la gatita más rápida
de su camada y con el tiempo había llegado a… Bueno, no estaba
seguro. Los milanos no traban amistad con los gatos, eso lo sabía
todo el mundo. Pero él y Miao habían visto muchos monzones en
Nizamuddin y tenían una tregua tácita. Colmillo no solía perseguirla
ni acecharla. Por un lado, porque sabía que Miao, aunque tenía
algún problema en la cadera izquierda, era muy rápida dando
zarpazos. Y luego porque lo cierto era que había sido divertido verla
crecer. Sin embargo, en los últimos quince años no habrían hablado
más de tres veces.

–Acércate, Miao. Estas son las reglas de la tregua: que los vientos
oigan mi canción en este día de relación, entre anfitriones e
invitados hay principios sagrados. No utilizaré la garra ni el pico
contra el felino que está conmigo. Acércate y habla, pues; eres mi
invitada por esta vez.

En las escaleras, Miao relajó los bigotes. Era la respuesta que
esperaba, pero los milanos eran de temperamento cambiante y no
tenía mucha confianza en Colmillo. Sin embargo, la música de las
viejas palabras la dejó más tranquila.

La azotea estaba mojada. Miao se sentó cerca de la gárgola y miró
a Colmillo.

–Es sobre la Casa Cerrada.
Le contó todo lo que sabía, empezando por la historia de la casa

hasta llegar a lo que había visto Katar la noche anterior.
–De modo que esta es la situación –terminó–. Necesitamos la

Alianza, Colmillo, y te pido que movilices a los milanos y a los
azores.

La membrana nictitante veló los ojos del milano.
–Esto es asunto vuestro, Miao. Entiendo que estés preocupada,

pero no veo que tenga relación con nosotros. Somos especies
distintas. No es nuestra guerra.



Miao movió las orejas.
–Intenta verlo de otra manera, Colmillo. Puede que estas criaturas

fueran gatos cuando entraron en la Casa Cerrada, pero ya no lo son.
Ya sabes lo que pasa cuando un perro se contagia de la rabia, o
cuando un gato se vuelve salvaje, o un milano se convierte en un
matón. Imagínate lo que puede suceder si esto continúa a lo largo
de dos generaciones. Imagínate lo que serán estos gatitos que
nunca han sabido lo que es ser un cachorro, que no han conocido
más que una vida retorcida, alejada de su naturaleza. Imagínate lo
que será una manada de gatos (una manada, Colmillo, igual que una
manada de hienas o de perros salvajes) que han aprendido a odiar a
todas las demás criaturas de Nizamuddin. Llevarán a cabo ataques, y
no hablo de ataques individuales, sino de incursiones
cuidadosamente dirigidas. Y no solo atacarán a los gatos, Colmillo.
Atacarán a los perros, a los cuervos, a los gorriones, a las mascotas
de los Piesgrandes. Y a los pollos tuyos y de tu compañera Garra
cuando nazcan. No nos enfrentamos a un grupo de gatos callejeros
que salen de una casa de Piesgrandes y luchan por su espacio; es
posible que nos enfrentemos a una invasión de gatos salvajes.
Necesitamos a los milanos. Sin vosotros, los demás pájaros no harán
nada.

Colmillo se atusaba pensativo las plumas.
–Pero siguen siendo gatos, Miao –dijo por fin–. Es vuestra lucha.

Nosotros tenemos los cielos, los vientos que nos llevan a donde
queramos. Los pájaros no están atados a un territorio, no luchamos
contra los terrestres. Me parece que es un típico caso de conflicto
territorial entre dos grupos. Pero, aunque los gatos salvajes
representaran un peligro, ¿qué tenemos que ver con ellos los que
cabalgamos a lomos del viento? Si quieres, podemos mantener la
tregua, Miao. Le diré a Pico que deje de atacar a los gatos durante el
tiempo que quieras, pero no vamos a enredarnos las garras en este
lío.

La vieja gata siamesa se sacudió la lluvia de las zarpas y se las
lamió, pensativa. No parecía en absoluto derrotada, aunque tenía los
ojos velados, no tanto por la edad, sino porque estaba recordando,
mirando hacia atrás en el tiempo.



Colmillo tenía ganas de que Miao se marchara. No le hacía gracia
negarle un favor, pero no entendía qué tenía que ver él con este
problema. Se había levantado viento y volvía a caer una llovizna gris.
El aire olía a tormenta y a vendaval y al milano le entraron ganas de
surcar los cielos.

–¿Te acuerdas de tu madre, Colmillo? –preguntó Miao.
El milano se giró, sorprendido.
–Ala Planeadora era buena amiga mía –dijo la gata–. Con su

compañero, Rapaz, no me llevaba tan bien. Rapaz no tenía tiempo
para los gatos. Pero muchas veces me sentaba aquí a charlar con
Ala Planeadora. Me recuerdas mucho a ella.

–¿En serio?
Colmillo se movió incómodo y se agarró más fuerte a la barandilla.

Su madre había sido una luchadora legendaria, la reina guerrera de
los aires. De jovencito había hecho todo lo posible por parecerse a
ella y en la segunda parte de su vida había comprendido que, a
pesar de ser un excelente planeador, nunca alcanzaría la perfección
de su madre.

–Sí, te pareces a ella –dijo Miao con ternura–. Tienes su sentido
de la justicia, aunque tal vez no su temeridad.

Colmillo emitió un chirrido de advertencia y ahuecó las alas.
–Mi madre no era temeraria.
Miao rio para sí al advertir la luz roja que se había encendido en

los ojos de Colmillo.
–Ala Planeadora era temeraria. Era la mejor luchadora del grupo,

la que capturaba más presas, la que volaba directamente, en plena
luz del día, hacia sus enemigos, la que nunca rehuía un combate. Y
tenía un corazón grande y generoso. Cuidaba muy bien de sus
polluelos y conocía hasta la última pluma de cada miembro de su
escuadrón.

Miao se detuvo para lamerse la punta de la cola.
–Pero era temeraria, Colmillo. ¿Sabes cómo murió?
El milano no respondió, pero una sombra de dolor oscureció su

mirada.



Una noche Rapaz llegó con un corte en el ala y las garras
destrozadas. Contempló en silencio a Colmillo, que salía con apuros
de un rápido descenso en picado. «Debes mejorar si quieres dirigir
el escuadrón, hijo. Tu madre los entrenó a todos, desde el primero al
último, y estarán observándote cuando te unas a nosotros como
teniente de vuelo… No, eso es para los más jóvenes. Mejor, capitán
de grupo; y dentro de tres meses, comandante».

«¿Unirme al escuadrón? –preguntó el joven Colmillo–. Creía que
no había vacantes hasta el siguiente monzón».

Rapaz, que se estaba curando, arreglando con el pico las plumas
rotas del ala, miró a su hijo con rostro inexpresivo.

«Ya hay una vacante. Ala Planeadora ha muerto esta tarde».
Colmillo nunca supo lo que había ocurrido. Se lo preguntó a su

padre y recibió un golpe tan fuerte que le hizo un desgarro en el ala
izquierda y estuvo un tiempo volando un poco torcido. No hizo más
preguntas. Y ahora que las plumas empezaban a encanecer por las
puntas se encontraba con la gata que había sido una buena amiga
de su madre.

–¿Me contarás la historia, Miao?
Los ojos grisáceos de la gata se clavaron en los dorados del

pájaro.
–¿Estás seguro de que quieres saberlo?
Colmillo levantó la mirada al cielo y meditó la respuesta mientras

movía las plumas arriba y abajo.
–Sí –dijo finalmente–. Quiero saber lo que pasó.
Miao se sentó a una distancia prudente del milano. Su mirada se

perdió en el horizonte de los tejados.
–¿Te acuerdas de Tigris?
–¿La Emisora? Sí. Mi padre nos hablaba de ella cuando nos

explicaba historias de cuando éramos pequeños. Era una Vidente de
la vieja escuela, ¿no? No he conocido a muchas como ella, ni entre
los milanos ni entre los gatos.

–Era el primer año de Tigris como Emisora –dijo Miao–. Su madre
descubrió que Tigris tenía dotes de Emisora cuando vio que sus
bigotes eran los más largos de toda la camada, incluso más largos
que los de los gatos adultos.



La gata siamesa le contó la historia y el milano escuchó
atentamente, con los ojos velados por las membranas nictitantes y
las garras relajadas.



15
El verano de los cuervos

»Aquel invierno Tigris tuvo unas visiones de mal agüero. Soñó que
unas nubes oscuras bajaban del cielo y se ponían a la altura de los
indómitos. Esto la inquietó mucho. Primero sugirió a los indómitos
que pensaran en abandonar Nizamuddin. Les insistió. Pero ¿cómo
hacer que un clan se trasladara simplemente por el sueño de una
gata que acababa de cumplir un año de vida? Ni siquiera Neferkitty,
la madre de Tigris, que era la mejor guerrera del clan, se tomó la
advertencia en serio.

»En primavera, los sueños que atormentaban a Tigris se hicieron
más vívidos. Sin embargo, fue una de las mejores primaveras que
habíamos visto: las noches olían a jazmín, la caza era fácil y
abundante, los Piesgrandes nos dejaron en paz. Pero, si la primavera
fue perfecta, el verano fue todo lo contrario, porque fue el verano de
los cuervos.

»Al principio fue solo una bandada, luego dos y después cada vez
más. Se instalaron en los árboles y setos de Nizamuddin y lo
alborotaron todo con sus graznidos. Los indómitos no hacíamos caso
–siempre ha habido cuervos en la colonia–, pero al final nos
hartamos. Ya sabes cómo son los cuervos, Colmillo. Gritan, no
paran, organizan fiestas cada tarde y los jóvenes siempre se están
peleando. Pueden ser malos y algunos son hábiles ladrones: esperan
a que un milano o un gato cace algo y corren a arrebatarle la pieza.
Pero también es divertido observarlos. Mira a Picobrillante y



Alanegra, y a sus hijos, cómo vigilan y nos cuentan todo lo que
ocurre.

»Sin embargo, aquellos cuervos eran diferentes. Venían en
grandes bandadas oscuras, como las nubes del monzón, cubrían los
árboles de una masa negra, llenaban los aires de graznidos y
chillidos. El clan recordó los sueños de Tigris y sentimos temor en los
bigotes y en el corazón.

»Al principio, Ala Planeadora no les prestó atención. Seguía con
sus rondas diurnas y se posaba siempre bien lejos, en lo más alto de
los tejados, en los árboles de lo más intricado del bosque. Pero un
día dio la orden de que los milanos debían abandonar Nizamuddin y
establecer sus hogares lo más lejos posible de los cuervos, en la
tumba de Humayun o en Jangpura, al otro lado del canal. A Rapaz
no le hizo ninguna gracia la orden, pero la obedeció y solo volvía de
visita.

»A mí también me extrañó. Ala Planeadora no solía ceder terreno;
siempre plantaba cara. Un día nos encontramos y hablamos.

»–No lo entiendo, Miao. Hay algo raro en el comportamiento de
estos cuervos. No es una invasión normal. No tienen líderes ni tribus,
son fugitivos, y eso los hace peligrosos. Debo pensar cómo lograr
que se marchen –me dijo.

»Intentó conversar con sus líderes, pero Picotazo y Bakbuk se
negaron a contestar y la alejaron del nido aleteando furiosos y
amenazándola con sus graznidos. Ala Planeadora escapó fácilmente
del ataque alzando el vuelo hasta los suaves nimbos y no volvió a
intentar hablar con ellos.

»Nosotros añorábamos a los milanos. En ocasiones los vuestros
atacan a gatitos o a gatos viejos o a los que están enfermos, y
nosotros robamos vuestros nidos si los encontramos a baja altura y
también podemos matar algún polluelo, pero no hay enemistad
entre nosotros. Además, está la tradición que ya conoces, Colmillo,
de que cuando escasea la caza los gatos dejamos una parte de lo
que cazamos para vosotros y viceversa. Esto se remonta a los
primeros gatos y los primeros milanos que se instalaron en las viejas
callejuelas de Nizamuddin.



»A veces miraba el cielo y veía una pequeña manchita, muy lejos.
Era Ala Planeadora, que sobrevolaba el terreno de Nizamuddin y lo
dividía en secciones. Muchas veces me pregunté qué era lo que veía
y, cuando su sombra se proyectaba sobre mí y oscurecía el suelo por
una fracción de segundo, la echaba de menos.

»Los cuervos se volvieron cada vez más atrevidos. Nos robaban,
atacaban a nuestras crías. Llegó un momento en que tuvimos que
poner a todos los gatitos juntos –desde que tenían nueve semanas o
menos– en el pequeño parque que hay detrás. No los dejábamos
salir de allí y los gatos machos montaban guardia, pero aun así
perdimos algunas crías. Los cuervos acosaban a los lagartos, a los
ratones, las ratas y los bandicuts, y pronto empezaron a atacar las
casas de los Piesgrandes y a sus mascotas… Aquello nos ponía a
todos en peligro, Colmillo.

»Seis cuervos entraron en una de las casas y abrieron la jaula de
unas mascotas, unos conejillos de Indias. Los mataron a todos,
pobrecillos. Eran unas criaturas muy tontas, incapaces de
conversación: «¡Teño comida! ¡No teño comida! ¡Teño más comida
que tú!». Eso era todo lo que sabían decir. Pero no merecían un final
así y no había necesidad de matarlos. Los cuervos ni siquiera tenían
hambre; solo estaban aburridos.

»Poco después hicieron lo mismo con unos conejitos que había en
una jaula; incluso atacaron a un niño Piesgrandes. Comprendimos
que los Piesgrandes se estaban poniendo nerviosos y tuvimos
miedo; no sabíamos lo que iban a hacer, pero estábamos seguros de
que no sería nada bueno.

»Yo habría querido hablar con Ala Planeadora, pero no se la veía
por ninguna parte. Claro que seguía patrullando, pero cada vez
volaba más alto y solo hacía su ronda una vez al día. Además, yo
tenía demasiados problemas como para preocuparme por Ala
Planeadora. En Nizamuddin siempre ha habido mucha caza y los
Piesgrandes nos dejan cosas fantásticas en la basura, pero había
demasiados cuervos y cada día llegaban más. Picotazo y Bakbuk
encabezaban partidas en busca de comida. Se volvieron más osados:
nos atacaban, intentaban arrebatarnos los que habíamos cazado.
Una bandada encabezada por Rompehuesos abandonó un día



Nizamuddin y supimos que se habían instalado al otro lado del canal,
en el mercado de Jangpura.

»Ala Planeadora llegó un día con malas noticias.
»–Los Piesgrandes están poniendo veneno –dijo.
»Quiso decírselo a Rompehuesos, porque pensó que era su deber

avisar a todos los animales, incluso a los que se mostraban hostiles.
»–Largo de aquí, saco de huesos. Lo que pasa es que quieres

alejarnos de la buena comida –le contestó Rompehuesos–. Así tú y
tus pulgosos amigos no tendréis competencia para cazar.

»Ala Planeadora no dijo nada más, pero una semana más tarde
nos dijo que los montones de basura del mercado estaban cubiertos
de plumas negras. Rompehuesos y su bandada habían muerto
envenenados.

»Después de eso, ningún cuervo intentó irse de Nizamuddin y
cada día llegaban más. Cada día se convirtió en una desesperada
lucha por la supervivencia; no apartábamos la mirada del cielo,
porque no sabíamos cuándo volverían a atacarnos con sus afilados
picos.

»–Tenemos que hacer algo –le dije un día a Neferkitty.
»Aquella misma mañana había visto a un triste grupo de ardillas

llorando la muerte de otro miembro de su familia.
Para entonces Neferkitty tenía un aspecto demacrado. Había sido

una gata hermosa y fuerte, pero los últimos meses se habían
cobrado un precio y ahora era solo huesos y músculos. Más tarde
supe que había estado llevando las piezas que cazaba a los gatitos y
a sus mamás y que ella apenas comía lo necesario para mantenerse
en pie. Sin embargo, era tan perspicaz como siempre.

»–Tengo un plan –me dijo–. Es un plan desesperado, pero tiene
que funcionar.

»Cuando me lo contó, yo estuve de acuerdo en que era un plan
desesperado. Pero ¿qué alternativa teníamos? Les daríamos una
oportunidad a Picotazo y a Bakbuk; les pediríamos que se llevaran a
la mitad de los cuervos más allá, a la tumba de Humayun, con los
pavos reales y los ruiseñores. O podían llegar un poco más lejos, al
campo de golf, donde hay espacio y prados verdes. Si se negaban,
atacaríamos aquella misma noche. Los perros estaban de acuerdo.



Ellos también habían sufrido la invasión de los cuervos. Cuando nos
acercamos a ellos pidiendo una tregua, su líder, Tommy, dijo incluso
que pelearían a nuestro lado si era necesario. Pero ellos eran un
grupito pequeño de perros callejeros, mientras que nosotros éramos
un ejército lamentablemente flaco.

»–Nos iría muy bien contar con el apoyo de los milanos. ¿Tienes
noticias de Ala Planeadora? –me preguntó Neferkitty.

»Yo no tenía noticias y, cuando aquella noche le pregunté a tu
padre, se mostró educado, pero distante.

»–No es nuestra guerra, Miao –me dijo–. Los milanos hemos
seguido adelante. Además, hace muchas lunas que no veo a Ala
Planeadora. Está bien; si estuviera en peligro, se me despeinarían
las puntas de las alas. Pero no sé nada más.

»Le estuve rogando hasta que empezó a impacientarse y a erizar
las plumas, y entonces me marché.

»Habría sido de gran ayuda tener a Rapaz y a sus escuadrones de
nuestra parte. Sin los milanos, los demás pájaros no quisieron
secundarnos.

»–Míranos –dijeron los gorriones Spackle y Grackle–. Somos
demasiado pequeños, Miao. Los cuervos no tardarían en
convertirnos en guiso.

»Las palomas hacía tiempo que se habían ido. Bimillah, el
ruiseñor, dijo que haría lo posible, pero que no podía arriesgar la
vida de sus pequeños. Petuk y Potla, los buitres, se habían
marchado por un tiempo. Preferían el río Yamuna, tan contaminado,
al espacio sobresaturado de Nizamuddin.

»Neferkitty y yo cumplimos con la ingrata tarea de visitar a
Picotazo y Bakbuk. Cuando llegamos, estaban riñendo a causa de
una pieza cazada, aunque no llegamos a averiguar qué animal era, y
a veces era mejor no saberlo. Bakbuk levantó la cabeza con mirada
iracunda y vimos su pico lleno de sangre.

»–¿Osáis interrumpir mi comida, gatos?
»–¡Mía! –interrumpió furiosa Picotazo–. ¡Mía-mía-mía! Yo la vi

primero.
»Bakbuk le dio un picotazo a su compañera y le rompió una

pluma. Luego nos miró.



»–¿Qué queréis?
»Neferkitty le dio nuestro mensaje mientras barría lentamente el

suelo con la cola. Todo el mundo era bienvenido en Nizamuddin,
pero estarían de acuerdo en que había demasiados cuervos y la
comida empezaba a escasear para todos, cuervos incluidos. Además,
los Piesgrandes empezaban a ponerse nerviosos y pronto tomarían
medidas, como habían hecho en el mercado con el veneno. No
buscábamos un enfrentamiento; había muchos otros parques,
muchos otros barrios. Solo con que la mitad de los cuervos aceptara
marcharse, podríamos vivir todos en paz. ¿Qué le parecía a Bakbuk?

»Pero, antes de que Bakbuk pudiera decir nada, antes de que yo
pudiera reaccionar, Picotazo se lanzó volando contra Neferkitty y le
rasgó las orejas con sus fuertes garras. Neferkitty chilló de dolor y yo
grité: “¡Tregua rota!”. De un salto, me aparté de Bakbuk. “¡Hemos
venido en son de paz!”. A pesar de que le sangraba la oreja,
Neferkitty luchaba fieramente con Picotazo, pero los demás cuervos
empezaban a agruparse en una bandada. “¡Sígueme, Neferkitty!”,
dije, y salimos de allí como pudimos. Sin la ayuda de los perros no lo
habríamos conseguido.

»Mientras escapábamos, oíamos los roncos y burlones graznidos
de Bakbuk: “¡La próxima vez que vengáis os haremos papilla,
bigotes! No pensamos marcharnos, ¿me oís? Son nuestros árboles,
nuestro parque, nuestras presas. ¡Todo es nuestro!”. Una nube de
cuervos que graznaban y gritaban oscurecía el cielo.

»Nos reunimos con la banda en el parque pequeño. No teníamos
mucho que decir. Ni siquiera hacía falta que nos conectáramos para
saber que todos temíamos la noche que estaba por llegar. En lugar
de pensar en la situación o buscar una salida, ahora los cuervos
estaban en guardia. Y eran muchos.

»–Neferkitty –le dije al fin–, ¿crees que tendríamos que atacar,
como habíamos planeado, o no hay esperanza?

»–Yo estaba pensando lo mismo –dijo ella. La habían herido y
tenía el negro pelaje manchado de sangre–. Parece una situación
desesperada, ¿no? A lo mejor somos nosotros los que tenemos que
marcharnos.



»Me puse a pensar en esa posibilidad, pero la sola idea de
abandonar Nizamuddin, de dejar atrás los árboles neem y los
flamboyanes, de renunciar a las azoteas donde habíamos jugado a
perseguirnos de pequeños… era demasiado. ¿Cómo íbamos a
transportar a todos los gatos? ¿A dónde iríamos? Los cuervos podían
volar, observar barrios enteros desde arriba y encontrar árboles
donde posarse, pero un gato podía estar muchas lunas explorando
para encontrar un territorio adecuado.

»¿Dónde encontraríamos un territorio con tantos puntos donde
buscar comida, que no perteneciera ya a otros clanes gatunos, sin
demasiado depredadores y que se encontrara cerca de Nizamuddin?
Y aunque lo encontráramos… en la amplia memoria de los clanes
felinos de Delhi no había ni la más mínima señal de que una
migración hubiera tenido un buen resultado. Los gatos no éramos
pájaros; crecíamos y vivíamos en los mismos territorios donde
habían vivido nuestros padres. Y ya está. Así se lo dije a Neferkitty.

»–Ya sé que parece una locura –dijo–. Pero, Miao, no podemos
seguir así. Si los cuervos no se van, este invierno nos moriremos de
hambre. Estamos más débiles y quién sabe si podremos proteger a
las siguientes camadas. Tenemos que pensar en lo impensable.

»Teníamos mucho de qué hablar, pero de repente oímos un batir
de alas, seguido del chillido de uno de los cachorritos callejeros, y
los graznidos se hicieron tan fuertes que casi nos ensordecieron. Los
cuervos atacaban Nizamuddin.

»Imagínate lo que fue: gatos y perros, ratones y ardillas,
gorriones, mynah… todos desperdigados mientras unas negras
bandadas de cuervos bajaban de los árboles, oscureciéndolo todo.
¡Qué ruido! El batir de alas, los graznidos… era ensordecedor y
provocaba el pánico. Algunos animalitos enloquecían y empezaban a
correr arriba y abajo, con lo que se convertían en presas fáciles, los
pobres. Las ardillas correteaban por las ramas y los cuervos las
atrapaban de dos en dos; los ratones corrían en círculo por el suelo.
Era terrible.



»Aquella primera hora fue espantosa. Por supuesto, Neferkitty y
los guerreros estuvieron haciendo todo lo posible y los perros nos
ayudaron, pero las bandadas de cuervos nos bombardeaban. Si nos
salvamos fue porque los cuervos eran malos como luchadores.
Venían de diferentes familias, de diferentes sitios, y supongo que no
se esperaban que plantáramos cara. Todos juntos daban miedo, pero
no atacaban en formación… Los grupos abandonaban cuando
querían y chocaban unos con otros, tanto en tierra como en el aire.
Además, discutían y se peleaban entre ellos, lo que a muchos nos
salvó. Bakbuk se irritó porque sus mejores guerreros se lanzaron en
picado antes que él y los hirió tan gravemente que tuvieron que
retirarse.

»A pesar de lo mal que luchaban, tenían la ventaja de que eran
muchos más. Cada cuervo herido se veía inmediatamente
reemplazado por otros diez y la hierba estaba cubierta de alas
negras. Neferkitty actuó con inteligencia. Se subió a los árboles y se
movía rápidamente de rama en rama, del neem al flamboyán y de
allí al laburno, y atacaba a los cuervos desde atrás. Se lanzaba sobre
los líderes justo cuando iban a levantar el vuelo y cuando la
descubrían se escondía rápidamente entre el follaje. Los cachorros,
los perros callejeros de Nizamuddin, lucharon a nuestro lado:
ladraban, arremetían contra los cuervos que estaban en el suelo, no
los dejaban aterrizar.

»Neferkitty sangraba mucho, porque algunas de las heridas de la
mañana se habían vuelto a abrir. Pero las lechuzas se habían
despertado y fueron en su ayuda. Hootem y Hutom abandonaban
una y otra vez la seguridad de su nido en el viejo laburno para
efectuar vuelos de ataque y así darle un poco de respiro a Neferkitty.
Sin embargo, la ofensiva de los cuervos no se detenía; era como si
los árboles no pararan de escupir cuervos.

»Picotazo estaba entre nosotros y Neferkitty, con un grupo de seis
cuervos que parecían los que mejor luchaban. Calculé la distancia
que nos separaba de ella y me estremecí. La idea de correr a su lado
–o bien conseguir que ella viniera– atravesando una espesura de
poderosos picos y garras con sed de sangre no resultaba alentadora.
Nuestra situación era desesperada: los cuervos eran muy superiores



en número, sus graznidos resultaban ensordecedores. De repente oí
un golpe sordo; algo me había caído en la espalda. Me volví
rápidamente, con los bigotes temblorosos, y me encontré frente a
una aterrorizada ardilla que balbuceaba y se enrollaba la cola
alrededor del cuerpo.

»–Iiiiiiiiiiih, pooorfaaaaavor –dijo mientras le castañeteaban las
mandíbulas–. Me envía una amiga. Me llamo Aaaooooooo.

»Me quedé tan estupefacta que ni siquiera habría podido darle un
bofetón. Pero me esperaba otra sorpresa.

»Ala Planeadora apareció volando tan bajo que sus plumas
rozaban el suelo. Aleteaba rápidamente, como si fuera un colibrí.

»–Miao, te presento a Ao. Y este es Jao –dijo, depositando en el
suelo otro animalito peludo–. Son amigos míos. Cuida de ellos hasta
mi regreso, ¿entendido? No hay tiempo para explicaciones. Ya
hablaremos en otro momento.

»Dicho esto, levantó el vuelo y salió para lanzarse como una
flecha contra Picotazo.

»El cuervo ni siquiera se dio cuenta de nada, Colmillo. Tu madre
era muy rápida. Se oyó un golpe tremendo, un grito desesperado y
ya está… Vimos un montón de plumas que caían del cielo. Picotazo
había muerto y, antes de que los cuervos de su grupo supieran qué
hacer, Ala Planeadora había hecho un giro de 180 grados y se dirigía
hacia ellos con las garras extendidas. Otros dos cuervos cayeron del
cielo, igual que Picotazo. El tercero dio un chillido de dolor; lo vimos
volar con un ala maltrecha hasta posarse en un árbol; el cuarto
intentó plantar cara y Ala Planeadora le arrancó un ala. Bakbuk se
asustó y salió volando. Era el tipo de cuervo que graznaba mucho,
pero mostraba poco valor. No le gustaba mancharse las alas de
sangre.

»Ala Planeadora se elevó por encima de la alborotada masa negra.
Vimos enseguida que le pasaba algo, porque volaba ladeada hacia la
derecha y parecía dolorida. Los cuervos también lo vieron. Hasta el
momento se habían apartado de su camino, pero ahora se
agruparon en torno a ella. Cuando Ala Planeadora subía, ellos se
ponían detrás. Es raro, porque no la atacaron en grupo, sino que de



vez en cuando uno de ellos se apartaba de los demás y se lanzaba
contra ella, aunque procurando evitar sus garras.

Colmillo miró a Miao y apartó la mirada. Sus ojos amarillos tenían
un brillo de tristeza.

–Es una maniobra de humillación, una táctica típica de los cuervos
cuando se enfrentan a un ave rapaz que está sola. Un milano,
aunque esté herido, puede enfrentarse a una bandada de cuervos si
se siente acorralado. Somos… Bueno, te mostraré cómo.

Hizo un movimiento rapidísimo con las garras. Miao notó el golpe
de aire en los bigotes; las afiladas uñas del milano le habían pasado
a un milímetro del morro. Colmillo le mostró una hoja húmeda
clavada en una de sus mortíferas uñas curvas.

–La tenías pegada en la mejilla –dijo–. Resultaba irritante verla.
Miao tenía demasiado autocontrol para maullar. Intentó

tranquilizarse lamiéndose una garra.
–Entiendo a qué te refieres con lo de la velocidad.
–Los cuervos son cobardes –continuó Colmillo–. Detestan hacerse

daño, así que molestan al depredador por turnos. Se acercan lo
bastante como para bloquear las corrientes de aire y entorpecer
nuestro vuelo, pero no corren riesgos. Si se van acercando uno tras
otro con esta táctica, acaban por cansar y confundir al depredador,
sobre todo si está herido, y tal vez lo empujen a agotar su energía
en ataques inútiles. Cuando el ave está más débil, la atacan todos a
la vez… –Volvió la cabeza hacia otro lado y ahuecó las plumas–.
Entonces, es así como murió Ala Planeadora.

Miao titubeó y luego, aun arriesgándose a que Colmillo se
enfadara, levantó la cabeza y la frotó muy rápidamente contra la faz
del ave. Colmillo se echó hacia atrás y, por un instante, en sus ojos
destelló una luz roja.

–No, Colmillo –dijo suavemente Miao–. No es así como murió tu
madre.

»Ala Planeadora volaba con las alas caídas –explicó Miao–. Parecía
perder altura, pero aun así volaba más rápido que los cuervos y



utilizaba la garra derecha para librarse de sus atacantes.
»De repente oí una vocecita aguda junto a mi pata:
»–No te preocupes, Miao. Ala Planeadora sabe lo que hace.
»–¿En serio? –pregunté con irritación, porque no estaba

acostumbrada a hablar con ardillas–. Volar junto a tus enemigos
cuando estás malherida no me parece que sea un gran plan.

»Ao se quedó mirándome con sus ojitos bizcos.
»–Hace mucho tiempo que Jao y yo observamos a Ala Planeadora.

Volaba a menudo cerca de nosotros, pero nunca nos hizo daño ni
nos amenazó. Con los cuervos era otra cosa. Primero atacaron a mi
madre, después a mi padre. Entonces nos quedamos solos. No
sabíamos qué hacer. Nos quedamos en las ramas más altas;
teníamos demasiado miedo para bajar a buscar alimento, demasiado
miedo para buscar refugio. Cada vez que bajábamos por el tronco
nos atacaban los cuervos. Y una tarde vimos a Ala Planeadora
pasada en una rama encima de nuestras cabezas. –La ardilla tomó
aire. Movía la peluda cola, llena de inquietud–. Jao se armó de valor:
“¡Milano, milano! ¿Podemos hablar?”. Ala Planeadora giró la cabeza y
nos miró fijamente, más curiosa que enfadada. Yo tenía miedo, pero
Jao dijo: “Milano, puede que nos mates y puede que no, pero los
cuervos nos matarán seguro, no nos cabe la menor duda. Así que te
pedimos ayuda. Milano, eres un ave rapaz, una de las más grandes.
Nosotras somos ardillas, somos pequeñas. Sin embargo, en
ocasiones los grandes cuidan de los pequeños, ¿no?”.

»Jao asomó la cabeza por detrás de la peluda cola y asintió para
corroborar las palabras de su hermana. Ao le rozó suavemente con
la cola y siguió su relato:

»–Ala Planeadora se nos quedó mirando un buen rato. No decía
nada; solo nos miraba con ojos enrojecidos de cansancio. Como Jao
había sido tan valiente, me decidí a hablar. Le hablé de nuestra
mamá y de nuestro papá, de lo que los cuervos les habían hecho a
tantos animalitos. De repente, Ala Planeadora me cogió con el pico y
me acercó a sus afiladas garras. Yo pensé: “Ya está; no me comerán
los cuervos, sino un milano. Espero que me dé una muerte rápida”.
Pero Ala Planeadora me dejó y musitó, como si hablara sola: “Esto



ya ha durado demasiado”. Al día siguiente regresó, se posó en una
rama y nos dijo que nos subiéramos a su espalda.

»Jao asintió con las manos juntas y continuó:
»–Teníamos miedo. A mí me castañeteaban los dientes y Ao

chillaba, pero nos subimos sobre Ala Planeadora y nos agarramos
con fuerza a sus plumas. Primero nos llevó a un tejado (allí mismo,
¿ves?) y nos explicó lo que planeaba hacer. El resto ya lo sabes. Nos
trajo aquí contigo y ahora está llevando a cabo su plan. Sabe muy
bien lo que hace. Lo tiene todo controlado.

»Yo miré al cielo. Los cuervos estaban junto al perímetro de
Nizamuddin, cerca del dargah, y tres de ellos volaban detrás de la
mancha negra que era Ala Planeadora. Parecía que tu madre
arrastrara una flotilla de cuervos. Los árboles del parque estaban
desnudos y vacíos. Los cuervos tenían que agacharse de vez en
cuando para no chocar con las marañas de cables eléctricos o con
las coloridas cometas que los pequeños Piesgrandes hacían volar
desde las azoteas. Los tres cuervos, formados en uve, le cortaron el
paso a Ala Planeadora y ella se desplazó a un lado y los atacó, pero
cada vez volaba más bajo. El trío de cuervos se acercó más a ella y
la vimos caer en picado. Los cuervos graznaban felices su victoria.
Jao chilló.

»–Mira allí. ¿Lo ves? –dijo. Ala Planeadora dio tres vueltas en el
aire y, atravesando como una flecha la masa negra de los cuervos,
cortándola como si fuera mantequilla, subió a una altura increíble. Ya
no parecía que estuviera herida ni que tuviera ningún problema en
las alas.

»Los cuervos se dieron cuenta demasiado tarde de que había unas
manchas oscuras cerniéndose sobre el parque, en los cuatro puntos
cardinales. Vimos a muchos milanos de la colonia más próxima
cruzando el horizonte en grupos de diez; otros aparecieron de
repente por detrás de los edificios, levantaban el vuelo desde los
terrados y los postes de teléfonos, desde los árboles esparcidos por
el dargah. Bajo la dirección de Rapaz, formaron una suerte de red
alrededor de la masa de cuervos y los arrinconaron, como hacen a
veces los perros con sus cachorros. Ahora estaba claro que los
cuervos habían caído en una trampa… Ala Planeadora los había



conducido directamente a la maraña de cables que entrecruzaban el
perímetro del dargah.

»Sin Picotazo y Bakbuk para darles órdenes, los cuervos se
sentían perdidos. Algunos volaron hacia los tendidos eléctricos y se
formó una espesa nube de pájaros… Hubo un chispazo y una peste
horrible a quemado. Los cables eléctricos se incendiaron y el fuego
atrapó a más cuervos. Tres de los más aguerridos intentaron atacar
a Rapaz, pero el poderoso milano se defendió bravamente y salió
triunfador, aunque perdió por el camino algunas plumas. Algunas
bandadas de cuervos intentaron escapar, pero los milanos les
cerraron el paso. La lucha fue encarnizada y el aire se llenó de
graznidos y alas rotas; los cuervos se llevaron la peor parte. Unos
pocos –los que estaban al final de la bandada– consiguieron escapar
dando gritos y buscaron la protección de los árboles. Se marcharon y
no los volvimos a ver.

»En cuestión de minutos, todo había acabado. Neferkitty y los
otros guerreros se dejaron caer en el suelo agotados. Jao y Ao
parloteaban emocionados. “Increíble”, ladró Tommy, que había
presenciado la pelea con el resto de los perros callejeros. Y lo decía
en serio. Todo había sido muy rápido. Los escuadrones de milanos
se unieron en uno solo, en forma de flecha, y fue a posarse
solemnemente sobre los tejados de Nizamuddin… en este mismo
tejado, Colmillo.

»Ala Planeadora trazó un vuelo en arco ante la orgullosa mirada
de Rapaz.

»–¡Pequeños! –dijo, volando tan bajo entre los árboles que casi
nos rozó la cabeza–. He mantenido mi promesa, pequeños. ¡Menudo
día, querida Miao! ¿Te ha gustado el espectáculo?.

»De nuevo, subió a lo alto como una hermosa flecha negra y voló
a lomos del viento; se remontaba, caía en picado, planeaba a lomos
de las corrientes. De repente vi que su comandante, Slash, que
estaba posado en un tejado, se sobresaltaba y daba un grito de
alarma: “¡Ala Planeadora, ten cuidado!”.

»Y es que Ala Planeadora estaba haciendo sus acrobacias entre
los bordes de los tejados del dargah y los largos cables eléctricos.
Una vez más, volaba cerca, demasiado cerca. Al oír el grito de



alarma de Slash, cerró las plumas de la cola como si cerrara un
abanico y descendió suavemente, evitando los peligrosos cables
negros, volvió a elevarse y voló hacia nosotros. Slash cerró aliviado
las garras en el borde del tejado y las plumas volvieron a colocarse
en su sitio.

»Ala Planeadora formaba una hermosa estampa, Colmillo. Tu
madre cortaba limpiamente el aire, con las alas un poco más
pegadas al cuerpo que los demás milanos. El sol sacaba destellos
dorados a las plumas marrones de su espalda. Y de repente dijo:

»–¡Slash! ¿Has visto alguna vez un triple tirabuzón hacia arriba?.
»Voló hacia abajo batiendo rápidamente las alas, más como un

colibrí que como un milano, hasta el pretil de la primera planta.
Slash se alarmó.

»–¡Ala Planeadora, no lo hagas! ¡Es demasiado peligroso! –dijo
asustado.

»–¡Vuelve! –chilló Ao.
»–¡Baja! –gritó Jao.
»Tu madre ya estaba subiendo a toda velocidad, girando sobre sí

misma, como un tapón dorado que se recortara contra el azul del
cielo. Un golpe de aire le permitió subir todavía más para hacer el
segundo tirabuzón y luego un tercero, espectacular. Era como un
rayo de color oro viejo. La vimos subir cada vez más alto, más
arriba, hasta que oímos el ronco grito de alarma de Slash. Un cable
suelto y humeante a causa de la batalla empezó a chisporrotear.

»No pudimos distinguir las llamas de las doradas plumas de tu
madre.

Durante un buen rato nadie dijo nada… Solo se oía la lluvia. Miao
no habló; siguió sentada junto al milano, contemplando el parque. Y,
si alguno vio una hermosa figura fantasmal que volaba sobre los
tejados y las copas de los árboles, no lo mencionó.

Finalmente, Colmillo volvió la cabeza hacia Miao.
–Tendré que hablar con Rapaz y con Garra, pero he aquí lo que te

podemos ofrecer. No iniciaremos tu batalla, Miao, no seremos los



primeros en atacar. Solo aceptaremos órdenes si vienen de ti o de
Katar. Pero, si nos necesitáis, ahí estaremos.

Los bigotes de Miao se relajaron. Le habría gustado darle otro
cariñoso cabezazo a Colmillo, pero, viendo cómo apretaba el pico y
lo tensas que estaban las garras sobre el borde del tejado,
comprendió que el milano no quería ningún contacto en ese
momento.

–Gracias, Colmillo –dijo, y empezó a bajar las escaleras dando
saltitos.

Colmillo la llamó:
–¡Miao!
–Dime, Colmillo.
–Diles a los animalitos de Nizamuddin, a los ratones, los

chuchundras y los gorriones… diles que todo irá bien.
Y el ave rapaz apartó la cabeza para mirar la lluvia, que caía de

nuevo con fuerza.



16
Un hambre salvaje

Agazapado tras las andrajosas cortinas, Datura contemplaba en
silencio a los Piesgrandes que deambulaban por la casa.

–¡Escondeos! –les gruñó a los demás–. Separaos en grupos, no os
acerquéis a los cuencos de comida y no ataquéis a los Piesgrandes…
todavía.

Los Piesgrandes se fueron haciendo más numerosos a medida que
transcurría la tarde. El vigilante había dado la voz de alarma tras
echar un vistazo al interior de la Casa Cerrada. Los gatos habían
empezado a maullar sus lamentos, como era costumbre. Datura
inició su canto fúnebre y golpeó o mordió en la garganta a los pocos
gatos que no se le unieron. Cuando el vigilante entró y miró desde lo
alto de la escalera, el gato blanco retrocedió; ahora seguro que
vendrían más Piesgrandes. No sintió ninguna pena cuando vio que
se llevaban el cadáver del viejo Piesgrandes; husmeó el aire y
detectó los coches y las camionetas que se acercaban a la casa, olió
los aromas que entraban por la ventana.

–Podríamos quedarnos aquí –dijo Tóxico en tono desafiante–.
Podríamos escondernos de los Piesgrandes y vivir en la parte de
atrás, ¿no?

Pero Datura no estaba de acuerdo. Bastaba con ver cómo
entraban los Piesgrandes, dando traspiés en la oscuridad de la casa
y oír sus exclamaciones ante tanta suciedad y tanta miseria, para



comprender que los gatos habían perdido su casa y su privacidad. La
puerta y la ventana abiertas dejaban entrar un aire fresco que
contaminaba el agradable y familiar hedor a cerrado que para Datura
era el olor del hogar. Cuando Tóxico le gruñó a un Piesgrandes que
apartaba con disgusto los sucios cuencos de comida con un viejo
bastón de caña, Datura no detuvo al gato negro, pero tampoco se
unió a él. Con un simple movimiento de los bigotes impidió que los
demás gatos atacaran al Piesgrandes. Dos Piesgrandes patearon el
suelo para ahuyentar a Tóxico, que tuvo que retirarse tras soltar un
nuevo bufido.

–¡Pero es nuestra casa, Datura! –protestó Tóxico–. Tenemos que
pelear por ella.

–Era nuestra casa. Ahora es suya –dijo Datura.
–¿Y a dónde iremos? –preguntó Aconitina, que se había acercado

a ellos con sigilo.
–Afuera –dijo Datura–. Déjame en paz, Aconitina.
No respondió a más preguntas y, cuando Tóxico quiso saber

cuáles eran sus planes, Datura salió de detrás de las cortinas de
terciopelo enseñando las uñas y le hizo un profundo arañazo en el
hocico.

–¡He dicho que me dejéis en paz!
El gato negro se alejó chillando de dolor. Aconitina contempló a

Datura con ojos entrecerrados. Al cabo de un rato buscó refugio en
un lugar apartado de los Piesgrandes. No le gustaban. Hasta
entonces solo había visto a unos cuantos desde las ventanas de la
Casa Cerrada y nunca les había prestado mucha atención ni los
había oído hablar con ese tono duro y gutural. Pero le molestaba
profundamente que entraran en todas las habitaciones, corrieran las
ajadas cortinas y dejaran entrar la luz y el aire.

Datura, escondido tras las cortinas de terciopelo, dejó que su
imaginación vagara por el mundo exterior. Le sorprendió lo bien que
olía. Cuando era pequeño salió en una ocasión a la azotea y miró
hacia arriba: la altura le produjo mareo. Desde entonces decidió que
detestaba el cielo y que prefería los espacios cerrados, donde sabía
exactamente dónde se encontraban los depredadores y las presas. El
mundo exterior le resultaba demasiado vasto para recorrerlo solo.



Pero, tras la muerte del Piesgrandes, cuando abrieron las ventanas
por primera vez, haciendo chirriar los herrumbrosos pestillos y
haciendo caer al suelo montones de moscas muertas que colgaban
de las telarañas que cubrían los postigos, Datura se quedó
fascinado. Estaba oscuro y llovía, de modo que no se veía el cielo. El
mundo exterior no le pareció tan amenazador sin aquella alta
bóveda azul. Bajó la cabeza hacia los arbustos y sus bigotes
captaron el delicioso olor de los animales. Inspiró profundamente y
sus ojos relucieron, tanto el ojo cuerdo, de color azul, como el loco,
de color amarillo. Podía registrar una abundancia de presas: los
exquisitos ratones que vivían en los arbustos, los jugosos bandicuts
correteando por los túneles, las abejas y las larvas, los pájaros
dormidos. Era un mundo lleno de presas que rogaban que las
cazaran.

Una luz tímida y brumosa anunciaba el nacimiento del día. La
lluvia se había convertido en una aburrida llovizna. El gato blanco
sacudió las orejas y estiró las garras; oía a lo lejos los gemidos
desesperados de un desgraciado que se había cruzado en el camino
de Aconitina. No cabía duda de que la gata estaba de mal humor;
sin embargo, en cuanto oyeron las pisadas de dos Piesgrandes que
se acercaban hablando alto, ambos felinos guardaron silencio.

–Aconitina –dijo Datura–. Ven aquí y dime qué hueles.
La gata gris dejó lo que estaba haciendo –probablemente

maltratar a los gatos más pequeños para desquitarse de la irritante
invasión de Piesgrandes– y se acercó a Datura.

–Estira bien los bigotes –le dijo él–. ¿Qué te parece el mundo
exterior?

En un intento de interpretar el mundo abrumador que había más
allá de las puertas y las ventanas, Aconitina esponjó el pelo y estiró
los bigotes.

–Apesta a Piesgrandes. Pero estos caminan como las hormigas,
arriba y abajo, arriba y abajo, sin detenerse a explorar el jardín.
Aparte de esto… –Extendió los bigotes y abrió encantada los ojos de
par en par–. Carne –susurró–. Hay carne fresca en la hierba, en los
árboles, dormida en los setos.



Aconitina estaba tan sorprendida que le temblaban los bigotes. Al
igual que Datura, hasta el momento sus únicas referencias olorosas
del mundo exterior eran las defecaciones de los pájaros y el agrio
olor de las heces y las meadas gatunas o el hedor a gusanos secos
en la veranda frontal. Hacía años que nadie abría las ventanas de la
Casa Cerrada. Respirar el aire limpio, con su aroma de viento y de
lluvia, despertó en la gata un vivo deseo de sentir la tierra bajo las
patas y la caricia de la hierba contra el vientre.

–¿Dónde están los gatos? –le preguntó, sorprendida, a Datura.
Tenía un fino olfato de auténtica depredadora, pero el aire le traía

solamente el olor de los rastros, no el fuerte e inconfundible de las
marcas territoriales de un clan. Lo que le decía el aire era que,
aunque los indómitos se adentraban a veces en el jardín, ninguno de
ellos lo había reclamado ni había dejado su marca en los
alrededores. Y, si los indómitos no lo habían reclamado, tampoco lo
habían hecho los Piesgrandes.

–Los rastros más intensos son de ratas y ratones –dijo Datura–.
En cuanto a los pájaros, tejen madejas de olor en torno a los
arbustos. Pero esto no pertenece a nadie.

Datura contempló a Aconitina. Su ojo azul parecía tranquilo. No
tenía miedo del exterior; sus bigotes le decían que cada vez más
gatos salvajes empezaban a asomarse al exterior, se sentaban en
grupos cerca de las puertas y las ventanas, respirando bocanadas de
aire fresco. Y, pese a la presencia de los Piesgrandes, una corriente
de emoción recorría la tropa de gatos salvajes. Incluso Tóxico se
había quedado quieto, observando, haciendo un mapa mental de los
agujeros de los nidos de ratas y los montones de tierra que dejaban
los topos. Más pronto o más tarde, tal vez incluso en cuestión de un
día, los gatos salvajes querrían salir a explorar. Había sido fácil
dominarlos mientras estaban confinados en las tres plantas de una
casa, Pero ¿qué pasaría cuando se escabulleran al exterior?

Con los olores de Nizamuddin que le traía la brisa, Datura dibujó
un mapa mental de la colonia. Los Piesgrandes estaban por todas
partes y habría que tratarlos como a los cerdos del canal, como
obstáculos que era necesario rodear, pero sus cocinas y sus cubos
de basura les serían de gran utilidad. Además, había caza por todas



partes. Datura no entendía por qué los gatos de Nizamuddin
cazaban solo para comer cuando había tal abundancia de animales
en los árboles, en los jardines, en los descampados. Ni siquiera les
partían el cuello a las Charlatanas que oía gorjear a lo lejos, y
parecían tan fáciles de atrapar… No había más que oír cómo
charlaban tontamente, sin preocuparse de posibles depredadores.

Datura arrancó las capas externas de las uñas, se las limpió y se
las afiló frotándolas contra los dientes. Recordó algunas incursiones
en el patio trasero de cemento, en la parte de atrás de la Casa
Cerrada, un lugar repleto de hojas muertas y algarrobas secas.
Recordó los tejados donde anidaban los murciélagos y las arañas
tejían unas telas espesas, un lugar inhóspito donde ni siquiera los
pájaros se atrevían a posarse. De nuevo alzó la cabeza y olisqueó el
aire cargado de olores de animales y del aroma embriagador de la
hierba fresca, los árboles, las casas de los Piesgrandes. Gruñó e
hinchó su blanco pecho. Una inmensa ira empezó a acumularse en la
mente de Datura, aunque no habría podido explicarla, ni siquiera a
través de sus bigotes. El mundo exterior, del que había estado
apartado toda su vida, era un lugar atractivo y lleno de promesas…
para todos los gatos de Nizamuddin, excepto para los salvajes de la
Casa Cerrada. En lugar de pensar que la culpa era suya por no haber
salido antes, Datura se llenó de rabia por todo lo que le había sido
injustamente negado.

Comprendió que Aconitina estaba en lo cierto cuando dijo que no
había gatos en los terrenos de la Casa Cerrada. Recorrió con los
bigotes las sendas olorosas y supo que había una colonia de gatos
un poco más allá. Otra madeja olorosa llevaba hasta un dargah y los
bigotes le temblaron emocionados con el aroma de las carnicerías y
los restaurantes. No detectó enemistad entre los gatos de la colonia
y los del mercado; al parecer, ambos clanes tenían hembras y
machos y sin embargo vivían en paz.

Un pájaro que volaba bajo en el horizonte hizo que Aconitina, que
estaba junto a Datura, entrechocara las mandíbulas, con el clásico
acto reflejo del cazador. La expresión de su faz y su actitud, con el
cuello estirado hacia lo alto, no dejaban lugar a dudas.



«Los gatos salvajes de la Casa Cerrada no tardarán en salir», se
dijo Datura. La cuestión era si debían tratar a los indómitos que
vivían al lado como si fueran una amenaza o no hacerles ningún
caso. ¿Qué información tenía sobre los indómitos que pudiera serle
útil? ¿Cómo debía acercarse a ellos?

Un escarabajo verde brillante avanzó con dificultad entre sus
patas. Movía emocionado las antenas, olió algo y se detuvo dudoso,
luego siguió avanzando. El gato blanco observó cómo intentaba
trepar por el alféizar polvoriento; se cayó en un par de ocasiones,
pero volvió a intentarlo. Al tercer intento, logró colocar sobre el
alféizar su cuerpo corpulento y movió con cautela las antenas para
ver qué le traía la brisa.

El mundo exterior rebosaba de animales prestos a ser cazados.
Cuanto más contemplaba el terreno que se abría ante él, cuanto
más exploraba los olores de las azoteas y de las viviendas de los
Piesgrandes, tan pletóricas de posibilidades, más brillaban sus ojos
de avaricioso deseo. No habría tenido esta oportunidad si no
hubieran entrado en la Casa Cerrada. Pero, ahora que habían abierto
su casa al mundo exterior, al viento y la lluvia, a los aromas de la
caza, el gato blanco convertiría este mundo en su hogar.

Con el ojo azul posado en el escarabajo, que se dirigía hacia la
pared iluminada por los pálidos rayos del sol, volvió a pensar en los
indómitos. ¿Cómo eran en realidad? A Datura no le parecía que
fueran buenos depredadores: eran demasiado blandos, demasiado
amables. El tipo de clan –y al pensarlo hizo una mueca de
desprecio– que pretendería «compartir» las cosas, el tipo de clan
débil que intentaría conversar con los que tienen otro olor en lugar
de matarlos directamente. Recordó al gatito pardo que había
entrado en la Casa Cerrada y que logró escapar de sus garras y sus
dientes. Aquel gatito y otros como él podían pasearse libremente por
las tierras y las calles de alrededor mientras él y su familia salvaje
vivían encerrados…

El escarabajo había percibido el olor del barro fresco y avanzaba
con más rapidez, moviendo emocionado las antenas.

«Así pues, no son depredadores», se dijo el gato blanco.
Entonces, ¿qué eran los gatos de Nizamuddin? Había un brillo de



locura en su ojo amarillo cuando miró hacia el cielo y luego al
reluciente lomo del escarabajo, que había llegado al final de la pared
y maniobraba pesadamente para iniciar un buen descenso. Datura
estiró una garra y la volvió a esconder. Con un rápido movimiento de
la pata, le aplastó el caparazón, de modo que el animal quedó medio
hundido en la tierra; agitó las antenas débilmente un par de veces y
se quedó inmóvil.

–Una presa –dijo Datura, con un maullido lento y decidido.
Después de esto se sintió mucho mejor. Sabía cómo comportarse

con las presas.



17
Miedo en la oscuridad

Aunque era mucho más de medianoche y la aurora no tardaría en
asomar entre las espesas nubes del cielo nocturno, el viejo baoli de
piedra estaba repleto de gatos. Algunos se habían instalado en los
árboles, felices de que las anchas hojas los resguardaran de la lluvia.
La mayoría, sin embargo, se agrupaba en las amplias gradas de
cuarcita que se disponían alrededor de las aguas verdosas del pozo.

–Tienen que venir todos –advirtió Miao a Katar, Hulo y Beraal
cuando envió un mensaje urgente a través del canal.

Los gatos del dargah estaban allí, con las colas en alto como
estandartes. Sin embargo, faltaban Abol, Tabol y muchos otros gatos
del canal. Los Piesgrandes habían levantado una carpa de colores
alegres justo al otro lado del puente para celebrar una fiesta
religiosa y dos grupos de indómitos del canal y del mercado se
habían quedado en los alrededores para aprovechar las sobras.

La gata siamesa había comunicado a la asamblea el
descubrimiento de Katar y ahora esperaba tranquilamente a que
cesara el alboroto causado por la noticia. Su delicada nariz oscura
olfateaba el ambiente, intentando dilucidar qué decisiones se
tomarían. Katar estaba en plena discusión con Qawwali y barría el
aire con la cola.

–Creo que este asunto concierne solamente a los gatos de la
colonia –dijo Qawwali–. Entiendo su preocupación, porque una
invasión de gatos salvajes es algo muy peligroso, pero ¿qué tiene



que ver con los gatos del dargah? La Casa Cerrada no se encuentra
en nuestro territorio.

–¿Y crees que los gatos salvajes respetarán nuestras fronteras? –
preguntó Katar. Su maullido sonó más incisivo de lo normal.

No era habitual que los diversos gatos de la zona se reunieran,
excepto cuando había una pelea. De los presentes, Miao era la única
que recordaba otra ocasión en que se había convocado a todos los
clanes a una reunión general. Solían comunicarse a través del canal.
A Katar le ponía nervioso encontrarse en compañía de tantos felinos
diferentes; tenía la sensación de que siempre había alguien a sus
espaldas.

–Pero ¿quién dice que los gatos salvajes vayan a atacarnos? –
preguntó uno de los pocos gatos del mercado presentes.

Un murmullo de asentimiento recorrió todos los bigotes. Miao
percibió el cambio en la atmósfera y se puso en tensión.

Hulo, que estaba sentado bajo la lluvia sin que pareciera
importarle, mostró los colmillos. Tenía el cuerpo empapado.

–Claro que no nos atacarán –dijo en tono beligerante, alzando los
bigotes. Un susurro de asentimiento recorrió la asamblea. Hulo les
dirigió una mirada de furia y sacudió las orejas para desprenderse de
las gotas más gruesas–. Por supuesto que no. Se portarán como
buenos gatos salvajes y nos preguntarán si les damos un poco de
leche, por favor. ¡Usad vuestros bigotes, estúpidos! Si se han
quedado sin casa, si no están acostumbrados a conseguir comida, si
no tienen un sentido del territorio, ¿qué creéis que pasará? Esto es
la guerra, ¿lo entendéis?

Miao percibió con las fosas nasales el ánimo inseguro de la
asamblea, pero sus ojos no dejaron traslucir ninguna emoción.

–Formularé de nuevo la pregunta –dijo Qawwali en tono paciente
tras acallar los murmullos de la conexión con un golpecito–. ¿Qué
tiene esto que ver con los gatos del dargah? Katar y yo somos viejos
amigos y siento un gran respeto por Miao, pero, aparte de prestaros
a un par de guerreros de nuestro clan si necesitáis ayuda, ¿en qué
nos afecta?

Hulo emitió un gruñido, pero, antes de que pudiera decir nada,
Beraal saltó de las ramas desde donde seguía el cónclave. Al igual



que Hulo, se dejó empapar por la lluvia.
–Por lo que sabemos de los gatos salvajes, no respetan los límites

territoriales ni las fronteras ni las marcas de olor. Muchos de ellos
han crecido en la Casa Cerrada, no siguen nuestras reglas. Lo que
nos tememos, Qawwali, es que necesitarán mucho espacio, porque
son muchos. Y recuerda que la casa se encuentra en el límite de
vuestro territorio. Está más cerca del dargah que del parque de
Nizamuddin, donde vive la Emisora.

Tomó la palabra Dastan, también del dargah. Era un gato
corpulento, con el pelaje de muchos colores.

–Entonces podríamos ofrecerles terrenos donde pudieran
asentarse. Algunos podrían venir al dargah y otros quedarse en la
colonia. Hay sitio para unos cuantos gatos callejeros.

Hulo arqueó el lomo y soltó un bufido. Dastan se lo quedó
mirando con los ojos entrecerrados y gruñó a modo de respuesta.
Katar se adelantó y se colocó junto a Hulo.

–No te enfades, amigo –dijo, indicando con un movimiento de los
bigotes que los dos debían tranquilizarse–. Lo que quiere decir Hulo
es que seguramente no será posible negociar con los gatos de la
Casa Cerrada. No son como nosotros, ni siquiera son gatos
normales, aunque creo que deberíamos intentar hablar con Datura.

Qawwali miró a Miao, que seguía impasible, como una estatua
gatuna. La siamesa no parecía notar la lluvia y, cuando el estampido
de un trueno los sobresaltó a todos, ella permaneció inmóvil, con la
mirada fija en la distancia.

–Llevamos años evitando la Casa Cerrada –dijo Qawwali–. Ningún
gato del dargah se acerca allí; el hedor es incluso más insoportable
que el de los residuos que dejan los peregrinos Piesgrandes después
de sus festivales y ya tenemos suficiente comida en nuestras calles.
Pero mis recuerdos se remontan muy atrás en el tiempo, al igual que
los tuyos, Miao. Una cosa es atacar a desconocidos que no
comparten nuestro olor, pero los gatos salvajes no son
desconocidos, ¿verdad? ¿No creéis que debemos mostrarles
hospitalidad?

Miao se movió, pero, en lugar de responder directamente a
Qawwali, se concentró en lavarse una mancha de barro en la pata.



–¿Quién de vosotros ha sido un gato doméstico? –preguntó a los
indómitos.

Los gatos del clan se removieron incómodos, pero dos de entre
ellos respondieron con un débil maullido. Un gato rubio se había
unido al clan de Qawwali después de que sus Piesgrandes se
marcharan de Nizamuddin. El segundo caso era una hembra de
pelaje carey los gatos del mercado la encontraron vagando
desconsolada junto a la carretera, persiguiendo a los coches que se
parecían al de sus Piesgrandes, quienes se habían mudado de casa
sin ella.

–Yo viví un tiempo como una gata doméstica –dijo Miao– cuando
mi madre esperaba una segunda camada. Una familia de
Piesgrandes nos acogió. Fueron amables con nosotros y cuando se
marcharon nos dejaron junto al dargah. Pero llevábamos tanto
tiempo comiendo lo que nos daban que habíamos olvidado cómo
cazar, Qawwali. Fue tu madre, Ghazal, quien nos encontró y nos
ofreció refugio. Así que tienes razón: puede que tengamos miedo de
los gatos de la Casa Cerrada, pero les debemos hospitalidad de
acuerdo a las leyes ámbar.

Qawwali levantó la cola, aliviado.
–Mi madre me decía que en Nizamuddin existía una tradición muy

antigua de hospitalidad y que siempre se había cumplido. Por mis
bigotes, me alegro de que no tengamos que romperla.

Hulo y Katar tenían el pelo del cuello erizado. Pero Katar habló con
calma, tranquilizando al guerrero:

–Entonces, ¿crees que se instalarán entre nosotros, Miao? ¿Para
qué convocar la asamblea?

La gata siamesa lo miró muy seria.
–Yo no creo que se instalen pacíficamente. Los dos hemos visto la

casa. Hulo estaba en lo cierto cuando dijo que podía estallar una
guerra.

Hulo relajó un poco el arqueado lomo.
–Mi olfato me dice que estallará una guerra –maulló en un tono

que daba que pensar–. Beraal piensa lo mismo que yo y ella tiene un
fino olfato para los conflictos.

La gata siamesa estiró los bigotes y miró a Qawwali.



–Amigo –dijo con suavidad–. Solemos cruzarnos en el santuario
del fakir y en la carretera del canal. ¿Podrías acercarte a la Casa
Cerrada y contarnos qué te dice tu olfato? Beraal te conducirá hasta
allí.

La hembra y el viejo gato del dargah abandonaron el baoli. Beraal
abría el camino a través del fango y las resbaladizas piedras. Pronto
se convirtieron en sombras oscuras que desaparecían en la noche.

Sentado detrás de Hulo, Southpaw contemplaba fascinado a los
indómitos. A excepción de las ocasionales peleas y de alguna que
otra reunión de gatos cuando los Piesgrandes celebraban una fiesta,
nunca había visto juntos a tantos miembros de los clanes gatunos de
Nizamuddin. Al ver que los gatos movían las orejas y agitaban los
bigotes percibió la tensión del ambiente. Al gatito le daba demasiado
miedo salir a maullar delante de la asamblea, pero, cuando pensaba
en Datura, Aconitina y Tóxico, le costaba mucho imaginar que fueran
a instalarse tranquilamente en el barrio, como viejos gatos al sol.

La oscuridad parecía pesarles a todos. En medio del silencio que
reinó tras la marcha de Qawwali, se oyeron los lamentos de la Casa
Cerrada y las llamadas de alarma de los chotacabras y los barbudos
verdes.

–Hulo. –Southpaw colocó su garra sobre la negra pata del macho
para llamar su atención–. ¿Cómo será la guerra? ¿Tú o Katar
tendréis que luchar contra Datura y los demás miraremos?

Los bigotes del macho negro estaban especialmente decaídos y su
maullido tenía un tono de tristeza.

–No será como una pelea en el baoli. Si tenemos que enfrentarnos
a los gatos salvajes, todos participaremos, Southpaw.

Al ver la expresión de sorpresa del gatito, intentó explicárselo:
–Cuando estabas en la Casa Cerrada, ¿te atacaron uno o dos

gatos o se colocaron a tu alrededor?
El gatito se estremeció al recordar el corro de bigotes

amenazadores. Su maullido sonó débil y atemorizado:
–Todos estaban dispuestos a atacar.
Casi sin querer, se tocó con la lengua el punto doloroso donde le

habían arrancado los bigotes. Ya estaba curado y los bigotes nuevos
empezaban a asomar, pero no había olvidado lo mucho que le dolió.



–Nosotros cazamos solos o en pareja –dijo Hulo–. Los gatos
salvajes cazan en grupo, porque tienen un territorio mucho más
pequeño y además llevan tanto tiempo dentro de la casa que se han
vuelto raros. Así que, si se declara la guerra, tendremos que luchar
juntos.

Southpaw intentó imaginarse la guerra, pero no lo logró. Salvo en
aquella ocasión en que Miao y Katar habían colaborado para
ahuyentar al perro que lo perseguía, nunca había visto a los
indómitos luchar juntos.

Miao se incorporó con las orejas tiesas. Se oían los pasos de un
gato que se acercaba rápidamente al baoli. Qawwali llegó con aire
de preocupación. Tenía el pelo manchado de barro. Se dirigió
directamente a Hulo y le tocó la nariz a modo de disculpa.

–No me había dado cuenta –dijo, volviéndose a Miao y a Hulo–. A
través de la conexión solo te enteras hasta cierto punto. ¡Estos gatos
salvajes hieden a sangre y a locura! Les he enviado un saludo para
preguntar si podíamos acercarnos y la respuesta de Datura ha sido
tan dura y amenazadora que todavía me tiemblan los bigotes.

Una lluvia mansa caía sobre los gatos y limpiaba los escalones de
piedra. La última brisa de la noche los acariciaba. Pronto llegaría el
alba y entonces empezarían a despertarse los Piesgrandes.

–¿Qué te ha dicho Datura? –preguntó Miao con voz suave.
Quien respondió fue Beraal, que había llegado después que

Qawwali.
–«Acércate más, trozo de carne, y te mato» –dijo, imitando a la

perfección los fríos maullidos de Datura.
Miao volvió la cabeza hacia Hulo y Katar.
–No atacaremos primero. Por más que nos gustaría, no podemos

entrar en su territorio y atacarlos a zarpazos y mordiscos.
Hulo tuvo que admitirlo. Desde que Southpaw llegó con la carita

llena de sangre, en más de una ocasión había tenido ganas de matar
a Datura, de clavarle las uñas en la garganta. Pero llevaban muchos
inviernos y muchos veranos dando un rodeo para no entrar en el
territorio de los gatos salvajes y le resultaría difícil romper la
costumbre.



–No, no podemos invadirlos –dijo, dejando la cola a un lado–, pero
deberíamos prepararnos para una invasión. Qawwali, ¿qué decís tú y
tus gatos?

El viejo felino todavía miraba con expresión sombría el camino que
llevaba a la Casa Cerrada, aunque lo único que se veía era la
oscuridad.

–Estamos con vosotros. Cuando nos necesitéis, allí acudiremos.
Miao suspiró sin ruido. Si los gatos del dargah prometían unir sus

fuerzas a las de ellos y los milanos también se ponían de su parte,
tal vez podrían ganar la batalla.

–Katar, ¿cómo tenemos que prepararnos?
Qawwali levantó la mirada al cielo, donde los dedos de la aurora

empezaban a iluminar el manto oscuro de la noche.
–Dastan y yo nos quedaremos para prestar nuestros bigotes a

vuestro plan de batalla, pero ¿qué os parece si los demás gatos se
van? Está amaneciendo y cuando los Piesgrandes abran sus casas y
sus tiendas será difícil que un grupo grande de gatos pase por allí
sin llamar la atención.

Se marcharon los gatos del dargah y en los escalones del baoli
quedaron unos doce indómitos, entre ellos Miao, Katar, Hulo, Beraal,
Qawwali, Dastan y Southpaw. También había unos cuantos gatos del
mercado, algunos de ellos buenos guerreros.

–¿De cuánto tiempo disponemos? –preguntó Miao a Beraal.
La gata titubeó. Era difícil adivinar si los gatos salvajes saldrían de

uno en uno o en grupo o si solo se decidirían a abandonar la casa
cuando los Piesgrandes dejaran de alimentarlos. Sin embargo, su
fino olfato percibía ya las inconfundibles señales que emitían las
colonias gatunas cuando tienen hambre. Así se lo dijo al grupo.

–Pero todavía hay Piesgrandes rondando por ahí –señaló Hulo–.
No es probable que salgan mientras haya Piesgrandes cerca.

Un trueno rugió en el cielo, donde ya clareaba, y empezaron a
caer fuertes chaparrones. Las espesas ramas que se entrecruzaban
sobre el baoli les hacían de techado, así que los gatos se quedaron
mirando cómo desaparecía el camino tras una cortina de agua. Katar
recorría arriba y abajo los escalones de piedra mientras se sacudía
con la cola las gotas de lluvia.



–Puede que no dispongamos de mucho tiempo –dijo. Tenía el pelo
erizado de frío–. Los Piesgrandes seguirán aquí por un tiempo, pero
Datura no parece el tipo de gato dispuesto a aguantarlos. Miao,
tendríamos que llamar a Abol y Tabol lo antes posible. Creo que
Datura y sus gatos salvajes saldrán en unos pocos días. No tardarán
más.

Los ojos reumáticos de Qawwali se clavaron en la distancia.
Golpeó el suelo con la cola.

–¿Deberíamos intentar hablar con Datura?
–Sí –coincidió Miao, con un movimiento de orejas–. Puede que no

sirva de nada, pero tenemos que darles a los gatos salvajes la
oportunidad de vivir como nosotros. Puede que algunos deseen la
paz, aunque Datura no la quiera.

–Deberíamos ir en cuanto pare de llover –apuntó Katar–. Qawwali,
¿vendrás con Miao y conmigo?

–¿Y si rechazan nuestra oferta? ¿Qué haremos? –preguntó Hulo.
–Entonces lucharemos –sentenció Katar–. Tendríamos que intentar

mantenerlos dentro de los límites de la Casa Cerrada… Si consiguen
salir, habremos perdido.

Qawwali echó hacia atrás las orejas al oír esto. La afirmación de
Katar le parecía exagerada.

–¿Y qué si algunos logran salir? Pueden unirse a nosotros si
quieren, ¿no?

Hulo saltó al suelo desde el escalón donde estaba y aterrizó en un
charco de agua.

–Si los salvajes empiezan a entrar en las casas de los Piesgrandes
y atacan a sus mascotas, ¿crees que los Piesgrandes verán alguna
diferencia entre ellos y nosotros? Katar tiene razón: debemos
intentar por todos los medios que no salgan de su territorio. Para
empezar, deberíamos organizar patrullas que hagan la ronda. Abol,
cuando vuelva, puede ocuparse de la parte más cercana a las casas
de los Piesgrandes. Dastan y el grupo del dargah se ocuparán de la
parte del baoli. Así tendríamos siempre un par de bigotes enfocados
en esa dirección, de modo que a la primera señal de…

El grito de un bandicut en la distancia se elevó por un momento
sobre el tamborileo de la lluvia y luego se cortó en seco. Era un



sonido terrible, lleno de terror.
–Eso vino de la Casa Cerrada –señaló Miao.
–Iré a ver qué pasa –dijo Hulo, encaminándose hacia el

embarrado sendero.
–Espera. No vayas solo, voy contigo –se ofreció Katar.
Los dos felinos acababan de poner las patas en el sendero cuando

los mynah empezaron a gritar, atemorizados. «¡Peligro, peligro! ¡Kik-
kik!», chillaban. Luego los barbudos verdes empezaron a martillear
su alarma y los cuervos se unieron al griterío con espantosos
graznidos: «¡Cuidado! ¡Todos a los cielos! ¡Escapad, pájaros!». Los
indómitos se quedaron mirando cómo el cielo se llenaba de grandes
nubes de pájaros, bandadas de gorriones y de bulbules que, todavía
medio dormidos, aleteaban desesperados por salir de allí.

–Quédate detrás de mí, Southpaw –indicó Hulo. Se acercó a los
escalones en busca del gatito, que estaba a punto de salir
corriendo–. Pase lo que pase, quédate con Katar y conmigo.

La lluvia arreciaba y el viento cambió de dirección. Ahora soplaba
fuerte desde la Casa Cerrada hacia el baoli. Todos pudieron olerlo,
pero el primero que lo dijo fue Katar, con los pelos del cuello
completamente erizados:

–¡Sangre! –maulló–. Es sangre fresca. Los gatos salvajes han
salido, Miao.



18
En pie de guerra

Mara sentía que la estaban sofocando, ahogando, y luchaba
frenéticamente en sueños. Bufaba y sacaba las uñas a través de un
material que hizo un ruido como de seda que se rasga. La gatita se
incorporó, toda despeinada, y comprobó que había luchado
ferozmente contra una colcha hecha jirones. «Ah, era esto», se dijo,
pero todavía se sentía inquieta cuando fue a desayunar su cuenco
con pescado. Aquella mañana se arrimó más a sus Piesgrandes en
busca de caricias. Quería que le hicieran mimos, pero, por más que
la acariciaban, su pelo seguía erizado.

Se dijo que sería la lluvia. Desde la ventana junto al fregadero de
la cocina podía ver la luz grisácea del día. Era algo en el aire, algo
que la tormenta había levantado y las ráfagas de viento habían
lanzado contra la puerta de la cocina. Por más que Mara se lavaba
con su lengüecita rosada, su pelo seguía erizado. Uno de los
Piesgrandes le acarició afectuosamente la cabecita y abrió la
ventana. De la garganta de la Emisora brotó un sordo gruñido que
fue creciendo y acabó en una llamada de advertencia.

–¿Qué ocurre? –preguntó el Piesgrandes–. ¿Qué has visto?
Pero no era que Mara viese algo raro. Los pájaros buscaban

refugio, la lluvia caía sobre el flamboyán, oscureciendo sus hojas de
un verde brillante, y Mara, frente a la ventana, tenía el pelo de
punta, abría las fosas nasales y castañeteaba con los dientes. La



lluvia tamborileaba con fuerza y el viento cambió de dirección. Mara
volvió a gruñir al notar el inconfundible olor de la sangre y el oscuro
hedor del miedo.

Saltó hacia la ventana justo cuando el Piesgrandes la cerraba.
«¡No!», dijo, intentando explicarle. Pero el Piesgrandes la cogió en
brazos e intentó calmarla apartándola de la ventana con expresiones
de ternura. «¡Déjame! ¡Peligro! ¡Muerte! ¡Desgracia!», dijo Mara,
revolviéndose en manos del Piesgrandes, pero al ver su expresión
confundida paró de resistirse y permitió que se la llevara. No tenía
forma de explicarle al Piesgrandes que pasaba algo terrible, que los
mensajes que le traían el viento y la lluvia le inspiraban un tremendo
pavor.

Ni siquiera protestó cuando la sometieron a la indignidad de
tragarse una píldora de aceite de bacalao y aceptó en recompensa
un ratoncito relleno de hierba gatera; incluso simuló que jugaba con
él, deseosa como estaba de quedarse sola. Los Piesgrandes la
observaban preocupados, pero, cuando la vieron patear unas
cuantas veces el ratoncito de juguete, se convencieron de que ya
estaba bien.

Sin embargo, en cuanto los Piesgrandes salieron de la habitación,
Mara abandonó el juego, subió de un salto al alféizar de la ventana y
apoyó la cabeza en las patas delanteras. La lluvia seguía cantándole
terroríficas canciones de sangre y tuvo que hacer un esfuerzo por
sobreponerse.

–Beraal –llamó con timidez.
Esperó mucho rato, pero no hubo respuesta.
Entonces se lamió la gruesa patita delantera mientras pensaba en

Southpaw. Vio mentalmente la faz del gatito y recordó cuando
jugaban a perseguirse en el salón. Recordó que el gatito se
mostraba mandón con ella, pero que también le quitaba las pelusas
que se le quedaban pegadas al pelo después de explorar debajo de
la cama. Y ahora sabía por instinto que el gatito y Beraal estaban en
peligro, que había algo que no iba bien.

Extendió los bigotes, preguntándose si Beraal respondería. Esta
había intentado que siguieran en contacto cuando acabaron las



clases, pero Mara se negó, porque no quería oír el tono de
exasperación de los indómitos cada vez que hablaban de la Emisora.

La lluvia y los truenos seguían rugiendo y unas gruesas nubes
oscuras tapizaban el cielo. El agua y el viento chocaban contra los
cristales de las ventanas, trayendo consigo aromas de muerte y de
sangre. En los ojos de Mara se había instalado el pavor. Nunca había
tenido mucha curiosidad por saber cómo era la vida de Beraal en el
mundo exterior, pero recordaba lo que le había contado Southpaw
sobre los depredadores y los Piesgrandes. Aquel olor a sangre era
una clara señal de que todos los gatos corrían serio peligro, incluso
Beraal.

Mara extendió los bigotes y olisqueó el aire. Se le ocurrió que tal
vez debería ir a Nizamuddin, una idea que a ella misma la
sorprendió. Probó a levantar los bigotes; ahora sabía emitir mucho
mejor. Parpadeó y cerró los ojos para concentrarse mientras salía al
parque; cuando se elevó sobre las ramas de los árboles, empapadas
de lluvia, sintió otra vez aquella sensación en el estómago. Un
trueno retumbó muy cerca. Mara vio a las ardillas temblar de miedo
y correr a refugiarse, pero a ella no le preocupaban la lluvia ni los
truenos.

Sus bigotes irradiaron incertidumbre. A un lado estaba la ruta
familiar que llevaba al zoológico, al otro se abría un claro entre los
tejados que probablemente la conduciría a los indómitos. Ojalá
estuviera allí Beraal para decirle lo que tenía que hacer. Mara debía
tomar una decisión. La lluvia caía de forma incesante sobre los
árboles del parque y el olor a sangre era cada vez más intenso.
Llegaba en ráfagas, traído por el viento. Tal vez debería ir a ver si
Beraal estaba bien, pensó la gatita. Pero ¿y si no pasaba nada? ¿Y si
el olor a sangre que notaba en la lluvia no era más que un resto de
las muchas presas que los gatos habían cazado? ¿Y si Southpaw se
reía de ella al verla flotar sobre los árboles o la tomaba por una
auténtica loca?

La concentración de la gatita se interrumpió. Los Piesgrandes la
levantaron de su lecho y uno de ellos le ofreció otro ratoncito relleno
de hierba gatera. Mara tomó una decisión: interrumpió la emisión y
se acurrucó en los brazos del Piesgrandes. De tanto en tanto,



cuando el viento hacía vibrar las ventanas, husmeaba el aire con su
naricilla, pero el mundo exterior era demasiado grande para ella y el
clan de los indómitos la intimidaba, así que se quedó en casa.

–¡Vete! –gruñó Hulo–. Sal de aquí. Que no te vuelva a ver por los
alrededores.

El corpulento gato hizo ademán de darle un zarpazo y Southpaw
se encogió de miedo. Estaba tan sorprendido por el ataque que no
reparó en que Hulo tenía las uñas bien escondidas para no hacerle
daño.

–Pero, Hulo, me puedo quedar en el baoli –dijo con un maullido
lastimero.

Hulo le fulminó con la mirada. Con la lluvia, su pelaje se había
oscurecido y cuando lo erizaba en tono amenazador tenía un
aspecto terrorífico.

–¡Por una vez en tu vida, Southpaw, haz lo que te mandan! ¡No
me obligues a golpearte con la pata! Hay una carretera que rodea el
jardín y está bordeada de escaramujos. Tomarás esa carretera,
¿entendido? Luego irás al mercado por las calles de atrás o a través
de los tejados, si puedes. Te refugiarás allí o en el parque, pero no
te quiero cerca de la Casa Cerrada. ¡Ahora, andando! –Dicho esto, le
dio al gatito un fuerte golpe en el lomo para ponerlo en marcha.

El robusto gato negro salió corriendo por el camino embarrado;
iba tan deprisa para alcanzar al resto de los indómitos que parecía
volar y al pasar sobre los charcos se limitaba a sacudirse el agua de
las patas. Miao y Katar encabezaban el grupo. Hulo y Qawwali los
seguían de cerca; solo se detenían para enviar llamadas urgentes a
los gatos del dargah y el canal para decirles que acudieran
urgentemente a la Casa Cerrada. Hulo dudaba que los gatos del
canal llegaran antes del anochecer, porque había un largo camino
hasta la otra orilla y demasiado tráfico de Piesgrandes; los gatos de
Billa no podrían cruzar durante el día.

Qawwali también estaba preocupado; sus gatos habían pasado la
noche despiertos y estarían cansados. Además, si regresaban del
dargah, donde había tantos Piesgrandes a primera hora del día,



tendrían que esquivarlos, escabullirse por las callejuelas y subir a los
tejados. Sabía que tardarían en llegar y, cuando veía la mirada de
preocupación de Hulo, compartía sus temores.

Los dos machos metían las patas en los charcos, sin importarles
mojarse todavía más. No era que les gustara estar mojados, pero
estaban acostumbrados a la vida al aire libre.

–Los pájaros no suelen ver gatos salvajes rondando por aquí –
comentó Qawwali–. Tal vez ha sido una falsa alarma.

–Es otra cosa –dijo Hulo–. Nunca había visto a Katar moverse tan
rápidamente y con tanta prisa. Y no me gusta nada el olor a sangre
que flota en el aire.

–Habrán matado unas cuantas ratas y ratones –especuló
Qawwali–. No es muy elegante cazar de madrugada, pero supongo
que los salvajes no saben hacerlo de otra forma.

–Puaj –soltó Hulo, haciendo una mueca.
Se imaginaba el susto que se llevarían las presas a las que habían

sorprendido durmiendo. Lo correcto era cazar desde el crepúsculo
hasta pasada la medianoche, pero, en cuanto empezaba a atenuarse
la negrura del cielo, la mayoría de los animales obedecían la llamada
silenciosa del sueño. Pocos depredadores cazaban al alba o en las
primeras horas de la mañana, salvo que estuvieran acuciados por el
hambre o fueran demasiado viejos para cazar de la forma adecuada,
cuando las presas estaban alerta.

–Es feo cuando lo piensas, pero supongo que los gatos salvajes no
pudieron contenerse, como los gatitos maleducados cuando salen de
caza por primera vez.

–Es lo que les pasaría a los gatos salvajes tras permanecer mucho
tiempo encerrados –dijo Qawwali–. Pero no habrán causado
demasiados daños, porque su jefe les pararía las uñas y los dientes.

Al acercarse a la Casa Cerrada, los dos machos aminoraron el
paso y estiraron los bigotes prudentemente para averiguar el
paradero de los demás gatos. Entre la espesa maleza, con la
grisácea luz del amanecer, era preferible guiarse por el olfato.

–Apesta a sangre –espetó Hulo, un poco nervioso.
–Habrán matado un animal grande –respondió Qawwali con

cautela.



Se preguntaba si los gatos habrían sido capaces de matar un
perro o incluso una mangosta. Pero no habían oído ladrillos ni los
característicos gritos de alarma de las mangostas. Usando las patas
delanteras para apartar las ramas, los dos gatos se internaron entre
los arbustos de lantana. A Hulo le parecía percibir delante el olor de
Beraal y de Katar, pero se preguntó por qué no decían nada… Tal vez
no querían alertar a los gatos salvajes.

–Huele como si los setos estuvieran empapados en sangre –
comentó Qawwali.

El viejo macho no solía asustarse, pero le temblaban los bigotes y
su maullido sonó quebrado. Al doblar un recodo, llegaron a un claro.
Hulo parpadeó, ajustando los ojos a la luz. Entonces vio lo que
habían hecho los gatos salvajes.

La lluvia amainó; pasó bruscamente de torrencial a mansa, como
suele ocurrir en Delhi. Los Piesgrandes de Mara abrieron las
ventanas para que la brisa refrescara la casa. La gatita se movió
incómoda; los bigotes de encima de los ojos le producían un
desagradable hormigueo cada vez que le llegaba el herrumbroso olor
a sangre y oía a las ardillas y a las Charlatanas preguntándose unas
a otras si sabían qué había ocurrido.

Se preguntó si debía conectarse al canal de Nizamuddin, pero si
no encontraba a Beraal tendría que hablar con los otros indómitos y
se estremecía solo de pensarlo. Recordó las palabras de Southpaw:
«¡Eres un bicho raro!». Southpaw la conocía: habían jugado juntos,
habían dormido pegados y comido del mismo cuenco. Si él la
consideraba un bicho raro, ¿qué pensarían los otros indómitos?

Echaba de menos a Southpaw. Con Rudra y Tantara nunca había
podido jugar a esconder la patita o a perseguir los bigotes. Y,
aunque le habría gustado que Southpaw fuera un gato más aseado,
lo cierto era que le encantaba hundir las narices en su tripa y
morderle la punta de la cola para que chillara.

También le fascinaban las historias que le contaba de sus
excursiones por los tejados en compañía de Hulo, aunque
secretamente encontraba muy cómica la imitación que hacía



Southpaw de los andares fanfarrones de los gatos de más edad. En
lugar de resultar amenazador, como pretendía, el andar de
Southpaw resultaba más bien patoso y envarado, aunque Mara
nunca se lo diría. Lo tenía tan presente que casi podía oler su pelo,
imaginarse que ese sonido rasposo que se oía era él caminando por
el antepecho de la ventana para entrar en la casa.

Y de repente allí estaba. Southpaw saltó del alféizar con el terror
pintado en la mirada.

–¡Te he echado mucho de menos! –maulló encantada Mara,
olvidando al momento sus peleas.

Corrió alegremente hacia él con la cola levantada y al frotar los
bigotes contra su carita peluda notó la lluvia y el barro, pero también
el estremecimiento de terror que recorría el cuerpo del gatito.
Southpaw temblaba tanto que Mara lo notó antes incluso de tocarlo.

–¿Qué pasa? –preguntó–. ¿Beraal está bien? ¿Por qué huele a
sangre la lluvia?

El gatito pardo se dejó acomodar en un cojín y no protestó cuando
Mara empezó a lavarle, utilizando su rosada y rasposa lengua como
esponja.

–Beraal está bien, creo. Aunque no sé por cuánto tiempo estarán
a salvo ella y los demás… Oh, Mara. Es terrible lo que está pasando.
Los gatos salvajes…

En lugar de contarle a su amiga lo ocurrido, Southpaw volvió a sus
costumbres de cachorro y, temblando, envolvió con sus negros
bigotes los bigotes blancos de Mara para desandar con ella su
camino.

Cuando Hulo lo echó con malos modos de allí, Southpaw decidió
volver al parque por el camino del mercado, pero la carretera
apartada de la Casa Cerrada, que pasaba entre apretados grupos de
casas, estaba inundada. Lleno de consternación, se la quedó
mirando y se preguntó cómo iba a atravesarla. Entre la maleza, una
familia de escarabajos escapaba como podía de las sucias aguas,
que amenazaban con ahogarlos.



Era cerca del mediodía y el sol estaba alto en el cielo, escondido
tras una muralla de nubes grises. Southpaw se dirigió a la izquierda;
probaría a pasar entre los setos con la barriga pegada al suelo. Las
gotas que caían de las hojas de lantana le empapaban el cuello y las
espinas de los arbustos se le clavaban en la barriga y en el lomo.
Frente a él no había nada más que un escarabajo pelotero que hacía
entrechocar sus mandíbulas y le miraba indignado, pero Southpaw
tenía la sensación de que el suelo bajo su tripa se transformaba en
una repugnante capa de barro. Quiso ir más deprisa, pero tuvo que
pararse en seco ante un desfile de hormigas que iban en dirección
opuesta a él.

–No.cruces.la.línea –canturrearon las hormigas con una monótona
melodía que parecía trepanar la cabeza del gatito–.
No.intentes.pasar. Podemos.rociarte.con.tres.sabores:
chile.jalapeño.y.guindilla.bhujolokia. Y.no.nos.da.miedo.usarlos.

Southpaw se detuvo en seco, pero las hormigas siguieron
avanzando y, cuando se acercaron más, el gatito se vio obligado a
salir del seto, con el lomo lleno de barro, para dejarles paso. Pero no
podía quedarse en el baoli. Si más tarde Hulo lo encontraba allí, las
rayas del pelaje se le caerían al suelo de la paliza que le iba a dar,
como le amenazó en una ocasión. De modo que, sin alejarse del
perímetro, decidió arrastrarse por la hierba y la acacia. Confiaba en
que si no iba más allá del perímetro de la Casa Cerrada podría
escapar de la mirada de Hulo. Cuando ya había recorrido la mitad
del perímetro, abriéndose paso a través de la maraña de arbustos y
trepando por encima de gruesas raíces con sus patitas, oyó los
gritos. Aunque no podía ver quiénes los proferían, tuvo la espantosa
certidumbre de que eran criaturas muy pequeñas: polluelos,
ratoncitos… Pronto se unieron otros gritos.

Southpaw se detuvo, casi paralizado de terror. Le sudaban las
patas delanteras y le parecía que las gotas de lluvia estaban
mezcladas con sangre.

En esta parte del relato, Mara se enroscó alrededor de Southpaw y
ronroneó para tranquilizarle. El gatito sintió de nuevo que se le
helaba la sangre en las venas cuando percibió un olor conocido,
intenso y penetrante como una flecha. Era un olor a pelo mojado y a



cedro, un olor cargado de amenaza. Las hojas del ébano de Bombay
crujieron y Kirri, la mangosta, apareció delante de Southpaw.

–Tus garras huelen a miedo, pequeño cazador –dijo. Miles de
gotitas de agua adornaban su plateado pelaje, lo que le confería un
aspecto inquietante, casi fantasmal–. ¿Es tu clan el que está
ensangrentando la mañana? Nunca pensé que vería a los indómitos
cazar cuando los animales están a punto de irse a dormir.

Southpaw miró los ojos enrojecidos de Kirri y percibió un destello
de ira que no había visto en su primer encuentro. Ojalá estuvieran
Miao o Hulo con él. Oyó a lo lejos un maullido que conocía
demasiado bien:

–Corre, pedazo de carne, corre mientras puedas… ¿no? Muy bien,
pues. Tóxico, mátalo ahí mismo.

Entonces Southpaw comprendió.
–Son de mi misma especie, pero no de mi clan, Madame Mangosta

–dijo, procurando que no se notara el miedo en su voz y deseando
que no le temblaran tanto los bigotes–. El Piesgrandes que vivía en
la Casa Cerrada ha muerto, las puertas se han abierto y los gatos
salvajes han salido.

La mangosta alzó sus delicadas garras dotadas de uñas mortíferas
y se levantó sobre los cuartos traseros para olisquear el aire.

–Así que este era el hedor que notaba detrás del baño de sangre.
No sabía qué podía ser. ¿Y tu profesora, la siamesa? ¿No acude a la
batalla? ¿No danzarán hoy los de tu clan con los gatos salvajes?

Por alguna razón, las palabras de Kirri tranquilizaron a Southpaw,
pero luego pensó que los indómitos eran un número muy reducido.

–Creo que sí, Madame Mangosta. Pero están en franca desventaja
numérica, porque muchos se encuentran al otro lado del canal.
Puede que vengan unos cuantos del dargah, pero hoy solo hay unos
pocos indómitos frente a las tropas de gatos salvajes que lidera
Datura.

En los ojos de la mangosta apareció un destello rojo. Lanzó una
mirada de deseo hacia la Casa Cerrada y se puso de nuevo a cuatro
patas.

–Esto es entre vosotros, entre los salvajes y los indómitos.
Además, ya he cazado por esta noche. A lo mejor regreso en cuanto



haya descansado.
De nuevo se oyeron gritos y Southpaw se estremeció. En la

mirada de Kirri se encendió una llama de ira.
–Puede que vuelva muy pronto. ¿Y tú, pequeño cazador? –La

mangosta alargó hacia él su estrecha cabeza para olisquearlo–. No –
sentenció–. Que tengas edad para estrenarte en la caza no significa
que la tengas para luchar. En tu lugar, yo llamaría a los demás gatos.
El hedor me dice que tu clan está rodeado por los gatos salvajes,
igual que un panal está rodeado de moscas. Un puñado de
indómitos no podrá hacer mucho… Bueno, hay una sola cosa que
pueden hacer. Pero, si yo estuviera en tu lugar, chico, buscaría
ayuda.

La mangosta siguió su camino. Southpaw la siguió con la mirada,
dudando entre el alivio de que no le hubiera hecho nada y el deseo
de que se quedara a luchar.

–Madame –la llamó–. ¿Qué cosa podrían hacer los gatos de mi
clan?

La mangosta clavó sus ojos rojos en los esperanzados ojos
castaños de Southpaw.

–Podrían morir bien –dijo suavemente.
Su cuerpo plateado desapareció entre las buganvillas.

Cuando Southpaw acabó, la habitación quedó en silencio. Solo se
oía el golpeteo de la lluvia contra las paredes de la casa y el suave y
tranquilizador ronroneo de Mara. La gatita le lavó a su amigo el
cuello y los flancos. Notaba su miedo y su angustia por el clan y
quería confortarlo.

–Por eso he venido –le dijo Southpaw.
Su maullido sonó amortiguado; había contado la última parte de la

historia con los bigotes apretados contra la tripa de Mara.
–Aquí estarás a salvo –prometió su amiga–. Y mis Piesgrandes te

darán de comer… Si prefieres no verlos, maullaré cuando haya
acabado de comer y me pondrán más comida.

Southpaw sacó la cabeza de debajo de la tripa de la gatita.



–No he venido por la comida, Mara. He venido porque todos dicen
que el Emisor ayuda al clan cuando hay problemas.

Mara entrecerró los ojos con expresión de incredulidad y agitó
nerviosa la cola.

–¿Ayudar al clan? Pero ¿qué podría hacer yo, Southpaw? ¡No
puedo luchar como Beraal y Hulo! Nunca he estado fuera, salvo
cuando estuve bajo el puente, y eso no cuenta, ¿no?

–Puedes hacer emisiones –replicó Southpaw–. Los demás gatos
dicen que tienes más poderes que ellos. ¿Seguro que no puedes
hacer nada? No tienes ni idea de lo horrible que es Datura, ¡y esa
casa está llena de gatos como él! Había muchísimos, Mara. Eran
como cucarachas que salían de todas partes: de debajo de los sofás
y los armarios y de ese patio tan sucio. Miao, Beraal y los demás no
podrán con todos.

Mara estaba nerviosa y se afilaba las uñas en la colcha con tanto
ahínco que la dejó llena de agujeritos.

–Pero es tu clan, no el mío –receló, con un brillo mohíno en los
ojos verdes–. Ni siquiera les caigo bien. Piensan que soy rara.

De nuevo cambió el viento y entró una ráfaga por la ventana.
Southpaw y Mara lo olfatearon: olía a sangre fresca, a miedo.

–Mara, no es momento de discutir si es o no es tu clan –gruñó
Southpaw–. Son mis amigos y podrían… Kirri tiene razón: podrían
morir. Y si piensan que eres rara es porque no has querido salir a
conocerlos. Además, está Beraal.

–¡Al principio, Beraal quería matarme! –Mara arrugó la naricilla al
recordarlo–. Si me ha dado clases, es porque soy la Emisora.

–Beraal se peleó con Hulo para que pudieras seguir con vida. –
Southpaw levantó los bigotes con furia–. ¡Y, cuando ganó, los demás
gatos te dejaron en paz, tal como tú deseabas! ¡Nadie vino a
atacarte! Y Beraal está mucho tiempo contigo cuando podría estar
fuera zampándose jugosas ratas o descansando en el santuario del
fakir. ¡Ahora Datura podría matarla y te da igual!

Mara se quedó mirando a Southpaw y pensó en lo paciente que
había sido Beraal con ella, en las veces que había ido a verla por la
noche, aunque no le gustaba estar dentro de una casa.



–No sabía que Beraal había peleado por mí. –Su maullido era
apenas audible–. Pero ¿qué puedo hacer, Southpaw? No sé luchar y,
aunque aparezca en medio de la pelea, no asustaré a Datura.

Pese a su preocupación, Southpaw no pudo evitar una leve sonrisa
al pensar en lo que haría el gato blanco si de repente, en medio de
una de sus sangrientas matanzas, veía aparecer a un gatito naranja
flotando por ahí. Pero los bigotes se le bajaron de golpe al pensar en
la suerte de los indómitos que cuidaban de él desde que era un
cachorrito. Miao, Katar y Hulo eran lo más parecido que tenía a una
familia, aparte de Mara. ¿Y qué podía hacer su amiga? Parecía
imposible que la Emisora, esa famosa Emisora de la que tanto había
oído hablar, no tuviera poderes especiales.

–Tienes razón. –Apoyó la cabeza entre las patas, sintiéndose muy
triste–. No servirá de mucho emitir. Ojalá tuvieras otros poderes,
ojalá pudieras aumentar hasta siete veces de tamaño, o tuvieras
unas garras de uñas curvas como las de Kirri, o pudieras convertirte
en algo que atemorizara a Datura.

–¿Qué asustaría a Datura? –preguntó Mara.
No le parecía que Datura se asustara fácilmente.
–¡Un Piesgrandes gigante! –exclamó Southpaw. Imaginó a un

enorme Piesgrandes que se acercara a Datura y lo levantara,
cogiéndolo por el pellejo del cuello–. O un gato enorme.

–Un gato enorme que rugiera. –Con un pequeño rugido, Mara se
acurrucó junto a Southpaw–. Un gato seis veces más grande que se
acercara rugiendo… Eso le asustaría mucho, ¿no?

–Ojalá pudiéramos encontrar un gato así –dijo Southpaw con
tristeza.

Mara se incorporó de repente, con las orejas tiesas.
–¿Sabes qué, Southpaw? A lo mejor lo encontramos.



19
Lluvia de sangre

Aunque desde su lugar de observación veía perfectamente el
panorama, el ratón se dio media vuelta, incapaz de soportar la visión
del baño de sangre.

La noche había sido fructífera para Jethro. Descubrió un plato casi
repleto de biryani de pollo en un sumidero cerca de una vivienda de
Piesgrandes y estuvo casi dos horas transportando muy feliz la
comida a su casa a través de los túneles. Por una vez, no se
encontró con ninguna rata. En la hora que precede a la madrugada
vio pasar al último murciélago que volaba de regreso a su casa, en
los aleros de los antiguos muros de piedra que circundaban el baoli.

Cuando empezaron los truenos y las gotas se hicieron más
gruesas, el ratón se refugió en la maraña de arbustos y ceibas que
crecían cerca de la Casa Cerrada. Desde allí vio un milano de gran
tamaño que se sacudía el plumaje –incluso a esa distancia se notaba
que estaba empapado– al otro lado del descampado, donde una
hilera de casitas marcaba el comienzo de la colonia de Nizamuddin.
Jethro no pudo reprimir un estremecimiento. Se alegraba de haber
encontrado refugio bajo la ceiba, porque detestaba tener el pelo
mojado.

Afortunadamente, las anchas hojas verdes de la ceiba se
extendían sobre Jethro como manos abiertas y lo protegían de la
lluvia. El ratón se acurrucó entre las retorcidas raíces y se adormiló,
dejando que los sonidos de la mañana se entremezclaran con sus
sueños. Los Piesgrandes se ponían en marcha y recorrían la



carretera del canal que pasaba junto a la Casa Cerrada. Jethro hizo
caso omiso, lo mismo que del parloteo de las ardillas que se
perseguían unas a otras por las ramas.

Despertó con el pelo erizado, como si presintiera algo, aunque no
sabía qué, y se agarró a la corteza con sus manitas. Vio un bandicut
que se incorporaba de repente en los setos; arrugaba su hocico gris
y abría mucho los ojos, como si algo lo hubiera asustado. Los dos
roedores se miraron, pero ninguno de los dos sabía qué los había
despertado. El ratón notó un desagradable hormigueo en el cuerpo y
contempló con inquietud la Casa Cerrada.

El suave tintineo de los timbres de las bicicletas y los sonidos de
los vendedores ambulantes que arrastraban los carros por la
carretera le devolvió por un instante a la normalidad. La lluvia se
había intensificado y el repiqueteo continuo de las gotas sobre las
hojas calmó un poco al ratón. El milano seguía en el mismo tejado,
ocupado al parecer en asearse las puntas de las alas y ahuecar las
plumas, que se hinchaban y ondeaban al viento como las velas de
un barco.

Los gatos salieron tan rápida y silenciosamente de la casa que
Jethro ni siquiera los vio y solo volvió la mirada hacia el bandicut –un
animal joven, apenas una cría– cuando lo oyó chillar y vio que un
gato blanco lo levantaba entre las fauces. Jethro dio un grito de
horror al ver al pobre animal patalear desesperado hasta que un
gato negro se acercó y le desgarró el cuello. La sangre empezó a
salir a borbotones, ahogando el grito del animal. «El gato negro
debería darle el mordisco de gracia –pensó Jethro–. Es su presa, ya
que está más cerca que el gato blanco». Sin embargo, para su
sorpresa, ninguno de los gatos hizo ademán de darle muerte
limpiamente. Mientras el animal seguía chillando y ahogándose en su
sangre, los dos gatos jugaban con él.

–¡Oh, no hagáis eso! –dijo el ratón, y se quedó horrorizado
cuando el gato blanco le miró.

–El trozo de carne ha hablado –espetó Datura–. Aquí toda la carne
habla, Tóxico.

–Se callan cuando les arrancamos los picos o los hocicos, Datura –
dijo el gato negro, que seguía jugando con el bandicut, cuyo cuerpo



yacía ya sin vida entre los dos gatos–. ¿Quieres que vaya a por el
ratón?

–Más tarde –ordenó Datura–. Primero los setos, después los
árboles. ¿Lo habéis entendido todos? Si os topáis con un gato, nada
de charlas. Lo matáis. Ya jugaréis con los demás animales.

El ratón notó que se le erizaba el pelaje. Al alzar la vista de la
trágica escena del bandicut, vio una marea de gatos que salían de la
Casa Cerrada. Fluían como una oleada salvaje, irradiando maldad, y
se colaban silenciosamente bajo los setos y en el jardín.

El ratón titubeó, sopesó los riesgos. Esta no era su guerra y él era
demasiado pequeño para enfrentarse a los gatos salvajes. Pero tomó
una decisión al ver de nuevo el cadáver del bandicut y a las crías de
ardilla que sacaban asustadas la cabeza de un agujero en el tronco.
Miró con cautela a su alrededor, se enrolló la larga cola alrededor del
cuerpo y chilló lo más fuerte que pudo:

–¡Los gatos salvajes están fuera! ¡Huid lo más lejos que podáis!
¡Defendeos! ¡La Casa Cerrada se ha abierto y los gatos salvajes han
salido!

Un cuco posado en lo alto del árbol lo oyó, miró con incredulidad a
los gatos y emitió el mensaje. Los bulbules repitieron el grito de
alarma del cuco y pronto los mynah y los gorriones hicieron lo
propio. Si los gatos salvajes pretendían obtener alguna ventaja al
salir en silencio de la Casa Cerrada, la perdieron totalmente con ese
agudo coro de llamadas que alborotó las copas de los árboles.

Datura subió a un árbol y sacudió las ramas para hacer caer a las
ardillas y que las mataran los gatos.

–No tienes idea de lo divertido que es matar a estas criaturas tan
pequeñas y suaves que chillan tanto. Pronto será tu turno –Datura
amenazó al ratón y se quedó mirando cómo Tóxico procedía a
destrozar a los polluelos de los bulbules.

Los gatos se movían en grupitos de tres o cuatro; avanzaban de
forma sistemática, matando todo lo que encontraban. Los gritos de
las criaturas de los setos eran lastimosos. Datura pareció adivinar el
pensamiento de Jethro.

–Esta es la entrada en calor. Luego será todavía mejor, pedazo de
carne.



Y se marchó a inspeccionar sus tropas con la lengua fuera.
Los gatos salvajes estaban tan sedientos de sangre que parecían

haber enloquecido. Jethro se dijo que ya había presenciado aquel
fenómeno en otra ocasión, cuando un niño que corría por las
abarrotadas calles de la dargah tiró al suelo una jaula de ratones
blancos que la gente tenía como mascotas. La jaula se abrió y los
ratones se escabulleron entre el dédalo de tiendas de fragancias y
vendedores de biryani. Como no estaban acostumbrados a cazar, en
cuanto empezaron no pudieron parar. Y así saquearon todo lo que
encontraban hasta que uno de ellos mordió a un niño Piesgrandes
en la mejilla. La reacción de los Piesgrandes fue poner trampas para
ratones y matar todos los que encontraban. Al parecer, derramar
sangre siempre atraía más sangre.

Tóxico y otros tres gatos habían rodeado a una ardilla adulta que
no había podido escapar porque estaba atrapada en las raíces de un
árbol. No podía subir porque había un gato sentado en las ramas,
vigilándola, ni correr hacia adelante porque el gato negro la estaba
esperando. Jethro pensó que la ardilla iba a suplicar clemencia, pero
lo que hizo fue levantar la cola sobre la cabeza y clavar en los gatos
una mirada desafiante.

Tóxico sufrió una decepción. Había esperado que la ardilla
intentara escapar o se pusiera a temblar de miedo. Se acercó a ella
con las uñas fuera.

–Pide clemencia, pedazo de carne.
–Gato –dijo la ardilla–, ¿quieres que te diga algo sorprendente? Si

te das media vuelta (así, eso es) y miras hacia atrás (¡muy bien!)
puedes cogerte la cola y despedirte ahora mismo de ella. Porque
como que me llamo Jao voy a clavar lo dientes en ese rabo
miserable que llamas cola y no los pienso soltar hasta que me
muera.

Tóxico lanzó un zarpazo y clavó una uña en la corteza del árbol,
muy cerca de la nariz de Jao. La ardilla no pestañeó, pero su
compañero salió corriendo de su escondite y empezó a gritarle al
gato. Jao juntó las manitas como si rezara.

–¡Vuelve a casa, Ao! No me importa lo que me pase, pero no
podría soportar que… ¡No la toquéis!



Tóxico había saltado, pero, antes de que pudiera llegar a la ardilla,
una figura blanca y negra salió como una exhalación de debajo del
árbol de acacia y se lanzó contra él.

–¿Por qué no hacemos que la lucha sea más igualada? –Beraal se
levantó del suelo, jadeando–. A ver si eres tan valiente con alguien
de tu tamaño.

Y, antes de que Tóxico pudiera reaccionar, Beraal le atacó con
fiereza; le dio un zarpazo en la nariz y le mordió en el cuello. El gato
negro chilló y trató de escapar retrocediendo mientras los dos gatos
que estaban con él se lanzaban contra Beraal, pero la hembra ya se
había vuelto hacia ellos. Abrió las fauces y con un rugido salvaje
mordió la pata de uno de los gatos. El otro no tuvo tiempo de
reaccionar. De un zarpazo, Beraal le dejó la cara marcada con cinco
arañazos y le metió una uña en la fosa nasal, hiriéndole por dentro.
El gato gritó y se debatió para escapar.

Beraal se dirigió a las ardillas:
–¡Ao y Jao, fuera de aquí! Subid a lo más alto de los árboles ahora

mismo. Llevaos a los pequeños a un sitio seguro y difundid la noticia
todo lo posible.

Datura iba a ayudar a Tóxico cuando notó que se le erizaba el
pelo de las patas traseras. Alguien le estaba observando. Una vieja
gata siamesa le contemplaba con severidad desde la carretera junto
al baoli. Datura echó una ojeada a la silueta de los tejados. Si los
gatos de Nizamuddin presentaban batalla, sería mejor que los
salvajes pasaran por encima de las casas para llegar a donde vivían
los Piesgrandes. Claro que tendrían que reprimir un poco sus
matanzas, pero le brillaron los ojos de glotonería al pensar en todo
lo que pillarían una vez se hubieran extendido. Luego se dijo que, si
iban a tener que vérselas con más gatos, aparte de la severa
siamesa y la feroz luchadora, sería mejor que abandonaran el
selvático jardín de la Casa Cerrada antes de lo previsto.

Al ver a Katar y a Hulo sobre el muro, Miao apenas pudo contener
su alegría. Datura siguió su mirada y evaluó a los dos machos: el
negro que se movía con un ostentoso balanceo sería peligroso, pero
también era temerario, mientras que el otro, aunque no tenía un
aspecto tan guerrero, parecía más sagaz. Se les unió otro gato, que



a juzgar por sus ojos cansados era viejo y no supondría peligro
alguno. Junto a los setos, unos cuantos indómitos miraban a Hulo y
a Katar, esperando instrucciones. Estaban bien alimentados y
parecían fuertes, pero eran demasiado jóvenes para ser buenos
luchadores, se dijo Datura. Con un movimiento de los bigotes, les
indicó a los suyos que se acercaran más unos a otros. Tendrían que
esperar a ver cuántos gatos tomarían parte en la batalla.

El ratón fue el primero en darse cuenta de que no llegarían más
gatos y sus ojitos negros mostraban preocupación. Beraal había
eliminado a tres salvajes en un momento, pero aquella pequeña
banda no tenía ninguna posibilidad contra las decenas de gatos
sedientos de sangre que habían salido de la Casa Cerrada.

Miao y Datura llegaron enseguida a la misma conclusión. La gata
siamesa evitó cualquier movimiento de bigotes y orejas para
mantener un aspecto impasible, pero la punta de su cola se agitaba
inquieta. Solo le quedaba confiar en que los gatos del dargah
consiguieran esquivar a los Piesgrandes y llegaran pronto. Desde su
puesto al comienzo del camino, que permitía ver el enmarañado
jardín, Miao sintió un estremecimiento que nada tenía que ver con la
lluvia. Era dramático comprobar a cuántas criaturas habían matado
los gatos salvajes en tan poco tiempo. Percibió que Beraal tensaba
con rabia los bigotes al ver la triste montaña de pajaritos muertos
bajo los setos, así como la lástima y la indignación de Katar al ver
los cadáveres de ratones y ratas que había desparramados por el
jardín. Entonces Miao vio lo que habían hecho con los bulbules –el
nido tirado, los cuerpos sin vida de los polluelos, la sangre en el pico
de la madre que había intentado defenderlos– y la invadió una pena
inmensa.

Datura le recordaba a un perro que conoció tiempo atrás, una
bestia que contrajo la rabia. Miao pensó entonces que el problema
no era tanto la locura causada por la rabia, sino que el perro siempre
había sido un asesino que disfrutaba atormentando a animales más
pequeños que él. Datura no había matado para comer, algo que
Miao habría comprendido, ni siquiera porque tuviera sed de sangre;
había matado porque podía. Había que impedir a toda costa que



Datura y sus gatos se extendieran por Nizamuddin. El horizonte de
los tejados estaba demasiado cerca.

–Haced que vuelvan a la Casa Cerrada –les comunicó tan
discretamente como pudo a través de los bigotes a Katar y a Hulo.

–Entonces, ¿solo estamos nosotros? –contestó Hulo por el mismo
sistema.

–Sí. –Beraal se conectó también–. Hasta que lleguen los gatos del
dargah.

El macho contempló los pequeños cadáveres, muestra del instinto
asesino de los gatos salvajes. Levantó los bigotes y en su mirada
apareció un brillo vengativo.

–¡Por Nizamuddin! ¡Por Nizamuddin y los indómitos! –gritó.
Katar se unió a Hulo y así los dos machos se lanzaron a la batalla

sin dudarlo.
El ratón los observaba con bigotes temblorosos. Nunca había

presenciado una pelea tan desigual. No cabía duda de que aquellos
cuatro gatos eran buenos luchadores. Vio a Miao castigar con un
zarpazo en los bigotes a los gatos que la rodeaban; vio a Beraal
darse la vuelta con un gruñido y saltar; vio a Hulo y a Katar
enfrentarse a un ejército de gatos. Peleando, eran los mejores que
había visto en su vida, más incluso que las mangostas y los más
fieros de entre las ratas y los perros salvajes.

Pero no podían enfrentarse ellos solos a la legión de gatos que
quería matarlos. Miao quedaba sepultada bajo la arremetida de unos
cuantos; Datura y otros ocho gatos mordían ferozmente la cola y las
patas traseras de Hulo; Beraal se revolvía para intentar sacarse de
encima a los gatos que intentaban rasgarle la piel… Pero ni con toda
la ferocidad, el valor y la destreza del mundo podían hacer frente a
todo aquel ejército de gatos salvajes.

Al oír cómo Katar llamaba a su pequeño comando a resistir y a
plantar cara, el ratón se llenó de esperanza. Entonces nuevos gatos
salvajes saltaron de las ramas de la ceiba para atacar a Katar. El
corpulento macho gris respondía a los ataques, pero pronto quedó
sepultado bajo los gatos enemigos y el ratón lo perdió de vista.



20
La resistencia final de los indómitos

Justo antes de enzarzarse en la pelea con los gatos salvajes, Katar
llegó a la conclusión de que las cosas nunca volverían a ser como
antes, fuera cual fuese el resultado de la batalla. Los indómitos
habían vivido muchos años en paz, habían entrado y salido de la
vida de los Piesgrandes sin llamar la atención. Pero en una sola
mañana sangrienta los salvajes habían dado un vuelco a la situación.
Aquello tendría consecuencias, se dijo con un estremecimiento.
Entonces oyó el grito de Hulo –«¡Por Nizamuddin y los indómitos!»–
y dejó de lado sus reflexiones para repetir la llamada. Se dirigió
directamente al salvaje que tenía más cerca, una gata gris de ojos
dorados que se asustó, resbaló y se cayó del muro. Katar se
agazapó en el muro; desde allí usaba sus patas delanteras contra los
salvajes que querían subir.

–¡Hay que volver al suelo! –gritó Hulo.
Katar entendió sus razones. El muro estaba mojado y resbaladizo

y, aunque él y Hulo sabían moverse y tenían más equilibrio que la
mayoría de los salvajes, antes o después resbalarían sobre la piedra
musgosa. Además, su silueta destacaba sobre el muro y los
convertía en un blanco fácil para un ataque sorpresa. Su mirada se
cruzó con la de un joven indómito del mercado con ganas de luchar.

–Vamos a bajar –le dijo–. Si consigues llegar hasta nosotros,
lucharemos apiñados.



Katar se dijo que ojalá él y Hulo hubieran tenido tiempo para
preparar su estrategia, porque no estaban acostumbrados a luchar
juntos. Los dos saltaron al suelo al mismo tiempo y Katar tuvo que
rodar rápidamente hacia un lado para evitar un zarpazo de la
malvada gata gris. Oyó la voz de Datura:

–Son tuyos, Aconitina. Mata primero al gris; se cree que es el líder.
A Katar se le erizó el pelo del cuello. Se lanzó con todas sus

fuerzas contra Aconitina y la tumbó.
–Buena jugada –gruñó Hulo.
El macho negro gritó de dolor cuando dos gatos salvajes se

lanzaron sobre él; uno le mordió en la pierna hasta hacerle sangrar.
Aconitina y otros dos lograron derribar a Katar, que rodó sobre sí
mismo bufando salvajemente para sacárselos de encima y acabó con
dos de ellos de un par de mordiscos. Retrocedió unos pasos con
cautela y miró hacia el baoli, esperando ver a los gatos del dargah,
pero no había ni rastro de ellos.

–Aguanta un poco más –le dijo Qawwali–. Pronto llegarán, y
Dastan está intentando reunirse con Beraal.

El viejo gato se mantenía sensatamente apartado de lo más crudo
de la lucha, pero ayudaba a los gatos jóvenes del mercado y los
animaba en las peleas.

Katar se enfrentó a otro par de salvajes con un gruñido; en el
fondo sabía que no podían ganar… ¡había muchísimos! ¿Cómo iban a
contenerlos, si no eran más que una pequeña banda de gatos? La
única chispa de esperanza era que los gatos salvajes parecían
dispuestos a atacarlos y acabar con ellos antes que nada; no se les
había ocurrido ir más allá. Pero entonces oyó a Aconitina:

–Datura, ¿y si vamos más allá del muro? Habrá más presas al otro
lado y en un terreno abierto no tendremos a estos pesados
atacándonos.

Cuando vio que el gato blanco miraba el muro que rodeaba el
jardín silvestre, Katar casi maulló de frustración. Si Datura daba
orden de salir, no podrían contenerlos.

–Los mataremos primero, Aconitina –dijo Datura–. Así invadiremos
su territorio sin problemas. Podrás matar a los bulbules que quieras,
tan lentamente como te apetezca. Nadie te interrumpirá.



Katar volvió a la lucha con intensidad renovada. Su objetivo era
Aconitina, pero la gata gris era muy hábil escabulléndose de la pelea
y enviando a otros gatos en su lugar.

–Katar, querido amigo –dijo Hulo, a su espalda–. No sé cuánto
tiempo podré aguantar.

Katar echó una ojeada a Hulo y el desánimo se le notó en los
bigotes. El gato negro sangraba profusamente por una herida y se
estaba debilitando. Katar peleó denodadamente contra otra fila de
gatos salvajes y luego le pidió al joven indómito que estaba junto a
él que lo sustituyera un instante. Se inclinó hacia Hulo y le lavó la
herida rápidamente con la lengua; la saliva detendría la hemorragia.
Hulo aguantó con estoicismo, pero, cuando vio aparecer otros
salvajes, en sus ojos amarillos asomó el primer atisbo de temor.

–Esperemos que los gatos del dargah no tarden en llegar –
comentó Katar, volviendo a la lucha.

Hulo respondió con un gruñido.
–Sería un milagro. Son demasiados, Katar. Ratitas astutas, ¿os

pensáis que no os he visto venir por mi flanco izquierdo? Os haré
trizas las orejas. Eso, eso, huid chillando.

Katar siguió luchando, cada vez más consciente de que su valiente
grupito de indómitos se veía empujado contra la pared, y se
preguntó cómo lo llevarían Beraal y Miao. Confiaba en que no les
hubiera pasado nada grave.

La presión en el pecho de unas patas delanteras le resultaba
dolorosa, pero no tanto como el sol que le daba en los ojos, aunque
era una luz pálida y débil. Miao parpadeó. Estaba de espaldas,
hundida en el barro, y tenía encima a sus atacantes. Maldijo aquel
terreno resbaladizo y su caída, porque una vez en el suelo poco
podía hacer. Ni siquiera veía a sus atacantes; luchaba guiándose por
el olor. Le pareció ver a un gatito anaranjado que pasó cerca de ella
y le susurró: «Volveré con refuerzos», con una voz que le resultó
extrañamente familiar. De todas formas, no tenía tiempo para
indagaciones.



Oyó el mensaje urgente de Qawwali a los indómitos: «Los gatos
del dargah no tardarán en llegar. ¡Aguantad un poco! Hay un festival
de Piesgrandes, lo que obliga a los gatos a venir a través de los
tejados. ¡Esperad un poco!».

Sirviéndose de sus patas, la gata siamesa hundió la cola y la
espalda en el barro y espantó con un par de zarpazos a dos gatos
que querían morderla en el cuello. «Por lo menos hemos logrado
contenerlos aquí. Todavía no se han dispersado por todo
Nizamuddin», se dijo. Pero sus pensamientos se vieron
interrumpidos por un gato macho de faz rayada que se lanzó hacia
ella con un grito salvaje. Miao esperó.

El gato salivaba con la boca abierta y la mojó de saliva. Cuando lo
tuvo a su alcance, Miao utilizó la garra derecha como un gancho, le
clavó una uña dentro de la boca, en las tiernas encías, y empujó
hacia abajo hasta rasgarle la garganta. La herida empezó a sangrar
profusamente y el gato se desplomó muerto entre gorgoteos. La
siamesa movió frenéticamente las patas traseras, intentando
encontrar el apoyo que le permitiera salir del barro, pero ya se
acercaban otros tres gatos para atacarla. Miao entrecerró los ojos.
«Son demasiados», se dijo, y la desesperación clavó en ella sus
afiladas zarpas.

Por detrás del blanco resplandor del sol vio aparecer una mancha
negra, luego otra y otra más. Se movían en formación y se hacían
cada vez más grandes. Miao pudo bloquear fácilmente a otros dos
atacantes, pero el tercero fue más astuto y le mordió en la pata. La
gata chilló. No llegaba hasta su atacante y pataleó con toda la fuerza
de que era capaz para desembarazarse de sus fauces. Sin embargo,
sabía que otro ataque así podía dejarla inutilizada.

Mientras tanto, las manchas seguían aumentando de tamaño. A
Miao le pareció que los milanos caían del cielo… ¡eran tan veloces!
Colmillo era ahora una mancha borrosa en la lluvia. Sus compañeros
no perdieron el tiempo con advertencias a las presas. Miao oyó que
Colmillo les gritaba:

–¡A ella no! ¡Ni a la siamesa ni a la blanca y negra, ni a estos dos
machos y a los que están con ellos! Matad al resto. ¡A los que tienen
un olor salvaje!



El milano se había ido acercando a los gatos y los que miraron
hacia arriba maullaron aterrorizados al ver lo que caía del cielo.

–¡Kik-kik-kik! ¡Matar! Matar! –chillaba el milano.
Con su poderoso pico, acabó con los dos gatos que sujetaban las

patas traseras de Miao; los otros huyeron y alguno intentó atacar a
los milanos, pero con poco éxito, porque estos eran maestros en el
arte de elevarse rápidamente en el aire cuando había peligro. En
unos instantes, cuatro gatos de la Casa Cerrada yacían muertos en
el suelo.

–¡Cuidado, Colmillo! –dijo Miao–. Ahora están sobre aviso y son
peligrosos. ¡Atención, detrás de ti!

Datura, que había presenciado la batalla desde una rama en lo
alto, se acercó sigilosamente a Colmillo y le propinó un zarpazo en
un ala. El milano cayó en picado, dando vueltas sobre sí mismo.
Cuando estaba cerca del suelo y casi tocaba con las plumas los
cadáveres de los ratones, consiguió enderezarse, subió de nuevo
rozando las hojas del árbol y volvió a surcar el cielo, con un destello
de furia en los ojos.

–¡Kik-kik! –chillaba–. ¡Maldita sea!
Tanto Miao como Datura se dieron cuenta de que el milano volaba

torcido, como si no pudiera mover bien el ala derecha. Mientras
tanto, los otros dos milanos esperaban instrucciones. Con un bufido,
Datura ordenó a los suyos que se escondieran. En el jardín lleno de
maleza de la Casa Cerrada había muchos lugares donde esconderse;
de hecho, había pocos espacios donde los milanos pudieran actuar
cómodamente, pero continuaron importunando a los gatos y
atacándoles cada vez que salían de entre las jacarandas y buscaban
protección bajo los naranjos.

El ataque de los milanos le proporcionó a Miao un respiro para
buscar a sus compañeros con la mirada. Al verlos se le encogió el
corazón. Desde lo alto de un árbol, Beraal bufaba furiosa contra seis
salvajes que la obligaban a subir cada vez más. La rama era muy
fina y podía romperse en cualquier momento y un grupo de gatos
salvajes se había apostado al pie del árbol, esperando a que cayera
al suelo. La gata blanca y negra sangraba abundantemente por la



boca y tenía las patas manchadas de sangre, aunque Miao ignoraba
si la sangre era suya o de los gatos con los que había luchado.

En los parterres cubiertos de hierbas silvestres y perejil de prado,
Katar, Hulo y los gatos jóvenes del mercado mantenían a raya a otro
grupo de salvajes. Los dos indómitos y su grupito habían ido
retrocediendo; ahora se encontraban demasiado cerca del muro
semiderruido, única línea divisoria entre el jardín de la Casa Cerrada
y Nizamuddin.

Miao entrecerró los ojos; se apartó hacia la izquierda para
esquivar un asalto y utilizó la cola para volverse y rechazar de un
golpe a un segundo atacante. Entonces vio con horror que aparecían
más gatos salvajes que habían estado escondidos entre los macizos
de gardenias y los arbustos de alheña y que ahora salían con mucha
precaución, vigilando el cielo. El jardín parecía estar repleto de gatos
que salían de todas partes, de cada escondite, de cada agujero.

Miao calculó que la Casa Cerrada había albergado seis camadas y
contó hasta treinta nuevos gatos, como mínimo. Todos obedecían a
la mínima indicación de los bigotes de Datura. La gata echó un
vistazo al lugar donde luchaban Hulo y Katar, y vio horrorizada que
cuatro o cinco salvajes ocultos entre la maleza se disponían a abrir
un nuevo frente de batalla contra los indómitos.

–¡A tus espaldas, Hulo! –gritó, justo a tiempo.
Corrió hacia ellos para ayudar y por el rabillo del ojo vio que los

bigotes de Datura se alzaban en un gesto de complacencia. No
comprendió la razón hasta que salió del macizo de lantana y tuvo
que detenerse en seco, azotando el aire con la cola. Le habían
tendido una emboscada: ahora estaba en una parte del jardín donde
el terreno hacía bajada y rodeada de salvajes. Rápidamente dio
media vuelta, pero Tóxico le obstaculizaba la única salida.

Los ojos azules de Miao se velaron. Como en sueños, se preguntó
si llegarían a tiempo los gatos del dargah y oyó un grito de dolor de
Beraal, que seguía en el árbol. Estaba rodeada de espesos arbustos
que impedirían a los milanos llegar hasta ella. Colmillo sobrevolaba
la escena chillando de frustración. Rozaba las copas de los arbustos,
pero no podía bajar más; no había ningún hueco entre las ramas y
de haberlo habido sería demasiado peligroso.



Tóxico tenía una mirada febril y la mandíbula manchada de
sangre.

–Datura me ha dado permiso para que me ocupe de ti –maulló
con rabia–. Siempre quise matar a un gato siamés.

Miao lo miraba impasible. Sacó las uñas, echó la cabeza hacia
atrás y, por primera vez desde que empezó la batalla, dejó oír un
grito de guerra, una llamada desafiante. Los gatos salvajes
estrecharon el círculo a su alrededor.

Katar oyó gritar a Miao y temió por ella. Haciendo un esfuerzo
tremendo, se lanzó contra los gatos que tenía delante y les hizo un
profundo rasguño sobre los ojos para que la sangre los cegara. A
continuación, aprovechó la confusión para saltar sobre un tocón.

–¡Datura! –gritó–. ¡Detén a tus tropas! Todavía no hemos hablado.
–Esto es la guerra, pedazo de carne –dijo el gato blanco,

moviendo apenas los bigotes en dirección a Katar–. Yo nunca hablo
con mis presas.

Colmillo se precipitó contra el gato blanco, pero tuvo que elevarse
de nuevo a causa de su ala herida. Se dirigió entonces hacia Katar y
planeó sobre él para protegerlo de ataques mientras hablaba desde
el tocón.

–¡Este es mi territorio, Datura! –gritó Katar–. Tal vez encontremos
una forma de aceptarte en nuestras tierras y olvidar esta pelea. Si la
Casa Cerrada ya no es tuya, ¿qué territorio quieres? ¿Esto y el baoli?
¿Queréis tú y tus gatos compartir la vida con nosotros? Habla,
Datura. Haz lo que sea mejor para tu clan.

Los ojos del gato blanco se ensombrecieron.
–¿De modo que me ofreces compartir tu territorio? ¿Te atreves a

hacerme esta propuesta, pedazo de carne? Mira a tu alrededor: sois
muchos menos que nosotros.

Todo el jardín rebosaba de gatos que escuchaban con ojos
brillantes y se cuidaban mucho de ponerse a tiro de los milanos.

–¿Qué puedes ofrecerme, pedazo de carne, que no pueda tomar
por mí mismo?

La voz de Hulo sonó ronca y exhausta, pero todavía desafiante:
–¿Qué clase de gato eres? –preguntó–. Atacas a los más

pequeños, a los más débiles, invades nuestro territorio y, cuando te



ofrecemos compartir nuestro espacio bajo los cielos, nos escupes en
los bigotes. ¿Qué te has creído? Atacas de día, cuando el clan
duerme, como los perros y los Piesgrandes. Eres despreciable. Tú y
los tuyos me dais asco.

Los bigotes de Datura temblaban de ira.
–Matadlo –siseó–. ¡Matad a este trozo de carne! –Luego se dirigió

a Katar–: No lo entiendes, ¿verdad? Estos años lo hemos tenido
todo, comida, presas y un cobijo. Todo excepto el mundo exterior, y
ahora también tenemos eso. En cuanto a los gatos de tu clan,
pronto estarán muertos, lo mismo que tú.

Katar oyó la voz de Beraal:
–¡Los gatos de Nizamuddin están a punto de llegar! Están en el

camino que viene del baoli… ¡Aparta, maldita sea! Pronto llegarán.
Se oyó un chillido de dolor, el crujido de una rama que se rompía y

los maullidos de muchos gatos. A Miao no se la veía por ninguna
parte, pero de entre un revoltillo de gatos de distintos pelajes
sobresalió la cabeza de Hulo, que profirió un aullido de desafío y
volvió a sumergirse en la pelea. Colmillo y los milanos volvieron al
ataque, pero los setos les impedían bajar; solo pudieron asustar a
los gatos y cargarse a un par de ellos que habían cometido la
imprudencia de colocarse en un terreno abierto. Qawwali llamaba
con voz ronca a los indómitos del dargah, que a medida que
llegaban se lanzaban a la batalla llenos de entusiasmo. La mayoría
de ellos –tanto machos como hembras– estaban acostumbrados a
pelear con las ratas grandes y agresivas que vivían en los callejones
del dargah.

Katar enseñó los dientes y se lanzó con un gruñido sobre los gatos
salvajes que intentaban acorralarle. Su feroz ataque los disuadió por
el momento y alguno se retiró chillando. Sin embargo, Katar estaba
cansado y sabía que Hulo y Beraal se encontraban al borde de sus
fuerzas. Le preocupaba no ver a Miao; la siamesa era una buena
luchadora, pero le habían tendido una emboscada y eran muchos
contra ella.

–¡Miao!
Un salvaje estaba a punto de morderle la cola y Katar la apartó

rápidamente. Entonces oyó gritar a Tóxico: «¡No pongas la pata



sobre esta gata!», seguido de un grito de Miao, y la sangre se le
heló en las venas. Miao gritó dos veces más y se calló bruscamente.

–¡No! –El maullido de Katar sonó casi como el de un cachorro y
Datura se lo quedó mirando fijamente, como si disfrutara de su
miedo y su pena–. ¡Beraal! ¡Hulo! ¡Hay que ayudar a Miao!

–No podemos –gruñó Hulo–. Si vamos, pasarán al otro lado del
muro.

Aprovechando la distracción de Katar, dos salvajes se lanzaron
sobre él y lo tiraron al suelo. Hulo quedó sepultado bajo una
montaña de gatos y esta vez no volvió a salir. Beraal maullaba con
desespero. Varios metros por encima de la Casa Cerrada, Colmillo
volaba en círculo. De vez en cuando soltaba un grito de guerra para
que los gatos salvajes se apartaran y poder así acercarse en lugar de
perseguir sombras entre la maleza.

Datura saltó al suelo desde una rama.
–Espero que los demás trozos de carne sean también así –le dijo a

Tóxico–. Es mucho más divertido cuando se resisten y pelean. ¿Los
matamos ya?

Tóxico dejó caer los bigotes, lleno de consternación.
–¿Ya has matado al tuyo? –Datura se acercó a Miao, que yacía

inmóvil en el suelo–. Qué lástima. Ocupémonos del resto, ¿no?
De repente, algo oscuro y pequeño se lanzó contra una garra del

gato blanco, que notó un doloroso pinchazo y dio un salto.
–¿Qué ha sido eso…? ¡Marramiau!
El ratoncito que le había clavado los dientes en la garra había

desaparecido, pero una hilera de hormigas atravesaba el camino y el
gato volvió a saltar para esquivarlas.

–No.paséis.fuera –dijeron con su voz monótona.
Datura las observó con disgusto. Le habría gustado apartarlas de

un manotazo, pero algo le decía que sería una pésima idea.
–Los últimos guerreros de Nizamuddin –comentó al ver los ojos

llenos de furia del ratón.
Alzando los bigotes, soltó una carcajada y Tóxico lo imitó.
–Sus mejores guerreros no tienen ni ocho centímetros de altura –

dijo Tóxico–. ¡Ooh! ¡Miaauu!



Un mynah le clavó las garras en la cabeza y se fue volando,
lanzando furiosos graznidos.

Datura encontró la escena muy graciosa.
–¡Guerrero! –le dijo a Katar–. Aquí tienes tu ejército: hormigas,

ratones y mynahs. ¡Qué honor ser su líder!
A los indómitos del dargah les prestó poca atención. Eran buenos

guerreros, pero tan pocos que no valía la pena preocuparse. Con un
leve movimiento de orejas, envió a otro batallón de salvajes contra
ellos y se quedó contemplando a Miao: su hocico lleno de sangre,
los bigotes que había perdido en la desigual batalla contra Tóxico y
sus amigos. A Datura le habría gustado saber algo más sobre la
siamesa; por alguna extraña razón, le había impresionado. Apoyó
una pata sobre el cadáver, todavía caliente, y se marchó. Había
llegado el momento de invadir el resto de Nizamuddin.

–Tóxico –llamó, y justo entonces oyó algo extraño y levantó las
orejas.

Era algo parecido a un trueno, pero no lo era; algo que hacía
vibrar el aire alrededor. Se le erizó el pelo de las patas y luego el del
lomo, como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Datura miró
instintivamente hacia arriba, pero sintió vértigo al ver el cielo abierto
y tuvo que volver la vista al suelo. Se oía un retumbar a lo lejos. Los
gatos salvajes se movían inquietos.

–¡Basta! –dijo Datura, intentando hacer caso omiso del cosquilleo
que notaba en los bigotes.

Miró hacia los tejados de Nizamuddin y vio que algunos
Piesgrandes habían salido a los balcones y señalaban la Casa
Cerrada. No cabía duda de que hablaban de los gatos.

–Es hora de que pasemos a la colonia. Tóxico, tú tienes que…
Pero no pudo seguir, porque un ruido sordo hizo temblar la tierra y

se convirtió en un profundo rugido. Era como si viniera hacia ellos el
gato más grande del mundo. Muchos gatos salvajes se tumbaron en
el suelo con las orejas hacia atrás.

–No hagáis caso –ordenó Datura–. No es más que un trueno.
¿Sois gatos salvajes o mininos acobardados? ¡Arriba!

De repente, el aire destelló y se abrió como una pesada cortina.
Datura abrió los ojos como platos y maulló aterrorizado; empezó a



echar espumarajos por la boca mientras intentaba huir.
Un enorme tigre se dirigía hacia él lanzando tremendos rugidos.

Las rayas blancas y naranjas de Ozzy destellaban bajo la lluvia y
destacaban tanto en aquella luz grisácea que deslumbraron a todos
los gatos de Nizamuddin, sin excepción. Qawwali se quedó helado;
no podía creer lo que veían sus ojos. Pero, cuando Ozzy rugió de
nuevo, todos los gatos notaron el rugido en lo más profundo de su
cuerpo y los bigotes se les pusieron rígidos, como si se hubieran
quedado sin sangre en las venas.

Beraal fue la primera que reconoció a Mara en la mota anaranjada
que flotaba junto a la enorme cabeza del tigre. Casi ningún gato
había reparado en la graciosa figurita, porque estaba bastante alta,
pero Beraal no tardó en localizar a su alumna. Utilizando la conexión
para que los gatos salvajes no pudieran oírla, se dirigió a los suyos:

–¡Aguantad un poco más! Esto es obra de la Emisora. El tigre no
es real, es una emisión. No hay nada que temer. Podéis estirar los
bigotes. ¡Buen trabajo, Mara!

Los salvajes estaban aterrorizados. Cuando Ozzy –que se lo
estaba pasando en grande con su paseo virtual– echó la cabeza
hacia atrás y rugió, mostrando sus largos colmillos, los gatos
empezaron a chillar y a gemir. Tenían tanto miedo que salieron
corriendo de sus escondites y los milanos vieron la oportunidad de
atacar.

–¡Formación de ataque!
Colmillo apareció entre las nubes, aprovechando las corrientes

cálidas, seguido de cerca por Uña y Garra. Los tres milanos atacaron
ferozmente a los gatos salvajes. Esto permitió a Hulo librarse de los
gatos que tenía encima; en cuanto a Katar, se alejó cojeando de sus
atacantes y se quedó atónito al ver al tigre. Beraal se mojó las patas
con saliva para evitar que siguieran sangrando y se incorporó con
dificultad. Los gatos de la Casa Cerrada se apartaron del árbol y
corrieron al campo abierto, donde los milanos continuaban con su
ataque.

El tigre echó hacia atrás la enorme cabeza y rugió. Qawwali lo
contempló con inquietud y se conectó al canal para saludar a la



Emisora. Luego movió las orejas y levantó la gruesa cola a modo de
un estandarte de batalla.

–¡Por la gloria de Nizamuddin! –dijo, como si comandara a las
tropas resistir contra los gatos que huían.

–¡Por el clan! ¡Por el clan! –maullaron los gatos de Nizamuddin, ya
reunidos en tierra con Hulo y Katar.

Hulo persiguió a Tóxico entre los arbustos y lo acorraló contra un
árbol.

–Quédate y pelea –le dijo.
Cuando Tóxico se tiró al suelo embarrado pidiendo clemencia,

Hulo estaba dispuesto a perdonarlo, pese a lo que le había hecho a
Miao. Pero, en cuanto se dio media vuelta, el gato salvaje se le lanzó
encima, intentando morderle en el espinazo. Hulo se lo sacudió con
un aullido de furia y le desgarró la garganta con las uñas. Las raíces
del árbol se empaparon de sangre.

Aconitina, la gata gris de ojos dorados, se escabullía por el prado
intentando que nadie la viera. No le gustaba correr riesgos. Aunque
disfrutaba derramando la sangre de criaturas más pequeñas, la
visión de su propia sangre la repugnaba. Vigilaba sobre todo que no
estuviera Katar cerca, porque, aunque su aspecto no era tan
impresionante como el de Hulo o Datura, lo había visto acabar con
una docena de gatos salvajes, por lo menos. Al llegar al pie del
muro, empezó a salivar pensando en las presas que encontraría al
otro lado: los gruesos ratones, los pájaros despistados. «Es una
tontería que no vigilen el muro», se dijo al ver a los indómitos
reunidos entre la Casa Cerrada y el baoli para evaluar la batalla.

No había sombras. La luz era demasiado débil y caía una lluvia
incesante. Aconitina oyó demasiado tarde el batir de alas de un
milano. Dio un gran salto con la intención de arañar al pájaro bajo
las alas, pero no lo logró. Las garras de Colmillo se cerraron en torno
a su cuello. Aconitina se debatió en vano.

–Te estaba vigilando –dijo Colmillo, y dejó caer el cadáver de la
gata.

Matarla no le había proporcionado placer: era un acto necesario.
El resto fue fácil. Una patrulla de gatos del dargah se apostó

frente a las primeras viviendas de los Piesgrandes y expulsó a los



salvajes que quedaban. Algunos se atrevieron a desafiar el tráfico y
cruzaron al otro lado, pero otros muchos temblaron al ver los coches
y corrieron a refugiarse en el sucio canal. Les daban menos miedo
los cerdos que los feroces guerreros del dargah.

Ozzy seguía rondando la Casa Cerrada, emitiendo terribles
rugidos. Al parecer, los únicos que no lo oían eran los Piesgrandes.

–Es el mejor paseo de toda mi vida –dijo muy satisfecho–. ¡No me
divertía tanto desde que de cachorro, en Ranthambore, perseguía
los jeeps de los Piesgrandes y los mandaba a la porra! Pero pareces
cansada, Mara. ¿Es demasiado esfuerzo para ti?

El tigre se había dado cuenta de que la emisión requería toda la
energía de Mara. La batalla había acabado, porque casi todos los
gatos salvajes habían muerto o intentaban huir. Ozzy volvió a rugir.
La imagen de la Emisora titiló en el aire.

–¡Beraal! –gritó Mara–. No aguanto más. Voy a llevar a Ozzy a su
casa.

Al ver partir a su alumna, Beraal recordó a la gatita que los había
despertado con sus maullidos. Se había convertido en la Emisora de
Nizamuddin, capaz de convocar a un tigre en el centro mismo de la
batalla más cruenta y sanguinaria que habían librado jamás. Detrás
de la gatita, el tigre parecía un transatlántico siguiendo a un
remolcador. Beraal lo vio rugir una vez más, simplemente por gusto,
y luego sus imágenes titilaron y desaparecieron.

Katar se acercó cojeando a Beraal, y Hulo se reunió con ellos. La
tierra olía a sangre y a tristeza y el miedo pendía todavía de las
ramas. Beraal veía a los Piesgrandes asomándose desde las azoteas.
No habían visto a Ozzy ni a Mara –al parecer no percibían las
emisiones–, pero desde luego habían visto y oído la batalla entre los
salvajes y los indómitos y no les gustó. Beraal esperaba que
empezaran los problemas para los gatos de Nizamuddin y los
callejeros. Los Piesgrandes sufrían extraños ataques de pánico.

En una época en que vivía en otro barrio, Beraal fue testigo de un
incidente mientras descansaba en un balcón. Al principio no parecía
nada importante. El corpulento Piesgrandes que vivía abajo salió a
dar su paseo matinal y amenazó con el bastón a un perro del barrio,
un simpático animal llamado Prince. Y tal vez Prince se sobresaltó o



tenía un mal día; por la razón que fuera, le gruñó al Piesgrandes y le
mordió en el tobillo. No le mordió fuerte; solo quiso darle una
lección.

Sin embargo, el hombre se puso a gritar en su torpe lengua
Piesgrandes y se pasó el día murmurando contra el perro y dando
patadas a los pobres animales con los que se cruzaba en la calle. A
la mañana siguiente llegó la camioneta del Piesgrandes que se
llevaba a los perros, un individuo que los trataba con mucha dureza.
Todos los animales sufrieron al ver que el hombre cogía a su viejo
amigo del parque y lo metía en la camioneta, que despedía un
inconfundible olor a miedo. «¡Socorro!», gritó Prince. «¡Socorro, van
a matarnos!», gritaban los demás perros, entre los que se
encontraba un can de pelaje dorado que era amigo de Beraal. Y la
gata supo por el olor de la camioneta y del Piesgrandes que los
llevaban al matadero. Todavía temblaba al recordarlo.

Ahora, al ver a los Piesgrandes mirando inquietos desde las
azoteas, se preguntó qué consecuencias tendría la batalla. Sus
compañeros no decían nada. Después de la lucha, el jardín estaba
en silencio. Se oía el repiqueteo de la lluvia, el zumbido del tráfico
en la carretera y el piar de un pájaro malherido. Había cadáveres de
animales por todas partes: ratoncitos, montañas de pajaritos, gatos
salvajes, algunos infortunados indómitos.

De repente, a los tres se les ocurrió lo mismo. Beraal sintió un
escalofrío en el espinazo, pero Katar fue el primero en decirlo:

–¿Dónde está Miao? –Apartó la mirada del jardín ensangrentado–.
Tenemos que encontrarla. No la veo por ninguna parte.

Había olisqueado a fondo el lugar donde Tóxico y los suyos
tendieron una emboscada a Miao; vio en el suelo un hueco lleno de
sangre, mechones del pelo negro y crema de la siamesa sobre el
barro, pero ni rastro de la gata que tan bravamente había luchado.

Los bigotes de Beraal temblaban de puro cansancio.
–Aquí hay un rastro de sangre.
Katar y los demás la siguieron. Había oscuras manchas de sangre

que se alejaban del lugar de la emboscada y por un momento Katar
tuvo la esperanza de que Miao hubiera podido salir a rastras de allí.
Pero, al llegar al muro, el olor terminaba bruscamente; había un



mechón de pelo blanco y manchado de sangre sobre una piedra.
Nada más. Beraal olisqueó el muro y subió con agilidad por las
resbaladizas piedras, sin reparar en sus propias heridas, pero no
encontró ningún rastro. Katar dejó caer la cola con desánimo.

Hulo, que tenía heridas abiertas en las patas delanteras, alzó los
bigotes.

–¿Y dónde está Datura? He encontrado el cadáver de Tóxico, pero
ese cobarde blanco se ha esfumado, ¿no?

No quería pensar en Miao porque se entristecía. Prefería
enfadarse.

A pesar de que estaban heridos y a pesar de que Beraal temía que
los Piesgrandes se acercaran a ver lo ocurrido, buscaron por todo el
jardín. Pero no encontraron ni rastro de Miao ni de Datura. Los dos
gatos, el jefe de los salvajes y la siamesa, habían desaparecido.



21
La danza de Kirri

La mangosta se despertó con un olor a sangre en el puntiagudo
hocico. Olisqueó el aire, ya totalmente despierta y con sus bonitos
ojos abiertos de par en par. Kirri podía pasar del sueño al estado de
alerta sin detenerse en un sector intermedio.

En menos de un segundo, apuntó con el hocico a la Casa Cerrada.
Tenía la cola tiesa y las zarpas desplegadas. El mundo olía a
carnicería y a matanza, tal como ella le vaticinó a Southpaw esa
misma mañana. Kirri conocía bien esos olores, pero solo recordaba
una ocasión, muchos años atrás, en que Nizamuddin hubiera olido
así: cuando los Piesgrandes lo sembraron todo de matarratas.

Salió sigilosamente del hueco en el montón de ladrillos donde
había pasado la noche y, sin prestar atención a los Piesgrandes que
recorrían los senderos del dargah, se encaminó a la Casa Cerrada
por el laberinto de callejuelas. Muy pocos la vieron pasar; Kirri se
movía de una sombra a otra, como un fantasma plateado.

La mangosta se enteró de la historia mucho antes de llegar al
campo de batalla. Los vientos le hablaron de la masacre de pájaros y
ratones; la lluvia le murmuró sobre la sangre que habían derramado
indómitos y salvajes; el rastro dejado por Dastan y los demás gatos
del dargah decía muy a las claras que habían corrido en ayuda de
los gatos de Nizamuddin. La mangosta sabía lo ocurrido antes de
introducirse a través de los setos en el jardín de la Casa Cerrada y a
pesar de todo no estaba preparada para aquel panorama de muerte
y desolación.



Aunque se había despertado con hambre, Kirri no se sintió en
absoluto tentada por los animales muertos: musarañas, bulbules,
ratones. Prefería matar sus propias presas y solo comería un animal
matado por otro en caso de estar muriéndose de hambre. Al
contemplar los cadáveres amontonados, sin embargo, la mangosta
sintió algo parecido a la compasión, un sentimiento pasajero que no
tardó en convertirse en indignación en cuanto empezó a olfatear los
ratones, los bulbules, los gorriones muertos. Kirri llevaba una vida
frugal; su gusto por la carne fresca hacía que pasara largo tiempo
sin comer entre una y otra presa, más del que tolerarían otros
animales. Además, no soportaba el despilfarro.

Y esta era una matanza descuidada, extravagante. La mangosta
se sentó sobre las patas traseras, con la cola hacia un lado, y
contempló a los muertos. El olor que le llegaba a las narices era
amargo y rancio. Lo mismo que Beraal, Kirri dirigió la mirada hacia
los Piesgrandes que se asomaban desde los terrados. Por lo que ella
había visto, los Piesgrandes trataban igual a todos los animales;
probablemente no distinguirían entre los combatientes y los
inocentes. Mientras la mangosta parloteaba exasperada, una
cabecita parda salió de un agujero junto a sus pies.

–Ya se ha ido, ¿verdad?
Era un ratoncito.
–¿Me hablas a mí?
La mangosta estaba sorprendida. Pensó por un momento en

atacar al ratoncito, pero consideró que no valía la pena. Pocas veces
mataba animales tan pequeños, salvo que tuviera mucha hambre.

Jethro se mantenía fuera de su alcance, calculando que podría
esconderse rápidamente tras las raíces de los espinosos arbustos de
ébano de Bombay.

–No quisiera molestarla, pero me ha parecido que estaba usted
buscando a Datura, Madame Mangosta. ¿Qué otra razón podría
tener para estar aquí olisqueando cadáveres en esta mañana
sangrienta?

–Datura –murmuró Kirri pensativa–. El gatito también mencionó
su nombre. ¿Es el líder de los gatos salvajes?

–Sí –dijo el ratón–. Y el autor de todo esto.



Kirri contuvo el aliento mientras miraba a su alrededor.
–¿Todo esto lo ha hecho él?
–Todo esto –repitió con amargura el ratón–. Y al final han muerto

también gatos. Sus simpáticos amigos de la Casa Cerrada han
muerto. La gata siamesa (usted no la conoce) se vio arrastrada a
una emboscada por los acólitos de Datura. Luchó bravamente, pero
eran demasiados. Sin embargo, él ha sobrevivido, ¿verdad? En
cuanto los suyos empezaron a perder, Datura se escabulló y se
escondió en el baoli.

La mangosta miraba al ratón con ojos ardientes como brasas.
El ratón arrugó la nariz, un poco nervioso, y se preparó para

meterse de nuevo en su agujero.
–Claro que esto no tiene por qué importarle.
–Tú me interesas –dijo Kirri–. ¿Has hablado de una siamesa, una

gata mayor pero excelente cazadora? ¿Con ojos de un vivo color
azul, pelaje color crema, cola negra y una mancha negra en la cara?

–Sí –respondió Jethro, sorprendido–. Se lanzaron sobre ella de
una forma terrible, sin darle opción a defenderse. Atacaron como los
perros, en grupo. Atacaron como atacan las ratas más repugnantes.

La mangosta se dio media vuelta. Su plateado pelaje vibraba y en
sus ojos rojos había un brillo especial que el ratón no supo
interpretar.

–¿Qué va a hacer ahora?
–Bailar –espetó la mangosta mientras se encaminaba decidida al

baoli.

Datura yacía con las garras extendidas sobre la misma piedra alta
y resbaladiza en la que había estado Miao el día anterior. Le gustaba
el contacto con la cuarcita mojada. No pensaba en Tóxico ni en
Aconitina ni en los demás salvajes fallecidos o que habían logrado
escapar, sino que recordaba con amargura los años vividos en la
Casa Cerrada, que en su momento le parecieron tan satisfactorios.

Ahora comprendía que aquello no era nada comparado con este
mundo repleto de presas y de pequeños placeres, como notar el
cosquilleo de la hierba en las almohadillas plantares. Ahora conocía



el placer de poder matar a un animal tras otro en lugar de sufrir un
racionamiento de una presa en muchos meses, hasta que otra
infortunada criatura entrara por error en la Casa Cerrada.

Datura era apenas un gatito cuando decidió que en el mundo
había dos clases de animales: los fuertes y los débiles. Y él sabía a
qué grupo pertenecía. Pensaba que Tóxico era fuerte, pero ahora
Tóxico estaba muerto y los muertos son, por definición, débiles.
Cuando vio que los salvajes empezaban a huir, Datura se marchó
sigilosamente, antes de que a los indómitos se les ocurriera
buscarlo. Encontró el baoli desierto y le pareció un buen lugar para
retirarse. Datura se sentó sobre los viejos escalones, pensando en
los indómitos.

Solo le dio un poco de miedo la gata siamesa por su finísima
percepción; cuando clavó en él sus ojos azules, a Datura le pareció
que escrutaba el fondo de su alma. Pero ahora estaba muerta. La
habían matado Tóxico y los otros y su sangre manchó las caléndulas
silvestres. Datura no tenía nada que temer.

Se preguntó si no sería preferible matar a los otros gatos que
había visto. Ya había marcado a Katar como objetivo. Seguramente
presentaría batalla, pero sería una pelea limpia. En el ojo amarillo de
Datura apareció un brillo desdeñoso; para el gato blanco, solo valía
la pena luchar si tenías la seguridad de salir vencedor.

Si en el pequeño espacio de los jardines de la Casa Cerrada había
tanta caza, ¿cuánta habría en Nizamuddin? Al imaginar la
consternación de los indómitos cuando comprobaran que un
enemigo invisible los estaba matando uno a uno, Datura relajó los
músculos. Se introduciría entre ellos y volvería a salir sin ser visto…
Sería su pesadilla. Tras bostezar y estirarse, pensó en volver para
zamparse uno de los ratones muertos, pero sería más divertido
matar unos cuantos animales mientras Nizamuddin seguía sumido en
el terror. Iba a echar una cabezadita antes de tomar una decisión
cuando un cosquilleo en los bigotes le avisó de que había alguien.

Volvió la cabeza hacia la derecha. Un animal que tenía la mitad de
su tamaño le miraba tranquilamente desde la grada de piedra
inferior. Tenía un aspecto pulcro, con el pelo plateado de la cabeza
peinado hacia atrás, y no mostraba las zarpas.



En el ojo amarillo de Datura se encendió un destello de codicia. Le
cosquillearon los bigotes ante la perspectiva de una nueva presa.

–Saludos, trozo de carne –dijo Datura, poniéndose en pie y
moviendo garbosamente la cola.

El animal no respondió ni se movió. En sus ojos apareció un fulgor
rojizo.

–¿Quieres correr o prefieres luchar? –preguntó Datura.
En lugar de responder, la mangosta empezó a bailar, pasando el

peso de una pata a otra.
–No me has preguntado mi nombre –observó.
Ahora se movía hacia adelante y hacia atrás, cada vez más

rápidamente.
Los bigotes del gato expresaban su desdén.
–Nunca pregunto el nombre de mis presas.
Bajó a la grada donde estaba la mangosta bailando; pretendía

acabar cuanto antes y dormir la siesta. Kirri se movió tan
rápidamente que Datura no pudo hacer nada para evitar los
mordiscos en la pata derecha y en el cuello.

–Kirri. Me llaman Kirri. Siempre deberías saber el nombre de quien
va a matarte, Datura.

El gato rugió con furia, pero era un rugido teñido de miedo. Las
heridas le sangraban. Intentó contraatacar, pero Kirri se apartó
rápidamente. Datura se apresuró a lamerse el cuello para detener la
hemorragia.

–Puedes bailar, trozo de carne, pero ¿sabes luchar?
Se lanzó contra la mangosta, pero en el último momento Kirri se

aplastó contra el suelo y le clavó los afilados dientes en la garganta.
Datura chilló. Giró sobre sí mismo, arañó a la mangosta con las
patas traseras y vio con satisfacción que le caían unas gotitas de
sangre de la cola. Pero Kirri no pareció notarlo. Salió de debajo de
Datura y se quedó mirando cómo le sangraba el cuello y se formaba
un charco sobre la piedra. Datura gruñó y arremetió de nuevo contra
la mangosta.

–Sabes luchar, Datura –dijo la mangosta–, pero no sabes bailar.
Y desapareció del campo de visión del gato.



Datura volvió la cabeza, buscando a Kirri, pero se le nublaba la
vista. Se tambaleó un poco y sacudió la cabeza. El instinto le decía
que la mangosta tenía que estar a sus espaldas. Se giró
rápidamente, pero no estaba ahí.

Kirri le mordió la garra izquierda y le hizo muchísimo daño. Datura
gritó y se lanzó contra ella, intentando aplastarla contra la piedra,
pero resbaló en el suelo cubierto de liquen y por poco se cayó por el
borde. La mangosta le dio un nuevo mordisco en la pata.

–Intenta pronunciar mi nombre. Kirri. No es tan difícil.
Datura soltó un aullido.
Los ojos de la mangosta estaban llenos de ira. Se irguió sobre las

patas traseras y se dirigió bailando hacia la derecha del gato, que
intentaba subir al siguiente escalón.

–La pata derecha fue por los ratones. La izquierda por los pájaros.
Datura temblaba de dolor.
–Basta. Para ya, trozo de carne. Espera a que te hinque los

dientes, bicho apestoso.
El ojo amarillo de Datura estaba lleno de rabia, pero el ojo azul

lloraba de dolor. Apenas distinguía lo que tenía delante. Sin saberlo,
se estaba desangrando a causa de las profundas heridas en el cuello
que le había causado la mangosta. Gruñó y, una vez más, intentó
atacar al pequeño depredador. Si pudiera acercarse más, le
arrancaría la cabeza. La partiría en dos, si pudiera ver dónde estaba.
¿A dónde había ido?

Kirri le clavó los dientes en la garganta y Datura cayó al suelo
entre aullidos de dolor.

–Esto es por la siamesa –informó la mangosta–. Era mejor
luchadora que tú, Datura. Luchó por los pequeños que tú mataste
con tanta ferocidad. Y me concedió el honor de llamarme por mi
nombre.

Datura pataleó para levantarse de nuevo, pero ya no podía mover
las patas delanteras y la mangosta le estaba destrozando
despiadadamente las patas traseras. Una corriente de dolor le
recorrió el espinazo. Datura maulló con terror. Había apartado la
mirada del baoli, de los escalones de piedra, y había mirado al cielo,
que se cernía sobre él inmenso y amenazador.



–Por favor –le rogó a la mangosta–. El cielo me da miedo.
Llévatelo, Kirri, por favor.

Los ojos de la mangosta perdieron su destello rojizo y parecieron
entristecerse. Sin apartar la mirada de Datura, subió un escalón y vio
que el miedo era genuino. Casi con ternura, se inclinó sobre el gato
y le arrancó la garganta. El pelaje plateado de la mangosta se
mezcló por un momento con el pelo blanco y ensangrentado de
Datura.

–Esto es tener más compasión que la que tú tuviste con tus
víctimas –le dijo Kirri al gato muerto.

Luego se puso a cuatro patas y salió del baoli como una sombra
parda y plateada. No miró atrás ni se lavó la sangre del hocico. La
lluvia se encargaría de lavarla a su debido tiempo.



22
El milano y el gato

En una ocasión, Miao se cayó al río y cuando se hundió en el agua
los sonidos del mundo exterior se convirtieron en un débil murmullo
lejano; lo único que oía era el retumbar de la sangre en los oídos.
Era tal como se sentía ahora mientras se arrastraba penosamente
hacia la pared. Los gritos y los ruidos de la batalla entre los salvajes
y los indómitos le parecían más lejanos que la sangre que le
retumbaba en los oídos.

Tóxico y sus amigos alargaron el tormento todo lo posible. A la
gata siamesa, que yacía indefensa frente a ellos, le parecieron un
grupo de perros acosando a un ratón o a un minino. Aisló
mentalmente el dolor y volvió la mirada hacia otra parte, se puso a
pensar en otras cosas. Notaba lo que le estaban haciendo, pero
había colocado el dolor en un rincón de su mente, tal como le
enseñó Ala Planeadora, la madre de Colmillo, muchos años atrás.
Entonces Colmillo era un milano joven y orgulloso y Miao una
preciosa hembra.

En una ocasión, Ala Planeadora calculó mal una espectacular caída
en picado y se hizo daño. «Hay que plegar el dolor varias veces,
hasta que tenga el tamaño de un polluelo, y más aún, hasta que no
abulte más que la garra de un polluelo». Era un buen consejo. Pero,
cuando el dolor superó un cierto punto, Miao perdió el conocimiento
y se quedó tan inmóvil que Tóxico concluyó que había muerto.



Le costó mucho arrastrarse sobre las hojas y las ramitas secas que
tapizaban el suelo, pero ni siquiera los espinosos arbustos de acacia
la detuvieron. Miao siguió avanzando y solo se detenía cuando le
parecía que podía llamar la atención de los salvajes. Como Tóxico le
había tendido la emboscada en un lugar un poco apartado de la
batalla, la siamesa tuvo suerte y no encontró a nadie en su camino.
Se fue acercando al muro poco a poco, pasando por momentos de
intenso dolor y de debilidad. Tenía las patas traseras destrozadas:
una estaba rota y la otra aplastada. Y el dolor de la espalda le decía
que también tenía dañada la columna vertebral. Pero siguió
adelante.

Al llegar al muro vio la imagen del tigre y la Emisora en el aire y, a
pesar de que estaba exhausta, Miao reaccionó con alegría. De haber
tenido bigotes, los habría levantado a modo de saludo. Le pareció
que la gatita anaranjada la había visto y acertó. Mara se le acercó.

–No –dijo Miao, confiando en que la Emisora la oyera–. Quédate
con el tigre. Los indómitos te necesitan más que yo, Mara… Sí, sé
cómo te llamas; todos sabemos quién eres, aunque nunca nos
hayamos visto. Quédate y haz lo que tienes que hacer.

La Emisora titubeó, pero cuando Ozzy rugió de nuevo se quedó
junto a él. Al momento, volvió su seria carita hacia Miao.

–Beraal me habló mucho de ti –le dijo directamente a la siamesa,
cortando el acceso de otros gatos a la conversación–. No puedo
hablar mucho, porque traer al tigre hasta aquí me deja sin energías,
pero dime si puedo ayudarte. ¿Les digo a los demás que vengan?

–No –contestó Miao–. Me estoy muriendo, Mara, mis heridas son
muy profundas. –Al ver que la gatita vacilaba, comprendió que tenía
que darle más explicaciones–. Cuando estamos cerca del otro lado,
preferimos morir solos. Es… Así somos los gatos, amantes del
silencio y la tranquilidad. Los míos ya tienen bastante con la batalla.
Aquí estaré a salvo. Tú haz lo que tengas que hacer. Pero antes
quiero decirte algo…

Un acceso de dolor le impidió continuar. Sus ojos se velaron. Mara
hizo ademán de acercarse a ella, pero Miao abrió los ojos y le
ordenó con la mirada que se quedara donde estaba.



–La Emisora que había en mi tiempo acabó su vida como gato
doméstico, igual que tú –le contó Miao–. Y sufrió mucho por ello,
Mara. Sus poderes eran grandes, pero como dejó de salir al exterior
se le fueron secando dentro y murieron. Lo que estás haciendo es
muy valiente… –Un intenso dolor en las costillas la hizo callar de
nuevo. Cuando abrió los ojos, la Emisora y el tigre contemplaban la
huida de los gatos salvajes–. Mara –susurró, y la gatita volvió de
inmediato la cabeza hacia ella. Sus miradas se encontraron a través
del campo de batalla–. El valor, la fuerza y las facultades que has
mostrado son muy superiores a los de cualquier Emisor anterior a ti,
incluso a los de Tigris, que fue Emisora en mi época. Pero no estás
aquí; solo eres una emisión.

Tuvo que detenerse porque se le había llenado la boca de sangre.
Levantó los labios y dejó que la sangre cayera al suelo, formando
una mancha oscura. Sacando fuerzas de flaqueza, la siamesa siguió
hablando:

–Nizamuddin va a cambiar, Mara Yo lo presiento y también Beraal.
Es la batalla y mucho más… No puedo verlo todo. –Se estaba
quedando sin fuerzas–. Prométeme que saldrás de casa, por lo
menos unas cuantas veces.

La gatita abrió de par en par sus brillantes ojos verdes.
–Pero detesto estar al aire libre. Tú no lo entiendes, Miao.
Los ojos azules de la siamesa se estaban apagando, pero Mara

percibió en ellos la sombra de una sonrisa.
–Sí que lo entiendo. Cuando era una gatita tenía terror a las

alturas. Sé perfectamente lo que se siente cuando algo que a los
demás les parece normal a ti te hace temblar de miedo. Pero debes
hacerlo, Mara. El mundo es real, es mucho más que las cuatro
paredes de tu casa. Si te encierras en casa, apartada de los gatos de
Nizamuddin, algo se marchitará en tu interior. No me queda tiempo,
Mara. Prométeme que intentarás salir. Prométemelo por las garras y
los bigotes. Dame tu palabra de cola y de uña.

Sus palabras dieron en el blanco.
–Te prometo que lo intentaré, Miao –dijo Mara. Las orejas le

temblaban. Parecía a punto de derrumbarse de cansancio–. Tengo
que irme, Miao. Ojalá nos hubiéramos conocido antes.



–Nos habríamos conocido si hubieras salido antes de casa –Los
ojos azules de Miao sostuvieron imperturbables la mirada
entristecida de Mara–. Cumple con tu promesa, hazlo por mí.

Cuando la imagen de la gatita se desvaneció, Miao dejó caer
agradecida la cabeza sobre la tierra, como si fuera una suave
almohada. Oía un batiburrillo de sonidos distantes: los aullidos de los
salvajes, los gritos de guerra de Qawwali y los gatos del dargah, las
conversaciones en voz baja entre Hulo y Katar, la voz clara de
Beraal. Sin embargo, estaba demasiado exhausta para escuchar.
Tendida al pie del muro, se dejó invadir por un oscuro cansancio,
consciente de que estaba muy malherida.

Ver el muro la tranquilizaba. Era un recordatorio de que los
salvajes se habían quedado a ese lado de la frontera entre la Casa
Cerrada y la colonia de Nizamuddin que los indómitos tan libremente
recorrían. Al otro lado del muro, las Charlatanas podían continuar
con su vida sin preocuparse de Datura y sus amigos; las ratas eran
libres de corretear por los túneles; Alanegra, Picopardo y su banda
de cuervos podían llamarse unos a otros a través del parque sin
temor a sufrir una muerte horrible.

Miao pasaba del dolor al bálsamo de sus recuerdos. Pensó en los
Emisores de Nizamuddin y en la noche en que enseñaba a Southpaw
a cazar, cuando apareció aquella mangosta de repente. Aunque yacía
mortalmente herida en el suelo, sus recuerdos eran agradables.

Había enseñado a cazar a Beraal, que entonces no era más que
una gatita y no tenía miedo de nada ni de nadie, como se suele
decir, y la vio enfrentarse a ratas tres veces más grandes que ella. El
recuerdo de todos los gatitos a los que había enseñado suavizó el
dolor de su mirada azul. Recordaba el primer día de caza, las
reacciones cuando veían a su primera presa. Algunos se echaban
atrás, asustados. Otros, como Katar, abrían bien los ojos, decididos a
no dejar a su maestra en mal lugar. Y unos pocos, como Hulo,
habían sido bravucones ya desde que sus ojos perdieron el color
azul.

Al oír un poderoso batir de alas, hizo una mueca de disgusto. Si se
acercaba un depredador, no podría escapar, y era posible que
vinieran algunos, atraídos por el olor de la sangre. Tal vez era mejor



una muerte rápida a este final lento o a la ignominia de que la
encontraran los Piesgrandes.

Cuando las alas le rozaron las orejas, la siamesa se forzó a abrir
los ojos. Quería ver a su depredador, igual que había mirado a
Tóxico a la cara.

Colmillo plegó las alas. No parecía sentirse a gusto sobre la hierba,
pero se acercó a Miao tambaleándose, como hacen los milanos
cuando están en tierra. Se oían los trinos de gorriones y bulbules
llamándose unos a otros después de la batalla.

–Te he visto desde arriba –dijo Colmillo–. ¿Quieres que llame a
Beraal y a los otros para que te laven las heridas?

Los ojos del milano, de un dorado oscuro, se posaron sobre las
costillas aplastadas, la cara destrozada, las patas rotas de Miao.
Colmillo levantó apenado la cabeza.

–Lo siento, Miao. ¿Te duele mucho?
La gata parpadeó a modo de asentimiento.
–No necesito a los demás –dijo con esfuerzo–. Ha llegado mi hora.
–Pero no aquí. –Colmillo volvió la mirada a los campos sembrados

de cadáveres. Había demasiados animales, muertos o vivos, para
que Miao pudiera descansar en paz–. ¿Quieres que te transporte a
un lugar más tranquilo?

Era un gesto de generosidad que a Miao le llegó al corazón.
Asintió con una mirada de sus ojos azules. El milano ahuecó las
plumas del pecho, se elevó hacia el cielo y voló en círculo dos veces
sobre Miao. Luego descendió y agarró a la gata por el pellejo del
cuello, como si fuera un cachorro. Le sorprendió comprobar lo poco
que pesaba; Miao tenía tal presencia que siempre parecía más
fornida de lo que era en realidad.

Fue un vuelo corto: la trasladó a una zona del jardín donde el
muro se había derrumbado y la depositó sobre un sendero muy
tranquilo entre el jardín y otra antigua casa.

–Gracias, Colmillo –dijo Miao.
Esperaba que el milano se marchara, pero Colmillo la miró y, en

lugar de elevarse por los aires, plegó las alas.
–He pagado mi deuda –sentenció el milano. Sus ojos se

ensombrecieron cuando vio cómo le costaba respirar a Miao, el hilillo



de sangre que le salía de la boca–. Pero solo en parte. Al final no
hemos podido salvar a todas las criaturas. No imaginé que los gatos
salvajes fueran a matar tan rápida y ferozmente.

–Tampoco yo –consiguió decir Miao.
El milano la contemplaba. La gata tenía un aspecto plácido. Su

cola negra seguía siendo preciosa, sus ojos azules miraban con
tranquilidad la cercanía de la muerte, su pelaje color crema seguía
siendo suave, aunque no hubiera podido desprenderse del polvo y
las hierbas.

–Algunos se defendieron, ¿sabes? Y las ardillas Ao y Jao hicieron
un buen trabajo. En cuanto al ratón (Jethro, ¿no?) le pegó un
mordisco a Datura. Los pequeños han sido muy valientes. Siempre
me pregunto por qué tú y yo nos preocupamos por ellos. Muchas
veces los cazamos.

–A lo mejor los conocemos porque los cazamos, Colmillo –dijo
Miao con una voz que era un susurro–. Tu madre conocía bien a los
pequeños. Una cosa es cazarlos y otra es cuidar de ellos.

El milano batió las alas sin querer.
–¿Quién nos enseñará estas cosas cuando te hayas ido, Miao? –

gritó.
–La nueva Emisora –dijo Miao–. Síguele la pista, Colmillo. Es una

gata doméstica, pero un día saldrá al exterior y necesitará amigos.
Prométeme que cuidarás de ella.

Colmillo estaba a punto de negarse… ¡al fin y al cabo, él no era un
cuidador de gatos! Pero, al ver que la luz se apagaba en los ojos de
Miao, cambió de opinión.

–Cuidaré de ella, Miao. Te lo prometo.
Miao movió la punta de la cola, satisfecha, y cerró los ojos.
–Cuéntame una historia, Colmillo. Cuéntame qué se siente al volar

por el cielo.
Hacía muchos años que Miao no pedía que le contaran una

historia. Ella las contaba a menudo. Hasta el más fiero cazador de
entre los indómitos disfrutaba de una buena historia y la siamesa era
una excelente narradora.

Ahora Miao escuchaba al milano describir el espacio vacío de los
cielos, donde solo hablan los vientos, si sabes escucharlos. Le habló



de otros milanos, de los buitres, de lo que era volar junto a los
planeadores de los Piesgrandes, de cómo danzaban los milanos
junto a las cometas de papel de los Piesgrandes, aun a riesgo de
hacerse daño. La voz de Colmillo sonaba ronca y seria, pero Miao
escuchaba feliz.

Mientras el milano hablaba, la siamesa notó que se aliviaba el
dolor que sentía en las costillas, las duras piedras del sendero
parecieron ablandarse. El día oscureció a su alrededor, la lluvia y el
viento eran cada vez más fríos.

–¿Es ya de noche? –preguntó.
–No –dijo el milano–. El sol está alto en el cielo.
–Entonces está oscuro a causa de la tormenta –insistió Miao.
Colmillo ahuecó las plumas y miró hacia el sol. Ya no llovía, el cielo

se había despejado y era de un color azul brillante, recién lavado.
–Eso es, Miao –dijo amablemente–. Está muy oscuro.
Continuó con sus historias y le contó la del milano que voló

demasiado cerca del sol.
–¿Hace mucho frío? –preguntó Miao cuando Colmillo terminó su

historia.
–Sí, ha refrescado –dijo Colmillo con voz trémula–. Será por la

lluvia de esta mañana.
Miao le miraba con expresión feliz.
–Me acordaba de todos los gatitos que he conocido, todos los que

se han convertido en estupendos gatos adultos. Y tú debes de haber
sido un pollo muy especial, Colmillo. Tu madre debía de estar muy
orgullosa de ti.

El milano no podía ni hablar. Tocó suavemente a la gata con el
pico.

–¿Quieres que te cuente otra historia?
–Sí, por favor. Cuéntame la del milano que voló hasta el borde del

mundo.
Era una bonita historia y Colmillo la narró muy bien mientras el sol

se ponía y el cielo se cubría de nubes. Cuando terminó de contarla,
empezó a caer una fina llovizna.

–… y así, dijo el viejo milano, lo que tienes que hacer cuando
llegues al borde del mundo es muy sencillo: mantén las alas



desplegadas y sigue volando.
Paró de hablar y miró a Miao. La gata tenía los ojos cerrados y

una expresión de paz. Pero el bloque de cemento donde la había
dejado estaba empapado de sangre.

–¿Miao? –la llamó el milano.
Una lluvia torrencial lavó la sangre de la cara de Miao y la siamesa

no hizo el menor movimiento. Colmillo comprendió entonces que la
guerrera más buena y valiente que había conocido en toda su vida
se había marchado para comprobar por sí misma cómo era el borde
del mundo.



Epílogo

Beraal se detuvo al pie de las escaleras que llevaban a la casa del
Emisor; quería escuchar el parloteo de las ardillas. Ao y Jao ya no
querían estar cerca de la Casa Cerrada y se habían mudado a un
árbol del parque. Tenían muy mal recuerdo de la batalla y además
ahora el jardín silvestre estaba lleno de Piesgrandes.

Sin embargo, la matanza ya empezaba a formar parte del pasado
y las ardillas habían vuelto a sus discusiones. Ao insistía en que el
viento olía a invierno.

–Por supuesto que no es invierno todavía. Ni siquiera hemos
acabado con el monzón –dijo Jao, malhumorado.

–Entonces, ¿por qué te tiembla la cola? –preguntó Ao.
–Vibra. No tiembla, sino que vibra.
–¡Tonterías! –exclamó Ao–. Ya sé cómo vibra tu cola. Y esto es un

temblor.
Y se marcharon corriendo por las ramas del árbol de ashoka sin

dejar de discutir. Las Charlatanas, en un gesto de generosidad,
habían compuesto para ellos un poema de bienvenida, aunque
estuvieron a punto de estropearlo todo cuando Ga se marchó tras un
tentador gusano y dejó que Re y Ma se las compusieran con el verso
que faltaba.

Beraal subió cojeando las escaleras, un poco más animada tras oír
a las ardillas. Cuando Colmillo informó a Katar de la muerte de Miao,
los gatos se apenaron mucho. Se reunieron en el santuario del fakir
y estuvieron toda la noche contándose anécdotas, pero luego



atendieron a cosas que no podían esperar, como acomodar a los
pequeños y a los mayores en los cuarteles de invierno. El final del
monzón había traído consigo un frío helador y tanto Katar como Hulo
podían sentir en los bigotes que sería un invierno duro.

No hacía falta que lo comentaran, pero ellos dos y Beraal echaban
de menos a Miao a cada momento. Cuando cazaba, Beraal
imaginaba a menudo la figura delgada de Miao; veía sus ojos azules
cuando mordía a la presa y notaba su cola negra enrollándosele en
las patas.

Mara había dormido todo un día y toda una noche después de la
batalla. El esfuerzo de llevar al tigre hasta Nizamuddin la había
dejado exhausta. Solo pudo llevar a cabo la doble emisión gracias a
su estrecha amistad con el tigre; sin el consentimiento y la confianza
de Ozzy, no habría podido proyectar su imagen en Nizamuddin.
Incluso con la cooperación del tigre, el esfuerzo necesario para
visualizarlo y proyectar su imagen en el campo de batalla había
puesto a prueba los poderes de Mara. Cuando acabó la batalla, la
gatita se dio cuenta de lo cerca que había estado del colapso. Era
mucho más difícil proyectar una visión que incluyera a otro animal
que proyectarse a sí misma en el mundo. Cuando por fin se
despertó, le explicó a Beraal que había sido como cazar en dos
direcciones al mismo tiempo o imitar los andares de Hulo y el vuelo
de Colmillo a la vez.

Beraal se preguntó cuánto tiempo seguiría dando clase a Mara.
Estaba claro que iba a ser una gata pequeña en tamaño –Southpaw
ya era más grande que ella–, pero sus poderes eran extraordinarios
y Beraal no sabía si podría estar a su altura. Ya le había enseñado a
Mara casi todo lo que sabía y lamentaba no haber aprendido más de
Miao. Ni ella ni Hulo ni Katar le habían hecho a Miao las preguntas
adecuadas; todos pensaban que la siamesa seguiría con ellos mucho
tiempo más. En el típico estilo gatuno, Beraal solo le hizo algunas
preguntas esenciales cuando Mara era muy pequeña. Pero no solo
ella echaba de menos los sabios consejos de Miao; Katar también los
notaba a faltar a la hora de atender los asuntos del clan.

Cuando Beraal iba a comprobar que no hubiera Piesgrandes para
entrar en la vivienda, Southpaw saltó por la ventana y casi aterrizó



sobre ella.
–¡Uf! Lo siento, Beraal, estaba un poco distraído.
Beraal se inclinó hacia él para darle un cariñoso cabezazo. El

cachorro no paraba de meterse en líos y de darse batacazos. Pero
Mara le contó que, cuando ella intentaba proyectar la imagen del
tigre, Southpaw no se movió de su lado. Había sido difícil. Los
primeros intentos fracasaron y Mara lloraba de frustración.

–Southpaw me animaba a seguir –le dijo la gatita a Beraal–. No se
daba por vencido ni dejó que me rindiera.

A pesar del deseo que tenía de volver a la batalla y de lo poderosa
que era su curiosidad de ver cómo les iba a los indómitos, Southpaw
se acurrucó junto a Mara y la estuvo animando. Cada vez que la
gatita estaba a punto de desfallecer, Southpaw le lavaba las patas y
los flancos. Beraal y los demás estaban muy orgullosos de él. «Será
un gato estupendo cuando sea adulto», comentó Katar.

–Date prisa, Southpaw –le dijo Beraal al cachorro–. Hulo te estaba
buscando por allí, al otro lado del parque.

Justo entonces vieron a Hulo subir cojeando a un tejado de zinc
para aprovechar los últimos rayos del sol. Se movía lentamente,
porque todavía no se había recuperado de sus heridas. El cachorro
bajó alegremente las escaleras.

–¿Ha habido suerte? –le preguntó Beraal con los bigotes.
–Nada –dijo Southpaw con un maullido de resignación.
Los dos llevaban un tiempo intentando convencer a Mara de que

saliera y conociera a los indómitos, pero desde el día de la batalla la
gatita tenía incluso más miedo.

Beraal suspiró. Si Mara saliera de la casa de los Piesgrandes,
podría enseñarle muchas cosas. Entró en la casa cautelosamente y
encontró a Mara sentada muy tiesa sobre su cama. Movía la cola de
un lado a otro y sus ojos verdes habían adquirido un tono oscuro.

–Southpaw se ha marchado sin que hubiéramos acabado de jugar
–le explicó malhumorada a Beraal–. Me ha dicho que quería ir de
caza con Hulo, pero yo quería que se quedara conmigo.

–No puede quedarse siempre contigo. –Beraal se sentó sobre el
costado que tenía más sano–. Ya sabes que está acostumbrado al



aire libre. Igual que viene a verte, le gustaría que tú lo acompañaras
fuera de vez en cuando.

Mara bizqueó un poco –siempre le pasaba cuando se enfadaba– y
su cola empezó a moverse como un látigo de un lado a otro,
mostrando su irritación.

–No tengo por qué salir. Recuerda que convoqué a Ozzy sin poner
un pie fuera de esta casa.

–Pero no todo puede arreglarse con la proyección de una imagen,
pequeña –dijo con paciencia Beraal–. ¿No tienes curiosidad por
conocer a los demás indómitos? Recuerda lo que te dijo Miao; ella
esperaba que un día salieras y conocieras a los demás gatos.

La gatita se estiró para frotar los bigotes contra la cara de Beraal.
–Es demasiado pronto –dijo bajito–. Todavía me da miedo el

mundo exterior, Beraal. Me parece grande y peligroso. Dame un
poco de tiempo, por favor.

Al ver la mirada solemne que brillaba en los ojos verdes de Mara,
Beraal recordó a la gatita anaranjada que cayó dando tumbos por las
escaleras y se quedó mirando el mundo con temerosa fascinación.
Le respondió con un maullido comprensivo y, en lugar de empezar
con las lecciones, le pidió a la Emisora que le explicara cómo se
había sentido cuando iba dirigiendo a un tigre. La carita peluda de
Mara se iluminó al recordarlo.

–No creí que fuera capaz de hacerlo, ni Ozzy tampoco, pero al
final encontramos la manera.

Beraal se instaló cómodamente para escuchar el relato de Mara,
con el oído atento a la posible llegada de los Piesgrandes.

Mientras tanto, un gato gris recorría cojeando el muro cubierto de
musgo que rodeaba la Casa Cerrada y observaba atentamente lo
que ocurría en el jardín. Tal como él y Beraal se temían, el día
después de la batalla unos cuantos Piesgrandes curiosos entraron en
el jardín y se escandalizaron al ver los restos de la matanza.

Al día siguiente llegaron más Piesgrandes para llevarse los
animales muertos del jardín. Katar, que estaba sentado sobre el
muro, oyó con cierta alarma sus voces estruendosas mientras
señalaban con el dedo a los pobres ratones y pajaritos muertos.
Cuando vio que los Piesgrandes lo señalaban, se sintió incómodo.



Saltó del muro y se marchó silenciosamente. Una idea desagradable
ocupaba su mente: los Piesgrandes no olían la diferencia entre los
indómitos y los salvajes; para ellos, todos los gatos eran iguales. A
Katar no le hizo gracia que los Piesgrandes pensaran que los
indómitos habían matado a todas estas criaturas, pero intentó no
pensar en ello.

Desde entonces, volvía cada día al muro. Tenía curiosidad por ver
qué hacían los Piesgrandes. Había varios camiones grandes en la
entrada al jardín y se oía un tremendo estruendo de máquinas, pero,
aunque ya habían limpiado la apestosa Casa Cerrada, Katar percibía
que los Piesgrandes estaban tensos, si bien ya no había tantos como
antes. Se aproximó curioso a la Casa Cerrada para averiguar si los
salvajes habían dejado su sombra de maldad. Al comprobar que solo
olía a pintura y a jabón, se marchó sin hacer ruido, aliviado de que
no quedara ningún recuerdo de Datura.

Cuando estaba a punto de llegar al muro, oyó gritar a un
Piesgrandes y volvió la cabeza. Vio a un grupo de Piesgrandes que
se acercaba y al olisquear el aire con los bigotes supo que se
mostraban hostiles. Se quedó mirándolos, preguntándos e qué les
había llamado la atención; los Piesgrandes de Nizamuddin solían
hacer caso omiso de los gatos; se limitaban a soltar un gruñido o
una maldición cuando tropezaban con ellos.

Uno de los Piesgrandes se inclinó para coger una piedra del suelo.
Katar se puso en tensión; notaba pinchazos en las orejas y su
instinto le decía que saliera corriendo. Cuando ya daba media vuelta,
notó un doloroso impacto en el costado. Salió corriendo con la cola
entre las piernas y las orejas hacia atrás. El Piesgrandes le había
arrojado una piedra. Katar se subió al muro, lejos de su alcance, y
miró desde lo alto a los Piesgrandes, incapaz de entender por qué
querían hacerle daño. Le inquietaba que lo miraran con tanta
hostilidad.

Aquella tarde le comentó a Hulo lo ocurrido. El gato negro le
escuchó atentamente.

–A mí me ha pasado lo mismo –dijo cuando oyó la historia–. Un
Piesgrandes me persiguió gritando y dando palmadas, como si fuera
un milano. Creen que formamos parte del grupo de Datura.



Katar ya se lo imaginaba, pero oírselo decir a Hulo corroboró su
idea. Estaban los dos echados sobre un tejado de zinc, mirando
cómo jugaban y gritaban los Piesgrandes en el parque. Katar pensó
que Miao sabría qué hacer en estas circunstancias y sintió una
punzada de dolor por su ausencia.

–¿No tendríamos que decírselo a los otros? –preguntó.
Hulo meditó la pregunta. Los indómitos estaban cansados y un

poco nerviosos después de la batalla. Alarmarlos sin una justificación
de peso tal vez no fuera lo más adecuado.

–No, todavía no. Pero diles que se mantengan un tiempo
apartados de la Casa Cerrada. Yo mismo se lo diré a Southpaw y me
aseguraré de que esta vez me obedezca, el muy granuja. ¿Sabes
que ayer quiso atravesar por su cuenta el puente del canal? Le
estuve dando azotes hasta que se puso a chillar como un ratón, pero
tendremos que encontrar la manera de que no se meta en líos,
porque pronto será demasiado mayor para los azotes.

–En mi opinión, Southpaw nunca será demasiado mayor para
recibir unos azotes –dijo Katar.

Los dos gatos levantaron los bigotes y rieron al mismo tiempo, lo
que contribuyó a disipar sus preocupaciones. Mientras ellos tomaban
el sol, las ardillas parloteaban y los pájaros, posados en el tejado de
la casa dela Emisora, cantaban las ragas de la tarde. Katar se dijo
que todo iría bien, que este nuevo invierno los indómitos serían
capaces de hacer frente a cualquier cosa que sucediera.
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