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MAMA ESTA DORMIDA

Maximo Huerta

& Planeta



Esta no es una historia real, es solo la novela que ha inspirado la
realidad. Porque esa si existe. Y se llama vida.

Dedicada a todos los que cuidan. Y a los que se dejan cuidar.



A veces, nos acordamos de algunos episodios de
nuestras vidas y necesitamos pruebas para tener
completa seguridad de que no lo hemos sofado.

PATRICK MODIANO



LA CASA



Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alla en mi reino triste,
un misterioso sol amanecia.

JOSE HIERRO



UNO

Olvidé contar una cosa.

Un dia de finales de agosto, mama solté una frase de infinito
poder intrigante:

—Y tu hermano, é¢ddénde esta?

Podria ser una frase normal, cotidiana, vulgar incluso; de no ser
porque soy hijo Unico desde hace cincuenta y tres afios.

Mama se ajusta los pendientes y bosteza con hambre o suefio, lo
ignoro en este momento; después, apoya la cabeza en el silldon
orejero, como otras veces, para abandonarse al sueno profundo de
cada tarde. Placida. Dormida como una nifia que tiene vacaciones y
a la que despertaran con la merienda para jugar.

Me gusta verla asi, sin el dolor de espalda, ni el de cabeza, ni el
de las piernas. Todo eso que a diario la atormenta y que narra
detalladamente una y otra vez para que le preste atencién de la
manana a la noche.

Sus dias han empezado a ser el recorrido por la decadencia fisica
y mental en ese Ultimo capitulo que la vida escribe de manera sdlida.
La vejez aniquila, devora y, una vez en marcha, no necesita causa
alguna. éQué importa lamentarse cuando uno ya va rodando por
ella? Tratas de ganar tiempo, pero solo lo pierdes.



No puedo permitir que eso te ocurra a ti, mama, mi Unica ancla
familiar. Pero ya has recibido la orden de comenzar a marchar.

Me niego.

En el hondo dramatismo de esas tardes es normal que pueda
equivocarse, pienso; que imagine que un hermano vive con nosotros
o0, algo todavia peor, que pueda haber enterrado mi cara en la cara
de otro y ya no sepa quién soy yo. El olvido y la demencia estan
inundandolo todo, y empieza a ser complicado entrar a pasear en
algunas estancias de su memoria.

La turbadora frase de mama —éun hermano?— se queda
flotando en el aire. ¢éPuedo haber tenido un hermano y que aparezca
ahora, en los Ultimos dias de su vida?, éque no haya sido consciente
y que la riada lo haya anegado todo, sacando a flote realidades que
andaban tras los armarios, bajo las comodas del cerebro?

Mama tenia los ojos verdes, los mas bonitos de su generacion.
Verdes como el campo cuando explota fecundo en primavera. Ahora
son grises y se intuye una veredita de hierba, libre, que conduce a
su juventud por el iris de la vejez. Por ese camino me pierdo en
ocasiones, mirandola.

«¢Quieres que nos contemos cosas?».

A veces, de forma espontanea, como una mosca que entra en
una habitacion de verano y corta todas las conversaciones, un
recuerdo nitido e hiperrealista, casi insoportable de tan preciso, se
posa involuntariamente en su cabeza. Le molesta. Intenta sacarselo
de encima. Asi es como me entero de otras cosas, también.

—Tu abuela me gird la cabeza el dia de mi boda. Fui a besarla y...
se gird. No quiso que la besara.

—éDe verdad, mama?

—No miento.



—No hubo beso cuando la saludaste... Qué raro. Y qué
incdmodo, en medio de la gente.

—Mejor.

—¢Por qué?

—Ya sabia a qué atenerme.

—Qué feo estuvo, entonces.

—Como todo después.

—El qué?

—Nada.

—éNada? No me dejes asi, mama.

Aprovecho esos momentos en los que los recuerdos herméticos se
regalan como un helado al sol para sonsacar.

Sin darle muchas vueltas, le reboto la pregunta que esa tarde
abre la veda, sospechando que la demencia esta dejando escapar
algun secreto mas.

—Mama, étuviste otro hijo?

Silencio.

—éSoy hijo Unico?

Insisto.

—Antes preguntaste por mi hermano...

La mirada vacia a ningun lugar de la casa, ni de su interior, es
solo un espejo donde mirarme.

—¢Es posible que tuvieras otro hijo? éMama...?

Mas silencio.

—Mama... Mirame, no te duermas, que luego te desvelaras toda
la noche. Voy a hacer café y merendamos. Mirame y charlamos de lo
que quieras.

La mujer madre se incorpora en el sofa y me mira fijamente: «Tu
hermano Félix...».



Lo vuelve a decir; temo que la ficcion de la memoria se haga
realidad. Como un golpe seco de guillotina, se precipita sobre mi el
hierro que corta en dos la vida vivida hasta esa tarde.

Por eso insisto otra vez.

—Tengo un hermano, mama. —Afirmo para ser parte de su
seguridad mientras le paso un pafio himedo a su silla de ruedas.
Ella gira la cabeza hacia el ventanal.



DOS

Si has entrado en alguna cueva, o pasado por un tunel en la
montafa, sabras que hay un momento en el que hay eco. Es solo un
segundo, justo en el centro entre el inicio y el fin. Todo se hace
infinito y parece que las paredes te contesten a su voluntad. Con tu
voluntad. Repites la frase, y las palabras reverberan en un sonido
que es rebumbio y miedo. También en mi pecho. Como ahora con el
vértigo que genera la muerte préxima. Al final, para. Nadie responde
a ese eco, todo se silencia, y es la respiracion la que se agita para
salir del tunel, siempre hacia delante. La muerte es igual,
inamovible. Preguntas llenas de eco. Y las mas dificiles jamas
tendran respuesta.

La casa anda en ese punto del tinel donde se columbra el final y
donde un miedo incontrolable lo domina todo, desde el desayuno
hasta la cena, como una despedida constante. Cada vez que sirves
el café, es el Ultimo café; cada vez que haces la cama, es la Ultima
sabana limpia; cada vez que sales a comprar, las llaves te arafan en
el bolsillo, recordando que al volver posiblemente habra silencio. Un
silencio que no conoces, intuyes. La perra lo presiente. Ladra.

La perra es vieja, anda de un sitio a otro con ese sexto sentido
de los animales que es terrorifico, pacifico y raro. Huele, mira y se va
a la cocina, bebe agua, espera el pienso y regresa a dormir a su
manta bajo la estanteria. Antes se acurrucaba, ahora se expande
como una estrella de mar.



Los olores de la casa han cambiado. Productos de limpieza
abrasivos para los orines, incienso de palo santo, mikados de vainilla
por las escaleras y fruta madura que pide irse a la basura.

La musica vertebra todo. Dejamos de poner las canciones que
nos gustan para no gastarlas y evitar el peso que tienen en el futuro,
cargadas de recuerdos. La radio ofrece temas olvidables, que nadie
memoriza, sin estribillo poético, sin historias, y nos dice la hora de
vez en cuando. Eso basta. Son las cinco y cuarenta y cinco.

Es la misma hora en la que todo cambid.

Amparo solo dejoé un bafiador que no le gustaba y unas zapatillas
gastadas, hizo las maletas y abandond la casa y la cama que
compartiamos. En su mesilla siguen sus pastillas Noctamid para
dormir y unos auriculares que solo funcionaban por el oido derecho.
La casa se quedd a medias. Todavia duermo en mi lado, como si
extender el brazo hacia su territorio fuera profanar los recuerdos e
inundar los mios. A veces, sin querer, me despierto y creo escuchar
su «Buenos dias, amor». Pero no. Es la perra, que sube como puede
y pone su hocico en mi oreja para que la saque a pasear. Salimos.
¢A quién si no le voy a hacer caso? Camiseta, llaves, correa y bolsas.
Antes tardaba en hacer pis porque asi camindbamos mas, ahora se
abre de piernas en la primera farola de la calle, como si quisiera que
nos electrocutaramos los dos. Se lo digo. Cuidado, pequefia, un dia
hara corriente y moriremos partidos por un rayo. Me mira como Si
estuviera loco. Que tal vez. La soledad de Amparo, mi pareja
durante anos, ha creado monstruos. Yo soy uno de ellos: hombre
mayor que cuida de madre con perra vieja al fondo. En ocasiones
me sirvo medio vaso de cofac, me sumerjo en agua caliente en la
bafiera y me siento absolutamente desgraciado y con la sensacion
de que no hay nada bueno en ningun sitio.



Se lo cuento a la perra, pero no es una perra que se deje
contagiar por la tristeza. Entra en mi bafo y se pone a jugar con la
alfombrilla como si fuera un cachorro al que abraza, porque no ha
sido madre v le farfulla a ese vacio entre las tripas. Luego se mira en
el espejo y hace muecas. Lame. Y por si no fuera suficiente con la
alegria exagerada, me dice que también tiene un hermano.

A Amparo le gustaba plantar geranios en el balcén.

Hacia pajaritas de papel con el periddico.

Tenia veinte versiones de té en el armario de la cocina.

Me mandaba audios con fragmentos de novelas.

Jugaba con la cera caliente entre los dedos.

Masticaba jengibre y aspiraba el aire refrescante.

Podaba todo con unas pequefas tijeras de jardin. Debi notar ahi
que no queria mas lazos de los necesarios y que, ante cualquier
eventualidad incomoda, cortaria por lo sano. Los geranios, todos
rojos, los arreglaba a principios de otono para prepararlos para el
invierno y «estimular el crecimiento». A veces, a mediados de
verano podaba «para mantener la planta compacta y fomentar la
floracion». También retiraba hojas y flores marchitas mientras
esperaba a que pitara la cafetera con el café recién hecho. Asi estan
sanos, decia. «éQuieres café?». «Te quiero a ti». Y esas cosas cursis
que no lo parecen cuando uno estd enamorado.

Recuerdo que prometid que me cuidaria siempre y que no sé qué
de la juventud.

La tarde que dijo que se iba la entendi. Paré esa noche en lo alto
de una colina, donde le gustaba correr a mi perra en circulos, para
sentirme cerca del cielo. Dios y sus cosas. Descansaba alli el cadaver
de mi anterior perro y me gustaba limpiar de hojas el camposanto
privado. Habia montones hechos por las hormigas y algunas moscas.
Mi perra andaba paseando por alli sonriente, como hizo la otra,



extasiada del lugar y de las vistas. Me molestd su alegria. Es curioso
que cuando uno esta mal, verdaderamente mal, siente alergia a las
flores. Poda.

No sé si se puede leer el pensamiento de los perros, como puedo
leer el mio. Conozco muy bien su mirada de «animate» y no me
cabe duda al respecto de que estaba en ello. Olfated unas flores
silvestres y las arrancd. Luego alzé la margarita y vino con ella.
Sacudid la cola, espantd las moscas. Extendi la rama y me puse a
deshojar.

—Deberiamos quedarnos a pasar la noche en este lugar,
pequena.

Movid el hocico. Y tiréd del camal del pantaldn. Fue la Ultima vez
que dormi en el lado de Amparo.

Ahora hace lo mismo para que vayamos al saldon. Son las seis. Lo
canta la radio.

Mi madre me mira con su habitual resignacion, la que se le ha ido
pegando a la cara y al cuerpo poquito a poco, desde que todo
empez6 a desmoronarse. Una renuncia a vivir asi, apacible a veces,
rebelde otras.

Tras el silencio, vuelvo.

—Si hubieras tenido otro hijo, mama, écémo le habrias llamado?

—Como tu.

—Yo —arranco a hablar como si no hubiera escuchado esas dos
palabras—, si tuviera un hijo..., le llamaria Nicolas. ¢{Te acuerdas de
cuando queria llamarme asi? Creo que tiene que ver con alguna
pelicula navidefia en la que los papanoeles eran Niklaus. A veces
firmaba en el colegio asi: Nicolas. Y anadia el apellido de la abuela,
Valero. Nicolas Valero. También me gustan los nombres de la familia:
Aurora, como tu, Carmela, Edelvina, Iluminada, Candida,



Guillermina... O Julieta, como la de la merceria, como la de Romeo.
O Sibila. TU querias llamarte Sibila, éno es cierto?

—¢Por qué me lo dices? Tu no vas a tener hijos.

—Has preguntado hace un momento por mi hermano...

—Y0?

Sorpréndeme y dime que tuviste otro hijo. éHubo un aborto,
mama? Las tias tuvieron abortos, dices que era normal en esa
época. Que hay nifos que no tiraban adelante. Que los embarazos
se rompian en el camino. Tu... étambién?

Mama se queda serenamente dormida, dormida de verdad, no
como esas tardes en las que cierra los 0jos para no saber, para no
escuchar, para irse de la realidad y volar hacia la suya, sofada. La de
la veredita verde de su mirada.

Sin embargo, en el sosiego de su rostro, empieza a crecer mi
duda. Volver addnde. ¢A la cama de la infancia?

En mis suenos, con mucha frecuencia, estoy en esa cama
estrechita y limpia, o en una de hotel, gigante y esponjosa. En las
dos camas me encuentro perdido. Asumo la cama, noto las sabanas
frias, me abrazo a la almohada como sigo haciendo ahora, un cuerpo
extrafio sobre el que me duermo. Casi nunca puedo reconocer el
lugar concreto, tan confuso y abstracto como son los suefos. En la
camita de la infancia hay un espacio vacio arriba que, en ocasiones,
ocupo para convertirlo en faro, y el vacio cambia de lugar. El
hermano se empadrona donde no estoy. En el hotel reconozco un
solo lugar, la mesita con luz que no se apaga, esta a ese metro
cincuenta de distancia que no alcanzo con la mano desde mi lado.
Podria girar y ocupar el centro, pero no lo hago. La luz se apaga
cuando me voy acercando.

Una noche vi, desde la litera que instald mi padre sobre mi cama,
cdmo colgaba una mano, un brazo apacible, no de muerto, sino de



hermano que, dormido boca abajo, deja caer su extremidad
serenamente. Ronquidito infantil.

—Entonces, éesta litera que pone papa para quién es, por Si
tengo hermano? —aventuré.

Contemplé esa posibilidad en mi cabeza y una sonrisa acudid a
mis labios. Todos convertimos los vacios en historias.

—Por si viene mi madre a dormir; tu arriba y la abuela, abajo.

Inquieto, encendi las hipotesis aquel dia. No sabia como
contestar. Supuse que lo mejor que podia hacer era dejar que el
tiempo hablara, asegurandome que algin dia ese misterio se
resolveria. Hermosas ficciones las de la infancia, aunque se llenen de
reservas.

Mama asintié con gravedad.

Ahora sé que la que le gird la cara era la madre de papa.

La cama de mi abuela materna es amplia, tan alta como ancha, de
colchones de lana que hay que ventilar y remover para que sigan
siendo comodos. Lo hace a mano, sin palos, pero se ayuda con la
escoba si la lana se pega. Hay otra luz encendida. Los abuelos
duermen y yo me cuelo en el centro de ellos. Carmela y Victor. Me
gusta que me hagan espacio. «Mira cdmo se duerme el chiquillo»,
susurra el abuelo. «Dame agua», contesta ella. Y unas gotas del
vaso me despiertan en la noche, pero no abro los 0jos. Los escucho
hablar como un cazador furtivo en la selva, esperando que digan
algo que yo no sé. El crujido de las maderas de las vigas por las que
los animales caminan en el desvan me eriza la piel. Estoy como
vencido, andan las sombras mas fuertes cuando se abren los ojos.
Hay una puerta al final de aquella habitacion, pero no tiene
armazon, es solo una cortina que proporciona cierta privacidad al
cuarto de mi madre. Yo la veo abrigarse de culo a la ventana, con el



olor de la cera de la vela todavia humeante en una silueta femenina
y fantastica. Me voy a su cama cuando los abuelos duermen. El
suelo cruje. Si se despiertan diré que voy al bafio; el aseo minimo
esta en la planta baja, en el arco de las escaleras, junto a la lefia y
las cosas de limpieza. La cama del hotel se hace pequena también,
alargo la mano y puedo encender la luz. Una, otra. Todas. Descorro
las cortinas y tampoco reconozco el paisaje de esa calle. Pero si el
olor, huele a otra persona. éHay alguien? ¢Es ese hermano al que le
huelen los pies en la litera de arriba?



TRES

Es catorce de octubre de 2022. Un viernes. La manana ha saltado a
escena con algo de fresco, por fin, y varias llamadas de trabajo.
Olvidan todos los que me ponen mas clases en la academia donde
imparto clases de francés que mi Unica labor importante esta en
casa. En nuestro hogar, en nuestra prision. ¢Qué diferencia hay?

En esos dias, intento agarrarme a la frase de Camus: «En las
profundidades del invierno finalmente aprendi que en mi interior
habitaba un verano invencible». Si eso es verdad, como verdad
puede ser que tenga un hermano que no conozco (éFélix?), ambas
dudas deben ser resueltas.

Silencio profundo.

Pienso: {Y si es cierto?

Mas silencio.

Pienso: Si mama ha contado que aquella tarde de bodas su
suegra le gird la cara, por qué no ha de ser indiscutible que el hijo
Unico no lo sea. Que no lo haya sido nunca.

Mas silencio.

En los afios en los que mama fue joven, la posguerra hacia de las
mujeres objetos invisibles que transitaban del hogar a la cama y de
la cama a las labores. Eran tiempos duros, de silencios y de secretos
eternos, de casas en las que los muros eran de barro y paja, tras los
que no se oia nada. Ni la voz de un nifo que nace. Los primeros
meses pueden ser unos kilos de mas; los Ultimos, evidentes, una



pequena enfermedad. La nina esta floja, la chiquilla anda débil con
estos frios. Las paredes se ocuparan de silenciar el parto. éDonde
esta el nifo del que habla la madre?

Las mujeres de su edad estan muertas.

No hay testigos.

—Y Félix, édonde esta?

—éQuién es Félix?

—Tu hermano.

—Hace dias que no viene. Le echo de menos. ¢No ha de venir?
Tanto tiempo sin verle.

Dejo que hable.

—Me dijo que pasaria a verme. Y mama?

—¢La abuela?

Cometo el error de corregirla. La fantasia que nace en su cabeza
se frena en seco. Si lo es. Si lo fuera.

—Pero... —Cambia de tema al sentirse llena de dudas—.
¢Cuando empiezas a trabajar?

—En breve deberia ponerme con las traducciones.

—Entonces..., ¢éme quedaré sola o vendra tu hermano?

—No vas a estar sola. Voy a estar yo. Solo que me iré a trabajar,
como en el invierno pasado. ¢Recuerdas?

—¢Era esta casa?

—Si, tu casa. La de siempre.

—Pero... COmo has traido la casa aqui. Piedra a piedra. ¢Por qué
estamos aqui? No sé por qué estamos aqui.

—Es tu casa, mama.



—Mi casa es con mi madre. ¢Y mi madre?, édonde esta? éPor
qué no viene a verme tampoco?

Sé que no debo dar informacion que alarme. Seria matarla dos
veces. Dos lutos. Dos duelos. Opto por seguir la ruta que ella inicia.

—¢La echas de menos?

Es lo Unico que se me ocurre decir.

—Claro. Es mama. Y deberia estar con nosotros.

Nada mas cierto. Qué puedo corregir de esa frase que pronuncia
con la voz de la nifia que fue, la que vuelve ahora a ser. La veredita
verde de sus ojos brilla de nuevo. Anda perdida por ella, con sus
amigas, camino del cine, con las entradas compradas por la mafana,
deseando que llegue el intermedio y salgan a la calle a comprar
altramuces. Ella optara por las chufas. Le gustan. «Me gustaban
mucho». Los puestos que hay a las puertas del teatro son de Tomas;
es el mejor, el que mas tiene. Entre semana estaba a las puertas de
la casa de la tia Fernanda.

—éNo te acuerdas de mas nombres?

—Se acordara tu hermano.

Silencio.

—Una tarde te llevaste el reloj de mi madre para cambiarlo por
caramelos, regaliz y altramuces. Era un reloj estrechillo, plateado,
muy bonito... En las mudanzas de las casas se habra perdido. No
tenia valor material, pero una cosa... emocional, si. Era de mi madre.
Se lo regald el abuelo. Y el Tomas la llamo a ella, menuda reneguina
te echd. No éramos ricos, ni tampoco pobres. Con lo que teniamos,
viviamos. Tu hermano se ponia en la entrada de los transportes
Goizueta y pedia a la gente: «Me das algo, me das algo». Y con lo
que le daban, qué gracioso, se compraba algo. Pero lo tremendo es
que el que le daba las monedillas era el mismo del puesto. No habia
dinero, habia pilleria. Yo iba de alcahueta, «Mamda, mama, que le



esta pidiendo un hombre». Era la calle de la estacion, la calle de las
posadas, y te hinchabas a pedir dinero a los forasteros.

—¢éYo, mama?

—Tu hermano.



CUATRO

Mi hermano debe de ser mayor que yo, cincuenta y tantos. Puede
que sesenta. Mi hipdtesis es que mama lo tuvo a escondidas en la
posguerra, por lo que sumo los afnos correspondientes y me sale un
hermano mucho mayor. Podria ser mi padre o un tio. En ese
momento comienzo a hacerme preguntas sobre los silencios y las
palabras no dichas, los sobreentendidos y los recuerdos que
empiezan a escocer. Aquellos cuchicheos de la infancia, los enigmas.
Aquella infancia hecha de susurros y de puertas cerradas. Habia
entonces fracturas invisibles, caidas de telon en medio de una
conversacion, telaranas.

Desde el vientre confortable que es la casa, algo se pone turbio.

Tengo un mal presentimiento.

Solo sé que se llama Félix y que es un hermano con el que no he
jugado nunca.

—Tu abuela me gir6 la cara el dia de mi boda.

Vuelve a ello.

—Ponlo asi en esas cosas que traduces —me dice mama.

—Novelas —le explico—. Traduzco novelas del francés al espafiol,
también al revés. Me pagan quince euros por pagina, entendiendo
que cada una tiene dos mil caracteres, espacios, comas y puntos...

—Pero las comas no las traduces.

—Ya, yo las cambio de lugar.

—Y los espacios, élos cobras?



—No sé, mama. Eso forma parte de las matrices, de lo que
contiene la hoja. Y si una novela tiene trescientas paginas, pues
puedo sacarme unos cuatro mil euros.

—Deberias traducir mas. Podriamos pintar la casa. Esto necesita
un agua, Y la fachada también.

—Pero... No es facil, no es tan rapido traducir, tengo que ser fiel
al escritor. Traducir es una labor escrupulosa, debes buscar las
palabras justas, preservar el matiz mas modesto, trasladar a otro
idioma la evocacidon del original. Es ver con los ojos de otro. Y no
siempre logras vislumbrar el sentido profundo del texto.

Silencio.

—éQué piensas, mama?

—¢Puedes inventartelo?

—No, no puedo.

—Pero équién se entera? (El escritor te lee para ver si has
acertado con todo eso que dices?

—No sé. La verdad es que no.

La sonrisa pilla de la anciana madre invade la sala.

—Pues... ya sabes, rellena.

—¢Crees que debo engafar a todos, mama? Mentir esta mal. Eso
siempre me lo decias tu.

—Eras un nifo. Ahora eres de mi edad.

—¢TU me has mentido alguna vez?

—Supongo.

—éSupones?

—Si.

—éComo cuando, mama?

—Cuando te decia que te comieras las lentejas, por ejemplo. A
mi no me gustan y te decia que si. Pon eso en la novela. Pon que las
lentejas no me gustan.



—Vale, lo pondré. Confesaré que no nos gustaban ni a ti ni a mi.
Puedo ponerlo en un pie de pagina, como un apunte a la traduccion.

—¢Esta novela cuantas paginas tiene?

—Déjame ver. Cuatrocientas treinta y seis.

—Qué toston.

—No esta mal.

—éDe qué va?

—Es una novela romantica, transcurre en 1900. Valencia. Zona
de naranjos y enredos familiares. Aparece Sorolla. Y también el del
Museo de Ceramica, Gonzalez Marti. Y su mujer, Amelia Cufat.
¢Sabes que era nieta de una actriz que...?

—Una cosa. —Me frena en seco, como un descubrimiento.

—iQué, mama?

—Estaba calculando a cuanto te sale la palabra.

—Y qué piensas.

—Son baratas.

—Si, las palabras son muy baratas, mama.

—Mejor nos callamos y asi no gastamos.

Eso sucede. Nos callamos. Otra vez el silencio. La duda. La
incertidumbre. Las hipdtesis sobrevolando mi cabeza, martilleandola
con temores y preguntas. La sospecha se cierne como las
tormentas, lo oscurece todo. La alternativa es el espacio de luz, la
hendidura que se abre entre las nubes y por la que asoman los rayos
de sol.

En esos dias en los que la realidad empieza a ser una banda
sonora diferente a la del resto de nuestras vidas, no solo mi madre
NO me reconoce, Sino que yo no la reconozco a ella. Empiezo, a
fuerza de resignacidon, a querer a otra madre; una mujer que me
llama de otra manera, que busca por casa a un marido muerto o que
llama a la abuela, «Y mama, édonde esta?», todo el rato. El olvido



que empieza a anegarlo todo de fatalidad y renuncia nos silba otras
canciones. Y aparecen otras palabras que no tienen traduccion.

—Escribelo sin adornos —espeta mientras se bebe el vaso de
leche de media tarde. Yo no tengo ni idea de que la vida ha
empezado asi, de que e/ dia mas feliz de las vidas no es el dia mas
feliz de la vida.

Apoya el vaso vacio sobre el brazo del sillon, en un incierto
equilibrio, y me mira fijamente, mas alla del gris de las cataratas,
para decirme sin palabras todo lo que jamas me habia dicho:

—Me giré la cara. Ella, si, me gird la cara cuando fui a besarla.

Por respeto a la carne de esta historia, debo ser fiel a la frase
que define muy seguramente a algunos matrimonios.

No la querian en la familia. No fue bienvenida.

Ya. Asi de simple.

«No me querian», repite varias veces hasta que la voz baja
suavemente, se evapora en la habitacién que nos asfixia y cierra los
ojos. Me quedo mirandola, sabiendo que finge estar dormida para no
hablar mucho mas de lo que la quema. Ha dicho todo lo que quiere
verbalizar. Nada mas. La frase.

El dia de la boda, cuando, a deshoras, mis padres ejercian de
protagonistas involuntarios en la iglesia de la Magdalena, todo fue
luto. Negro entre invitados y novios de azul oscuro. El abuelo
Roberto habia fallecido y mi padre fue vestido de duelo, cinta en el
brazo incluida, como un militar caido frente a su general. Le vino
bien para esconder cualquier atisbo de felicidad. A mi madre,
embarazada, se le negod el vestido blanco; era 1970, y el peso de la
familia era atroz. Cruel, el del pueblo. Inhumano, el de la suegra.

—Me giré la cara cuando fui a besarla. Ponlo asi.

—Si, mama. Lo escribiré para que no se olvide.

—Para que no se te olvide cuando yo no esté.



La chica no era digna de vestir el color de la pureza, porque no lo
era, y tampoco habria convite, ni celebracion tras los anillos, porque
no lo merecia. Algo rapido, sefor cura. Que estos novios ya son
matrimonio y tenemos al padre recién muerto. Y una criatura a
punto de nacer.

Verglienza. Velocidad. Secretos.

La foto no existe.

Quién iba a querer retratar a unos novios que eran el escandalo
de dos familias, el correveidile de la calle, de las vecinas, de los
bares.

—Madre, Aurora esta embarazada. Debo casarme con ella.

Mi padre se enfrentd asi, directamente, a la anciana. Y la abuela
respondio con un exabrupto.

El muchacho lloraba, dicen, cuando se lo confesd a su madre;
pero no me fio. Aceptemos que lloraba porque estaba enamorado de
otra y no era esa la que estaba embarazada de él. De la
conversacion con los padres nada se cuenta. Todo se oculta. Nada
gue no sea motivo de celebracidn se festeja. Silencio para todo.

La mecanica es similar a la de un mostrador de ultramarinos.

Qué desea.

Tome y gracias.

Estan ustedes casados.

Empiecen a convivir.

«Me gird la cara y no volvid a mirarme nunca mas».

La madre del novio se dio la vuelta cuando, al terminar la
ceremonia, la novia fue a besarla.

«Era mi suegra —se justifica—. Solo queria ser educada. Qué
podia hacer. Me gird la cara, alli, con las tripas y el nifio revueltos



bajo el vestido azul, un azul marino», relata mama en una retahila
de reproches que ya no son mas que una cancion sin musica. Solo
letra.

Son aquellas pequefias cosas que nos dejé un tiempo de espinas,
tabaco y copas rotas. Las palabras que no se dicen se quedan
atragantadas para siempre, se hacen bola, o costra. Y cicatriza todo
mal. Si sirve de algo, aqui esta. Arrancan un recorrido por todas esas
ilusiones cotidianas que pasan desapercibidas porque no son lo que
esperabamos de la vida.

«Qué habria costado responder con un beso. Hacerlo facil».

¢Cual fue la parte bonita de ese instante de desprecio? Me mira,
despierta del suefio y se yergue sobre el sillon. Parece valiente por
un segundo, incluso joven.

—Nadie vio que yo me tocaba la barriga, que en ese momento
senti al hijo que llevaba dentro y dejé de estar sola. —Se toma una
pausa, perdiéndose, o encontrandose, quizd, en ese recuerdo—.
Afade «afortunadamente» a la traduccion. Es una palabra mas.

El resentimiento que flotaba en la parroquia fue asfixiandolos a
todos, menos a la nueva madre, que, con un gesto imperceptible
para los enemigos, se sintid a salvo. Un gesto pequeno. De esos en
los que nadie repara.



CINCO

—¢éEsas flores para quién son? —me pregunta mientras coloco las
rosas de color naranja en un jarron con agua. Le digo que para ella,
para animar el salén; pero no sonrie.

—¢No te gustan? —le digo mirandola.

—Las flores de ahora no tienen aroma.

—En eso tienes razdn. Pero no por eso dejan de ser bonitas. éLas
de tu época si?

—Habia unas —arranca a recordar— que llenaban la entrada del
albergue, muy sencillas. La monja Sulpicia las llamaba caninas y a
mi no me gustaba el nombre, a ninguna nos gustaba. Pero nos
obligaban a hacer ramos para las mesas del comedor. Las poniamos
en vasitos. Rosas... caninas.

—Es un nombre feo, si.

—Como los dientes de perro del cura. Eso lo decia la Claudia, que
los hombres y las rosas mordian.

—Siempre pinchan, es verdad.

—Pinchan y muerden.

—No entiendo a qué te refieres, mama.

—A nada. No me refiero a nada. Son cosas mias. Cosas de vieja.

Me guedo mirandola mientras coloco las rosas que he comprado en
la floristeria; me gustan de color azafran, naranja, parecen soleadas.
Pero el brillo se apaga con las palabras, como tantas veces con



tantas cosas ultimamente. Ella se ha quedado rumiando alguna en el
sillén, y aunque insisto en preguntar por las rosas caninas, no dice
nada. No abre la boca. Niega. Retira la cara también cuando le voy a
dar un beso.

Las rosas caninas apenas tienen pétalos, lo averiguo en internet.
Son arbustos, de pétalos palidos, cinco apenas, unas rosas
silvestres, bordes.

Ha dicho muerden.

Muerden.

Desde ese dia no traigo mas rosas a casa. Sé que he tocado
algun recuerdo que no abre ninguna puerta amable de su pasado y
en esta mezcla de tiempos en el que vivimos decido parar de hurgar.

Mama nunca tuvo flores en los balcones. Solia regar un helecho
que teniamos en la salida al patio, donde venian los gatos de la
vecina a refugiarse y a comerse la piel del pollo que mama
arrancaba como desecho de caldo. Alli se estaba fresquito, y alli nos
sentabamos a la hora de la siesta, ella cosia y yo me ponia con los
deberes. A veces cantdbamos canciones que nos inventabamos con
cualquier frase de la oracion y le poniamos musica. Tenia ella mucha
gracia para sacar rimas, también para criticar a la vecina, que era un
disparate. De hecho, siempre decia que estaba como «un capazo de
gatos». Y yo me lo imaginaba perfectamente. «Abre, que toca la
vecina». Y yo le abria la puerta a la Ignacia, que entraba con unos
zapatones tremendos que parecian del marido, matarife en Ia
cooperativa. Menudo genio tenia también el Juanjo, un ogro que
podria habernos abierto en canal si llega a saber que nos reilamos de
su senora. Pero en eso pasaban mejor los deberes del colegio y las
horas de hambre hasta la cena. Mama tenia la capacidad de generar
alegrias hasta con los recortes de periddico que utilizaba para mis
trabajos de plastica: geometrias imposibles. Podria haber sido lo que



hubiera querido, eso lo supe con el tiempo. Pero fue solo madre.
Solo.

La higuera del patio se hizo hermosa, impregnaba de olor toda la
casa. Con las maderas de las cajas de naranjas hicimos nidos para
que llegaran los pajaros, pero nunca anidaron. Sin embargo, se nos
hacia divertida la espera, porque en ese tiempo de infancia lo mas
bonito siempre fue esperar. Aguardabamos la llegada de la luna
llena, de los dias de fiesta patronal, de Navidad, de los Reyes Magos,
de las fallas, de mi cumpleafos en junio, cuando el colegio
terminaba. O la llegada del calor de verano, cuando abrian la piscina
municipal.

Ahora mismo es verano, todo el mundo anda entre el disfrute
verdadero y el fingido. Veo a las parejas y en ellas estd Amparo. No
se le puede poner mosquiteras a la realidad. No sé donde lei que a
los viejos les gusta mirar a los niflos mientras estos juegan en la
calle. Saben que ya nunca seran ellos. Que nunca podran hacerlo.
Que no hay baldn, ni yoyd, ni bicicleta. Sucede lo mismo con el amor
en la desdicha: envidias lo que viviste y no volvera. Bienaventurados
los felices. Y bienaventurados los que lo quieren ser.

El verano, el veraneo, también son una casa en silencio, una ropa
gastada, un sofa con sabana para que el sudor no se pegue al escay,
una botella que hace charco en el suelo y un libro del revés con la
pagina abierta, marcada en el momento en el que entro el suefo y
caimos rendidos gracias a Morfeo. El verano son las persianas
bajadas con todos esos ojos guifiados como chinos, la luz del sol
dibujando letras, el reloj en la mesilla, el tedio, la espera, la nada. La
mosca que ronda como un dron toda la sala vigilando qué hacemos,



observando nuestros movimientos y apuntando las palabras para el
invierno.

Mama ha cumplido ochenta y cinco. Espera poco de la vida, ni
siquiera un regalo, porque —insiste— no le hacen falta: «Tengo de
todo». Todas sus amigas han muerto, no hay llamadas de nadie de
su generacion, «Ya no estan», dice con la mirada perdida,
superviviente de una fotografia en la que sonrien a la camara. Cada
ano han ido cayendo una a una, como en un juego macabro de
despedidas esperadas en el que solo cambia el nombre. Ella siempre
es la otra.

«LIévame a cenar», me pide.

Busco mesa en la terraza de un restaurante amigo, en Miraldo,
una localidad cercana, donde han decorado todo con maquinas de
coser Singer que han ido cediendo las hijas de las madres muertas.

—Qué bien cenamos el otro dia, éverdad?

—Ni postre pedimos.

—TU te tomaste un licor de horchata con no sé qué mas, y yo un
poleo, porque se me quedan las cosas aqui —se golpea con el
abanico, sefialando la boca del estdmago— y no bajan ni suben.

—Es que nos pasamos, mama.

—Tengo buena gana de comer —afirma, sonriendo en el
recuerdo de esa sencilla cena entre madre e hijo en un bar de
pueblo—. Ahora me he tomado un café con leche y unas rosquillas
de anis. Por las tardes no perdono mi vaso de leche.

Lo ha dicho sonriendo. Qué bonito. Anoto esa sonrisa. Pequeiita.
Discreta e irénica. Una nina que ha cumplido afios y que esta
ligeramente feliz y sutilmente muerta.

—¢Llevaras mi maquina de coser cuando me muera?

—No digas eso.

—Ponle un hilo verde, como si fuera a aparecer.



Resoplo con disgusto.

—No des bufidos, équé te crees, que voy a durar toda la vida? El
hilo se gasta. Mejor tener preparada otra bobina, odiaba cuando se
me terminaba en medio de la faena.

—Vale, llevaré la Singer.

—Y el hilo verde.

—Y el hilo verde —repito para acabar.

Ilusiones cotidianas. Un vaso de leche, una cena en una mesa bajo
un arbol frondoso, las patatas, los hielos en los vasos y el tinte
recién puesto. «Me gusta mas este color, se equivoco la Antonia con
el otro. Era muy pelirroja, dénde voy yo ahora de color zanahoria.
Estaba ridicula. Naranja. Yo tenia el pelo precioso, pero se me puso
blanco muy pronto». Se recoge el mechon con las manos arrugadas.
Parece una muchacha.

Lo anoto, también.

Las ilusiones cotidianas pasan desapercibidas porque no tienen
cascabeles y no reciben el aplauso de nadie. Esa llamada de teléfono
que se agradece a media tarde, ese silencio para la siesta, esa
sabana fresca recién planchada o esa mosca que desaparece hacia
la cocina en busca de la ventana.

Las ilusiones grandes llegan si el destino quiere. Presto atencién
a las cosas que son insignificantes, las que son faciles de guardar en
el bolsillo junto a unas monedas con las que pagar el pan.

—Ya sé cuanto ganaras con esa novela que estas traduciendo.
Quince euros por cuatrocientas treinta y seis paginas, cobraras unos
seis mil euros. Un millon de pesetas.

—Seis mil quinientos cuarenta euros —le digo, multiplicando con
el movil.



—Pues pintamos la casa. Te lo dije. —Mama sonrie satisfecha y
golpea con el abanico la bata de rayas de tela fresca. La perra le
lame los tobillos, donde ha quedado la crema. Lleva unas sandalias
cdmodas—. Podemos decirle a tu hermano que nos ayude.

—¢A mi hermano?

—éDdnde esta? —vuelve a la pregunta.

—Mama...



SEIS

He conseguido saber de él.

Me ha dicho que mi hermano vive en el norte y que, desde que
nacio, ha vivido en otra casa, en la de unos tios que eran fabricantes
de harina y que salieron del pueblo en busca de fortuna. En la carta,
escrita @ mano en alguno de esos ratos en los que yo paseo a la
perra, me explica también que parte de la familia emigré a Buenos
Aires, que alli queda alguien a quien deberia conocer, porque es
fundamental en el arbol genealdgico.

No tiene mi apellido, escribe, ni el primero ni el sequndo. Es
Molina. «éMolina?», le pregunto cuando acabo de leer la carta.
Busco en internet, pero hay cientos de Molina en el norte de Espaha.
Intuyo, no sé por qué, que puede ser Asturias; hornos industriales,
recuerdo alguna novela, documental o conversacion, y tiro por ese
camino.

Todo esto que escribo salta por los aires cuando, tras el café con
leche de la tarde, dice que se lo ha inventado porque se aburria
esperando; que he tardado, ha cogido un folio y se ha puesto a
fabular. Que lo olvide. Que no tarde tanto. Me pide la carta y la
rompe.

—¢éNo has encendido la estufa?

—Hace calor todavia.

—Bueno, pues dame las tijeras para que lo haga trozos
pequenitos. Que no me fio.



—De quién no te fias, mama.

—De ti. De tu hermano.

Otra vez.

A veces soy Félix; en ocasiones, Federico, mi nombre real. Son
fantasmas que rondan por las habitaciones de la casa en la que ella
esta despidiéndose con una herencia fatal: mi duda.

Me queda la costumbre de peinarme todavia con colonia, un
manton de la bisabuela y las dudas. El manejo de la plancha para
marcar la raya del pantaldn. Los ojos hinchados al despertarme, la
falta de pestafas y unas cejas locas. Y yo, sumergido en agua en
descomposicion. Dicen que todo lo acabaré perdiendo, que ira a
Caritas y que olvidaré las cosas principales, quedaran los detalles y
algun aroma que aparecera en algun paseo. Su tacto se ira, también
su voz. Oh, la voz. Deberia grabarla, deberia sentarme y forzar una
conversacion en la que me diga «Te quiero, hijo».

De pronto, otro miedo.

Una voz querida que no quede grabada, que se marche con ella.
Como hacer luego que aparezca. Qué le pregunto que pueda ser
eterno. Qué digo.

En previsidon de su marcha, deberia grabarla.

Una frase solo.

Una simple frase sera suficiente para que no muera nunca.

—Mama...

—iQué?

Pongo en marcha la nota de voz.

—... Tengo dolor de cabeza.

Lo borro. No quiero recordar un dolor. Vuelvo entonces a
preguntar. La voz es concreta, sera siempre presente, tendra el
impacto de la certeza, no se desgastara, indeleble. Mama regresara



cuando la escuche, podré ponerla en altavoz desde otra habitacion y
parecera que me habla. Su imagen no envejecera.

Saboreo esa locura.

Los muertos aparecen siempre, lo escriben en las enciclopedias
policiacas. La mayoria de los cuerpos regresan a la superficie del
mar, arriban a una playa, asoman entre cafizares o0 muestran alguna
nueva pista para decir a gritos donde estan. Pienso ahora que
estando viva sera mas facil, que deberia hacerlo, mama.

A mi abuela Carmela le habia oido contar, sin dramatismo ni
misterio, que las mujeres tenian hijos que escondian, que repartian
en familias que podian mantenerlos e, incluso (esto me daba mas
asco), que las monjas emparedaban a los fetos que parian en los
monasterios.

Doy al play. Grabo.



SIETE

Inconscientemente, he conocido a muchas madres. Ausentes,
protectoras, amorosas, celosas, alegres, atormentadas, dolientes,
inesperadas o a la espera. Madres todas, las madres de todos los
escritores a los que he traducido. Es en el Unico momento en el que
no dudo frente al cambio de palabras, conozco lo que dicen y lo que
dejan transparentar sus historias, aunque sean novelas negras o
histdricas, aunque sean narradores omniscientes, deiformes. La
intimidad es muy escurridiza. Las madres estan siempre, como lo
esta la nifiez. Los fantasmas de un escritor se repiten una y otra vez
en los libros.

En este pasado desde el que escribo hoy —escribir es siempre
vivir en el pasado—, mama me pregunta otra vez por su madre.

—déDodnde esta mama?

—No sé.

—En misa, éverdad?

Y le digo que si. Que claro. Que esta en misa, que no tardara.
Que seguramente se ha quedado con las vecinas charlando al
terminar; que el nuevo cura es un pesado, que hace homilias
eternas, que se entretiene, que las saluda, que les pregunta por los
nietos y por las recetas; que subird dulces de la pasteleria para
después de comer y que nos traera algin chascarrillo del pueblo,
que alli se lo cuentan todo, que se confiesan mas en la calle que en
sacristia.



Y ella, removiendo la leche, lamenta que tarde tanto, que hace
mucho que salié de casa. Que Ultimamente siempre esta fuera, que
se enreda en la calle, que por qué no viene antes. «éTardara?»,
pregunta, mirdandome con los ojos de una nifia que no entiende bien
gue no esté su madre cuando ella quiere.

Asiento, forzandome a disimular que no vendra.

Asiento para no llorar con ella.

Asiento para mentir.

Ahora es cuando deberia tener una voz grabada para que le diga
«Hola, buenas tardes, estds muy guapa, te quiero mucho, no
tardaré, subo enseguida». Pero esa voz esta muerta y jamas la
volveremos a escuchar.

—No tarda, mama —me justifico desde la ficcién en la que vivo
—. No tardard la abuela en llegar a casa. —Si, he remarcado
«abuela» con otro tono, para ver si cae en la cuenta de su error—.
Se habra entretenido con la Claudia —sigo diciendo— o, mejor,
estara comprando algun ovillo para las puntillas que estaba haciendo
para las toallas. Dijo algo de que se habia quedado sin hilo, éno
recuerdas?

Niega.

La realidad.

Mi abuela Carmela estd en el cielo desde hace veinte afios. Se
fue antes de leerme, antes de saber que cobraba por palabra
traducida. Ella, que era escritora de margenes. Carmela tenia el ABC
lleno de notas, libretas con los cumpleanos anotados de todas las
personas que conocia, escribia pies de pagina y rellenaba el
almanaque con anotaciones. Era su memoria externa. Me obligo a
nombrarla, porque asi existira siempre. Haré magia. Haré que vuelva
cada vez que escriba su nombre. Carmela, Carmela, Carmela...

Me toco la barriga cuando veo que ella hace lo mismo.



En ese lugar estuvo mi madre, en ese punto del ombligo tan
bonito que también tiene la mia, en ese mismo lugar en el que
también vivi nueve meses. En mi ombligo se acaba el mundo, el hilo
se corta. Es como si, al parar, destrozara el legado de madres que
me han precedido con sus bonitos lugares de carne, con sus
desayunos a tiempo, sus consejos y sus suenos rotos por una vida
inesperada.

Mi ombligo es el final del recorrido.

En las fotos no esta su olor, ese aroma a madre en el que se
aloja, entre cuello y oreja. ¢COmo conservar ese calor? ¢éCOmo parar
las lagrimas cada vez que pregunta de nuevo «éYa ha vuelto de misa
la mama?»?

—éQué te duele? —le pregunto.

Y solo afiade «Mama».



OCHO

Salimos. El sol pega fuerte, el resfriado también, y el mio se ha
convertido en una bronquitis que ahoga. Podria decir que estoy bajo
el agua y que veo la superficie, pero solo se intuye la luz, el peso me
hunde, la cuenta atrds me anuncia el final y el aire que queda en los
pulmones es poquito. Muy poquito. El asma de nifio es ahora un
problema importante con la edad. La abuela murié asi. El abuelo
murio asi. Aire. Se quedaron sin aire. Y yo me quedaré sin aire.

La perra ladra porque quiere salir a pasear, y en ese momento
me veo en la superficie. Me rescata la realidad.

Nos sentamos juntos en un banco que hay en la curva que baja a
la calle principal. A un lado, los pinos y las montanas; al otro, cerca,
un contenedor de basura que anula la belleza.

—¢Me llevas de paseo?

—Si, mama.

Me alegra que salga de ella.

—Bueno..., lo que tu digas. No quiero molestar.

—No molestas.

—¢Hay algo especial?

—Si, van a cantar unos nifios en la plaza. Presentan unas
canciones, son los del coro.

—Entonces habra mucha gente, no quiero que me vean. ¢éTu
hermano ya ha bajado? A ver si no viene a cenar. No ha dicho nada.



Abro los ojos como platos. Evito responder y la consuelo con lo
primero que se me ocurre.

—Estas guapa, el corte de pelo te sienta muy bien. Estas
rejuvenecida. Ademas es facil asi, cortito, basta con que te lo laves
para estar peinada.

—Cuando me lo cortan bien, se nota.

—¢Lo ves? Facil. Vamos bajando.

Empujo la silla de ruedas desconcertado, sin saber qué decir ni
cdmo sacar de nuevo el tema que me trae revuelto desde hace
tantos meses.

Comprendo que, en su mente, puede haber un fallo de sistema,
como ordenadores que somos; no estamos en los mejores afos, en
los que sus palabras iban a misa. Ahora, hacemos aguas. Los dos.

—éQué quieres que pida? éHorchata, café con leche? ¢Otra cosa?

—No sé.

—Podemos esperar, se nos da bien. Aqui se estd a gustito, mira
qué sol. El cielo, tan azul. Tan mediterraneo.

—Dame las gafas, no veo bien. Y pideme lo que quieras.

—Si es por estar un ratito aqui, ya estan montando la actuacion
en la plaza, no creo que tarden. Primero —le cuento para intentar
que abra los ojos— interpretaran el Himno a la alegria.

—Es un horror.

—Tienes razon. Es una horterada. Pero, bueno, son nifios, se les
pasara.

Es la musica lo que nos envuelve en la plaza, no la gente; con los
parpados apretados, tal vez sufre el dolor de un recuerdo que la
asalta uUltimamente como un resorte de accion al pasado. Pasa la
tarde hasta que el sol se pone.

El Nocturno de Chopin concluye con una larga nota, muy dulce,
de violin. Los nifios parecen grandes musicos, se ve quiénes tendran



futuro, se intuye la luz entre la multitud. Los espectadores, padres,
vecinos y familia escuchan con suma atencién hasta el final. Los
cinco sentidos alertas y el aplauso que estalla tras unos segundos —
maravillosos— de silencio respetuoso. La nifia del violin se levanta.
Mama también. Su paz ha sido un regalo; estar a su lado, otro.
Ahora todos rinden pleitesia a los chavales y a las chiquillas; las
madres estan fascinadas; los padres, orgullosos; el director, también
joven, pero ya adulto, parece que tiene ganas de bailar. Cuando
concluyen los parabienes y los nifios vuelven a ser nifos, la plaza se
hace mas de pueblo. Los «iBravo, bravo!» se van calle abajo, con el
orgullo y la ternura.

Mama vuelve a tener lagrimas.

No reacciono.

Es ella la que trae sus recuerdos sin anticipo.

—Los domingos por la mafiana comprabamos la entrada del cine
Ateneo, porque el otro era muy pequefio y tenia muy mala fama,
metian la mano... El Casablanca estaba mas vacio, siempre ibamos
al Ateneo. Entradas de patio para la Maricarmen, la hija de la
Claudia, la Julisara, las amigas... La Lolita. Siempre ibamos las
mismas. O casi; algunas, si salian el domingo por la manana, ya no
salian por la tarde. El cine era a las siete de la tarde, y hasta esa
hora paseabamos. En el descanso saliamos a comprar chufas,
altramuces, cacahuetes... Ay, madre, como quedaba el suelo... Eran
puestos como los que ponian en la cuesta de San José; una mesa,
cuatro maderas y una tela. Habia siempre un puesto mas fijo,
porque el descanso era lo mejor de la tarde. Tomas tenia un kiosco
fijo en la puerta de la tia Fernanda, un puesto bueno, en el que
habia de todo. Y la Reme, la turronera, vivia por la avenida, aparecia
con su puesto en la puerta del cine. Pero a turrén no llegabamos en



el descanso, era caro. Lo vendian en trocillos empapelaos. Y, de
pronto, sonaba el timbre y todos corriendo para dentro. Hala.

La escucho feliz. Habla la nina. Y yo parezco el padre que acaba
de verla tocar el violin.

—éPor qué no pides unas tapas? Asi ya nos vamos a casa
cenados.

—Vale, mama.

—Eres mi hijo favorito.



NUEVE

—Me gustaria ahora tener en el bolsillo caramelos del tio Justino; su
mujer era la fotografa del pueblo, pero vendian de todo para
entretener a los crios en las sesiones de fotos; alli perdiste el osito
que te trajo la Josefina de Francia. Tenia unos botes —hace un
aspaviento con la mano— de cristal. Cien gramos, dale. Dos pesetas,
venga. Tampoco creo que fuéramos ricos. Los hacia él para la tos, ni
los empapelaba. Se pegaban unos a otros.

—éDe menta? —le pregunto.

—No, de sabor caramelo.

La tos que la incomoda se hace pesada.

—A ver qué me tomo esta noche. Los caramelos debian de tener
su encanto, porque la abuela también nos hacia: un cazo, azlcar, y a
darle la vuelta bien con un poco de agua. Cuando se enfriaba, los
podias cortar. Caramelos de azUcar.

—TU los hacias también en el marmol de la cocina.

—¢Te acuerdas?

—Me acuerdo. Tan sencillos.

Asiente.

—O sea, que el azlcar debe de ser bueno para la tos. Y entonces
habia mucho azlcar moreno, nos salian de color. —Se detiene para
mirarme y me pregunta—: ¢Tengo buen color de cara?

—Estas guapa, mama.

—CY tu hermano Félix?



Otra vez. La riada.

—Quién es Félix —le contesto.

—Tu hermano —insiste ella—. ¢Ddnde esta? éPor qué no viene a
verme? —dice alterada—. Llevo dias esperandolo, mas que nunca...
Si viniera... Pero no viene...

Los médicos me habian dicho, el neurdlogo, que no la alarmara
con la realidad, que la verdad podria afligirla y descompensar la
balanza de la verdad en la que anda viviendo. «Mejor darle la
razén», insistid el doctor.

En la conciencia de mi madre, el presente es una calima sepia
que surge a cualquier hora del dia o de la tarde, el pasacalle de
muertos que vienen a visitarla. Hablan con ella, de sus recuerdos, de
su infancia.

No puedo reprochar nada, ni a ella ni a los muertos, tan
numerosos ya. De modo que, sin solucion a su pregunta, ando por la
orilla de las frases que no hacen dano, para tranquilizarla.

—Luego le llamo, se habra entretenido Félix con los amigos.

—¢Tiene novia? No me cuenta nada.

—No lo sé, a mi tampoco me cuenta.

—Se perfuma mucho. Sera que si. Luego en el bar le sonsacas,
que contigo tiene mas confianza. Sois hombres.



DIEZ

Me despierto con el ruido de los olivos golpeando con sus ramas en
la ventana, quieren entrar.

Echo una ojeada al cielo y tiene el mismo color que todos los dias
que tenemos «médico» apuntado en la agenda.

Al instante reconozco mi vida, la que vivimos.

La habitacidn de mama esta hecha, le cuesta encajar las sabanas
y las mantas en el colchdn, porque la medida es otra. Se quejé de la
cama articulada que le compré y tuve que montar una cama que
habia en el trastero y anadir un jergén nuevo. Pero ya no hacen
colchones con la medida de 1971.

La radio vomita canciones espantosas, «dedicadas», dicen, y son
todas de un mal gusto que obliga a apagar y abrir los balcones. Me
sorprendo, no hace frio. El otofio es aln incierto verano y, en otros
afos, qué rapido pasan los afios, ya andabamos con los abrigos
preparados en las perchas de la entrada.

Nos disponemos a desayunar y a mojar las pastillas con la leche
como si fueran magdalenas.

Observo los muebles que hemos ido juntando sin ningun sentido:
una mesa camilla, unas sillas de la abuela que son fuertes como
robles, un aparador de color blanco al que mama llama «mueble
bonito», la mesita de la tia Rosario... Todo tiene alma.

—Este colchdn no cabe bien en la cama que me pusiste.



—Si quieres vuelvo a poner la articulada, la dejé en el garaje. O
la hago yo, ya sabes que puedo estirar la ropa de la cama, tengo
mas fuerza y...

—No quiero parecer indtil —zanja.

—Vale, mama. Pero es por hacerlo facil.

—Olvidate. ¢Has calentado la leche? éMe he tomado las pastillas?
Bajame la ropa que tienes en el cesto, para poner la lavadora.

Sale la madre autoritaria cuando se enfada.

En un rincon del banco de la cocina estan las bragas meadas de
la noche, también su pijama. Lo envuelve con unas toallas para
disimular y me pide que una mi ropa a la suya para llenar el tambor
de la lavadora. En ese rincon hay miedo. Le tomo la tensién y, en
nuestro propio reino de pavores, me la tomo yo, como en una suite
en la que invitan al servicio extra.

Doce, siete.

—déCuantos afios llevamos en esta casa? —me pregunta, como si
de pronto no la conociera. Le explico que mas de treinta, que antes
viviamos en la calle del Consuelo y previamente en la de Salvador
Marias, la del teatro Avenida. No lo recuerda. Ignora la explicacion vy,
tras apurar la leche, la ayudo a vestirse y cogemos los papeles para
el hospital.

—éHoy qué toca?

—Neurologia.

—Coge la maleta. Y la bolsa de la ropa interior. Dame también el
saquillo con las estampas. A esta casa no quiero volver.

—Es nuestra casa.

—No me enganfes. Esto es un sinvivir. Aqui no vivo, mi madre no
esta y tu hermano no viene. Ni llama.

Me callo para que se relaje. Espero a que la quetiapina haga
efecto. Abro el ordenador y hago mil busquedas infructuosas,



complicadas también emocionalmente y que me asfixian porque
parece que traiciono a mi madre mientras tecleo su nombre,
ciudades del norte de Espaha y flores —rosas caninas—. Aparecen
fotografias de mujeres de los anos cincuenta cuyas miradas calidas
me hacen pensar que pudo ser una de ellas. Voy recordando
ciudades que sé que visitd y las conecto con sus apellidos, los mios.
¢Félix? ¢Federico? éAurora? Me invade un frio insoportable, siento
que el suelo bajo mis pies cede y el techo de la casa con sus tejas
cae sobre mi. Comprendo entonces que va a ser complicado, es un
mundo sin informatizar, ni hombres ni caras. Soy incapaz de teclear
mientras me miran mujeres uniformadas de la Seccién Femenina que
ahora tendran la edad de mi madre. Mientras yo insisto en buscar
sin rumbo en la mesa de mi despacho, mama va sacando toda la
ropa de los cajones y embutiéndola en bolsas de basura que
posteriormente tendré que volver a colocar en el mueble bonito.
Respira agitada, yo también, la perra se contagia y da vueltas
buscando el rabo.

Mama padece ya un cierto grado de alzhéimer y de demencia.
Me reconoce a veces. La casa se le hace hotel, rara, irreconocible.
Son solo los objetos que tenemos esparcidos sin orden, como un
eterno cuarto de juegos, los que la traen de vuelta al hogar. Por eso
no me gusta ordenar, por mantenerla en su lugar. Un lugar en el
mundo que la ayude a vivir estos afos. Le resultan incomodas las
visitas de algunas vecinas —no la de Dominga, que parece familia—,
porque le preguntan lo que mas detesta: «éSabes quién soy?».

Eso mismo le pregunta el médico cuando llegamos. Y tuerce el
morro. Yo hablo para evitar la celeridad de la visita, siempre rapida.
Le cuento que las pegatinas para la memoria se las pongo como
dijo, cada dia en un punto del cuerpo. Asiente. No sabe que he
vuelto a jugar como de nifo, tapando lunares como quien tapa



salidas de gas. Hoy aqui, en el hombro. Manana alli, en el muslo. El
antebrazo, la mufieca, la espalda... Ahi es donde mas me gusta
ponerle pegatinas, porque puedo llorar.

Puedo llorar tranquilamente.



ONCE

Los muertos nos visitan regularmente. En ocasiones, mama sale a
pasear con su madre para que yo pueda tener un rato libre. Viene
con el ganchillo, una aguja de mas y otro cestillo de hilos, y alli las
veo a las dos. Esta bien asi, al fin y al cabo qué otra cosa pueden
hacer. Hablan.

—No sé... Me resulta dificil entender a mi hijo. A veces estq, a
veces no esta. Y le pregunto, mama. Pero él se va con otras cosas,
como si estuviera tonta.

—TU hazte la tonta, hija. Asi ha funcionado todo, asi hemos
funcionado nosotras.

—¢Con los hijos?

—Y con los maridos. A ver si te crees que tu padre y Yo
aguantamos hasta que se muridé porque yo comprendia todo.
Entendiera 0 no sus cosas, yo no lo juzgaba, me daba igual que
implicara hacerme la tonta.

—Pero mi hijo se cree que no hay otro hijo; se lo noto, mama.

—No me cabe la menor duda de que esta despistado, pero a ti
que te dé igual su frustracion. Tu eres la madre, que se apafie.

—Pero a mi me taladra con sus preguntas.

—No sé qué decirte, hija. Mira mi plan.

—¢Tienes algo mejor que hacer?

—Te acompaio. No es bueno que una mujer esté sola.

—Y cOmo estan las demas?



—¢Tus tias? Pues ya sabes, la mayor como una cabra,
importunando por los pasillos y perezosa como entonces. Merceditas
Se cree gque es joven y va pintada como una mona, no s€ con quién
se junta por aqui. No me lo dice. Pero, mira, me da igual. La suerte
de esto es que todo nos da igual. Nada me altera.

—Te va a sonar rara la pregunta, pero... éalli me esperan?

—Aqui no se espera a nadie. Aqui un dia aparece uno y se hace
hueco.

—Preguntale a pap3, y otro dia me dices.

—Ya le preguntaras tu. No te asfixies con nada, que aqui estamos
todos bien. Vamos, mas que bien. Si me lo llegan a decir, me vengo
antes; ni me duelen las rodillas.

—¢Nada?

—iQué va! Esto es la gloria.

—Ay, qué bien, mama.

La perra las mira.

A decir verdad, solo mira a mi madre, pero intuye a otra mujer
buena que la calma invisible. No sé gran cosa de fantasmas, pero la
perra, por vieja, distingue todo lo que genera buenas sensaciones.
Yo solo veo a mi madre mover la boca, y me fijo en su mirada
perdida en un punto en el que también se fija la perra. Y asi se les
pasa la tarde.

—¢Todo bien, mama? —pregunto al atardecer.

No hay respuesta, porque esta concentrada ahora en el ganchillo
de colores.

Estamos en el comedor. He encendido las lamparitas. Ella sigue
tejiendo unos cuadrados de colores por impulso, movida por la
inercia de las que lo han hecho a ciegas, creando espirales que se
convierten en cuadros. «A la abuela no le gusta —me explica—, dice



que prefiere seguir con el mismo color, que “qué trajin es ese de ir
cambiando de lana”. Al chiquillo —debo de ser yo— le gusta, quiere
una manta de lana de cuadrados, como en las peliculas del Oeste».

No le hablo, es la abuela la que esta con ella.

Yo soy un estorbo para las dos mujeres. ¢Cuanto tiempo vivieron
juntas? La Carmela se fue a los ochenta y cinco y, durante un
tiempo, se vieron en las estaciones de tren, porque papa no queria
que fuera a verla. Otras, me dejaban en casa de una pariente 0 una
vecina y pasaba disimuladamente a verme. Me abrazaria, supongo.
¢En qué pensara ahora?

Alzo los ojos al cielo, quiza para no ver la potente presencia de la
abuela en el saldn.

Mama alza también los ojos. Es hora de su café con leche.

—¢Cuéndo crees que llegard tu hermano? El también querrd
merendar.

—Hay magdalenas, las traje del horno. {Quieres una?

—¢éCuantas quedan?

—Qué mas da.

—Para guardarle.

—A quién.

—A la abuela.

Estoy tan desconcertado que no sé qué responder.

El neurdlogo estuvo haciéndole preguntas mientras yo esperaba
fuera de la consulta. «Nada, cosas tontas de que si dénde vivo, que
si qué dia es hoy, que si me levanto a andar, que si cocino... ¢Hoy es
jueves? Qué mas me da qué dia sea. No me ha dicho nada, pero
nada, nada, nada. Yo le he hablado de mi familia y de mis cosas,
pero bueno... A qué vienen esas preguntas. Ha sido entrar y darme
la vuelta. Si lo llego a saber, no vengo. Qué necesidad. Entrar y
salir...».



Después de su vaso de leche, toma su cesta de ganchillo y se
acomoda en el sillén. Despincha la aguja del ovillo y busca otro de
distinto color. «éEste calabaza te gusta?».

Asiento.

Luego se pone a tejer, con movimientos heredados. Siempre
tendida hacia su derecha, donde estad la abuela, donde de vez en
cuando mira y recibe alguna orden.

La memoria de mi madre es un catalogo de afrentas que ha recibido
de toda la familia. Habla de su suegra con un miedo fresco, como si
hiciera veinticuatro horas de la escena que la deja vendida en la
iglesia frente a una supuesta felicidad. A esa mujer, recuerda en voz
alta, habia que ir a visitarla y honrarla como a los dioses aztecas,
solo que en su sillon orejero pegado al balcdn desde el que se veia
un jardin lleno de naranjos y frente a la chimenea, mesa camilla de
por medio. La suegra que tosia y que siempre parecia artificio,
panuelo en mano, fingiendo una enfermedad que se la llevo pasados
los noventa. «Mujer enferma, mujer eterna», decian en el pueblo.
Decia ella. Decian ellas.

No sé cdmo era su risa. éLa tuvo?

Mama se ponia nerviosa cuando entrabamos en esa casa, y no
entendi el porqué hasta muchos afios después. Mi padre también se
sentaba y sujetaba el puro Farias con la mano, ennegreciéndose los
dedos al tirar la colilla. Cuatro sacudidas que no eran aplausos y lo
volvia a encender. «Aqui os quedais vosotros, yo me bajo al bar»,
espetaba con voz ronca. Y mi abuela desplegaba media sonrisa,
orgullosa, arrogante desde la tribuna orejera. La luz de la chimenea
oscilaba frente a nosotros y alli abajo, al final de los naranjos, papa
saltaba la verja de un brinco, como un ser libre.



El toro ya estaba en la plaza; los picadores, el publico entero, sol
y sombra, dispuestos; y un reguero de sangre que, desde el portdn,
lo marcaba todo en esa nueva tarde de muerte.

Afilaba yo bien las pinturas para dibujar paisajes en la mesa de
hule, y las virutas en abanico las echaba al fuego.

Esa escena sigue hoy. Se ha quedado pegada a las paredes. Y
aparece en las conversaciones que desatan las grietas del alzhéimer.

—TU no sabes cuanto me hizo sufrir esa mujer —confiesa sin
necesidad de neurdlogo.

Hoy, otra vez.

—TU no sabes lo que me hizo sufrir esa mujer —repite, porque
no le hago caso—. Me miraba y me decia que no valia nada para su
hijo. Nunca te he hablado mal de ella, éverdad? Pues podria. Podria
decir de todo. Mala hasta morir. Mala como la quina. Yo no he
querido...

—No, mama.

—Es tu familia, me da miedo que se te aparezca en los genes,
como las canas.

Entro en panico con la posibilidad de la herencia genética.
Escucho la frase como si tuviera que traducirla a otro idioma. Cierro
el ordenador y me quedo mirandola. Debo llegar hasta donde ella
quiere.

—Tu padre era un cordero a su lado. Y tu hermano también, el
pobre.



DOCE

Los libros son maquinas del tiempo. Tienen la habilidad de abrirnos
la puerta, sin ruidos maliciosos, sin contrasefas, de entrar en otra
estacion, pasada o futura. Habitas en ellos, ante la adversidad del
frio, ante la vomitona de malas noticias que llenan el mundo, ante
los desastres del hogar. Y te quedas en ellos, si quieres.
Voluntariamente.

Escribir es hablar solo.

En este piano desde el que engarzo notas, do-re-mi, mi-fa-sol,
escapando de esta vida llena de intriga, me refugio de la intemperie
y reconozco al nifio que no fue musico.



TRECE

La mesa desde la que traduzco a Ismail Kadaré da a los campos de
labranza, secos como dorados; aqui una pitera marchita, alli una
higuera que olvida el verano que la hizo feliz. A mi lado, mi vieja
perra que quiere salir.

—Ahora mismo vamos, pequefia. No te preocupes. Déjame que
recuerde algo de cuando tu no estabas.

Veo al crio que fui; veo a los vecinos, las vecinas con los babis
que olian a puchero; veo a los chiquillos con heridas en los codos,
los mas torpes en las rodillas; veo el agua de las acequias con
barcos de papel; a los hombres de bigote que asustaban con su olor
a cigarro puro; y los tractores aparcados en fila frente al aserradero.

Los imagino, casi los columbro, entre las ramas del olivo que
plantd el tio. Pantalones de pana, chaquetas con coderas, tela
vaquera aspera, dura como el almidon, jerséis que pican, bocadillos
de foie-gras o mortadela, arroz a la cubana sin platano —eso
aparecid con la modernidad, y esta era un futuro inabordable—,
veredas desgastadas hasta la puerta del colegio, talleres de coches
que olian a aceite y a entrepierna, ropa tendida de balcon en balcon,
ninos expuestos en una fila, buscando planes, sin planes, mirando a
los mas mayores echando la tarde en los recreativos. El granado que
nos hacia sombra y al que llamabamos magrano por esos juegos
fronterizos del valenciano y del castellano, pequena primera meseta
hacia el interior que une arroces con carnes con romero. Una foto



colectiva en blanco y negro de un cumpleafios en color. El sandwich
reseco a la espera con las madres en jarras. Los hombres que
pasean y que se parecen al que se pasea ahora. Es el mismo
hombre. El que ahora arranca hierbas y quita ericillos del hocico de
su perra, ortigas y pinchos de la zarzamora seca.

En el campo, el de entonces, estaba el alivio de la casa a la
sombra del granado. En el camino de lagartijas, la escapada. En la
pared, un corazon sin nombre.

Qué extrafa dulzura hay en la memoria, idéntica a la de los
caquis que se estampaban en la acera de la calle que conducia al
médico o al horno, tanto da. Plaf. Hasta el sonido puedo oirlo. Plaf.
Plaf. Una tarde probé uno, el de la rama mas cercana al suelo, el que
podia alcanzar poniéndome solo de puntillas. Si eran de color
naranja y brillaban como membrillos en la cazuela, por qué no iban a
estar buenos. Qué asco. La textura aspera de la que estaban hechos
los sacos era idéntica a la de aquellos caquis bordes, un deje a
cuerda que bajaba por la garganta.

¢Lo oyes? Plaf.

Es otro.

Las espuertas, los pozales, los lebrillos, los cubos, las medidas de
la leche, la tierra abierta donde cabia la mano de nifio. El olor a
ubre. El olor a pan. El olor a lluvia. El olor a grasa. El olor a casa.
Brasas de paella y fuego negro de plasticos que quemabamos en el
descampado del taller de camiones. Una pedrada. El dolor. El
chillido. El adolescente tuerto para siempre. Las cosas no van bien y
las madres llaman a filas al grito de «iLa cena! iEs hora de
cenaaar!». Corriendo todos, salimos desperdigados en busca de
nuestras casas, somos aun nifos que se abrigan en noches de
tormenta. Alguno de pelo rapado por los piojos aligera con un frasco



de cristal en la mano: un saltamontes verde cojo que va
golpeandose como un cascabel.

De repente, cuando la traduccidn se atasca en un «Quelle
catastrophe’» de Samuel Beckett, mama espeta:

—¢Tu padre no va a venir?

Desconcertado, escudrino su rostro. éLe espera? Hace cinco anos
que murid. Sigue hablando:

—He puesto cubierto para él, pero no le oigo trajinar en el
garaje. No sé cuanto rato llevo sin verle... ¢éNo ha venido? Baja a ver
si esta en el bar, dile que la cena se esta enfriando...

—Ahora voy, mama.

Repite con claridad de maestra:

—\e a por tu padre.

Aungue siento su miedo, decido calmarla, agarrandome a los
cubiertos y poniéndome la servilleta sobre las piernas.

—Pero, mientras, vamos cenando nosotros... éTe parece, mama?

—iNo! Se enfadara. Sabes que se enfadara. Ya sabes cdmo se
pone. No toques nada. Luego lo caliento. TU vete. Mira a ver por
ddénde anda...

Mama esta nerviosa, como si fuera 1976. Las diminutas agujas
de la memoria estan haciendo la trilla en su cabeza, sin sacar grano.
Oigo el crujido de la hierba en la era. En mi garganta, polvo.

Mi amor hacia ella puede con sus cuitas.

—Claro, lo comprendo.

Me sumo a la ficcidn en la que andamos los dos metidos. Actuo
para ella, Unica espectadora.

Bajo las escaleras, abro la puerta y hago que se oiga el portazo.
Me siento en un sillon de la entrada a rezar avemarias y algun
padrenuestro para no pensar en nada. Recuerdo el yoga que hacia
Amparo. Pienso en todos aquellos autores a los que he traducido,



busco argumentos ajenos. Enumero nombres de la familia, los que
ya no estan, para ver si soy yo el que esta equivocado, e intento
repetir sus apellidos. Mucho Osuna, Osuna aqui y alli. Quelle
catastrophe, Samuel.

Mama, desde la cocina, murmura en voz baja a la perra:

—\Vente aqui, que no has probado bocado. Come ahora que no
esta Félix. Toma. Vas a quedarte tu, bonita, sin jamdn serrano. Que
este no te da, su hermano si. Pero como no viene... Otro que no
viene. Aqui no viene nadie. Que te malcrio, dice. Que te voy a poner
gorda. Qué sabra. Vente, bonita.

Algo estalla.

Un plato cae al suelo, rompiéndose en mil cristales.

Al nifo sin pelo de la memoria se le estalla el bote del
saltamontes. Se escapa cojo, sin pata de sierra. Avanza saltando en
zigzag.

En la entrada, donde aguardo la salida a escena, mi nerviosismo
puede mas que mi contencion. La perra ladra. Subo corriendo.

—éQué ha pasado, mama?

—El mantel, que se me ha escurrido. Nada. éPor qué tardabas?

—Estaba...

El tercer servicio que habia puesto en la mesa se ha roto. Recojo
con la escoba los restos y escondo el vaso, de Duralex, que aguanta
siglos y vivirda mas que nosotros. Estoy seguro.

—Se habra enfriado la tortilla francesa. No sé qué estabas
haciendo.

—Regaba las plantas, aprovechando que papa no venia. Me
enredé.

—¢Y tu hermano?



Echo una mirada rapida al banco de cocina; ha cortado tres
trozos de pan, y los cubiertos del invisible invitado estan en la repisa
con una servilleta. Cuando se sienta, decido esconderlos para
enterrar a los muertos.



CATORCE

—¢éCuanto vale la mecedora?

—Sesenta euros.

—¢éTan poquito?

—Nunca me he balanceado en una. Esta —ensefio una foto de
internet— la venden de segunda mano. Es de unos que estan
vaciando la casa, deben irse.

—La que teniamos nosotros era del tio Julio, de la casa vieja que
vendio.

—éQuién? —me intereso, acercandome a ella para que me vea
bien.

—El hermano del abuelo. Estaba en la calle Molino, en una
travesia que daba a la calle de las Doncellas. Una casa mas vieja que
pa qué... iMadre mia! Na mas tenian que mierda, estaba la cuadra
dentro y aquello apestaba a animales.

Lo describe tan detalladamente que circulo por la travesia, abro
el porton y el lametazo de la vaca me saca de la ensonacion.

—Pues compro esta mecedora. No parece vieja. Para leer. O por
si quieres sentarte a mecerte, mama. Sera como acunarse de mayor,

—... De cria no me dejaban sentarme, por si se rompia la rejilla.
Y ella, la mujer del tio Julio, la Rosa, era una antipatica de tomo y
lomo; vamos, mala como ella sola, odiosa, decia a todo que no. Que
no, que no y que no. Que nada de sentarse, los crios a la calle. Y
como no tenia hijos, gracias a Dios, de eso se libraron los



querubines, pues no hizo testamento. —Se queda pensando—. No
sé como acabaria todo aquello.

Intuyo que mas mal que bien, por la cara que pone. Cuando
mama corta las explicaciones es cuando la cosa se pone interesante.

—Y... ¢ésabes? —arranca de nuevo a hablar con una celeridad
saludable—. El tio Julio dijo que no iba a hablar y no habld. Nunca.

—iCoémo?

—Un juramento que se le volvid en contra. No se puede jurar.
Recuerda: no-se-puede-jurar.

Asiento porque no sé qué afiadir ante la maldicién.

—Dijo que no pensaba hablar y no volvié a hablar. Qué terco era.
Nunca dijo ni mu. Se quedd callado y... ise quedd6 mudo! Ni los
médicos le sacaron la lengua.

Tras un silencio que justifica todo lo que esta explicando y
reviviendo, regresa:

—Eso deberia hacer yo.

—El qué?

—Quedarme muda. No quiero hablar.

Ya entrada la noche, la perra vieja duerme en su pequena cama
nueva del bazar de los chinos, compartiendo espacio con juguetes y
trapos que mi madre recoge para ella con cierto afan de Didgenes. A
veces, ahi despatarrada, le digo carinosamente: «Viejita mia, viejita
mia, solo nos tenemos los dos». Pero no me entiende. Demasiados
fantasmas por la casa.

El neurdlogo ha convencido a mi madre de que se ponga unos
parches para la memoria; tienen el doble de contenido, segun el



prospecto, pero «la pegatina tiene el mismo tamano», acredita mi
madre con coherencia.

—Fijate. Igual de grande. é{Como me va a devolver esto la
memoria? ¢Qué memoria? ¢Qué memoria ha de regresar? élLa que
no quiero? ¢élLa que diga el médico? Alcanzame el matamoscas.

—No hay moscas.

—Es para rascarme la espalda.

No sé qué decir. La memoria del corazdn, explicaba Garcia
Marquez, lo digo como me acuerdo, elimina los malos recuerdos y
magnifica los buenos. Tal vez me interese subrayar mentalmente
este dato para poder recuperarlo mas adelante.

—Hay un refran que dice... —mi madre parece que escucha lo
que pienso—: la memoria es como el mal amigo; cuando mas falta
te hace, te falla.

¢Qué memoria?, pienso mientras paseo a la perra. éla que se
esta olvidando o la que no debe irse? éCuando y dénde se esconde
para que un circulito color piel haga de tapdn? «No es posible... Esto
no es posible... Mienten una vez mas», repite rascandose el circulo.

La memoria es como aquel paraiso de nifos, aquel con el que
sofabamos, el que creamos sin darnos cuenta entre la cama y el
bafo. Es, sin ninguna duda, el Unico paraiso del que no te pueden
echar. Nadie te expulsara de ese lugar. En la cabeza, Einstein, se
guardan cosas que no caben en los bolsillos.

Escribo, escribo, escribo.

La tinta, por mala que sea, vale mas que lo que guarda ese
parchecito de memoria de color carne.

—¢Te he contado lo del tio Julio? —dice de nuevo mi madre.

Miento.

—No recuerdo, mama. ¢Quién era?

—Era el hermano del abuelo... Se quedé mudo.



QUINCE

La luna llena del Cazador hace estragos en casa. Su momento
algido, lo avisaron los medios, coincidiria con el atardecer, y a esa
hora, como si fuera culpa de la caida de las hojas de otofio y del
engorde de los ciervos, mama se trastorna.

Es sabado. En el coche, vamos a cenar fuera de los limites de
siempre, mas alla del pueblo; nos perdemos en el extrarradio, donde
los centros comerciales anidan como avisperos de ocio. Cuando
estamos cogiendo la salida correcta, después de un error que nos ha
hecho desandar varios kilbmetros, mama dice que esta cansada, que
para qué hemos salido, que no era buena idea en su estado, que
podia haber asado dos pechugas y con medio tomate para cada uno
estaba bien la cena. Y nos habriamos quedado tranquilos en el
salon.

—Los dos, nosotros. Y ya esta.

No sabe que ese plural esta asfixiandome desde hace meses.

—Pero nos viene bien salir.

—A mi no.

—Bueno, pero a mi si.

Silencio dramatico. La lengua del tio Julio nos aplasta como
amenaza.

—Qué necesidad de movernos.

—Ya... Tengo hambre, mama.



—En la nevera tenias queso y aceitunas. ¢Probaste el que
compré?

—Lo compré yo, mama. Si. Lo probé.

—OQjala pudiera moverme.

—Pero ya ves que te llevo yo...

—¢Me tratas de tonta?

—No te trato de tonta, mama.

—Lo parece.

—\enga, mama.

—Estariamos mejor en casa.

Le doy la razon, pero también anado que me apetece cenar «en
otro lugar, con luces, por cambiar, por ver gente». Lo digo sefalando
la entrada del aparcamiento, que se inunda de focos y luminarias de
colores anunciando cines y restaurantes baratos.

Levanta los hombros y cierra los 0jos.

—Las luces me molestan. Sabes que me molestan.

Trago aire para llenar los pulmones hasta su maxima capacidad y
no responder; la idea de salir ha sido suya, pero olvida con rapidez.
Todo se evapora, Ultimamente. Esta mas vivo el ayer, y los capitulos
previos al presente se van.

Un globo de helio sube con su cordel hasta el cielo.

Respiro y no respondo nada hasta que, después de unas vueltas,
encontramos un buen sitio para aparcar cerca de un paso de cebra y
asi poder, comodamente, abrir la puerta y sacar la silla de ruedas.

—éQuién es usted, caballero?

éNo sabes quién soy, mama?

Pero no lo digo. Me lo trago con el resto de las frases que en los
ultimos meses se han ido enquistando, para el bien de todos.

—La acompano a cenar, sefora.



—No hace buena noche. Refresca. El invierno esta a punto de
llegar. Y... parece que va a llover.

—Ha llovido un poco, mira el suelo.

La perra va salpicando de charquito en charquito, como esos
ninos que con la bicicleta deciden romper el espejo para calmar su
rebeldia.

—Esta perra... iTen cuidado! Va a acabar calada. Luego llenara
de porqueria el sofa. No le dejes que se suba luego, eh.

—Si, mama.

Le muestro lo bonito que es el centro desde la plaza en la que
cines, bares y tiendas se llenan de vida frente a nosotros. Qué
contraste. Pero se agobia y calla, torciendo el morro como los ninos.
Decido empujar la silla e ir hacia los ascensores que nos conducen a
la planta primera, donde estan los restaurantes.

En el que tenia previsto hay una cola imposible. Llevamos perro,
no nos dejan, hay que elegir un lugar con mesa exterior.

—¢Te pongo bien el fular?

—Yo me abrigo —responde con cierto enfado—. Nos vamos a
helar.

El segundo restaurante también esta colapsado. El tercero es de
hamburguesas. El de enfrente solo tiene dulces, crepes y apesta a
gofre. Seguimos. En una taberna parece que hay sitio, dos mesas,
varios taburetes y un monton de restos de comida de los que acaban
de irse. Nos apostamos ahi, como si hubiéramos llegado a puerto.
Pero no esta la mar para fondear.

Mama y yo empezamos a hablar como simples conocidos. El cielo
que amenaza tormenta, el suelo sucio, grasiento, las papeleras
colapsadas de cajas, el griterio de una familia, la farola que molesta.

De pronto, cansada y con la mano en la boca, me confiesa:

—No tengo hambre. Pideme un agua.



—Pero son las diez ya. Deberiamos comer algo.

—He dicho que no tengo hambre. Deberiamos habernos quedado
en casa.

—éQuieres que nos vayamos, mama?

Repito «mama» para espantar el predicado.

—No. Ya estamos aqui, nos quedamos. Pero esto debe de ser
comida china o americana. No quiero nada.

—Paso dentro, voy a pedir para los dos.

La veo desde la cristalera, donde hago cola tras jovenes que solo
miran el mdvil, y parece débil, desvalida, solitaria. En ese momento
siento pena, se traduce como las novelas, la muerte. Tiene los
hombros caidos, la mirada gacha, el alma exhausta. La fila no
avanza. No encuentro la carta por ningun lado y me limito a pedir lo
que pida el cliente anterior. Lo que sea, me digo. Cenamos y nos
vamos. Al girarme hacia la cristalera, mama esta abrigandose con el
pafiuelo de lana y la perra le lame las rodillas, suplicando también
irse.

Observo las manchas que ha dejado con sus patas llenas de
barro en el pantaldn verde nuevo de mama.

—¢Esto no avanza? —pregunto en voz alta, sin destinatario.

—No hay gente en la cocina —responde un hombre que agarra a
su nina de la mano.

Cuando era nino, mama esperaba pacientemente al hacer cola en
los puestos de la feria, mientras yo permanecia embobado durante
horas bajo los juguetes que colgaban de los puestos y que no
podiamos comprar.

Mirar era sofar. «Para tu cumpleafios», decia. O «Para Navidad
tendras que pedirselo a los Reyes». Y alli estabamos, alameda
arriba, alameda abajo, con una bolsa de aceitunas, de vinagritos o
de patatas fritas de las que acuchillaban en el momento, delante de



ti, y caian como palomitas al aceite hirviendo. Un cucurucho de
papel de estraza y a seguir paseando. La espera también era a las
puertas del colegio. Si yo me iba de casa de los primeros, ella era
también de las primeras en llegar a recogerme. El tiempo no era
relativo, el tiempo era nuestro.

La luna del Cazador esta reflejandose en todos los escaparates
del centro comercial. ¢COomo es posible ese juego de espejos? No
dormiré, ni ella. Y sospecho que estd revolviendo las mareas
interiores.

Salgo a decirle que no tardan, que falta poco.

No me escucha, la perra la tiene entretenida con las patitas. Al
ver que no reacciona, le repito la frase.

—¢Las pastillas me las he tomado? —responde.

—Si, antes de venir, al salir de casa.

Me mira y vuelve a cerrar los 0jos.

Hay gritos, nifios que saltan en los charcos, la musica esta alta y
la gente que sale de los cines busca mesa arrastrando sillas de un
lugar a otro. Todo parece hostil.

—No merecia la pena salir a cenar —repite ella.

—Ya, mama, pero era por que nos diera el aire. A los dos.

Un senor golpea la silla de ruedas. No dice perdon. Lo miro para
descargar mi ira.

—éQuieres que nos vayamos a casa, mama?

—iNo hago nada bien! No me estoy quejando. No he dicho nada.
Lo mejor es que salgas con quien quieras, que yo no necesito salir
de mi casa, que solo molesto.

—No digas eso, solo tenemos que esperar un momento y...

—iDeberias estar aqui con ella, no conmigo!

La mencidon a ella me atraviesa como una jabalina. No Ila
esperaba. Tanto es asi que no estoy seguro de a quién se refiere. O



puede que sea el miedo a tenerlo tan claro. Nunca la nombra,
desconozco si por irritacion, por pudor o por olvido. Un olvido al que
he tratado de aferrarme yo mismo tantas veces. Tantas como he
fracasado.

—éQuién es ella?

—Con ella tendrias que salir a cenar, hacer tu vida. Sonreirias y
estarias tranquilo, no como ahora.

De pronto, rompe a llorar. El cielo, también.

Reacciona la mesa de al lado. Y reacciona la luna. No respondo,
regreso al interior de la taberna para ver si la cola esta ya mas cerca
de la barra.

Sobrevivimos en esos instantes en los que la tirania de la edad es
asfixiante, en los que no me conoce y yo tampoco la reconozco.
Tiene razon, tal vez no deberiamos haber venido, ni salido. Nada.

—¢El siguiente?

—Yo.

Cuando mama me llevaba a la feria, también escapabamos de
casa durante un rato. Como el abuelo, que para fumar se iba a las
escaleras del estanco, junto a la carniceria, y alli se quedaba a gusto
con su cigarrillo, uno tras otro, para que la abuela no le dijera nada.
Pero se quemaba los bolsillos.

La Carmela, sagaz y rapida como ella sola, limpiaba la acera
cuando ya tenia la casa lista y la comida al fuego. Entonces se daba
la vuelta para ir a por la compra y ver el escaparate de la drogueria,
que era lo que mas le gustaba en la vida. En ese cruce de calles se
lo encontraba, fumando. Pero el abuelo era mas rapido que una
ardilla y se escondia el cigarrillo en el bolsillo. «Asi los llevaba,
quemados —contaba la abuela cuando se murié de asma—. Pensaba
el hombre que yo no me enteraba. Pero les daba la vuelta a los
forros de la chaqueta y eran un colador. El pobre». Mama y ella



hablan en mi cabeza, recordando al abuelo. Estamos todos. Los
muertos han regresado a casa.

En la cola de la taberna no atienden; la comanda esta solicitada,
pagada y espero a que se ilumine un aparato que me han dado:
«Cuando esté listo, le llamamos».

—No pienso esperar mas.

—éNo estas a gusto?

—No hago mas que estorbar, deberia estar en una residencia. Y
td, hacer tu vida. Yo ya no soy mas que un obstaculo.

Turbado, le pregunto en voz baja:

—TU crees, mama, que lo eres? {Crees que eres un estorbo?

Asiente. Y cierra los ojos para llorar sin lagrimas.

Me levanto, entrego el invento de luces en el mostrador y digo
que se acabd, que somos un estorbo, que estan atendiendo a todos,
que es una falta de respeto y que adids. Lo digo asi, de carrerilla. El
hombre que va con la nifia me mira, sin saber que la nifia un dia le
dira eso. Les viene bien, adelantan un puesto.

Nos hacia muy felices la infancia, cuando todo era casa, cama
abrigada y estufa catalitica en la que quemaba el borde de los folios
de los deberes. Dichosos cuando abriamos un bote de conserva de
tomate frito y lo volcabamos en la sartén con dos huevos para mojar
hogazas de pan como hambrientos de posguerra. Qué bonita era la
tarde que hilvanaba aperitivo con comida, esta con la merienda y
merienda con la cena. «¢Te hago bunuelos de viento?».

El viento es un can sin duefio,

que lame la noche inmensa.

La noche no tiene sueno.

Y el hombre, entre suefios, piensa.l



Tiene aquel tiempo un no sé qué que me hunde en la placidez de
la memoria, como un colchdn viejo, la melancolia tiene algo de ese
regocijo. Cuando era niflo, mi abuela y mi madre se escondian en la
cocina o dentro de la alacena, que era un cuarto cueva ganado a
otra casa vecina, y se ponian a ordenar y a limpiar. Era tiempo
privado, suyo. Me echaban de alli con un «Tira pa la calle, a jugar».
A mi me interesaba ese mundo secreto de mujeres que al bajar la
voz parecian desconocidas, interesantes, fascinantes para la mente
infantil.

Pero tiene este tiempo otra espesura, lejos de aquel.

Mama anda tirana, desagradable y desagradecida. A veces me
quiero morir; otras, quiero que sea ella. Y en ese impas de tiempos
perturbados pasa la vida como una riada, dejando trastos llenos de
barro, marcando en la pared una linea negra. Muriéndonos sin saber
dénde esta el buen tiempo. Aquel sol de la infancia. Aquellos dias
azules.

La crecida de las aguas ha dicho:

HASTA AQUI LLEGO LA RIADA. 2

La inundacidon de nuestras vidas ha arrastrado la rambla en su
torrente de desolacidn. Y la marca del fango sera una cicatriz para
siempre.



DIECISEIS

El proximo 8 de noviembre sera la luna del Castor. Y un dia antes, la
luna Fria.

Tengo miedo a los plenilunios.

El sol y la luna se alinean, mama y yo nos extraviamos.



DIECISIETE

Cuando los médicos encontraron la demencia, los tratamientos no
consiguieron frenarla. El doctor le recomendd quejarse menos y
disfrutar de las cosas bonitas de la vida. Tal vez no dijo eso. Tal vez
lo escuché yo porque necesitaba oirselo a alguien. Fue algo asi como
un ventrilocuo de mi ventriculo izquierdo, que se desbocaba cada
mafiana al subirme al coche para llevarla al hospital con mas
palpitaciones de las que el cuerpo puede soportar.

En mi bolsillo del pantaldn escondo el folleto que me ofrecid
discretamente el médico: COMO AFRONTAR LA DEMENCIA DE UN FAMILIAR.
Pasos A seGUIR. Convivir con la polilla que ensucia todo de polvillo gris.
Roe dia a dia, desgasta la alegria y socava la perspectiva de vida.

Una vez estamos sentados en el coche, toda la atencidn la pongo
en que olvide que acabamos de salir del neurdlogo y no recuerda
qué dia es. «éHoy es lunes? Me lo podias haber dicho. Me lo ha
preguntado el doctor y no lo sabia». El primer paso es hablar de la
comida, de qué vamos a hacer con lo que tenemos en la nevera; de
la estanteria que debo montar para colocar todos los libros que
andan amontonados por el suelo; de las patas de la cama que toca
serrar para hacerla mas baja; de la aseguradora que lleva seis meses
sin hacernos caso con la humedad; y de la necesidad de comprar un
pijama cdmodo para estar por casa. Cada opcidén de conversacion es
un brinco a la nada, al tablao sin bailarines. Un acantilado.



—Por qué tu hermano no viene nunca al hospital? No nos
acompafa. Ni llama. Ni pregunta cdmo estoy.

—Tal vez tiene mucho trabajo.

—Ah,

—O esta de viaje.

Salgo al paso excusando a un hermano desconocido, sin girarme,
con la mirada fija en la carretera, en el vaivén de los parabrisas que
se conectan automaticamente con las gotas de lluvia.

—Siempre hay tiempo para una madre. Yo con la mia lo tenia.

—Pues tienes razén, mama. Deberia ser mejor persona y no
faltar tanto —reacciono a la defensiva—. Asi me evitaria
acompafarte siempre y no tendria que pedir dias en el trabajo.

—¢Soy un estorbo?

—No he dicho eso. Digo que, si viniera él, podria escaparme
menos de las clases. No me quedan dias y también tengo la
traduccion atropellada entre otros encargos.

—Bueno... A lo mejor es lo que tu dices: su trabajo.

—Su trabajo le quita mucho tiempo. Estoy seguro.

—En qué trabaja?

—Sus cosas. Nunca me entero bien de lo que hace, es muy... —
busco una palabra para definir la nada— hermético.

—Ha salido a su padre.

—Y yo, éa quién he salido?

—A mi. Has salido a mi. Y a la abuela, sobre todo. Te pareces
mucho a ella. Siempre te lo digo.

—Y mi hermano... {Te llama alguna vez sin que yo lo sepa?

—Hace tiempo que no me consulta nada, ni pregunta cémo
estoy.

—¢Te enfada eso?

—Si tiene trabajo..., équé voy a hacer?



—Pero también tengo yo.

Andamos callados hasta el garaje, sin decirnos nada; el hermano
invisible ha anulado cualquier tipo de conversaciéon. Del mismo modo
que sale el tema, desaparece, se esfuma.

Y mi inquietud crece.

En el invierno de 1971, una mujer y un hombre compran una camita
para su nuevo hijo. Entran en el almacén que esta a las afueras del
pueblo y eligen una que se adapta a la casa y que, si Dios quiere,
podra convertirse en literas para que, en la estrechez de ese piso de
proteccion oficial, duerman dos hermanos. Mas tarde, en 1981, la
segunda cama aparece. «Si hay visitas...», es la excusa. O «si Dios
quiere». La pareja cambia de casa, de una calle pasan a otra, donde
tras el sorteo de vecinos que acceden a las viviendas deberan
instalarse en el primer piso, con terraza. Algunos de esos vecinos
maldicen la fortuna:

—Ellos no son mas que tres. iNosotros somos cinco!

—iEso! Es injusto.

—No hay derecho.

—Ese piso con terraza deberia ser para otros... Para nosotros.

—iO nosotros! Mi mujer esta embarazada y nos toca el ultimo, el
mas estrecho. Si falla el ascensor...

Algunos asienten, pero no levantan la voz.

—La suerte ha decidido que el reparto de viviendas sea ese —
musita el secretario de la cooperativa sin que nadie le preste
atencion.

—Me cago en la hija de la gran puta de la suerte.



Ese si lo ha escuchado bien. Asi responde. No una, sino dos
veces se caga en la «hija de la gran puta de la suerte».

El padre se altera, el sefior también. Llegan a las manos. El
notario los separa y llama inmediatamente a la Guardia Civil. El
revuelo se oye en la calle, se acercan los propietarios de las casas
cercanas Yy el hombre del tractor que remueve la tierra de enfrente
para el motor. El resto de los vecinos que, por destino, han sacado
otro piso, uno con buenas vistas o0 acceso a garaje, tampoco quieren
que se repita el sorteo. Levantan la voz. Por fin. El apoyo viene
directamente del egoismo. Y el individualismo hace que todo se
calme.

La cama se instala. Idéntica. Primero junto a la gemela, después
—al comprobar que no se puede ni pasar la escoba para barrer— se
sube una sobre la otra. Alli se quedara siempre. Vacia. Cuarenta
anos después, en otra casa, las dos son desmontadas y aparcadas
en un garaje.

En un dia de lluvia van a la calle. El camidon que recoge trastos
los martes se lleva las maderas desarmadas al punto limpio, a las
afueras del pueblo. Y con ellas, se va para siempre el segundo
hermano. Pero no asi su misterio.



DIECIOCHO

Hay sobre la mesa una vela que dice oler a «Mediterraneo azul» y
que sin embargo huele a misa de doce. Un ejemplar viejo de Los
santos inocentes que pasta por los papeles viejos como si fuera
hierba fresca, himeda del rocio, y un lapiz mordisqueado por mi. Si
uno se fija se observan los caninos, las muelas, los incisivos.
Anatomia de una infancia. La madera, desnuda, se abre chupada y
reseca sobre el carbdn que quiere escribir.

Y lo hace: «Todos tenemos un padre, una madre, pero nada es
mas dificil que encontrar un hermano».

La frase aparecid en un texto anénimo y permanecio
extrahamente en la memoria hasta que ahora brota como el agua de
una fuente tras dias de intensas lluvias. Reaparece inundandolo
todo. Pienso en un viaje, en salir con mi madre hacia algun lugar del
norte que le refresque la memoria. Esta soledad que ha dejado
Amparo y esta brecha de palabras en casa empieza a ser un nudo
que atrapa cada tarde, cuando nos sentamos a merendar.

—iMama! —exclamo desde el despacho—. ¢Quieres café?

—Acabo de hacer.

Soplo la vela y pido un deseo que solo conoce mi madre. Me
queda preguntarselo a bocajarro. Y eso hago.

—Mama, équieres que nos vayamos de viaje a algun sitio del
norte? Los tres, la perra también. Nos merecemos un descanso,
hace mucho que no salimos de casa, éno crees? —hablo



atropellandome entre las palabras hasta que remato—: A lo mejor
deberiamos buscar a mi hermano.
Se le ilumina la cara.



DIECINUEVE

Te contaré cosas que no sabes. Te llevaré por caminos que tal vez
no conoces. Te ensefiaré el mirador desde el castillo, y también el
del acantilado. Sabras donde escondo un pequefio tesoro, incluso
dénde estan las cenizas de mi padre. Te contaré cuales son mis
libros favoritos, qué peliculas me hicieron temblar o cudles me
echaron de la sala de cine. Te llevaré a los antiguos recreativos
donde jugaban mis amigos con sus hermanos y qué tipos fueron los
que empezaron a fumar en la tapia del colegio, donde la Isabel y la
Pilarin nos ensefaron las tetas a cambio de cinco duros. Te vendras
a una taberna donde cocinan callos muy sabrosos, los mismos que
adoraba papa, hechos todavia por la misma mujer, ahora anciana.
Sabras qué banco del lago me gusta para sentarme a leer con la
perra, bajo un olivo centenario que ha llegado arrastrandose hasta
ahi; o eso siento cuando veo su tronco retorcido y cansado. Te diré
que te acuna su sonido cuando sopla el viento y te protege del sol
como si fuera higuera. Desde alli se ve toda la comarca, el pico del
monte Guaraba y los restos del castillo, que no fue mas que palacio
de unos condes asesinos. Te llevaré a él, para que entiendas por qué
es mi lugar favorito, y desde alli veras el ultimo rayo de sol de la
tarde colandose por el puente de hierro. Suelo llevarme altramuces
para cuando abandono el libro que estoy traduciendo. Los
compartiremos. En ese banco leeré en voz alta un capitulo, tu otro, y
entre palabras, en las pausas, nos contaremos qué ha sido de



nuestras vidas en lugares diferentes. Sera dificil, lo intuyo. Dos
desconocidos que son hermanos y que no tienen nada en comun
salvo el misterio. éRellena eso algun lugar del corazén?

No hay ninguna prisa. Hablaremos. Habras llegado muy cansado
y yo suelo dormirme pronto, a las ocho y media empiezo a
quedarme mudo, sin ganas de hablar. Lo notaras en cuanto me
veas. Quién sabe si eso lo hemos heredado de mama. O de los
abuelos. Seras tU también como yo una marmotilla, en palabras de
la abuela. Te conduciré entonces por el sendero del rio, aguas arriba,
hasta el manantial que parece ser donde nace, aunque sea mentira.
Es tras la montana que guarda el sol donde una cueva da de mamar
a la tierra. Alli donde también hubo un milagro. O eso dicen.

Te contaré la infancia, la adolescencia y la entrada en la madurez
solo para que tuU me cuentes las tuyas. Nada en comun, salvo la
sangre.

Mi colegio fue publico y rural; el instituto, igual, pero mas grande
y con mas patio; y la universidad, entre naranjos, como la novela de
Blasco Ibafiez. Ahi reside el mejor recuerdo, con la llegada de la
primavera y lo que hacia ella con los campos. Qué hermosura. A
quién amé en ese mar de azahar para poder presumir en la pandilla,
entre cigarrillo y cafas. Tal vez tU, en otras tierras, en otro punto del
mapa, tuviste otra novia de estudios. Una con la que tener la
primera vez en horas lectivas. Eso recuerdo para contarte. El olor de
aquella tarde. El nudo en el estdbmago. Y las cartas en el verano que
se fueron espaciando.

Te vendras a tomar vinos por el Carmen, a sentarnos en el
puerto, a pasear descalzos por la Malvarrosa, a ascender el
Miguelete, a comprar caramelos de azafran en el mercado central. Y,
borrachos, nos burlaremos de esta madre que nos ha tenido
separados por algun motivo que ni tu ni yo sabemos.



Todavia.

Todavia es hoy.

Hoy es siempre todavia.

Toda la vida es ahora.

Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos
hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque manana es tarde. Ahora.

Antonio Machado como primera lectura. Después puede ser Juan
Ramoén Jiménez. Te ensefiaré mi coleccion de sellos. Quiza ese
poema también te gusta, como a mi tomar el café con hielo y limon.
No permitiré que nos quedemos sin helados. El verano es feo si no
hay sandwiches de nata en el congelador, y ya te habras
acostumbrado a esta casa con la familiaridad que no hemos tenido,
que nos arrebataron. Tu cama esta lista, no es la que pensé de nifio
que seria. Tu cama hoy es una grande, por si eres alto como yo. En
la cabecera podras tocar con los nudillos y yo oirte. Jugar a morse
como nunca hicimos. Daniela, la chica que limpia en casa, habra
planchado las sabanas de la abuela, las que estan bordadas y son de
buen hilo para dormir bien. No las uso jamas porque jamas ha
habido ocasién de estrenarlas. Pero, si quieres, después de tanto
cansancio, y de tantos afos, sera el momento. He dejado toallas
nuevas. Yo prefiero las viejas, las que rascan, secan mejor.
Podremos pasear después de la siesta para despejarnos en el
camino del cementerio, es buen lugar, hasta la caida del sol. Sabré
que te gusta por la mirada, por el regocijo que provocan estas
tierras para ti ahora desconocidas, cuna de mis miedos y mis
aventuras. Te mostraré la acequia donde se bafa la perra cuando
hace sol; no habras visto animal mas feliz en la vida, se dispone
como si el canal fuera un mar y se lanza al agua a refrescarse las
tetas y la pancita rosa. O quiza quieras hacer como yo. Me descalzo



y meto los pies con ella, como ella, junto a ella. Y la hace feliz
restregarse mojada en mis pantorrillas, salpicandolo todo.

Baja el agua alegre y limpia y se dirige a los campos de flores y a
las huertas; algunas, campos de juego para la perra y para mi.

Te contaré cosas que no sabes. Que mama sigue hablando del
accidente de papd, en una vispera de Nochevieja de 1975. El iba con
otros companeros camioneros hacia Girona, con un material con el
que harian jabones por Figueres. Curioso, éverdad? Pues, hartos
como estaban de tantas horas en esos tiempos en los que los jefes
sobrecargaban a sus trabajadores, ellos cenaron en un bar de
carretera. Y como no tenian cambio de mil pesetas dijeron que
pagarian a la vuelta. Pero no hubo vuelta. No hubo regreso en
camion, sino en ambulancias. Y no sabes con qué detalle relata
mama el olor de aquel hospital de monjas y como apestaba papa a
sangre seca Yy gasolina. Hoy, Damian, el companero de aquella
noche, estaba sentado con Teresita en la plaza. Y volvié a salir el
tema. «No lo recuerdes tanto, amiga —le ha dicho—. Que no hay
que revolver el pasado». Pero es imposible que deje de hacerlo.

Te contaré con detalle cdmo es mama. Y como era papa. Te
llevaré a Dofia Rosita, donde hacen una paella estupenda, con pollo
y conejo, a lefa, con amor y al amor del patio interior desde el que
se ve el campanario de la iglesia. Sonaran las campanas y, si te fijas,
te fijaras porque te lo sefalaré con el dedo, veras el nido de las
ciglienas listo para llenarse de vida. Y cuando lo hayas visto,
preguntaras por las ramas verdes y te explicaré que si, que es una
higuera que ha crecido encima de las campanas, junto a la cruz de
hierro que parece una veleta; que hubo un sacristan que se
escapaba a merendar pan con higos maduros, y de aquellas pieles y
semillas secas nacio el arbol mas alto de la comarca.



Veras el tren desde el mejor lugar, vendras a la granja de
caballos de don Victoriano y, como estd cerca de la estacidn, te
invitaré a hacer algo que hacia de nino, de nifio sin hermano, para
exorcizar la soledad. Pondremos una moneda en las vias hasta que
pase el tren. Y cuando se haya ido, veras al rey aplastado,
deformado y cdmico con la nariz grande o las orejas de soplillo.
Tendré con quien reirme esta vez. No sera en la soledad de la
infancia. Adultos ya, como dos jinetes, escuderos de uno mismo,
saldremos hacia la taberna.

Hablando.

Pondremos, ya en casa, en la habitacion que nunca compartimos,
algun disco de Tom Waits. Si suena su voz, el mundo es infinito, la
vida sera irrompible durante tres minutos y cincuenta y seis
segundos. Te escucharé mientras me cuentas todo con tu cancién
favorita, y asi nos quedaremos dormidos. Como si fuéramos ninos y
nada nos hubiera separado.

Hasta que amanezca, hermano.



VEINTE

Ha sonado el timbre del telefonillo como un disparo en el silencio de
la siesta.

—Creo que esto es tuyo.

Es la vecina, habla en voz baja.

—Bueno, no exactamente tuyo. Pero te pertenece. Tu madre me
ha dicho que tirara la basura. Y una de las dos bolsas que me ha
dado, al ir a lanzarla al contenedor, se ha abierto y han empezado a
caer fotos. Todas estas.

—éQué dices? ¢Fotografias? ¢Nuestras?

—Bueno... No he querido husmear, pero parecen ser de la
familia. Miralas tu.

—Gracias.

—No hay de qué. Estuve una hora charlando con ella mientras
habias salido tu a pasear con la perra. La noté rara. Supongo que no
te sorprende que te lo diga.

—Esta mal. Es la demencia, que le esta licuando el cerebro. A
veces esta perfecta, otros dias esta insoportable.

—Si, tal vez. A la mia le ha dado por estar simpatica, tu madre
esta algo agresiva.

—Enfadada con la vida, si. Cierra los ojos e insiste en que quiere
morirse.

—Se le va a disparar la tensién, como otras veces. Intenta que se
calme.



—Mas ya no puedo hacer. Esta enojada, a veces es cdlera. Se
altera por todo; es una pataleta constante. Pierde la calma y saca de
quicio a cualquiera.

—Te entiendo.

—Pero es tarde para pedirle cuentas a la vida. Ahora es tarde
para enfadarse con lo que paso y lo que no paso.

—Los viejos se ponen asi.

—No sé qué haré yo a su edad. Lo mismo soy igual. Vete a saber.
Pero hace la vida imposible. Justo ahora que deberia estar tranquila,
disfrutando de la calma sin...

—Ni lo pienses. De momento, revisa las fotografias. Ya me diras.
Y si necesitas ayuda...

—Silbo.

Tal vez mi madre piensa que, tirando todas las fotografias, hace
desaparecer el pasado que tanto la ha atormentado. O que, qué sé
yo, la sigue angustiando todavia. Pero al no decirme nada de esas
fotos, ni una sola palabra, confirma que es mas que una simple
reaccion anecdotica de la vejez.

Espero encontrar alguna respuesta mientras, sobre la cama de
mis padres —el inconsciente es asi— me dispongo a ver una por una
todas las fotos. No le digo nada. Traicionaria a la vecina. Y a mi
madre.

—éQué haces en la habitacion? éEscribes?

—Si, mama. Estoy con la traduccion.

Puede decirse que no miento. Mirar las fotografias es una manera
de traducir lo que no se entiende. La imagen del pasado no tiene
sonidos, hay que darselos al mirarla. De donde vienen, addonde van.
Qué se dicen, qué susurran, por qué se miran, quién es ese de



detras, qué casa es, donde posan ahora o quién ha hecho la
fotografia.

Alguna de las imagenes deberia ofrecerme alguna pista sobre el
pasado. No son las fotos de siempre, las que andan ordenadas en
diversos albumes como cromos. Estas son «nuevas», digamos. Por
decirlo de otro modo: fotografias nunca vistas.

La mente desbaratada de mi madre lleva meses sacando a la luz a
mi hermano, preguntando por él, nombrandolo a la hora de la
comida y equivocandose de nombre si soy yo el que hace ruidos en
el garaje o enciende el motor del coche. Yo mismo fantaseo con é€l,
con su presencia.

Ese periodo de decadencia mental no solo consigue afligirme: la
tristura se convierte en tormento cuando no estan respondidas todas
las preguntas.

—Félix.

—Soy Federico, mama.

—Y Félix?

Los gazapos de mi madre son una insodlita confesion. Sin
embargo, no basta con eso. Me acecha la realidad. El médico fue
claro:

—Disfrute de ella todo lo que pueda.

El alcohol protagonizo aquella frase. La bebida acaparo las tardes
y las noches frente a la montafa, salia a pasear con la perra y
guardaba una petaca en el pecho que agotaba sentado hasta que la
nifla se hartaba de dar vueltas y el sol se escondia en el horizonte.
Primero fueron cervezas, unas cuantas, tres. Siguio el vino. Después
pasé al tequila.



En una de las fotografias mama aparece bebiendo. La tanteo sin
resultar sospechoso y me dice que en las verbenas se tomaba un
conac con hielo, y que, palabras textuales, tardaba en apurarlo para
que la fortaleza del alcohol se aguara y no le quemara la garganta.
«¢{Eso bebias?», le pregunto varias veces. En tono jocoso, que me
resulta tierno, asiente como una adolescente a la que acaban de
pillar fumando.

En la foto mama esta feliz, da la bienvenida a la juventud; yo, en
la roca que mira al valle, bajo el olivo centenario, escondido en esa
guarida donde solo pasaban volando palomas con alas de colores,
intento paralizar la vida. Ironica forma. Ese lugar era mi barco pirata
encallado en la playa. Quienes como yo han esperado aventuras en
las copas de alcohol o han pretendido olvidar sabran que eso solo
genera una expansion del dolor y que también puede ser el final del
viaje.

Me pregunto qué decian de mi las aves pintadas.

El color artificial de las alas parece una alucinacion resultado de
la bebida. Pero la realidad también tiene sus embaucamientos.

Los ojos inyectados en sangre, el vomito, la perra lamiéndolo.

Asi respondia al miedo, al peligro de la muerte cercana, a la
sospecha que me llenaba de angustia, clavos y desconsuelo.

De todas las fotos que amontono sobre la colcha de mis padres,
una me llama poderosamente la atencidon. Mama, siempre tan
delgada, de cintura fina y faldas con vuelo, se ve sin su clasico talle
de reloj de arena. Abrigo ancho, falda mas larga y gesto serio. Me
sorprendo ante ese cambio casi imperceptible entre las amigas. Una
mirada circunspecta sustituye a la frescura de siempre y abre un
punto de interrogacion.

Compruebo las fechas que aparecen, casi siempre anotadas a
lapiz, en el anverso de la fotografia. A partir de 1957 se registra una



variacion: empieza a posar, de manera constante, muy pegada a las
amigas o tras ellas, sin esa deliciosa vanidad que la hacia Unica y

que la llevaba casi siempre a colocarse en el extremo del grupo,
desafiando al disparo.

Albergue de Vera de Bidasoa en 1957, Seccion Femenina.



VEINTIUNO

—Mama, hoy es nueve de noviembre, como en la cancién de Cecilia.
¢La pongo?

Dejo que suene Un ramito de violetas, porque siempre asiente
ante la palabra «demonio», sabiéndose ella dentro de la letra, como
si fuera suya la composicion.

—Demonio.

Lo hace, lo dice, y un extrano regocijo recorre mi cuerpo al
confirmar qué sucede siempre ante los mismos estimulos. Accion,
reaccion.

Vuelve entonces, en esa hora tonta antes de la comida que
llaman aperitivo, a recordarme que ella «siempre ponia las canciones
en las fiestas», que era la primera en bailar y que la noche previa a
un viaje fue abandonada por su amado. «Puse la cancién vy, al
girarme, ya estaba bailando con otra».

—¢Te sigue doliendo, mama?

—No. En absoluto. éPor qué habria de dolerme? iA qué santo,
ahora! Pero tu te crees que yo voy a acordarme de... Mira, acércame
la lupa, que quiero ver qué pone aqui. Y olvidate del dolor, qué
dices.

Un no con muchas explicaciones es un si.

La cancidn sigue su ritmo y ella misma se corrige. Rehace la frase
que acaba de negar, reorganizando los verbos y los adjetivos como
en una de mis traducciones. La justificacion llega sola:



—Claro que me fastidid, me quedé sola. Sola en la fiesta y sola
en la vida de aquellos dias. Me miraba en los ojos de las amigas que
tenian novio... Y yo iba del brazo del aire. {Sabes qué te digo? Me
cago hoy en él, que se fue con aquella y me quedé abandonada.

Me sorprenden las palabras que utiliza, pero las tomo como
normales. Ahondo en ese momento en la herida para saber mas.

—Y como era él, mama?

—Era guapo, de mi altura, delgado y muy muy educado. Pero ya
ves. Eso no lo es todo. Habia otra.

—Me fui de alli tan enfadada... Qué desolacion, abandonada. Sali
con el abrigo en la mano, del brazo. La calle estaba desierta. Pero yo
no sabes como estaba. Qué cria. Me fui a casa. Aunque antes de
entrar me harté a llorar en la replaceta. Con lo que a mi me cuesta...

En el requiebro de su voz queda algo de resentimiento, o de
rabia, por ella y por él. Sin embargo, cuando se da cuenta de que ha
quedado desabrigada con los sentimientos, de que estoy masticando
sus palabras, cambia de tema y pregunta qué vamos a comer. Ahi
llega el silencio. El fin de la sesidn. No hay mas preguntas, sefioria.
Se enciende la luz de la sala y todo es diferente, es el murmullo de
las voces sin la musica, la gente recogiendo los abrigos, los amantes
que no lo son ni lo seran, las copas vacias y las botellas medio llenas
en la barra, alguien que busca las llaves, un adids. Un nunca mas.

—éNunca te han regalado violetas, mama?

Silencio. Un mutismo que se traduce en: «Esa es mi historia, no
tu historia. A ti no te importa».

Son entonces las fotografias que he encontrado en la basura las
que me hablan, ante su mutis lacrado con iniciales. Son mujeres
jovenes uniformadas, en algunas estan haciendo el saludo
falangista, en otras sentadas en clase, en homenajes con coronas de



laurel y abrigo de pafo recto hasta la pantorrilla; vy, si, los arbustos
que rodean los arcos de entrada a una parte del edificio de ladrillo
son rosas caninas. Intuyo el color rosa palo. Dejando aparte la
doctrina que se muestra, se pueden diferenciar los elementos
rituales de esos Consejos Nacionales, como hormigas. En primer
lugar, el orden, cada foto refleja con nitidez la jerarquia de la
autoridad que prevalecia no solo entre las falangistas, también entre
esas alumnas construidas con liturgias de misa, comedor y tareas
del hogar para futuros maridos. Los abrigos son idénticos, también
los peinados. Todas parecen aspirantes a Pilar Primo de Rivera.
Estan contenidas cuando se ve a una oficiala posando con ellas,
relajadas en las que parece que han interrumpido el sistema. Hasta
diria que, en alguna, felices.



VEINTIDOS

Vera de Bidasoa aparece como una casa grande en la colina de una
preciosa zona que se intuye verde en el blanco y negro de la
imagen. Tejados a dos aguas y muchas ventanas desde las que
asoman jévenes de los afos cincuenta. Todo son chicas.

En otra imagen esta la casa de Pio Baroja, Itzea, impresionante
casona de piedra, mansién familiar, llena de balcones de portones
abiertos, hortensias en el muro, blasones imponentes y un exquisito
entramado de madera bajo el limite de las tejas.

La parroquia de San Esteban Protomartir aparece escoltada por
decenas de muchachas uniformadas. Todas iguales, mismo peinado,
misma postura.

Una chica negra, guineana, se apoya junto a mi madre en el
busto de Fermin Leguia, en la plaza de Vera.

Aqui durmio José Bonaparte, Pepe Botella, hermano de Napoleon y rey de
Espafia, leo en el escrito de una postal. El sello es de una peseta con
la cara de Franco, junto a la direccién de la que podria ser una
amiga de Valencia. Busco en internet el lugar, como si pudiera
colarme en el pasado a golpe de clic.

Mama esta en una silla de la cocina mientras el perol hierve con
patatas y verduras, callada como una tumba. El humo del guiso se
convierte en vapor y los cristales piden a gritos que escriba sus
iniciales con el indice.



Lo hago.

Paso la palma de la mano para borrarlas. Como si temiera
descubrir secretos. Abro las puertas, ventilo la sala, desaparece la
nube y el frio limpia la cocina y los pensamientos. La perra
aprovecha para salir a oler las plantas del balcdn y hundir el hocico
en la arena en busca de migas que han quedado tras sacudir el
mantel. Ondea la tela de cuadros como una bandera cada noche,
anunciando a los vecinos que sigue habiendo vida en esta casa
solitaria. Es mi forma de decirles a todos los de la calle que estamos
vivos. Que seguimos conviviendo entre paredes cuajadas de
secretos.

La fotografia del salon comedor podria parecer un fotograma de una
pelicula espafiola. Hay accion, se intuye, paralizada para quien tenia
la camara.

—¢Te acuerdas? —le digo a mama con la vista puesta en esa
pandilla de chicas.

—No me acuerdo de nada.

No la creo.

El laberinto esta instalado en su cabeza, se sabe las salidas y
conoce los recovecos para disimular antes de que la pillen. Otras
veces, se pierde. Hoy mismo, al despertar, ha vuelto a preguntar por
mi hermano. ¢A qué hora viene? ¢Ha pasado la noche fuera? éSabes
algo? ¢Cuantos dias lleva sin llamar?

Callo y escucho para intuir en la retahila de preguntas alguna
respuesta que nunca llega. «(No ha de venir a cenar, al menos?
¢Sabes tu algo de Félix? éPor qué no llama?, ¢hablaste con él?».

Cuando tocan al timbre con la comida que he encargado al bar del
pueblo, croquetas y guiso de pollo con setas, se altera y viene



acelerada con el andador hasta la jamba de la puerta. Alli se apoya y
respira. Cuando subo las escaleras con la bolsa, pregunta:

—¢Era tu hermano?

No contesto.

Me mira.

—éEres tu?

Callo también.

—Me vas a volver loca.

Le doy un beso. Sé que en ese momento su tranquilidad se
defiende con la mia.

La comida estd buena, pero no se termina su plato, acaba en el
cuenco de la perra cuando me despisto. Paso de la mesa al sofa y
alli recojo el libro que se quedd volando boca abajo en el cojin.
Mientras estoy leyendo, oigo su rezo. No vocaliza. No entiendo lo
que dice. Sospecho la cantinela que mezcla un padrenuestro con un
avemaria hilvanados y sin terminar.

Escucho con los ojos grapados en las paginas del libro que debo
traducir. Mientras ella se va durmiendo, las chicas de la Seccidn
Femenina se mueven por mi cabeza, un cura la persigue con la
mirada, la chica negra la coge de la mano, parece que van a un bar
de Vera, tiro de imaginacidon y las veo subiéndose la falda para
convertirla en minifalda, es un acto juvenil y coqueto, ceden a la
presidn y se dibujan tatuajes con el boligrafo en la piel. Lo cierto es
que son nombres de chicos que les gustan, los que ven en el pueblo,
cuando dejan de ser chicas y son jovenes. Todas creen que se
enamoran, que seran buenas esposas, estupendas amantes. Quién
sabe.

Desde el sofa llego a Vera de Bidasoa, intuyo gente caminando,
las nuevas uniformadas que han llegado son alegres y prudentes,



educadas, formadas en el orden y en la religién en sus casas. No
hay urgencia en sus caras, ni fascismo, ni nacionalcatolicismo, ni
temor, ni dictadura. Hay juventud. Mujeres que han elegido estar,
salir del pueblo, reirse, hacer excursiones, comentar intimidades,
burlarse de la jefa, mirar de reojo a los guapos, hay seduccion en las
faldas de tablas, baile en el movimiento de los brazos, de las manos.
Chaquetillas al hombro y zapatos planos, comodos para bajar raudas
a la plaza de Vera cuando hay hora libre. Nada en ese tumulto hace
presagiar los tiempos de totalitarismo. Las fotos no tienen texto,
pero hablan. Como los muertos.

La madre despierta y al despabilarse se restriega los ojos, le
echo gotas para que no se le peguen, los tiene secos. Sé que le
sienta bien, sonrie timidamente, porque parece que resucita.

—¢Era bonito Vera de Bidasoa? —le pregunto mientras la ayudo a
incorporarse en el sillon.

—Si, muy bonito. Muy montafioso. Era montafa, montafa,
montafa.

Me da alegria escucharla. En las palabras que escoge no hay
tristeza.

—Cuando ibamos al albergue habia un camino verde, de mucho
verde. Era en pleno campo, plena montana. Un poquito alejado del
pueblo, pero no mucho, porque desde alli también nos ibamos a la
fiesta.

—¢A la fiesta? —Me sorprende.

—Si, eran fiestas. Habia baile. Bailes tipicos de la zona. Bailes de
esos sueltos del norte. —Duda—. Eso es el norte, éno?

—Si —asiento sin molestar.

—... Y mucha disciplina. Y yo la seguia muy bien. Tiene que
haber libros de Vera por algun sitio. No existe la Seccion Femenina
ya, éno? Aquello se acabd, éverdad? —repite mientras la miro y



ratifico—. Lo peor era el cura, no me acuerdo bien. No sé si era de
rezar 0 de explicar cosas de Dios. Era un hombre aburrido,
estdbamos cansadas ya. Cansadas de las clases, todo el dia... y
llegaba él con sus monsergas. Venga clase de religion, otra mas. Y
otra. Cuando me llamaba mama por teléfono me daba una alegria.
Me llamaba casi todas las noches para ver cdmo estaba. Solo
saliamos el sabado. Y yo tenia la primera mesa, no me podia dormir.
Y la Juli Sara me decia «iNo te duermas!». Qué dominanta era.
Mandona como ella sola. Pero luego quedd en nada. Mi hermano se
enfadaba con ella, porque me tenia envidia. Ella pensaba que era
mejor que yo. Cuando a mi me mandaron a Onteniente como
administradora, o como se nombrara ese cargo, a ella no la
llamaron. A mi si, yo era pura disciplina. Y aquella que dormia bajo
mi litera era un horror, olia a sudor. Me giraba en la cama para un
lado, olia. Me giraba para el otro, olia. La pillamos en la ducha, abria
el grifo pero no pasaba por el agua, la muy canalla. Y la Juli olia a
tabaco, icuanto le gustaba fumar! Las de Canarias traian cigarrillos,
los llevaban en la maleta. No sé quién se los mandaba. Y los
vendian, cigarrillos sueltos. ¢COmo se llamaba la de Canarias?
Siempre decia: «Cuando seremos dos, Luisito y yo». El novio. No
recuerdo su cara. La Manolita Sansegundo llevaba todo eso de la
Seccion Femenina; vive en Madrid. Vera era precioso. Precioso. Qué
bonito el albergue, encima de esas montafas tan verdes... Cuanto
habria dado por volver a ver a mi Consuelo Tobileri, era de Guinea. A
las de Africa las trajo Franco. Eramos tan amigas. Me queria mucho.
Y yo a ella. Queria ser médico y estudiaba Medicina. Paseabamos
juntas por los alrededores, con la falda azul y la camisa blanca, lo
mismo de todos los dias. Plantadas y oliendo a colonia. Eramos las
mas tontas, trabajabamos mas que nadie.



Se queda pensando mientras le da vueltas a un anillo que se le
ha quedado ancho.

—Tiene que haber fotos, pero no sé donde. Yo llevaba un
panuelo en la cabeza, era San Ignacio de Loyola. Recuerdo...

—éQuieres volver? Podriamos ir, mama.

El silencio llena el saldn, se oye la lefia de la estufa crepitar.

—éNo quieres, mama?

—Si, mucho —responde rotunda, sin ninguna duda en su voz—.
Pero eso ya no estara. Eso sera... iVayase usted a saber lo que sera
ahora!l... La mesa se sirve por la derecha y se retira por la izquierda.
Tere Bas era la jefa, de Valencia. A lo mejor todavia vive... Mandaba
Franco, éverdad? ¢O José Antonio? No sé. Saliamos a tomarnos un
vino y veniamos mareadas. Las tascas... iAy, qué bien! Un vino con
algo. Con alguna tapa. Teniamos tantas ganas de salir los sabados...
Y si acudiamos y ya estaban las mesas puestas para cenar, nos
refian. Madre mia, qué disciplina. Nos llevaban con varas de
madera, tiesas. Pero veniamos tan contentas... Alegres de estar
libres, aunque se nos hiciera de noche. Era un camino oscuro para
volver al albergue. Sin luces. No habia luces. Qué lébrego todo.

De pronto, aparece el miedo en esa boca del lobo.

—Si quieres, podemos hacer un viaje juntos. Vamos tU y yo,
mama. Y me lo cuentas alli. Puede ser bonito el viaje, nos dara el
aire, lo necesitamos. Tanta casa siempre, tanta pared...

—¢éCuando quieres ir?

—Cuando digas tu.

—He esperado una vida, no tengo prisa.

En ese momento quiero decir «Yo si, tengo necesidad de saber,
no puedo esperar», pero no lo digo. Tampoco expreso el miedo a no
tener tiempo, a que el reloj esté en contra de que madre e hijo



hagan juntos un viaje por ultima vez. Me quedo mirandola, veo
cdmo cierra los ojos en el sillon orejero y vuelve a los rezos
murmurados para si misma. Imagino ese camino oscuro del que
habla, a esas horas de la cena, cuando las jefas han ordenado servir
por la derecha la sopa. Antes de recoger por la izquierda, las chicas
suben desde el pueblo a toda prisa, con el relajo del vino y la risa
que genera el miedo que se avecina. El camino no tiene apenas
farolas que hagan sombras de las faldas azules que se mueven como
mariposas borrachas. Una de ellas acelera el paso, benditos zapatos
planos, otra la imita y la tercera muchacha se queda rezagada con la
risa tonta. «Me meo, parad», chilla entre carcajadas. Las otras
tienen contracciones en la barriga de pura diversién. Se contagian.
Paran. Una se agarra a la otra. «iMe voy a mear, callate!».

Abren las puertas del salon, todas las miran, hay un rictus que
anuncia tormenta. «A las literas, no hay cena». Hacen caso. El chiste
esta al girar el pasillo, subiendo las escaleras. Una de las tres eructa.
«ila cena!'». «Que te aproveche», contestan al unisono con
desenfado.

El sabado sera otra vez, olvidaran que las han refido por llegar
tarde a la cena, que las han castigado con varias oraciones y sin
racion de ternera. Pediran perdon a Tere Bas y el cura les exigira
alguna palabra extra en la oscuridad de la confesidn, queriendo
saber mas de la libertad que no conoce. La disciplina manda, como
manda también la feliz osadia de la juventud.



LA AUTOCARAVANA



Se viaja no para buscar el destino,
sino para huir de donde se parte.

MIGUEL DE UNAMUNO



VEINTITRES

En la puerta del taller donde mi padre cambiaba el aceite del coche,
miraba las bujias y comprobaba el liquido de los frenos, me
encuentro una autocaravana con el cartel de se VENDE en la ventana
trasera. Por seis mil euros, uno de los vecinos «se quita de encima el
trasto» y desaloja el garaje para el nuevo coche del hijo. Asi me lo
dice el operario del taller.

—Me gustaria verla por dentro.

—Esta muy bien, es vieja, pero la hemos remozado cada cierto
tiempo. Es robusta. Las cosas de antes... Ya sabe.

—Duran mas.

—Es asi, las cosas como son. Lo bueno duraba mucho mas. Esto
que ve ha recorrido el Mediterraneo de cabo a rabo. Estuvimos en
las Landas. ¢Sabe dénde? En Normandia. Atlantico. Donde el
desembarco. Y por Castellén, Alcocebre, genial. Nos encantaba a la
familia. Todo el sur. Portugal, también. Es que no ha parado. Una
campeona. Esta autocaravana, se lo digo, podria contar mil historias.

Da dos palmadas en el lomo de chapa, como si fuera un perro.

—La veo bien —respondo, y me dirijo al mecanico—. Si ustedes
me aseguran que todo esta en orden...

El mecanico hace un gesto con el que parece decir que no se
caera a pedazos segun la saque del taller.

—Seria incapaz de engafiarte —me dice el duefio—. Mira, pensé
en quedarmela, por todo lo que hemos vivido en ella. Pero ya nunca



la usamos, la familia... Bueno, supongo que todos nos hemos hecho
mayores. Padres e hijos. Me gustaria que diese alglin buen trote
mas. Antes de terminar en el desguace.

—Pues si el precio es el del anuncio...

—Nada cambia. Se la podria llevar ya, pero prefiero darle un
agua primero; asi la ve reluciente.

—A las seis —propongo.

—A las seis —repite.



VEINTICUATRO

Tres dias después, la autocaravana esta aparcada en mi puerta. He
pagado seis mil euros por todo, limpieza y puesta a punto. El duefo
me asegura que esta lista para recorrer Espafia y Rusia, si me lo
propongo. «No se pierda las Landas», insiste.

Llamo a la academia y digo que tardaré un tiempo en estar
conectado a internet, que los iré llamando, que mi madre y yo
vamos a hacer un viaje y que los dos necesitamos descanso. Me
entienden. «Aprovecha para respirar y duerme mucho, el sosiego te
vendra bien», me dice Daniela, como si fuera otra madre. A todo
digo que si. Que gracias. Que asi sera. Que no se preocupe, que yo
me haré cargo de las comidas y que estaré pendiente de las
pastillas. Pero ya ha colgado cuando me estoy despidiendo. Me veo
en el vacio con el teléfono en la mano. Lo apago y lo dejo en el
cajon de la ropa interior, junto a unas camisetas de felpa que nunca
he estrenado. En la gasolinera compro uno nuevo, sencillo, «solo
para llamadas», le digo al empleado sin dar mas explicaciones. Por
cuarenta euros me emancipo del mundo. En ese momento estoy
desconectado de todo, me desenchufo de mi agenda, y al mismo
tiempo que siento una liberacion, me angustia la posibilidad de
gravitar en la nada, de desaparecer para todos.

Es lo que quiero, me digo para convencerme.

El dltimo mensaje que reviso es el de Amparo. No ha respondido.
Tampoco al anterior. Ni al otro. Ninguno. Tengo que ir muy atras



para ver qué es lo ultimo que me escribio:

Tuviste ya tu tiempo y no hiciste nada
por mi, no lo vas a hacer ahora,
ni lo pretendo. Deja de escribirme.

No hice caso. Contesté.

Lo intenté todas las veces que pude y que me
dejaste. Y sigo intentandolo, porque hay amor. Y
porque hasta hace cuatro dias también lo
demostrabas tu con los «Te echo de menos»,
con las risas, con el juego de canciones, con la
complicidad... Y yo he ido acercandome a ti
como he podido. Poco a poco. Intentando viajes,
quedar o limar asperezas. Un desencuentro
alargado en el tiempo. Un desencuentro que
tiene cualquier pareja que se quiere. Qué pena
romper asi una relacion tan bonita. Entiendo
perfectamente que no pudieras vivir en casa; mi
madre te hizo los dias imposibles, y no supe
arreglar ese desencuentro. Tu te fuiste. Te
entiendo perfectamente. Y en lugar de
hablarnos, nos quedamos callados. En nuestras
rocas. Y dicho esto: te quiero con toda mi alma,
como siempre. Incluso cuando parecia imposible
hablar.

No recibi respuesta.

Desde ese dia estoy muerto. Mi cuerpo es un papel de desahucio
que nadie ejecuta. Sin embargo, nadie parece preocupado. Porque la
imagen es la de un hijo que cuida a su madre y, automaticamente,
todos aplauden o se compadecen de la situacion.

Amparo era lo mejor que me ha pasado. Pero hace meses que
estoy desgajado del tronco y nadie se ha dado cuenta. Los pajaros



anidan en mis brazos, en ocasiones vuelan, luego regresan y
esperan en esta paralisis a que florezcan las ramas. O que les ponga
migas sobre la mesa, donde se acercan habitualmente a comer. Por
momentos, les tengo envidia. Cuando se acercd el primero abri la
mano, como cuando le ofrezco las pastillas a mama. Vino
lentamente y se llevd la corteza de pan que le ofrecia. Pronto
siguieron otros, mas gorriones que, avisados por el hambre, llegaban
a comerse las migas. Luego fueron palomas. Imaginé que después
serian albatros, gaviotas, pajaros grandes que acabarian
cogiéndome por los hombros y me dejarian caer en alta mar.
Supongo que no estuvieron de acuerdo en aparecer, ni en llevarme a
zona abisal, y solo se quedaron a mi alrededor. Las palomas
atacaron mi tarta de manzana. Ni me inmuté cuando desaparecio el
ultimo trozo, festin de aves con patas mutiladas, plumas pegajosas y
picos ennegrecidos.

El final del amor es muy parecido a una amputacidon de guerra,
algo se queda invisible, te quitan la mano y sin embargo la sientes,
puedes mover los dedos invisibles y tocar la piel que no esta. Los
muertos se entierran, los amores se quedan en un limbo que es
tierra de nadie. Es el final, nadie te dijo que acabaria asi, iqué es
esto?, éesto era lo que prometimos?, éno regresaras? Nadie te ha
dicho que su nombre no volveras a escucharlo igual en la cara de
otro, ni que la voz desaparece, como la de los muertos, ni que las
fotos que andan por las estanterias se convierten en lapidas donde
no pones flores. Va yéndose a plazos, poco a poco, el aroma, el
espacio en la cama, las cosas de su mesilla, las prendas de ropa que
usaba para quedarse en casa. Un dia las tocas; otro, no puedes.
Tienen uranio.

Amparo se fue de manera definitiva cuando se cansdé de mi
madre, de que le dijera que se aprovechaba de mi, de la lavadora y



de la luz de la casa. «Qué barato te sale vivir, eh». Eso le decia.
«Enciendes la luz y no la apagas». «Otra vez os vais de viaje». éQué
hacer? {Como defenderse de dos batallas? Una madre a la que la
enfermedad vuelve arisca, implacable contra un enemigo que no es
tal; una pareja que trata de aguantar, hasta que se harta de
aguantar unos golpes que no ha provocado. Tomamos la decisidon de
separarnos. Entendi que seria sano, pero lo podrido se queda
cuando alguien se va. Y vi el vacio como un precipicio imposible de
saltar. Amar es facil cuando todo es sencillo, cuando no hay
obstaculos, cuando todo es viajes, brindis y hoteles, pero se hace
gris cuando alguien detiene la cancidn que estas bailando. No
puedes seguir la musica, el paso tropieza, la letra se pierde. éQué
decias? ¢Sabes qué me ha dicho tu madre? Mama es asi, perdonala.
No, no puedo. Callate. Y si me callo siempre? Mejor sera que me
vaya. Pues me voy. {Ddnde vas a ir? El final del amor es un roto, no
se descose la ropa, porque eso es facil de arreglar. El final del amor
desgarra la tela. Amparo tenia buen gusto, cambio la casa y decidio
el color de las paredes y la tela de las cortinas, también dijo que
seria mejor un colchdn mas grande, que el verano es horrible en
este pueblo, pidié que reformaran el vestidor y puso plantas en la
terraza y en los balcones. Colore6 todo a su gusto. Y, al irse, las
tonalidades fueron cambiando a talco. Se fueron con ella los brillos,
los colorantes, los tornasoles y los matices. Apenas tuvimos ocasion
de refir porque se fue. Podria decir que la culpa era mia. Pero era
de mama. Pobre.

La ultima foto que le envié a Amparo fue una con la perra, en la
que le mandabamos besos de parte de los dos.

Es la primera vez que apago el teléfono, y sé que esa muerte puede
ser ahora verdadera: no me sé la clave con la que tendré que



encenderlo a la vuelta. Ya esta. Hecho.

Mama y yo hacemos una maleta para los dos. Echo las prendas
repetidas: un pantaldn de chandal para ella, otro para mi; una
rebeca, otra para mi; un jersey oscuro, otro para mi; una sudadera,
otra para ella; unas zapatillas, otro par para mi; ropa interior, los
medicamentos, los suyos y los mios, y la ropa de cama para los dos
sofas que nos tendran frente a frente en ese espacio que vuelve a
ser Utero.

En una bolsa aparte, pongo una mantita para la perra, colonia,
champu, gel, toallas, algo de aseo y varios libros. Poco mas.

—¢Estan los medicamentos?

—Si, ya esta todo en la bolsa.

—(El analgésico?

—Tres cajas, mama. Todas las que habia.

—Entonces son mas.

—Si, he cogido todas las que tenias en el armario. Se han ido
acumulando.

—Pues dame dos. Dame agua.

—Mama, qué te duele ahora.

—Ay, déjame. Dame dos pastillas. Me duele la cabeza.

Le pongo un vaso de agua y cojo la botella fria para dejarla en el
salpicadero. Hara falta.

—¢éCrema de manos?

—Si. En tu bolso.

—Y las gafas de sol...

—En tu bolso, también.

—Mi pafiuelo, el que bordo la abuela.

—Ese no esta. Lo tiré.

—Lo tiras todo.

—Se te cayo a la taza del vater, mama.



No es verdad, miento. Se limpio y se guardo. El pafuelo bordado
con el que siempre se secaba los ojos.

—LY clinex?

—En tu bolso.

—Pues si que caben cosas en el bolso.

Las fotografias que aparecieron en la basura viajan con nosotros
en una caja de lata en la que he echado también toda la serie de la
nifiez. Nos haran falta. Intuyo que va a ser nuestra baraja, con la
que echemos unos solitarios o intentemos descifrar el pasado. Todos
somos videntes, adivinadores, echadores de cartas. Basta con saber
mirar, fijarse en los detalles, notar qué duele, qué gesto hay en las
manos, en los pies, o quién sonrie.

Mama apaga todas las luces, desconecta la nevera, y lo que
queda —queso, mantequilla y seis huevos— se lo pone en la mesa
de la cocina a la vecina, que «después vendra a revisar y cada
semana a regar las plantas». Damos varias vueltas para comprobar
que dejamos cerradas puertas, ventanas y persianas. Todo se va
quedando oscuro, a pesar de que son las doce del mediodia. En la
calle esta la autocaravana, nuestra nueva casa.

—Sube aqui.

La perra, extranada, salta de un brinco a los sofas, porque antes
he lanzado la correa al interior. Eso le da seguridad. Olfatea el sillon
y se acomoda. Mama engancha su cinturdn. Cierro las dos puertas.
Miro por el espejo interior, para acostumbrarme a lo Unico que
tendremos por seguro mi madre y yo en los siguientes dias, sin
saber aun si seran muchos o pocos. Miro, después, por el lateral,
para despedirme de lo que hasta entonces ha sido el hogar que he
dado por sentado. El que me parecia completo, a base de
imperfecciones, alegrias y desconsuelos. Hasta que el nombre de un
posible hermano resond entre sus paredes.



Arranco el motor.
—¢Preparada, mama?
—¢éAdonde vamos?



VEINTICINCO

Al emprender la marcha, la perra me mira varias veces a través del
retrovisor. Saco la lengua para que me imite, y eso hace. Asi es
como se tranquiliza y se queda dormida, entre mi chaqueta y la
bufanda grande de mi madre. «{Y qué tipo de viaje es este?», «éVa
a ser muy largo?», «Ah, qué bien que hagamos vacaciones»,
«éPones musica?», «Esta no, cambia de emisora».

Me habia prometido no parar con la autocaravana hasta que
nuestra casa, nuestra comarca, nuestra tierra quedaran lejos; lo
haria cuando el paisaje fuera distinto, para asi sentarme a hablar
con mi madre en alguna zona de servicio, de esas en las autopistas
que parecen merenderos de playa. Pero mama no tarda en decir que
se hace pipi.

«Espera —le digo—. No tardaremos en encontrar una via de
servicio». «Pues no estoy para aguantarme», me responde como
una nifla que aprieta las piernas y tamborilea con los dedos en las
rodillas.

Conducir un vehiculo de esas dimensiones es algo diferente a lo
habitual; siento que en las curvas me voy ligeramente hacia el
arcén, que si me confio un poco me salgo de la carretera. Revisa el
estado de los neumaticos, la presidn, conduce con suavidad,
empieza a frenar un poco antes, evitaras colisiones, mantén mas
distancia, te he puesto retrovisores mas amplios. La retahila de
consejos que me dio el mecanico los cumplo a rajatabla. Asi que



avanzamos a una velocidad ridicula, a ochenta kildmetros por hora,
incluso a setenta. Una madre, una perra y un secreto en el maletero.

—¢Te parece bien? ¢Paramos aqui, mama?

—Me da igual.

—éComo que te da igual?, éno querias mear?

—Creo que llego tarde.

Me cuesta bajarla del sillon, porque se lo ha hecho encima —«Un
litro», precisa—, y al moverse se le calan las piernas y las zapatillas.
Asi que la primera parada de nuestro viaje es querer volver a casa.

—No deberia haber salido; ti haz lo que quieras, yo soy un
estorbo. Ademas, qué van a decir las vecinas. Pensaran que hemos
desaparecido.

«Es que hemos desaparecido», estoy a punto de decirle. Pero
prefiero menti. Se me da bien y es un analgésico de efecto
instantaneo.

—Ya lo saben. He avisado a todas. Pasaran a regar y a limpiar.

—Menudo gasto.

—Lo hacen por carifo.

—No me lo creo. Anda, llévame al baho de la gasolinera. O aqui
mismo, que me dan mucho asco esos antros. Bajame de aqui.

De la puerta del copiloto volvemos a subir a la parte de atras, a
la casita. Asi decidimos llamarla: la casita. Se quita la ropa himeda y
la pongo en una bolsa de plastico para lavarla después. Veo como se
sube las nuevas bragas, el pubis de carne, y como se ata las cintas
del recién estrenado pantaldon de chandal con el que, dice, va mas
cdmoda. Le lavo las piernas arrodillado, con las esponjas jabonosas
que he comprado en la farmacia para evitar el gel en el estrecho
aseo de la autocaravana. No me pongo guantes, me inclino como
ante una Virgen a la que veneras y empiezo a lavarla con cuidado,
como ella lo hizo conmigo cuando me cagaba encima. Pero no es lo



mismo ser bebé que un viejo. Ver desnuda a una madre es ver cdmo
la vida se ha arrugado por ti, ante ti: las canas, las pieles secas, las
manchas, las carnes flacidas que son de ella y también anuncio de
las mias, las que alguien a mi me limpiara en alguna residencia.
Sonrio para evitar la tensidn que ha generado el asunto, le cuento
que una vez me meé en el colegio y me fui a la fuente a salpicarme
con agua para evitar el bochorno frente al resto de los alumnos.
Fingi que me caia en el charco, me desplomé y me rebocé en el
agua, asi pude irme a casa a cambiarme. Le cuento que alguien noto
el olor a pipi, pero le juré y perjuré que serian los orines de perro,
de los que van a la fuente a beber.

Qué mas le cuento inventado para que ella se sienta cdmoda en
esa situacion tan incomoda.

Mueve las manos, gira el anillo, yo le restriego las piernas con
varias esponjas y luego la seco con una toalla. Le pongo colonia.

—Mira qué bien, mama. Todo listo.

—Si, muy bien —dice con toda la sorna del mundo.

Se ajusta las bragas y pide mas colonia para quitarse el olor de la
cara.

Apoyo la ropa sucia entre el vater y el lavabo. La vida empieza a
ser vida. Ahora si que arranca el viaje. Mama coge el frasco de
colonia y se fumiga porque, segun ella, las viejas huelen mal
siempre. Y ella no quiere ser vieja ni oler a orines. Sonrio y me lanza
un disparo en la cara, como si jugara a los vaqueros. «éQuieres
echarte mas colonia?».

—Anda, dame.

Sabe que huele. Las zapatillas se han calado. Le pongo unas de
estar por casa.

—Yo te pongo Nenuco —me dice—, como cuando ibas al colegio.



Me siento en el sofa corrido de la casita y empieza a mojarme el
pelo con el espray. Luego me pasa la mano a modo de peine y
repasa las patillas con saliva tras las orejas.

—Mamaaa —recrimino.

—Ya estas, como siempre, como entonces. Quejandote.

—He salido a ti.

—A tu padre.

—\Vamos, mama, que no quiero que se nos haga tarde.

—¢éTenemos prisa? ¢Addnde vamos?

Es la segunda vez que me lo pregunta, pero no le digo nada.
Pongo la musica y tarareo la cancion, ella me sigue. Nos gusta la
cancién de Domenico Modugno.

—Voooolare...

—OAh, oh.

—Cantare...

—Oh, oh, oh.

—Nel blu dipinto di blu.

—Felice di stare lassu.

No, no tenemos ninguna prisa. Pero me apetece llegar a un
pueblo y cargar la neverita en un supermercado antes de que
cierren. La casita va vacia de provisiones. Despensa vacia. Pero, al
contrario de lo que pregona el refran, siento que el corazon viaja
lleno.

A mama le gusta viajar. Nunca hemos hecho un viaje asi, este es
el primero. Seguramente, sera el ultimo.



VEINTISEIS

Mama habia sido siempre una mujer callada, hermética incluso, se
podria decir que tenia mas vida interior que exterior. Y eso que
trabajaba en una paqueteria como encargada del papeleo y, sobre
todo, cosiendo vestidos para las vecinas. Ella siempre tuvo las
manos predispuestas para los demas, pero nunca esperd nada de
nadie. Sabia tomar la medida de los otros, jamas acertd con la
medida de su vida. Resultado: andaba sin deudas, pero también sin
expectativas. Tiraba para delante. Hacia. Y hacer, de alguna manera,
es crear. A mama le gustaba pintar, pero dejé de hacerlo porque
empecé yo a imitarla. Ella me miraba por la espalda —ese calor se
nota— y me hacia alguna recomendacién. Coge el pincel mas ligero,
no es un boligrafo, haz que vuele, deja los oscuros, no aprietes
tanto, ilumina con el amarillo. Mucho mejor verde para ese mar, no
solo es azul. Atrévete con el rojo, que no muerde. Yo fingia no saber,
ella me cogia el pincel, untaba el dleo justo de la paleta y mejoraba
esos trazos en los que andaba perdido. Luego me daba un beso y se
iba. Yo me quedaba satisfecho con esa fusidon de pinceladas: madre
e hijo en una misma barca, en un melocoton o en la piel de unas
naranjas.

Mama no se arreglaba; para ella nunca habia domingos, ni
sabados, ni festivos. Iba con la ropa que se cosia, faldas y blusas
discretas, de telas que compraba en el puesto del mercado de los
jueves, a un hombre con perilla y pipa que llenaba la esquina de la



calle con rollos de telas, como en un mercado arabe. Enrolladas eran
alfombras. Asi me imaginaba el bazar de Estambul antes de
conocerlo. Mama era sagaz, recta y respetuosa. Jamas la oi
quejarse. Quejarse del dolor de cabeza si, eso muchas veces.
Demasiadas. Cuando no sabia qué decir, sacaba una pastilla del
armario de la cocina —Optalidon, creo recordar que se llamaba— y
se la tomaba. Cerraba los ojos un rato después. Pero nunca se
lamentaba de la acumulacidon de trabajo, ni de los madrugones, ni
de los encargos que la tenian ocupada hasta altas horas de la
madrugada. iComo podia coser casi a oscuras! iCOmo se despertaba
con una sonrisa para dar los buenos dias, ofrecer el desayuno,
ayudarme a vestir y darme la mochila del colegio! ¢Cémo? Empecé a
verla como una superheroina, y eso me convirti6 en un nino
vacilante. Porque depositar tu salvacidon en otro implica dejarse,
abandonarse a la flaqueza.

Dice muchas veces mama que quiso ser cantante, que le habria
gustado ser locutora de radio, poner discos y gritar los estribillos con
el micréfono cerrado, sin que se enteraran los oyentes. La puedo
imaginar. Tarareaba la letra de muchas canciones en la cocina. Ahora
mismo, con los o0jos cerrados, con el ritmo suave de la autocaravana
a ochenta kildmetros por hora, va en una duermevela feliz.
Canturrea algo que no distingo. He bajado la musica de la radio a un
volumen discreto, imperceptible, para averiguarlo. Sin embargo,
mama musita su cancidn para si misma. Esta con las manos
cruzadas sobre las piernas, con su anillo de la piedra violeta que le
queda grande y un rosario de su madre. No lleva pendientes. Para
este viaje, dijo, mejor ir sin joyas, «que vete a saber dénde nos toca
dormir. Con que no nos roben ya tendremos suficiente. Esta la cosa
muy mal, lo he oido en las noticias. Al volver no tendremos ni casa,
habra okupas de esos que ponen gallinas en los balcones». La



realidad es que ha escondido las joyas en un bote de colacao. La vi
antes de salir vaciandolo todo como si estuviera robando. Disimuld
apretando los labios y haciendo burbujas. Una nina. La dentadura se
le afloja cuando duerme placidamente y le crea una especie de
sonrisa inexplicable, muy Mona Lisa. Cuando la veo, sé€ que la
Gioconda de Leonardo no tiene dientes; se le nota en el hueco de
los pomulos, no hay muelas, solo es aire vacio. Eso, o los lleva
negros, que no es el caso de mi madre. Me gusta verla asi, en paz.
Se olvida de los okupas y de mi hermano invisible.

Mama también queria ser conductora de autobls de colegio, yo
creo que para llevarme y traerme, para tenerme vigilado, pero nunca
se sacd el carné de conducir y envidiaba a las mujeres que
conducian porque, para ella, eso significaba la libertad. Tengo la
sospecha de que, si se lo hubiera llegado a sacar, se hubiera ido de
casa un dia y no hubiese regresado. Creo firmemente que se habria
escapado y no habria regresado jamas. Lo creo de verdad. Se rie
cuando ve uno de esos coches que no necesitan carné de conducir, y
lo hace con una risa genial, con caracter retroactivo, por todos los
anos que, dice, ha perdido.

Ahora despierta y me llama por otro nombre. No la corrijo. Félix,
otra vez. Ignoro si son los suenos. La dejo equivocarse, para ver Si
en esa anestesia se le escapa alguna pista que desconozco y que
nos ayude en este extraho viaje a Vera de Bidasoa.

—Y aqui —despierta del todo cuando una curva muy cerrada me
obliga a hacer un movimiento un poco brusco— donde nos lavamos?

—Hay un pequeno aseo.

—Bueno, pues me limpio por parroquias. Primero, las piernas, y
luego, lo demas. éTrajiste... toallitas?

—En un sUper cargamos lo que sea necesario. Tenemos que
llenar la nevera también. Y si, hay toallitas.



—Alcanzame el bolso. éDonde lo he puesto?

Con el brazo derecho lo agarro del asa, con tan mala suerte que
se abre y caen sus cosas. Pero ella no se da cuenta.

—Tloma.

—NMira. Chocolate. He cogido turron. Qué rico esta. Es lo mejor
del mundo, chocolate. ¢Quieres?

—Dame un poco.

—éQuién es mas goloso, tu o yo?

—Yo creo que tU, que eres la que ha cogido el turron de
chocolate.

—Pues lo cojo para ti, porque eres mas goloso que yo.

—Habra que comprobarlo. Si estd empezado es que eres tq,
mama. Si esta por estrenar, soy yo.

Como se ve descubierta, lo termina de abrir por donde estd
empezado y parte con la mano dos trozos. La perra no tarda en
acercarse en busca de su parte.

—Que no coma dulce, mama. Que se va a quedar ciega.

—Pero si es vieja como yo, équé vista va a perder? Ninguna.
Déjala que coma. Pobre perra. Anda, bonita, ven. Toma.

—Con el «pobre perra», se esta poniendo como un morcon. Mira
qué tripa tiene, parece que la estés engordando para la matanza.

—Pues mira, como no hay comida...

—iMama! Qué cosas dices.

—Que era broma. Pobre perra. Como nos la vamos a comer, si es
tan bonita... —La acaricia y le da chocolate disimuladamente—.
¢Sabes que se comen a los perros en China? Por eso yo no quiero
chino, ni se te ocurra parar en un chino, que me dan asco.

—Sabes que a mi me encanta la comida china. Y te he dicho
muchas veces que eso no es verdad.

—Bueno, no hay gatos donde hay chinos.



—Mama, eso es racista.

—Eso qué va a ser racista, si no son negros.

—A ver, mama. No se comen a los gatos. La mayoria de los
platos son de pollo rebozado con salsa agridulce, soja...

—Gato. Sabe igual.

—iCoOmo sabes que sabe igual?

—Porque no sé quién hizo una paella con gato en lugar de
conejo.

—éQuién?

—No sé quién.

Mama nunca quiso animales en casa, pero cuando recogimos a la
perra cambio de opinion en dos horas. Ese fue el tiempo que le llevo
mirarla, hacerle los primeros mimos, recibidos con entusiasmo, y
darle macarrones; la chucha los devoraba, del hambre que tenia, y
poco después se acurrucd en sus pies, para no dejar de hacerlo ya
nunca. Ahi comenzd el delirio de amor, ambas se hicieron
inseparables, tanto que en el pueblo las mujeres le preguntaban por
la perra si se la dejaba en casa. Un dia se la olvidé atada en la valla
del mercado, salié cargada con bolsas y con el carrito, no se acordd
del animal hasta llegar a casa y, al ser consciente de la ausencia,
tuvimos un disgusto.

Ahora son inseparables.

De hecho, en este momento, a riesgo de que nos pare la Guardia
Civil, va sentada en sus piernas, mirando el paisaje de esta insdlita
ruta en la que andamos embarcados.

Los naranjos son ahora pinos frondosos, y la carretera recta se
ha convertido en una curva constante y sinuosa que se ofrece bella y
perfecta para una fotografia. Vamos entretenidos. Callados.
Contemplando el paisaje. Es un dia fresco y despejado. Avanzamos



hacia el norte, dirigiéndonos a Vera a través de una noble tierra de
buenos campos, de azahar y de olivos, de arboles fuertes en soledad
y empresas azulejeras que se anuncian con letras aristocraticas. Me
imagino paseando por esos naranjos en floracidén, hundiendo los pies
en la tierra y la nariz en el azahar.

Con la camara desechable que he comprado en la gasolinera
hago una foto. «Seguro que esta movida», me dice ella. Seguro.
Desde que todas las fotos las hacemos con el mévil, ya no hay
recuerdos. Todo va a la basura de la memoria, alli se almacena como
en un cementerio nuclear. Nunca seran vistas, nunca ocuparan un
marco en la chimenea, nunca habra copias que repartir entre la
familia. Moriran con el teléfono, amontonadas unas sobre otras. Por
eso he cogido dos de estas camaras cuando he ido a llenar el
depdsito de gasolina. Alli estaban, abandonadas. «Qué raro,
{camaras de fotos?», le he dicho a la chica. «Si, algunos chicos las
compran ahora. Estan de moda».

—¢éLa probamos, mama? Ponte aqui.

—No me saques fotos, que no salgo bien. Haztelas tu, yo no
quiero verme.

—Pero si es para verte luego yo.

—¢éLuego cuando es?

No respondo a esa pregunta, y ella sigue.

—Mejor que me imagines asi. O cuando era joven.

—Yo no te conoci de joven, mama.

—... De las que estoy en blanco y negro en las fiestas, con mis
amigas, en la verbena. Esa soy yo.

—déAhora no eres tu?

—\eras si eres tl a mi edad.

Disparo la foto sin que se dé cuenta.



Las fotografias de las que habla no tienen contexto para mi, solo
dudas. Desconozco quiénes son, donde estan, qué hacian, son
solamente instantes paralizados en el tiempo, capturados por no sé
quién que en este viaje debo de alguna manera descifrar. Tras el
disparo, qué pasa. Qué pasd. Qué se dijeron. ¢Tomaron algo fresco
0 siguieron cada uno para su casa? ¢Qué tiene de verdad una
fotografia?

Recuerdo esa en la que mama esta apoyada en un arbol, con la
raya del ojo bien pintada con eyeliner, pelo ligeramente cardado y
jersey de manga francesa que deja a la vista unas preciosas
mufecas y un reloj de pulsera tan pequefo que no se distingue la
esfera. ¢Quién se lo regald? éUn chico o su padre? ¢O ella, con el
trabajo de la costura? éDonde esta ese arbol? éMarcé un corazdn
con otro nombre? ¢Ha regresado alguna vez a ese lugar de blanco y
negro?

—iSonrie!

Hago clic.

—Seguro que salgo con los ojos cerrados.

—No lo sé. Habra que esperar al revelado.

—La perra saldra bien. Los animales siempre salen bien en las
fotos, éno te has dado cuenta?

—TU también sales bien, mama.

—Venga. Vamonos. La perra ya ha hecho de todo. Esta
anocheciendo.

La gasolinera esta a la entrada de un pueblo pequefio que ocupa
la ladera de la montafa; parece bonito, no se oyen ruidos y el viento
silba canciones. Preguntamos a un viejo que camina con un baston y
que ha parado al ver la autocaravana. Bajo la ventanilla y lo
saludamos.



—Disculpe, sefior, buenas tardes. ¢Hay alguna tienda abierta?
¢Algun ultramarinos?

El hombre observa con curiosidad; no a nosotros, sino al
vehiculo. Lo repasa con la mirada sin recelo, con un respeto callado.
En los dos segundos que tarda en contestar, puede haberse
imaginado al volante de un automdvil asi, recorriendo el pais entero,
u otras tierras que nunca ha tenido oportunidad de conocer. O puede
haber recordado los viajes que si ha hecho, el mundo que llegd a
descubrir cuando no tenia que apoyarse en un baston y caminar con
paso lento.

—El de Encarna. Es su casa. Seguro que tendra la puerta abierta.
Suba esta calle, recto. La veran, es en la misma plaza. A la derecha.

—Muchas gracias. Y buenas noches.

El hombre asiente con la cabeza. Al arrancar y mirar por el
retrovisor, veo que ya ha retomado el paso. Puede que dos segundos
hayan sido suficientes para sofar. O puede que las ensonaciones en
las que el bastdn se convierte en una palanca de cambios se
alarguen hasta que llegue la noche.

Encarna tiene todo lo necesario para llenar la pequena despensa
y la nevera: leche, embutidos, queso, una botella de vino,
sobrasada, café, azucar, latas de atin, pan y un rollo de papel de
cocina que nos servira para todo. Compro también jabdn y algunos
productos de limpieza.

—Compra chocolate.

—... Y dos tabletas de chocolate.

—¢Es su madre?

—Si. Mi madre. Vamos de viaje.

—¢Se puede saber adénde? Por aqui hay pocos hoteles.

—Ya, no nos importa. Vamos con la casa incorporada, podria
decirse que la llevamos a cuestas.



—Hippies. Los hippies también llevaban la casa a cuestas.

—Y los caracoles —responde mi madre desde la ventanilla—.
Somos caracoles.

—Buenas noches, sefora. Que vaya bien.

—Mi hermano me lleva de viaje.

—¢Es su hermana? —La mujer me mira desconcertada.

Niego discretamente para que mama no me vea.

—No me meto en nada. Perdone. A mi no me importa. Cuidense.
Y tengan buen viaje.

—iBuenas noches, caracoles! —grita mi madre, subiendo la
ventanilla.

Cuando ha cerrado, se queda en silencio.

—lY mama? —pregunta mirandome fijamente con los ojos
himedos—. ¢DAnde esta?

—Nos espera al final del viaje. Ella ha llegado ya.



VEINTISIETE

Mi madre me habla, desde la silla de camping que he desplegado en
un area de estacionamiento gratuita, de una pelicula, Las campanas
de Santa Maria, con Ingrid Bergman como protagonista. Esta con los
ojos cerrados porque le molesta el sol. Tiene las manos apoyadas
una sobre otra y, de vez en cuando, da vueltas al anillo de la abuela.
Un sello al que, al reformarlo en la joyeria, cambiaron por error las
iniciales. ¢O no?, pienso. Tal vez la abuela queria que llevara las
suyas, para recordarla eternamente, y se lo dijo al joyero. «Ponle a
mi hija mis letras, como si fuera una confusion». Asi regreso el sello
de oro, con otras iniciales. Dice Javier Marias que los muertos, a
falta de un lugar mas confortable, se quedan en la cabeza de los
seres queridos. Pero a lo mejor eligen los dedos, porque asi rezan
con nosotros, comen, se lavan, acarician al perro o se secan las
lagrimas. Los muertos se quedan en los dedos, estoy seguro. La
abuela lo hizo.

Empezamos a hablar, cada uno en su silla de playa, frente a
frente, para no perdernos lo importante de la conversacion: los
gestos.

—Qué guapa, la Ingrid Bergman.

—No le pongo cara, ahora —le confieso.

—Pues bien guapa que era.

—¢Te peinabas como ella?

—Un poco lo que se llevaba.



—Pero le pedias a la peluguera que te hiciera ese pelo de actriz.

—Yo no tenia esa tonteria. Eso lo hacia la Trinidad, que tenia un
ojo imposible.

—iCOmMo es eso?

—Un ojo que se le iba. Y era muy dificil mirarla. Asi que lo mejor
era ir de ganchete por la calle, para no mirarnos.

—Siempre de frente.

—Calle arriba, calle abajo. Yo creo que podia controlar los
escaparates y también a los chicos que pasaban por mi lado.

—Como los camaleones —le digo.

—Pues eso, no quiero criticarla. Que hablar de los muertos es
feo.

Lo dice con el anillo de la abuela en la punta de los dedos, como
si una hablara por la otra. Le digo que me gustaria ver aquellas
peliculas que ella disfrutdé cuando se estrenaron, en aquella época,
«en su momento», matizo para explicarme. Y me responde con su
ramalazo mordaz: «Haber nacido antes».

La carcajada despierta a la perrilla, que hasta ese instante estaba
a la sombra de la rueda, y se pone a ladrar hacia todos lados como
si viera un fantasma.

—Pequefia, ven aqui, no pasa nada, veeen —la llamo a mi lado
—. No hay nadie mas, estamos nosotros. Pequeiia, équé ves?

Miro en su direccion, no hay duda de que algo la tiene sofocada.
«¢La abuela?», pregunto en voz baja. No se puede ver a quien no
quiere ser visto. «¢(Mi hermano?». El ladrido pierde intensidad y me
siento ridiculo con la pregunta en la boca frente a una perra vieja
que me mira ambigua, en esa nebulosa de los animales que se hace
inescrutable. Mama no se inmuta, ni me escucha, ni siquiera se
alarma ante los ladridos que parecen una sede de la casa o caravana
de los espiritus; ella, tranquila como un horizonte de arboles bien



podados, esta narrando el argumento de la pelicula, y cuando acaba
explica la situacion de aquellos afios en los que yo no estaba porque
«naci después».

—No me gustaba que las chicas no pagaramos en el baile —dice
de pronto—. Ellos si. Eso es machismo. Pero me doy cuenta ahora.
Nos juntdabamos las amigas y nos ibamos a la pista, a escuchar a la
orquesta desde las mesas. Si surgia, nos sacaba alguno a bailar.
Nunca me puse tacones, la Teresin si, y se los quitaba bajo la mesa
a patadas. Me compré unos en Gutiérrez, en Valencia, para la boda
de Maria Elisa Maldonado, la rubia alta de la calle Escalera. Negros,
de charol y piel, y un traje verde manzana bonito bonito bonito.
Precioso —precisa, abriendo los ojos mucho en medio del mondlogo
—. Me lo hicieron en una tienda de Valencia. Me lo puse con un
jersey fino color rosa palo. Alguna foto debe haber por ahi...

—No se veran los colores.

—Pero yo los recuerdo.

—Tienes razon.

El recuerdo tiene color. Qué obviedad.

—¢Tienes crema de manos? Las tengo secas. Mira a ver si hemos
traido. Esta casa no sé yo si tendra espacio para todo. No la
entiendo.

—Es una autocaravana, nos llevara hasta donde tu querias. Y no
tenemos prisa, asi vamos parando donde nos dé la gana.

—No he tenido prisa nunca. Ahora, menos.

Se queda con los ojos cerrados al sol, las sombras marcan sus
arrugas profundas, y disimulan sus heridas con la luz cegadora. La
miro desde el primer escalon, parece feliz. Tranquila, mejor. Esta
relajada. La perra, afortunadamente, también. No hay fantasmas.
Esta me mira de reojo, con aire confidencial, hermética y sibilina,
mueve el rabo y roza los tobillos de mama hasta avivarla.



—Toma, la crema de manos.

Se la extiende con la delicadeza de Ingrid Bergman en Secretos
de una esposa.

—Esta es buena, se absorbe bien. La abuela se ponia mucha de
Nivea, y tenia las manos preciosas, cuidadas, siempre con las unas
nacar. éRecuerdas? A mi me decia que no me cuidaba ni me pintaba,
que todas mis amigas eran mas feas, pero como se arreglaban...
Qué mania. Es que a mi no me ha gustado nunca magquillarme,
écuando me has visto tu pintada? Nunca. Bueno —salta—, una vez.
La tia Anita me pintd en Alicante para no sé qué boda y yo parecia
una mona de circo. No gesticulaba por si acaso. Entré al bafio, me
lavé la cara y nos fuimos a la ceremonia. Pero ésabes qué te digo? A
lo mejor ahora... me da por pintarme.

—Si quieres, compro magquillaje en el préximo pueblo.

—A la vejez. Anda.

—Pero si dices que ahora te puede dar...

—Las viejas pintadas son payasos. Yo no quiero ser una de las
que se burlan.

—Pero si quieren ir asi... Si son felices...

—Ni felices, ni felizas. Las viejas pintadas somos como los
cuadros del museo, esos que estan cuarteados para el restaurador.
Un horror. Se ven las grietas entre los colores.

—Pero eso es historia. Un cuadro viejo es hermoso y... valioso.

—Que no te digan tonterias. A las viejas no nos exponen. Traeme
café con leche.

—No deberias pensar asi. La vejez es inevitable, yo quiero ser
también mayor.

—Lo ves. Evitas la palabra «viejo». No la dices.

—Vale, pues quiero ser viejo.



—Viejo es viejo. No lo adornes. Los viejos solo tenemos pasado.
Y mejor no recordarlo, porque te deprimes.

—Mama, ya lo viviste.

—Pero no lo viviré de nuevo. Déjate de milongas. No-lo-viviré-de-
nuevo.

Me subo a la autocaravana para preparar un café con leche y la
dejo excitada en la silla de rayas, hablando sola. Da vueltas al anillo
y mastica algo invisible, mueve la dentadura y se atusa el pantaldn
de chandal. «Hay hormigas», me dice sin girarse, con su voz
poderosa y bella, a modo informativo, para que lo sepa.

—\Veras la perra —contesto desde el interior—. éTe acuerdas de
cuando se comid una avispa?

—Casi se muere. La boca hinchada. —Estira la mano y la perra
acerca su pata—. Pobre. Bonita, ven aqui.

La nina se acerca con andares de pereza. A la orden de amor,
amor ofrece. Se quedan las dos, como un cuadro, llenas de grietas.
El sol descansando, y la noche, anunciando que sera una pausa
tranquila. Un hilvan entre dia y dia. Y, al mirarlas, redescubro su
belleza efimera.



VEINTIOCHO

—He sofiado con Ingrid Bergman —me dice al despertar.

—Entonces ha sido un bonito sueio —le contesto.

Le doy un beso. Y pone la cara.

—Ingrid estaba aqui también, en la autocaravana, le prestaba las
zapatillas para salir a mear. Decia que aqui dentro no queria, que se
quedaria el olor, que preferia orinar fuera. Yo le dije que no eran
horas, que vete a saber la noche que hacia; pero Ingrid salid con
mis zapatillas. Y ahora...

—Qué pasa, mama.

—Pues que no las encuentro. Y como ella no esta, lo mismo las
ha perdido por ahi afuera. Eran las nuevas que me compraste para
el viaje y, aunque resbalaba la suela, eran de pano bueno y
abrigaban. Mira a ver dénde esta Ingrid, que no quiero perderlas. Lo
mismo ni se ha dado cuenta de que son las mias. Ahora no voy a
calzarme con zapatos, voy mas comoda con mis zapatillas.

—Ahora la busco y se las pido. No se habra dado cuenta de que
se las has prestado.

—Es buena mujer. Me cae bien desde que la vi en la pelicula. Ella
dice que le recuerdas mucho a su hijo.

—¢Yo, al hijo de Ingrid?

—Si, tu.

No tengo internet para buscar la cara, me miro en el espejo del
aseo. Si soy como él, tendra ojeras, barba sin arreglar y cansancio.



Me arrastro por el interior estrecho como un alacran, en busca de las
zapatillas.

—Robertino.

No sé quién es Robertino.

—éSabes que querian llamarte Roberto? —salta mi madre con
una pregunta que nadie esperaba—. Pero yo dije que no, que
Roberto no te bautizaba.

—Y t0, écdmo querias llamarme?

—No lo sé. Como entonces no se sabia si era hijo o hija lo que
llevaba en las entrafias, pues no lo pensé. Tampoco me dio tiempo.
Cuando me enteré de que estaba embarazada, ya iba de tres meses;
imaginé que con el hambre se me habia ido la regla. ¢Tu nombre?
Estaba yo para pensar en nombres... Pero no me habrian dejado
ponerle el mio a la nifia, con lo bonito que es mi nombre, éverdad?
Aurora.

—Si, mama.

—No me dejaban nada. Ni tu padre ni sus hermanas. Me dan
miedo los tacones desde entonces.

—¢Por qué?

—Siempre iban calzadas con tacones. Tacones altos para ser mas
altas. O para parecerlo. Eran muy antipaticas. No solo conmigo, eh.
Con todos. Se creian las Kennedy. Y no eran nadie, solo unas
orgullosas, envidiosas y presuntuosas con mas maldad que tacon. Y
eso era dificil. Presumian mucho de abolengo... iRidiculas! Pero si
eran pobres como nosotras... Pobres como ratas.

Hay un silencio.

—Ratas con tacones malos —zanija.

Me rio inevitablemente al escucharla, porque imagino a los
roedores calzados mordisqueando pan seco que huele a queso. Es lo
que murmura. «Fanfarronas de medio pelo...».



Sigue hablando sola mientras la miro.

Entonces levanta la cara y regresa a aquella casa grande con
jardin, rosales y mujeres en tacones.

—L.a madre conocia todos los chismes y no salia de casa. ¢Cémo
se enteraba? Pues por ellas. Le subian las habladurias para
entretenerla, como quien distrae a la abeja reina. Qué malas eran.
Las cunadas mas diabdlicas del mundo. Si no cambiamos de casa,
me muero. Por cierto —para en seco y la cara muta en preocupacion
—, ¢éno nos habremos dejado alguna luz encendida? Es que ahora no
sé si apagué la nevera o no. La tenia que haber dejado abierta,
cuando regresemos apestara y no habra quien saque ese olor. Una
nevera cerrada es como un perro mojado, es olor a pobre. éTU lo
recuerdas?, érecuerdas si la apagamos? ¢A quién llamamos?

—l.uego llamo a la vecina, y asi te quedas tranquila.

—No deberiamos haber salido de viaje. Qué necesidad, con la
edad que tengo. A la vejez...

—Vida.

—Ni vida ni vido. A la vejez, viruelas.

—No tienes frio, mama? —pregunto para despistarla. Basta con
volver a la normalidad para que se aferre a lo que siente en la piel.

—Abrigate. ¢Y las zapatillas?, élas encontraste? ¢A quién se las
he dejado?

—A Ingrid Bergman.

—iA Ingrid Bergman! No me trates como si estuviera tonta.

—Perdona. Era una broma. Me estaba acordando de una pelicula
que vi de ella.

—¢Sabes que te pareces a su hijo?



VEINTINUEVE

El viento hoy sopla con la fuerza de un huracan y nos quedamos
dentro de la autocaravana, que se mueve como la cuna que me
balanceaba de niho.

Mafiana sera el sorteo de la loteria de Navidad y el invierno ha
llegado hoy como un invitado principal. Enciendo la cocina y pongo
leche a calentar en un cazo, como entonces, como cuando se salia y
se desbordaba la nata en los fogones. No hay microondas. El olor de
la canela inunda el espacio de la nave espacial en la que vivimos.
Una nave vieja y algo destartalada que nuestras pertenencias mas
intimas han convertido en hogar. Una casa sobre ruedas que tiene
como objetivo unirnos en este viaje en busca de un hermano que tal
vez exista y tal vez no.

La miro, aprovechando que tiene la vista fija en la ventana, mas
alla del cristal. Y me ahoga ese silencio en el que nada. Nada.

«¢Mama?», suelto como una campanilla para despertarla.
«¢Qué?», responde sobresaltada. El didlogo se desliza como por la
superficie de un rio manso. Has dormido bien, yo no mucho, ¢y ta?
Creo que hacia frio. ¢Te has abrigado? Ponte algo. Yo debo de estar
enferma. No me siento las manos. A ver. Déjame ver. {Nieva? No
creo. Sera aguanieve.

Las palabras se enredan en cadeneta, una tras otra, como una
puntilla de ganchillo; palabras sin sentido, sin mas fin que
comunicarnos Yy desovillar la madeja. Primero hierve la leche,



después el café. Y en esa placidez de madre e hijo a esas horas, nos
vamos quedando callados, recostados frente a frente, ella entre dos
almohadones, como un sillén improvisado, y yo, recostado con un
libro de John Boyne.

—iQué lees?

—La casa del propdsito especial.

—(Ese lo he leido yo?

—No. No creo.

—Yo me acuerdo de Matar a un ruisefior. Me lo regalaron los
primos de mi padre. éLo guardas? Seguro que lo tienes en algun
sitio. iEra una chiquilla, debieron regalarme cenicientas! Recuerdo
aquel lugar, todo lleno de libros vy, al fondo, la imprenta. Tenian un
patio y habia mucha luz, alli estaban las bobinas de papel. El tio
Remigio atendia. Y solo se le ocurre al buen hombre regalarme aquel
drama. El libro mas duro que debia de tener en los estantes acabd
en las manos de una nifia debilucha. Asi me fue.

—No creo que los libros dirijan una vida. Sera al revés. Segun la
vida, asi elegimos el libro.

Ignora lo que digo y tuerce la boca.

—Yo tenia muchos libros —arranca a decir—, pero debi de
prestarlos. Los perderian en el campo las vecinas, como a
Blancanieves. ¢Sabes que la madrastra de Cenicienta le cortaba los
dedos a su hija para que entrara en el zapatito de pie de loto? Me lo
contd la mujer del tio Remigio, que se caso con él cuando enviudd. A
Genoveva de Brabante le arrancaban los ojos, ésabes? Pero no eran
sus ojos, eran del ciervo. Y a la Bella Durmiente no la besa un
principe, la viola un viejo. Y tiene gemelos.

—Qué espanto, mama.

—Pues los asesinan, los trocean, los cocinan y los sirven en el
banquete real.



—Pero qué infancia, con la tia contandote eso.

Levanta los hombros. Le da absolutamente igual.

Fuera, suena el viento, algo golpea en la pared de nuestra casa.

Abro la puerta y salgo a comprobar.

La calle donde hemos aparcado esta fria como el demonio,
corren papeles y sale el humo de las chimeneas. Huele a lefa, dos
contraventanas en la fachada de enfrente golpean en el marco, y en
la pared, caen desconchones de cal a la acera. Las hojas hacen
chirriar las bisagras como si fueran a romperse. Doy la vuelta a la
autocaravana, en una especie de reconocimiento militar, y miro bien
en busca del ruido que nos alerta. Las ruedas, los retrovisores, la
parte trasera...

Ahi esta el golpeteo.

Uno de los cintos con los que amarro la silla de ruedas en la
parte trasera esta bailando. La hebilla hace de campana en el metal.
Dong, dong, dong. Pero la silla se mantiene firme con la otra cuerda.
Amarrada como si nunca fuera a usarse, y bien visible para
demostrar su condicidon de imprescindible en este viaje. El mecanico
del taller lo dej6 todo bien preparado cuando expresé mis dudas por
que dentro no hubiese espacio para guardar la silla. «Hay quienes
llevan a la intemperie sus bicicletas, y créeme que han invertido en
ellas mucho mas». No le dije que la bicicleta podia ser una pasién
para cualquier persona, pero que esa silla era un sostén para una
madre a la que cada vez le costaba mas moverse. Una manera de no
rendirse a la inmovilidad perpetua de un sofa, de una cama, de un
féretro.

—¢éPasa algo? ¢Hay alguien ahi fuera? No me asustes...

—iNo! —grito desde el exterior, para hacerme oir—. Ya esta
solucionado. iEntro ahora mismo!



El broche no hace corchete, no se ajusta bien y me cuesta que la
pieza haga de macho en la hembrilla. Al final, acabo por hacer un
nudo con la cinta en las ruedas de la silla.

—éQué era? —insiste cuando entro—. Estamos tan solos que
cualquier ruido me asusta. Empieza a darme miedo esto de estar
encerrados aqui. Aunque, a decir verdad, quién va a venir.

—Es una zona segura. Un pueblo sin mas. Tranquila, mama.

—Seguro en la vida no hay nada. Mira las hermanas de
Cenicienta, con los dedos amputados. O mira la perra, esta atenta
otra vez, igualita que el otro dia, mira hacia algin lugar y me pone
nerviosa. Como si viera fantasmas.

—Esta deseando salir.

—Pues sacala. Que mee, no vaya a calarse. Y si son fantasmas,
que les orine encima.

—Mamaaa.

—Cierra bien.



TREINTA

Desde ayer mama respira mal y tengo miedo a no llegar a destino,
ese lugar del que sali® hace muchos afios y al que necesitamos
regresar: Vera de Bidasoa.

Miro por la ventanilla.

Acabamos de despertar. Ella sigue con los ojos cerrados, tosiendo
fuerte, con la mano en el pecho, sujetandose el corazon. Los
médicos han dicho que tiene el corazén muy grande.

INFORME CLINICO DE ALTA

Antecedentes personales: Mujer de 85 afios

No reacciones alérgicas medicamentosas conocidas. No habitos tdxicos.
Hipertension arterial. No diabetes mellitus ni dislipemia. Ulcera gastrica con H.
pylori positiva. Insuficiencia renal aguda multifactorial, mayoritariamente
prerrenal. Anemia normocitica. Probable medicamentosa. Ca basocelular en
tratamiento. Soplos valvulares cardiacos. Ventriculo izquierdo: hipertrofia.
Auricula izquierda: de diametros y superficie aumentados (46 mm, 25 cm2).

Conclusiones: masa redondeada en anillo posterior mitral mas llamativa en
comisura medial (19 x 24 mm), que podria corresponder con calcificacion
caseosa de anillo mitral. Esclerosis adrtica.

Sindrome depresivo.

Osteoporosis severa con fractura vertebral asociada.

Si aumento de fatiga o edemas en miembros inferiores, acudir a urgencias.

Situacion sociofuncional: Vive con su hijo.

Calculé que serian ocho o nueve dias hasta llegar a la meta para
poder disfrutar del recorrido y de la compafia, juntos en este



caracol. Tal vez mas, con las pausas y las posibles visitas a algun
centro de salud para poner oxigeno y broncodilatadores.

Calculo el dolor y los kildmetros.

La paciencia en horas y en silencios.

La vida en segundos.

—La enfermera fue cruel, tenias que ver su safia de nifata
consentida.

—Yo vi que te trataba bien, mama. Con un cuidado exquisito.

—Porque tu no eres al que pinchaba, ni al que le ponian la via
esa que me clavo varias veces. No encontraba la vena, dice que las
tengo como culebrillas, que se le salia. Yo si que me hubiera salido.

—Pero tu siempre has tenido las venas dificiles, mama.

«Y el caracter», pienso.

—Pero no deberia haberme preguntado la edad. Qué mania
tienen los batas blancas con decir el ano de nacimiento o volver a
recalcar mis anos en mi cara, como si les engafiara, como si
estuviera tonta. Y delante de todos. Yo ya sé qué afos tengo.

—Pero ella necesita un informe. Necesita apuntar todo para los
tratamientos.

—déCuantas veces? Llevan el DNI desde que he entrado, basta
con mirar el ordenador. Lo pone todo, ahi esta todo. No solo
radiografias y analiticas. Ademas..., équé es tercera edad?

—La tuya —contesto seco, ante la tirania que se avecina.

—Pero yo ya sé que soy vieja, no quiero que me lo recuerden.
Tercera edad de qué, ¢hay segunda edad?, éprimera?

Se calla.

La imito para frenar la riada.

Hay dolores que no los calman las palabras, ni siquiera el
silencio, pero prefiero amordazarme.

—No me vuelvas a llevar a ningiin médico.



—Vale.

—¢Prometido?

—Prometido, mama.

Releo el informe de la paciente 3498391.

F. N.:12-Aug-1937

Cardiomegalia, redistribucidon en campos superiores, con engrosamiento
peribroncovascular perihiliar.  Signos de insuficiencia cardiaca. Sin otros
hallazgos.

Mama tiene el corazon muy grande.

Ignoro si era una nina a la que el pecho se le salia a borbotones
0 Si es una adulta, de la tercera edad, que ha ido acumulando
desdichas, ahogos o ajuares nunca utilizados en su corazon.

Llamo al hospital, pregunto por la doctora Lara. Es una mujer de
mi edad, acostumbrada a enfermos y a padres viejos. Sabe qué
quiero escuchar.

—Deberias saber que tu madre es una mujer mayor, con una
salud delicada, y que cualquier dia se ird. Intenta que no se altere.
Que nada debilite ese corazdn agotado, ni alimentacién ni
emociones. Y tU tampoco, évale? élLlevas toda la medicaciéon? Si esta
muy nerviosa, dale por la noche la quetiapina. Se calmara. Y tu no
tomes café, pasea y, si no, un relajante. TU debes estar también
fuerte, ella lo esta. Eso es lo importante.

—¢éCardiomegalia, has dicho?

Pienso en un globo.

Habia un nifio en la escuela que, con una aguja, los pinchaba. Y
estallaban todos en enormes carcajadas para seguirle la corriente.
Los chulos siempre han sido asi, han contado con el beneplacito de
la belleza.

Me entretengo con un mandala mientras la doctora me habla por
el auricular, en altavoz.



—Cardiomegalia. El agrandamiento del corazdén de tu madre
puede deberse a dafios en el musculo o a alguna afeccion que hace
que el corazon bombee con mas fuerza de lo normal. Sucede con el
embarazo, pero tu madre... A veces, el corazdn se agranda y se
debilita por motivos desconocidos. Pero tiene otro nombre:
miocardiopatia idiopatica.

Cambio de lapicero. Uno violeta.

—déCuanto tiempo puede vivir una persona con un corazon
grande?

—Como la cardiomegalia puede ser ocasionada por diversos
factores, no es posible determinar el tiempo de vida que tiene la
persona afectada.

—Hablo de mi madre.

No me gusta esa frialdad. Quiero que consiga decir «tu madre».

—Dependera de qué haya ocasionado que el corazdén aumente de
tamafio, y también de su condicion general de salud. éLa encuentras
mas o0 menos bien estos dias?

—Esta sentada en una silla plegable, mirando el horizonte de la
sierra. La he abrigado con una manta de ganchillo que hizo su
madre. Bueno, la hicieron las dos. Me la quedaré yo, después. Mi
abuela también tenia el corazon grande. Era una maravillosa mujer.

—Entiendo.

¢Qué entiende? No entiende nada.

No sabe que esa mantita de ganchillo de muchos colores fue
haciéndose poco a poco, que es una de las pertenencias que con
mas carifio guardo, porque ha sido tejida por cuatro manos que me
acunaron y me alimentaron, me abrigaron cuando hacia frio y me
sacaron a pasear con el sol de la primavera. Ese primer sol de azules
imposibles.

—Es muy amable —le digo.



Sabe que todos se lo dicen.

Como siempre.

Como tantas veces.

Me pongo en ese momento tras la espalda de mi madre, la
abrazo por detras y se asusta, como si hubiera quien viniera a
abrazarla en esta soledad de campo y casas ausentes. Siento
palpitar su corazon grande en el mio; solo se consigue si te abrazan
asi, de espaldas.

Las personas mayores de sesenta y cinco afios son mucho mas
propensas que las mas jovenes a sufrir un ataque cardiaco, o a
desarrollar una enfermedad cardiaca coronaria e insuficiencia
cardiaca. Las enfermedades cardiacas también son una de las
causas principales de discapacidad, limitando la actividad vy
erosionando la calidad de vida de millones de personas mayores.

El informe habla también de arritmias.

Latidos cardiacos rapidos, lentos o irregulares.

La musica también lo es, se compone de notas que van
cambiando el tempo.

Grave, muy despacio y pesado.

Larghissimo, muy despacio.

Largo, despacio, amplio.

Larghetto, despacio.

Adagio, lento, con comodidad.

Adagietto, menos despacio.

Andante, pausado.

Andantino, menos pausado.

Moderato, con moderacion.

Allegretto, animado.



Allegro, animado, aprisa.

Vivace, vivo.

Vivacissimo, mas veloz.

Presto, muy rapido, apresurado.

Prestissimo, maxima velocidad.

Debemos ir rallentando todo: comidas, paseos, ruta y vida.
Sosteniendo la musica que tenemos, y evitando apagar el sonido.
Non troppo. Poco a poco. Tempo di Valzer.

El corazon es muy grande.

Podria comprar una autocaravana mas grande, mas comoda, mas
espaciosa, donde quepamos nosotros, la perra y el corazon. éEso te
pareceria bien, mama? No tener que desplegar las almohadas, quitar
la mesa y poder tener nuestras camas hechas mientras viajamos. No
tropezarnos con la butaca, ni con la cuna de la perra. éLa podemos
buscar en la primera ciudad que tengamos a mano?

Necesito espacio para el corazon.



TREINTA'Y UNO

En la radio se oye la cantinela de la loteria nacional: dos locutoras,
que parecen afortunadas por el tono de voz, narran los topicos
mientras los nifos cantan. Es la primera vez que seguimos el sorteo
por la radio; imaginamos las falditas plisadas grises, las medias
rojas, las pajaritas, el ir y venir de izquierda a derecha, los sefores
viejos tras los bombos, vigilantes. Las manitas cruzadas cuando
esperan a que giren los numeros tras finalizar otro alambre. Nada
varia. Solo parece cambiar la vida de algunos que, de vez en
cuando, gritan con estallido de botellas de cava en la conexion con
los reporteros.

En la papeleria del pueblo de nombre desconocido compro un
mapa de Espafia para dibujar una ruta hasta el norte, trazo una linea
en zigzag que alargara el trayecto para disfrutar del primer viaje que
hacemos juntos asi, de esta manera tan extrafa e ilusionante.

No necesitamos nada mas, le digo al de la tienda. Me ofrece
unos rotuladores fluorescentes para ir marcando en el mapa. Los
acepto. Intuyo que soy el Unico que ha hecho esa compra desde que
abriod el negocio: un mapa. Sé que al desplegarlo ya no podré volver
a doblarlo; forma parte de la vida, cuando uno viene, se queda, con
los pliegues que haya descubierto, y poco a poco esos fuelles se iran
convirtiendo en arrugas, desgarros y rotos. Hasta que, al final, ese
pais seran varios paises con carreteras conectadas.

Le pido celo.



Mientras, mama espera somnolienta en la terraza de una
cafeteria en la que tienen puesto el sorteo. Esta pegada a la estufa
de butano que han conectado para ella. El gas la tiene sedada vy el
calor, cuajada. La bolsita de poleo menta flota rota en hajillas sobre
la laguna de la taza, en cualguier momento el cadaver ascendera a
la superficie y llamaremos a la policia. Por ahora, sin que se dé
cuenta, pido otro poleo caliente y la camarera —parece también
duefa del bar— me lo sirve.

—No hay problema —me asegura.

—L e pagaré los dos —insisto.

—Deje, deje. La abuela esta tan quietecita en la silla que he
pensado que era mejor no despertarla.

—Es mi madre.

—éQué edad tiene?

—Ochenta y cinco. Pero, si despierta, no se lo pregunte —
bromeo en una extrafa confianza con la camarera—. Detesta que le
digan lo bien que esta para la edad que tiene.

—Pues yo no la veo mal.

—Pero ella no soporta verse mayor. Y menos que se lo digan. La
edad no existe, dice siempre.

—¢Viajan solos?

—Si. Bueno, con la perra.

—Ya la he visto, qué bonita. Le he puesto un cacharrito con
agua. Aqui los perros beben en los charcos, pero me da que el suyo
no es de los que van sueltos.

—No, no, jamas. Al anterior lo atropellaron, y esta viejecilla no va
suelta mas que en casa, éeh, pequefia?

Es maravilloso ese instante en el que la perra mira a dos
personas que hablan de ella. Se lame la pata y vuelve a apoyarse en
los pies de mama.



—Mire, parece que se esta despertando.

—Digame cuanto es.

—Ya ve, no es nada. Enseguida se acaba la calma. En cuanto
salga el Gordo, vendran los de las fiestas y me haran gasto. Déjeme
que les invite. Me parece hermosa la imagen de los dos, madre e
hijo de viaje. éNo tiene hermanos?

—No lo sé.

La sefiora me mira asombrada, como si un pajaro se hubiese
estrellado contra el escaparate donde hay calamares pintados que
parecen pulseras.

—éNo lo sabe? ¢Codmo es eso?

—Por eso viajamos. En busca de la respuesta.

—Ah.

No sabe qué decir. Yo tampoco. El silencio es incomodo y
revelador. En misa, ese intervalo servia para el sosiego de
pensamientos, para que el ruido bajara, para viajar por dentro hacia
algun lugar. La abuela y yo nos escuchabamos la respiracion, incluso
el roce de las medias o los huesos del oido al tragar saliva. Las
elipsis eran saludables, también en la siesta. Reducir una duda al
silencio era bueno.

—Y adonde van? —suelta de pronto, mientras pasa el pafio
mojado por la mesa.

—Hasta Vera de Bidasoa. Alli vivido durante un tiempo mi madre,
y seguramente alguien sabra decirme algo que yo no sepa.

—¢Ella no le cuenta?

—Tiene demencia —respondo en voz baja, casi inaudibles las
Ultimas silabas—. Y a veces... se despista, pero cuando esta lUcida
es una mujer maravillosa. Como siempre lo ha sido.

Los dos nos quedamos mirandola. Es en ese momento cuando se
despierta y, ajena a nosotros dos, coge la cucharilla y remueve el



agua del poleo menta.

—iEl Gordo! iiEl Gordo!!

Un hombre avisa desde el interior, asomado a la barra como si
avistara tierra por fin, grita el nimero que ha salido en la novena
tabla. Son las 13:13 horas.

—éDdnde ha caido? —pregunta la mujer.

—Repartido por el norte. Han dicho muchas ciudades. Desde
Corufia hasta Irdn. Si que ha tardado en salir este afio, madre mia.

—¢En qué termina?

—En cero.

Tenia razon, todo se llena de pronto de bulla; los de las fiestas,
una asociacion, llegan y colapsan el interior y la terraza del bar.

Dejo unas monedas y salimos discretamente a la calle hacia la
iglesia. Las puertas estan abiertas, y desde dentro se intuye un
belén pobremente iluminado que tiene movimiento y mdusica de
villancicos antiguos. Le doy la vuelta a la silla y salvamos el escaldn
para poder entrar. Dentro nos paseamos en la penumbra de los
templos que mantienen esa media luz ofrecida por las vidrieras altas,
por las que el sol se cuela en diagonal hasta la cara exacta de santa
Rita. Se oye el bisbhiseo de alguna confesion en la capilla, y el agua
del rio del pesebre cae en una poza que devuelve un molinillo hasta
el nacimiento. Es el ciclo de la vida. Mientras mama reza frente a un
Nifno que duplica en tamano a Maria y a José, yo pido traducciones y
salud. La cara de la santa parece moverse gracias al juego de los
rayos del sol que, templado, entra y nos bendice.

—¢Se ha movido?

—éQuién, mama?

—No sé. Alguien se ha movido.

—Estamos solos.



El sol deja de iluminar a santa Rita y da paso a un cuadro en
relieve del via crucis que cuelga de una columna de piedra: IV
ESTACION, JESUS ENCUENTRA A MARIA, SU SANTISIMA MADRE.



TREINTA'Y DOS

Mama detesta la Navidad, dice que yo he heredado el espiritu
navideno de la abuela Carmela, que siempre adornaba con pinas
pintadas la mesa del saldn. Después encendia la misma vela roja
gastada de todos los afios que, incomprensiblemente, jamas se
consumia. A ella he salido yo, asegura, bajando el volumen de la
radio que emite villancicos en inglés. «No los entiendo».

La cena me la proporciona la duefa del bar que hemos
encontrado abierto en un pueblo de la ruta marcada en el mapa:
unos huevos rellenos que habia hecho para su familia, dos filetes a
la plancha y dos longanizas. Me pone algo de mojama en unas
servilletas y varios trocitos de queso. No tiene nada mas. «Este
pueblo cocina en casa, mucho mas en noches como esta». Mientras
mete todo en una bolsa, «también estos dos flanes», yo termino de
colocarle las sillas sobre las mesas para que, como me ha dicho,
pueda «pasar el fregasuelos comodamente».

—PdAngame una cafa, mientras.

—Y yo acabo de fregar. Mi familia me esta esperando.

—Me la bebo de un trago.

—No te preocupes. Me da... ternura verte.

—Bueno, un hombre solo, una cerveza y alguien que lo espera.
No es algo raro.

—Pero bueno, ese alguien es tu madre. Ojala mi hijo me llevara
de viaje.



—Este es el ultimo. No creo que haya muchos mas.

—Te dara pena volver a subir después a la autocaravana.

—No lo habia pensado.

Pienso en la autocaravana sin la silla de ruedas a la espalda, sin
el bolso, sin los medicamentos, sin su olor, sin sus silencios, sin sus
idas y venidas por el pasado y el presente. Siento que esa imagen
no tiene sentido. No es ya un lienzo inacabado, es una
representacion absurda. Para qué quiero yo una autocaravana si ella
no esta, si no hay un camino que recorrer juntos en busca del
reencuentro con una historia contada a medias o de un delirio fruto
de la enfermedad. Para qué voy a subirme a esta casa con ruedas si
no sera casa, solo un nido vacio abandonado por la madre. Caigo en
la cuenta de que también para mi el primer viaje en autocaravana
serd el Ultimo. Tendré que malvenderla a la vuelta, o dejarla
abandonada en una cuneta, como hacen los desalmados con los
perros cuando se cansan de ellos. Pero no es probable que me suba
de nuevo a ella. Solo tiene un camino que recorrer, y ya hemos
empezado a hacerlo.

Al cerrar la puerta, cuando el bar esta ya a oscuras, me quedo
mirando el pequefo arbol de Navidad que esta junto a la ventana.
Teniamos uno parecido en casa, alambres forrados de espumilldn
que se abrian como un paraguas y que habia que sobredecorar para
que pareciera algo navideno. Los de las peliculas siempre nos
hicieron mirar de reojo al nuestro, pero también esos excesos de
abrazos y besos nos pusieron contra las cuerdas en una casa en la
que costaba quererse bien.

Me despido de la duefia del bar, deseandole todas las buenas
palabras que es obligado decir en estas fechas, a las que ella
corresponde con los mismos automatismos. Pero el intercambio es
sincero, y tras eso nos desea a mi madre y a mi que encontremos



todo lo que hemos ido a buscar. Me doy cuenta de que estoy en
desventaja, de que no sé nada crucial sobre su vida, asi que me
aferro a la esperanza de que su bar y su amabilidad sigan
encontrando a mucha gente que emprenda un viaje. Y dando cobijo
a todos los parroquianos, por descontado. Ella se despide con una
sonrisa, yo con la esperanza de que haber dado con una persona
desprendida y generosa sea buen augurio. Eso hace la Navidad
conmigo, infundirme un optimismo nada proporcionado. Sera que si
he heredado el espiritu navidefio de la abuela.

A mama y a mi nos parece suficiente la cena. El embutido nos
recuerda al de siempre. Y ese «siempre» es una fortuna en la
estrechez de la autocaravana. Coloreo con vino la gaseosa,
suavemente.

—Parece vino rosado —dice mama al brindar.

—O champan rosé —le respondo—; se lleva mucho ahora.

—Ponme un poquito mas. Me sentara bien. éHay bicarbonato
para después?

—Hay flanes, mama.

—Pero, si buscas, habra bicarbonato en el botiquin.

Efectivamente, en el armarito donde he dejado las medicinas hay
un frasco azul.

—Pon la mano y te echo un punadito. Eres igual que tu hermano,
siempre andais con el bicarbonato.

—¢Nuestro hermano o tu hermano?

La Navidad puede enredarse igual que las hebras de un manton.
Por eso no respondo, sirvo los dos flanes que me ha dado la mujer
del bar y apuro mi copa de vino. Sin embargo, lejos de volver al
presente, mama sigue en la confusion del pasado revuelto.

—La abuela me hacia unos camisones tan largos que me
enredaba entre las sabanas, y acababa acurrucada como un



caneldén. Qué gustico. TU dormias con tu hermano, en la misma
cama, los dos llevabais pijama de franela. Qué calenticos. El era més
guapo que tu, pero tu me querias mas. Antes.

—¢Ya no te quiero?

—Si, pero ahora no nos lo decimos.

—Pues... te quiero.

Evito decir «mama» en ese momento, aunque tengo ganas de
abrazarla en esta rara Navidad que puede ser la Ultima. Ella abre la
boca con sueno.

—Ahora mismo nos acostamos —reacciono solicito al bostezo—.
Pongo un poquito de leche caliente, y asi nos quedamos dormidos.
Me lavo los dientes. ¢Quieres un vaso de leche?

—\Voy al bano este tan estrecho. Si me tiro un pedo, se abre la
puerta.

—iMama!

—iMama? —Se queda paralizada en medio de todo—. ¢Estd
mama? ¢Ha vuelto mama?

La mirada esta vacia y al mismo tiempo llena de espumilldn, de
nieve, de zapatitos de charol y de paja recogida del corral en los
pesebres. Los zapatos son merceditas, y el abrigo, granate, a juego
con los leotardos, el pelo, recogido en trenzas tensas, anudadas con
lazos de terciopelo. La nina madre me mira como una chiquilla que
espera algo que no se atreve a pedir, que duda un largo rato,
jugueteando con los dedos, y que se responde con un «No sé»
entrando al aseo.

Cuando sale, ya tengo los dos bancos convertidos en sendas
camas, con una manta de mas en cada una. En la television canta
Raphael y mama repite todas las estrofas del tamborilero por
enésima vez. Yo espero su comentario final, el de siempre, aquel
que me lleva contando desde nifo, la anécdota de los vecinos yendo



a ver la actuacion en la misma pantalla, llorando y emocionados con
la cancion. Pero no. Ya no hay anécdota. Me mira tranquila y se
descalza, la ayudo con el pijama y le pongo las pastillas junto al vaso
de leche.

—¢Todo esto? —pregunta.

—Si, mama, todo sirve para algo —le digo, acercandole las
pastillas con el revés de la mano.

—La mama se ponia gorro de lana para dormir, ite acuerdas?
Uno que se hizo ella con las madejas sobrantes. Tenia frio en los
pies y en la cabeza. Se hacia pelcos, también. Y yo creo que tengo
su temperatura. ¢Eso se hereda?

—No lo sé —le respondo.

—Lo que si debo de tener en casa son algunos pelcos que me
hizo. Estaran guardados, todo lo escondes. O lo pierdes.

Pero el caso es que la noche es fria y el radiador no calienta lo
suficiente. Me preparo otro vaso de leche y pego las manos a la taza
hirviendo.

—Teniamos bolsas de agua, deberiamos haber traido. Yo me la
ponia entre las piernas y pasaba la noche tan a gusto. Tu hermano
hacia lo mismo. Tu has sido siempre mas caluroso.

Es dificil llevarle la contraria en este momento.

Mi madre es ahora mi hermana, o yo soy para ella su hermano,
uno mas. No soy insensible a la confusidn, pero si rompo esa
realidad en la que se ha instalado, tranquila, imaginaria y apacible,
puede desordenarse. La Ultima vez que preguntd por la abuela, «mi
madre», dijo claramente en su ilusidn, respondi que hacia ya veinte
ahos de su muerte. Su expresion, estremecida, sigue en mi
recuerdo. Empezaron a humedecérsele los ojos, aterrada sin abrir la
boca, en un silencio que no conseguia romper porque, para ella,
mama estaba en misa.



Ahora le hablo, le digo que en el proximo pueblo que visitemos
compraremos en alguna ferreteria bolsas de agua para la cama. No
responde, esta dormida. Apago la tele, la abrigo, le retiro el pelo de
la frente, acaricio a la perra que duerme a sus pies, la perra me
lame la mano y miro la hora. Todavia no ha nacido Dios en las
iglesias.

A oscuras se esta bien, me acurruco con la manta y el profundo
silencio parece un cascabel de gato que avisa que fuera esta
pasando algo: nieva.

Mafnana estara todo blanco.



TREINTA'Y TRES

En el mapa desplegado sobre la mesa sefialo la proxima parada. La
Navidad es esto: una carretera blanca, una madre y un hijo de
camino a algun lugar que guarda respuestas.

—¢La Mariajosé se volvid a juntar con el marido?

—Si.

—¢Y tuvieron otra hija?

—Si.

—¢No tienes ganas de hablar?

—No es eso, mama. Iba mirando la carretera; esta preciosa,
deberias disfrutarla. Parece una postal, mira por la ventanilla —sigo
diciendo—. Lo de Mariajosé ya me lo has preguntado mas veces.

—Bueno, pues lo siento.

—No es eso. Es que... Nada. Da igual.

—La carretera asi es peligrosa, tu padre tuvo muchos accidentes
por culpa de la carretera. Bueno, eso decia él. Yo creo que era por
los bares. No tenia fondo. Era un no parar. Y si paraba, peor.

—¢Peor?

—Nada. ¢éDdnde tengo los pendientes de aro? Los que me regald
mama...

—Estaran en el bote del colacao.

—éCémo lo sabes?

—Porque te vi ponerlos ahi.



—Ni que fueras espia. A ver si me estas controlando todo lo que
hago o dejo de hacer.

—Bueno, lo que sea, mama. Ahi estaran. Luego los busco vy te los
cambias. Ahora voy conduciendo...

—Estos me dejan la oreja negra. Son malos. Me los compraste en
una feria de hippies.

—Un mercado medieval.

—Son de laton. Te dijeron que eran de plata. De la que caga la
vaca. La oreja negra. Y ahora no me puedo poner nada, me han
dado alergia.

—Te gustaron entonces.

—déCuanto te cobraron?

—No me acuerdo, mama. Lo que fuera. Te gustaron y punto.

—Abre un poco la ventana —me insiste.

—Hace frio, nos vamos a helar. Mira como esta todo, nevado.

—Abre.

Acepto.

En ese momento tira los pendientes por la ventanilla. Los veo
desaparecer desde el retrovisor: dos puntos negros sobre la capa
nivea que en primavera sorprenderan a algin pastor que recorra los
caminos hacia Zaragoza. Tal vez tendra mujer, y esa mujer se sentira
dichosa al ver el regalo inesperado que encontré el marido en el
sendero. Eso si las cabras no se los comen antes, camuflados entre
la hierba que tapice los campos con florecillas y anis.

En la belleza que crea la nieve, borrandolo todo para volverlo a
imaginar, hay algo magnético. Nada es aquello que habias visto,
todo parece pintado por talco del que ponian en el pafal, harina
sobre la tabla para empezar a amasar. No sucede lo mismo con la
memoria. Los arboles olvidan que tienen raices.



Un dia las madres dejan de ser un seguro de vida. Se da la
vuelta el contrato y tU lo eres para ellas. éVienes? éMe necesitas?
Puede que cuando despiertes al dia siguiente no esté, ahi comienza
la verdadera infelicidad. No habra mas besos por la noche, ni el
tacto del brazo, ni los buenos dias. La capa de nieve que parecia
hermosura se empieza a derretir y todo ahora es barro, deja de ser
lindura, infantil y candida; solo es explicitamente sucia. Se rompe la
pureza que embellecia la vida, la realidad esta hecha pedazos, como
alguna figurita del belén. Rezas en desorden, lo honesto en ese
momento es pedir que pase el tiempo lentamente y que, cuando
vuelva a nevar, borrando otra capa, se alivie la gangrena de la
memoria. La vida amputa. Lo hace poco a poco. Y cuando te das
cuenta, eres solo cabeza.

Pero yo siempre he creido que me moriria antes que ella, que
vendria una enfermedad que se convertiria en letal. Como un dia
que me cai por el barranco con la bicicleta y vi a los muertos que se
habian caido antes que yo. Pero luego ves que no quieres morirte,
que no quieres que se muera nadie. Cuidado con el gas, écerraste la
puerta?, dame un Nolotil, mejor dos. Otro dia que te agarras a la
barandilla para no resbalar.

«éQuieres que ponga musica?», le digo. «No, se esta bien», me
contesta.

Vale. Seguimos asi, callados.

Esta en pausa. En un afio, la enfermedad ha avanzado de
manera implacable. Mi madre se olvidd0 de apagar la cocina, se
quemd el café, la placa crujid como un terremoto. Se abrid el cristal,
por ese lugar se colé su memoria. Un dia se marchd a comprar y
regresd horas después sin nada, lo habia olvidado. Los médicos
dijeron que habia entrado el gusano, ella también lo notd, vio esa
oscuridad que, de pronto, desordenaba todo y nublaba la casa y los



pensamientos. Se invento repetir todo en voz alta. Voy a hacer café,
voy a hacer las camas, voy a regar las plantas. Y planificaba lo que
iba a hacer entre semana, también la pelicula del cine de los viernes.
Lo cotidiano empezd a ser nuevo. Y la pelicula no empezaba nunca.
¢Qué me he olvidado ahora? A mi me ofusco y me enfadé con la
vida, pero la sombra cuando llega no se va. Hay estaciones en las
que ya no sale el sol nunca mas. Lo dijo también el médico.

Vaya acostumbrandose.

Esto es asi.

Se ira acelerando.

Entonces pienso en la ladera por la que me cai con la bicicleta y
en la que no habia forma de parar, golpe a golpe, heridas, la piel de
los codos levantada, la sangre. Mama me curd rasgando el mantel,
hizo dos trozos y me vendd los brazos para frenar la sangria.

Dice que me quiere sacando wuna servilleta nueva,
recomendandome que me abrigue para salir de la autocaravana, que
me ponga la bufanda, que coja guantes, que traiga pan. Todo eso
son «te quiero».

En el desayuno, untamos las rebanadas del pan recién hecho con
mantequilla y mermelada de melocotén —«La de fresa no sabe a
fresa»—, y poniéndonos tres cucharadas de azucar, en contra de
todos los consejos médicos, en la taza de leche.

—Que si, que lo s, mama, que la abuela tenia la excusa
perfecta: el azlicar era un lujo. Pero era 1950.

Salgo a pasear en esta mafnana de Navidad con la perrilla hasta
la salida del pueblo, donde esta el cartel con la barra roja,
finiquitandolo. Los arboles me parecen distintos, la hierba y el azul
del cielo. Cuando estoy sentado en un muro de piedra, himedo
todavia por la nieve, para un jeep a lo lejos de la carretera y tres
perros salen hacia el campo. Agarro a la mia para que no corra, para



que no lance ni un grufido. Supongo que va de caza porque lleva la
escopeta como un arquero del hombro. Se pierden entre los arboles
de lo que pretende ser un bosque. Me pregunto en qué pueblo de
Espafia estoy, mi memoria solo retiene anécdotas del pasado y los
nombres que va diciendo mi madre como cantinelas de misa. Creo
que esta memoria algin dia aparecera, la de hoy, la de este viaje.
Miro las montanas, tan imponentes a lo lejos, lo mismo es
Albarracin, le digo a la perra. Mientras la acaricio pienso en el
trayecto que llevamos recorrido, en los pueblecitos y en los campos
que de pronto se han convertido en arboledas cada vez mas
frondosas. Las casas son otras, castigadas por el frio y las nieves,
algunas aparecen aplastadas y desiertas, abatidas por los anos, los
inviernos, las muertes de los duefos que ya no tienen herederos.
Los arboles han recuperado terrenos perdidos, por donde antes
habria caminos de ganado. Y un disparo a lo lejos me habla de la
caza. Con eso vuelve el miedo a mis pies y a las patitas de la vieja
perra. «Volvamos», le digo. Atravesamos un puente de hierro
oxidado bastante alto que no recuerdo haber pasado, con un arco
como un sombrero de copa, y un poco después un puente de piedra
que tiene forma de S, y después, el pueblo. No puedo creer que los
caminos de vuelta me parezcan tan distintos a los de ida. ¢Sera asi
la vida?

Un sefior me da los buenos dias y me felicita las fiestas y el afio
nuevo. Todo del tirdon. No debe de haber hablado en dias, pienso por
ese tono de voz hondo que despliega. Asi que invito a la perrilla a
que juegue con el hombre, que descarga en tierra dos sacos de
pinas de los pinos para encender la lefa, para que prenda bien,
segun me explica, y se acuclilla para dejarse besar por la perra,
haciéndole todos los carifos. En ese rato hablamos de nada, de
banalidades que son rutinas felices y que poco a poco nos llevan



hasta la puerta de su casa. La vida es facil, explicada a un
desconocido. No se puede vivir sin esa costumbre, y sin embargo
tienes la sensacion de cierto exhibicionismo cuando hablas de ti. De
manera casi poética, restas anécdotas y resumes orgulloso lo que te
trae por el mundo, ahades mentiras, refuerzas lo que parece
interesarle al otro, entras en salones de la memoria que no
recordabas y te dejas llevar por el paseo de las palabras ajenas.
Hablar con otro que no sabe nada. Del que no sabes nada.

—Aqui me quedo, si quiere pasar con su madre. Traigala, el
hogar esta caliente y estoy preparando una buena sopa de cocido.

Sale a nuestro encuentro la mujer del hombre, que nos mira a la
perra y @ mi con una curiosidad sincera. No pide saber quién soy,
solo se une al dialogo ya iniciado, sin extrafezas, sin recelos. Quiza
se deba a que en los Ultimos dias del ano todos tenemos el
propdsito de mostrarnos amables y abiertos, para atraer asi la buena
suerte de cara al siguiente. O quiza sea cosa de los pueblos, uno de
los pocos lugares donde algunas puertas no se cierran con llave,
porque todo el mundo es bienvenido.

El hombre insiste en su invitacion, pero como rechazo su amable
oferta varias veces, es su mujer quien insiste en que me lleve un
taper con caldo y unas morcillas de cebolla secas, sobre todo cuando
se entera de que en una autocaravana me espera mi madre.

«Gracias», les digo. Se lo digo de corazdn.

El hombre lo sabe. La gente de campo tiene un radar para la
verdad que no da lugar a la mentira. Y si la hay, es que es necesaria.
Santa mentira. Mis manos reciben con un regocijo mudo el calor del
recipiente, envuelto en papel de aluminio.

—Seguro que a mi madre le gusta. Yo ya estoy empezando a
hacerlo. Gracias por su generosidad, otra vez. Pasen unas felices
fiestas.



—Igualmente. Sigan con su camino, supongo que este de
ustedes es como el de Santiago, como los peregrinos.

—Mas o menos. Sin albergues ni heridas en los pies.

La perra salta una y otra vez hacia el aroma a tocino y chorizo
que desprende el regalo. Saca la lengua con una expresion parecida
a una sonrisa cuando me despido de ese matrimonio generoso.
Desandamos nuestros pasos por la fina capita de nieve que ya es
solo un mantel sucio, ahora es ella quien marca el ritmo,
esperanzada con que ese proposito de ser generosos y amables la
alcance también a ella, y que de esa manera algo de lo que contiene
el recipiente que quema y sigue caliente hasta que llego a la
autocaravana vaya a parar a su delicado estémago.

Mama esta dormida. Al principio me asusto, como otras veces,
porque creo que ha muerto, pero hay en su gesto una paz que es de
sosiego, apacible y equilibrada, con la agitacion ligera de la
respiracion que me da la vida. No quiero pensar en ese dia en el que
la nieve esté también en su aliento.

—Llevas horas durmiendo —le digo, para despertarla—. Venga,
mama.

—Ay, équé hora es?

—Hora de tomarte este caldo que me han regalado mientras
paseaba a la perra.

—¢éHa meado?

—Si.

—¢Caca?

—Dos veces.

—Y... esto que traes, ¢de quién es? ¢Hay bar abierto?

—De un senor muy amable y de su mujer. Me lo he encontrado a
él, estaba recogiendo pifas para el fuego y nos hemos hecho
amigos, me ha contado su vida, y supongo que yo a él la mia...



—¢Le has hablado de mi?

—Contarle mi vida es hablar también de ti, mama.

—Para quejarte, seguro.

Frunce los labios, como un nifio pequefio que descubre lo que es
la decepcion.

—No digas eso. Hemos compartido las cosas buenas, como
deben hacer dos desconocidos en la manana de Navidad. (Te
acuerdas de cuando haciamos lo mismo con la abuela por los
campos de los Ricote para encender la chimenea?

—Es que son lo mejor. ¢EI marido de la Mariajosé no era
carpintero?

Asiento.

—Mira, como san José. Acércame los dientes.



TREINTA'Y CUATRO

Sobre la mesa extiendo de nuevo el mapa y marco con el rotulador
algunos lugares por los que quiero pasar hasta llegar a Vera. Al
doblarlo, soy consciente de que ese plano nunca sera ya un mapa
normal, se va gastando en cada parada, en cada duda. Segorbe,
Montanejos, Daroca, La Almunia de Dofa Godina, Olite...

Mama me pide buscar una cabina. «Para qué», le pregunto.

—Para llamar a mi hijo.

En ese momento callo y le digo que ahora mismo salimos a
pasear, en busca de un teléfono. Podria sacar el moévil que he
comprado para el viaje y hacer todo esto igual de doloroso, pero
mas rapido. Sin embargo, ella ha pedido una cabina. Una cabina y
una llamada a su hijo. Y quién soy yo para negarle ambas, a pesar
de que no queden cabinas, a pesar de no saber qué hijo soy. Quién
soy yo para ella ahora mismo, esa es la pregunta que me arde en la
garganta, y que la abrasara, si hace falta, porque no me atreveré a
formularla en voz alta.

Voy callado mientras empujo la silla, ella va abriendo la agenda
en la que tiene escritos todos los teléfonos sin orden ni concierto;
los ha ido apuntando segin aparecieron en su vida. «éLo tienes
ya?», le pregunto. Asiente sin verbalizar nada.

En la calle principal de Aguaviva hay un bar en el que desayunan
dos viejos, damos los buenos dias y acerco a mi madre a una mesa.



La sefiora, atenta y todavia dormida, me ofrece lo que tiene para
comer. Dos tostadas con tomate, eso pido. Y dos cafés con leche.

—(Tiene teléfono publico?

—Si, puede usar el nuestro. No hay problema.

Mama, entonces, se altera.

—¢Puedo llamar ya?

La sefora, apanandose el delantal de puntilla blanca, nos
acompafa a la parte privada de la barra, alli donde los camareros,
supongo, se apoyan para relajarse. Tiene una cestilla con cosas de
costura y una caja con botones. Vuelvo a ver a mi abuela en esos
gestos. Nos acerca el aparato. Es un gdéndola de toda la vida, color
aguamarina, desgastado y sucio, y con el cable mas enredado de lo
normal.

Mama se apresura a abrir la agenda.

Aligera sus manos y se activa, pasando paginas.

—No lo encuentro. No veo de cerca.

—Lo tendras, no te preocupes.

—les dejo aqui —nos avisa la sefiora—, voy a la cocina. No
tengan prisa. Estan en casa.

Mama despabila y me pide el auricular, lo dejo colgando para que
dé vueltas y pierda algo de la marana que es la espiral. Cuando para
de girar, se lo doy.

—¢Lo tienes?

Asiente.

Veo, entonces, cdmo marca los nimeros.

Dos, cinco, cero, uno, uno, seis, tres...

En ese momento da llamada. Nadie lo coge. Yo rompo a llorar.
Ella también. Pero cada uno llora por un motivo.

—éDodnde esta mi hijo?



Mama, por primera vez, no me reconoce en absoluto, me mira
COMO a un camarero.

—¢Me puede dejar sola?

Me aparto sin decir nada, medio metro.

Quiero gritar que estoy aqui, con ella, que la quiero, que no
busque, que no tema, que soy yo. Pero no digo nada. Solo disimulo
como puedo las lagrimas.

Me mira, molesta.

Me voy hasta el final de la barra. Veo cdmo insiste en la llamada,
una y otra vez. Le pide ayuda a la sefora, y ella marca lo que le
dicta mama, pero no hay senal. «Debe de estar mal», le dice.
Cuando la veo buscar con la mirada algun apoyo, perdida como un
animal sin su madre, me acerco. Se coge de mi brazo y nos
sentamos. Ella guarda su libreta en el bolso, alli donde también lleva
su movil sin bateria. Esta profundamente abatida, remueve el azlcar
con la pena mas profunda. No sabe qué decir.

Ni yo tampoco.

—Mi hijo no me coge el teléfono —salta de pronto—. Hace
mucho que no hablo con él.

La ficcidon regresa, sin mirarla a los ojos arranco a hablar como
puedo, lo que puedo.

—Seguramente esta trabajando. Estara de viaje —justifico—. Ya
sabes como es. Le gusta viajar...

—A lo mejor esta en Paris.

—En Paris?

—Si, le gusta mucho. Siempre dice que ha querido vivir ahi. Yo
no lo entiendo, porque alli me llevd una vez y hace frio todo el dia. Y
es gris. Pero a mi hijo le gusta. Un tiempo estuvo viviendo alli, se
quedd en una casa prestada, no pagd nada, ésabes? Un amigo suyo
se la dejé y me ensefnd fotos de la ventana, de lo que se veia por la



ventana. Era el Sagrado Corazon. Tenia fotos de dia, de noche, al
amanecer... Tenia muchas. A mi todas me parecian bonitas pero
iguales, aunque mi hijo se emocionaba. Tenia otra cara.

—Y... cuando fuiste con él, élo pasaste bien?

—No sabes qué paseos dimos. Mi hijo queria enseharmelo todo,
todo, todo... Qué dolor de pies. Estuvimos en un hotel que estaba
cerca de donde se matd la princesa inglesa, la del arabe, y nos
sentdbamos en una cafeteria desde la que, en las sillas esas que
ponen en la puerta, veias la torre Eiffel. Eso si me gustaba. Es muy
grande. No sabes lo monstruosa que es. Cuando me llevé a verla de
cerca, me quedé debajo, mirando hacia arriba; impresionaba tanto
hierro, tanta altura...

—¢Subisteis?

—No, dijo que desde arriba no se ve la torre, que daba igual.
Tiene razon.

—Entiendo.

—Y caminamos, caminamos mucho. Yo tenia los pies
destrozados, se me rompieron las medias, pero no le dije nada,
porque €l estaba ilusionado. Era como si me mostrara su casa.

—Pero a ti te parecia gris, la ciudad.

—La ciudad es gris, no me lo parecia. Pero él no la veia asi. Al
final, hasta me terminaba pareciendo mas bonita. Bueno, algunas
zonas. Pero porque parecia iluminarlas con la devocién con que las
miraba. Supongo que habria sido muy feliz viviendo alli.

—Seguramente lo fue, durante ese tiempo.

—Viviendo alli para siempre. Igual tendria que haber hecho eso.
Mudarse. A mi me habria partido el corazén. Pero una madre tiene
que estar siempre dispuesta a eso, a que su corazén se rompa
cuando el hijo se va de casa para no volver. Eso es ser madre. Dejar
de serlo cada vez mas.



—Pero él no se quedd alli.

—No. Igual tendria que haberlo hecho. Si, habria sido mas feliz.
Alli es donde debia estar. Aunque no estuviera su madre. O
precisamente por eso. Las madres se hacen mayores, se convierten
en una carga y destrozan los futuros de sus hijos. Los futuros en los
que ellas mismas han volcado toda su vida.

—Eso no es asi. Todos... nos hacemos mayores. Y es justo cuidar
de quien siempre cuido de nosotros.

—Mi hijo habria sido muy feliz viviendo alli. Quiza por eso no
llama. Porque no vive alli. Porque no es feliz.

—¢Por qué lloras?



TREINTA'Y CINCO

Me habia propuesto usar el teléfono solo para lo indispensable. Una
llamada a las vecinas de confianza, para confirmar que todo
estuviese bien por alli, para garantizarles que todo estaba bien por
aqui. Pero las cosas han cambiado radicalmente. La llamada que mi
madre no ha podido hacer me ha dejado pensando en aquellas que
también anhelo hacer yo. Ojala los dos pudiéramos escuchar la voz
deseada al otro lado.

La madre y el hijo son ahora dos desconocidos. Comemos en
silencio. Se cambia de ropa cubriéndose con pudor, esconde las
bragas entre el colchdn, también las sucias. Me pregunta qué hay
para comer en la nevera. Se preocupa por mis gustos. éTe gusta el
arroz meloso? Puedo hacer una fideua. A mi hijo le gusta mucho.
Voy a descongelar las pechugas de pollo. Si quieres, lo hacemos a la
plancha. Eso y una ensalada esta bien.

En la siesta, rebusco en su bolso, cojo la libretilla, borro mi
numero de la agenda y anoto el nuevo nimero.

Seis, dos, uno, siete, tres, cuatro, cero, uno...

Acabo de morir,



TREINTA'Y SEIS

En aquellos dias, cuando mama y yo paseabamos por las calles del
pueblo de tienda en tienda, éramos la envidia del resto de las
familias. Nadie podia romper esa union tan hermosa que, sin darse
la mano, andaba de un lado a otro con una conexion invisible —tan
visible para nosotros—, de casa a la farmacia, de la farmacia al
economato, del economato a la pescaderia, de la pescaderia al
pan... Una ruta en la que ambos ibamos compartiendo la normalidad
de la rara vida que nos habia tocado vivir.

En aquellos dias, cuando llegaba el domingo, nos vestiamos con
lo mas nuevo y mas limpio del armario, y nos sentabamos en la
bancada trasera de la iglesia, donde pasabamos desapercibidos
entre los muy fieles que estaban en las primeras filas y los obligados
que ocupaban los bancos centrales. En ocasiones nos entraba la risa,
bien porque me quemaba con la cera de las velas o bien porque
alguna beata daba cabezadas de suefio. «Mirala, mirala, cémo se
duerme», nos deciamos por lo bajini.

En aquellos dias, cuando se acercaba mi cumpleanos, mama me
preguntaba mil veces qué queria ese dia para comer. Y siempre
habia pastel de manzana, del que tanto me gustaria ahora volver a
catar una porcion. O pasteles de boniato que amasabamos en el
marmol de la cocina. O calabaza asada. O destapabamos un bote de
leche condensada Nutricia, que tenia a una mujer muy parecida a
ella en la etiqueta.



En aquellos dias, como ahora, cuando se acercaba la Navidad,
nos poniamos a pensar en la cena que hariamos para Nochebuena.
«TU te encargas del pica pica y yo hago el plato principal». El
cocinero que habitaba en mi de nifio habia guardado recortes de
revistas en las que un poco de sobrasada y algo de miel resultaba un
entrante exdtico puesto en el horno. Descubri los datiles con beicon.
Y el queso fundido sobre champinones. O los sorbetes de limdn.
Mama hacia zarzuela de mariscos y perdiz escabechada, y solomillo
relleno, y tantas cosas. Poniamos el mantel de las fiestas, uno que
sigue guardado en el tercer cajon del aparador, con bordados de los
que se enganchan los botones de la camisa. La vajilla de adornos
geométricos salia a escena, y los turrones, en los platos de cristal
azul que habiamos heredado de la tia Eduvigis.

En aquellos dias escribiamos juntos postales para la familia,
tarjetas de Ferrandiz en las que yo felicitaba las fiestas con alguna
frase ensayada previamente en un papel hasta conseguir buena
caligrafia y que mama iba firmando una tras otra. Esta para la tia
Soledad, esta para la Fernanda, esta para la Josefina y su marido,
esta para la tia Rosita, esta para tu maestra, éesta para quién?

En aquellos dias, sin animo de ofender a nadie, queriamos ser los
mas felices del mundo.

Ahora, en dias parecidos, solo parecidos, insisto, andamos con
los restos de lo que fuimos. En el naufragio de un barco que nos
lleva a la deriva.

Mama se duerme y yo conduzco esta isla que habitamos dos
desamparados.

Kildmetros sin prisa, a la velocidad permitida por carreteras
secundarias en las que no nos cruzamos con nadie; a veces, un
tractor, otras, una motocicleta vieja que conduce un viejo con un
hatillo de sarmientos a sus espaldas. El tubo de escape combustiona



mal y el anciano va como puede, haciendo equilibrios; me sonrie, y
correspondo con otra sonrisa desde el vehiculo. No creo que se
cruce con muchas autocaravanas, debe de ser el exotismo de la
comarca.

La perra ladra. Le asustan las motocicletas.

«Calmate», le digo.

«Calla», le dice mama.

Y la perra, poquito a poco, se cuela hasta sus pies, donde una
botella de agua baila de lado a lado con las curvas.

—NMira, qué frio —digo, abriendo un poco la ventanilla.

—iCierra, que me hielo!

—Es que la perrilla se ha tirado un pedo.

—Querra hacer caca.

—Pues paramos.

Y en una entrada de un camino rural, donde se distinguen las
huellas recientes de algun tractor, estacionamos. Aparco
hundiéndome un poco en el labrado y salimos con los abrigos vy la
bufanda, que vuela desde el cuello en horizontal, como la del
personaje de Saint-Exupéry.

—éQué es la soledad? —pregunta el Principito.

—Es un reencuentro consigo mismo y no debe ser motivo de tristeza, es un
momento de reflexion.

Alli nos quedamos, mirando el paisaje aragonés de algun lugar
del mapa, con la sensacidon de que cada uno, dentro, tiene una
historia que jamas compartiremos. Pero esta, la del viaje a alguna
parte, es nuestra. Pongo las sillas plegables unidas, para darnos
calor, y el sol frio nos calienta un poco las caras y las manos. Le cojo
la izquierda, la de su corazdén, y no tarda en retirarla para meter
ambas en los bolsillos del abrigo. La miro con una ternura que ella
no entiende, porque ya no soy su hijo, soy su hermano.



Un hermano suyo que, curiosamente, tiene mi nombre. El que
ella quiso.

Soy algo que no soy: el hijo duplicado.

En ese momento me pregunta por mi; dénde andarg, se inquieta.
Por qué hace dias que no nos llama. Crees que estara enfadado. Lo
echo de menos.

A todo le respondo como puedo, fingiendo que no siento dolor,
cuando por dentro arde todo un infierno de tristeza.

—Claro que te echa de menos, mama. Todos los dias me
pregunta por ti. Dice que te quiere mucho, que tiene ganas de verte
y de encontrarte en Vera.

—¢Mi hijo esta alli?

—Si, mama.

—Pues vamonos, équé hacemos aqui, en medio de la nada?

En eso, recojo y pliego las sillas, la ayudo a subir los escalones
de la autocaravana porque titubea, pero la noto fuerte, hay un
impulso que la mueve, el que imagina en destino, ese que la hace
estar de pronto mas decidida. Aun asi, se queda enseguida dormida.
Es entonces cuando me acuerdo de mi teléfono, el mio de verdad,
que duerme entre la ropa interior de la casa que hemos dejado
atras.



TREINTA'Y SIETE

Lloré con retraso la pérdida de Amparo. Fue tres meses después de
que decidiera irse de casa y dejarme con mi madre. Tenia reunion
con un autor francés que lanzaba toda su obra en espanol, en el
hotel de las Letras, el que habia elegido seguramente por el nombre,
Era el inicio del verano y Madrid tenia ya ese aroma a vacio que se
pega al asfalto como los chicles, los autobuses turisticos empezaban
a cargar extranjeros con sombrero para el sol, algunos paraguas, las
terrazas servian ya helados y los abanicos removian el aire caliente
de la ciudad. Decidi esperar dentro del hotel, en la cafeteria, para no
sudar la camisa que habia estrenado.

La vi pasar por delante de la cristalera.

Era ella.

Amparo.

Habia jurado a mi mejor amiga que me sentia bien, que la habia
olvidado y que las ultimas semanas de relacion habian sido tan
virulentas que la nueva solteria me daba oxigeno. «No puedo estar
todo el dia replicando, aguantando enfados, malas respuestas». Le
aseguré que, aunque me la encontrara de nuevo, no sentiria nada,
ningun dolor. «El desapego se ha abierto en una brecha insalvable»,
le expliqué. «Eso lo sabras cuando la veas», me dijo.

Sucedid asi.

No sé si habrd lugar para la culpa en alguna plataforma
petrolifera del océano, no sé si habra espacio para el dolor.



La vi. Pasé con su bolso por la acera del hotel. Llevaba también
una bolsa de una tienda cara.

El camarero se llevo el vaso vacio. El perfil de Amparo, la Gran
Via, los coches, el sonido de la cafetera, el nudo en la garganta. «Lo
siento», le dije a un cliente que entraba. «Putain», respondio. La voz
me quebro, era el autor francés y acababa de pisarle un pie con las
prisas. Di la vuelta y me justifiqué atropelladamente con una mezcla
entre francés y espafiol que poca seguridad le debié de generar
como primer encuentro con su traductor. Probé a recuperar mi tono
y entré con él en la cafeteria, defendiéndome de mi torpeza. Me
olvidé asi de volver a verla. La cara del escritor, que hasta ese
momento se alegraba de su visita a Madrid, cambid. La imagen de
Amparo habia desaparecido entre la gente de la Gran Via, y en ese
momento senti que la estupidez humana no tiene limites, que la
amaba como el primer dia, pero no habiamos sabido, ni ella ni yo,
deshacer el desencuentro que habiamos construido en semanas
frente a afhos de relacion.

Hubo un tiempo en el que mi vida era ir de su brazo. O ella del
mio. No sé quién se cogia de quién.

El francés fijo la mirada en mi por primera vez y acerto.

—cDesamor?

—¢éComo lo has adivinado?

—Soy escritor. Reconozco a los personajes.

Guardé silencio un segundo, luego le conté mi historia. Y
entonces me eché a llorar, desbordado y sin consuelo, en brazos del
autor, en el mostrador de la cafeteria. Me senti ridiculo, pero
tampoco podia parar; era algo natural, espontaneo y gratuito. Tal
vez era la primera vez que alguien me abrazaba de verdad desde
que era pequefio. Me separé de él y forcé una sonrisa cinica, de
perdedor, me mordi el labio para atajar el llanto. Senti que debia



hablar, descongestionar. Amparo. Mi madre. El enfado. Las faltas de
respeto. Los disgustos. Las tiranteces. La enemistad entre una y
otra. Mi posicion entre las dos. Entonces, el escritor me mird con
ternura, la cordialidad que surge entre desconocidos, profunda y
complice, y pidid lo mismo que estaba tomando yo. «El ser humano
es asi, débil». Eso me dijo.

«Yo lo soy —le aseveré—. Mucho».

«La vida no es facil, pero tu al menos la sabes traducir».

Me arreglé la camisa y por fin nos saludamos correctamente.
«Perdona por recibirte asi». «No, no, perdoname tu por el insulto
cuando me has pisado. No sabia que estabas mal». «Nunca lo
sabemos». «Por eso hay que ponerse de vez en cuando en los
zapatos del otro, 0 como decimos nosotros, se mettre dans la peau
d’un autre».

Con el talon en el taburete se descalzo un pie, después el otro; lo
imité. Los zapatos cayeron al suelo como en la entrada de una
mezquita. Asi nos quedamos durante un largo rato, desprovistos de
armaduras y complejos. Y en ese momento, una tras otra, en
torrente, mezcladas, francas y espontaneas, fueron surgiendo las
palabras. Es facil asi desarrollar una conversacion de trabajo, porque
no lo parece.

La calle, en el reflejo de sus gafas, se veia como siempre,
cuajada de gente que no era ella.



TREINTA'Y OCHO

Mama despierta y hablamos sin mirarnos, como en un confesionario
donde no hay pecados que declarar.

—¢Te acuerdas de Cuerpos y almas? Ese libro debes de tenerlo
en tu habitacién. éTe lo has traido?

—No he traido libros.

—Con lo que me gustaba esa novela...

—En el proximo pueblo, si hay libreria, pregunto. Aunque dudo
que lo tengan, es muy antiguo. Estara descatalogado. éDe qué autor
es?

—Van der Meersch.

—Qué memoria, mama.

—No sé cuantas veces lo habré leido, nos lo pasabamos entre las
amigas, asi gastdbamos menos. Era tremendo. A la abuela también
le gustd. Lo leyd. El abuelo no, no le gustaba leer; bueno, no creo
que le ensenaran. Lo justo para vivir entonces. A lo mejor se quedo
en la casa que vendimos; lo tenia en el armario empotrado, donde
estaban las telas y las labores de ganchillo.

—Cbmo olia ese armarito...

—A cerrado.

—¢Puede ser que oliera a dulces también?

—No sé. A lo mejor. La abuela escondia bombones de frutas que
le traian de Zaragoza.

Pausa.



—¢Estamos cerca de Zaragoza?

—Podemos acercarnos, vamos por Aragon, Teruel. Si quieres...

—Pero... ¢éadonde vamos?

A vivir un tiempo juntos, mama. A disfrutarnos en este recorrido
lento. A saber qué hay de cierto en el pasado y qué nos queda por
descubrir.

Pero no lo digo, cojo la primera salida que anuncia una poblacion
cercana Y cruzo la localidad que despierta de la siesta. Esta Espana
que duerme, que espera la llegada de un mafana efimero y que
ronca los dolores en un sofa de escay. Aquel verde de casa era frio y
caliente, a destiempo. Glacial en invierno, pegajoso en verano.



TREINTA Y NUEVE

Cuando nos tomamos las uvas, lo hacemos en pijama. Los dos
remedos de catres los he arreglado con sabanas nuevas y limpias
para despertar en el afio nuevo como si la vida empezara otra vez.
Mama se queda un rato en el bafio y me pregunta desde dentro si le
he dado las pastillas, que no se acuerda.

Al salir, apago la vela que nos acompafio durante las campanadas
y enciendo la lamparita de la mesita para quedarme un rato leyendo.
Al final, si encontramos libros en una papeleria mindscula, la Unica
del Ultimo pueblo que dejamos atras. Pero no tenian, como me
temia, la novela que habia venido a la memoria de mama.

Al verme, se echa a llorar.

—Qué te pasa, mama? ¢Es por la fecha?

Deduzco que vuelve a transitar por los recuerdos de la infancia
que siempre se desatan con mala fe en estas fechas, pero no.

Mama me mira como quien mira a un extrafo.

—¢Por qué no me ha llamado mi hijo?

«Tu hijo soy yo» son las cuatro palabras que encierro entre los
dientes para no agrandar el dolor.

La confusidon durante los ultimos dias ha sido habitual, y cada vez
que intentaba corregirla se asustaba un poco mas. Asi que amarro
mi dolor hasta que la luz esta apagada y le digo que, justo cuando
estaba en el bano, su hijo ha salido a bailar, que es Nochevieja. Pero
no le convence. «No me mientas, no ha cenado con nosotros, desde



ayer no viene, ni me llama, ni me dice dénde esta», lamenta
amargamente.

—No te preocupes... —Susurro «mama», sin saber si para ella
esa palabra tiene ahora mismo sentido—. No tardara en decirte algo.
Acuéstate.

Me siento fuera de la autocaravana con el teléfono en el bolsillo,
Ccomo un arma con la que suicidarme.

¢Lo hago o no?

Tecleo el nimero de su teléfono.

Mama tarda un poco en contestar.

—Hijo, éddnde estas?, épor qué no has llamado?

—Estoy de viaje —respondo en voz baja.

—¢De viaje? No me dijiste nada.

—¢Recuerdas que tenia un viaje de trabajo? Seguramente,
tendré que estar unas semanas mas sin pasar por casa. ¢TU como
estas? ¢Estas bien?

—\Voy a echarte de menos.

—Pero... éestas bien?

—Bueno, con tu hermano. Dice que me lleva a Vera de Bidasoa,
a la casa donde estuve estudiando. ¢Te acuerdas de cuando te
hablaba de los talleres y de mi amiga de Guinea? Pues alli.
Tardaremos un poco, porque vamos con un trasto muy lento. El se
ha empefado en ir, a mi me daba igual, pero ya sabes cdmo es tu
hermano, mas débil que tu. No sabes como esta, me mira como si
estuviera enfermo. Anda triste, no sé qué le pasa, pero algo le pasa.

—Tal vez esta triste y tienes razon.

—Pero si no tiene motivos... Qué motivos va a tener para estar
triste.

—Sus cosas tendra.

—No sé, no dice nada.



—Te quiero mucho, mama. Y... él también te quiere. Te quiere
mucho.

—Bueno, me alegra haberte escuchado. Dime que me llamaras
manana...

—Mahfana te llamaré, mama.

—Duerme bien.

—Y td.

Me quedo un largo rato sentado en el escalén de la autocaravana,
con los pies helados en la hierba mojada. En el lapso de colgar, fui
consciente del frio que me subia por las piernas hasta las tripas,
hasta el pecho, los hombros. Estaba aterido, me sentia pequefio, era
nada. Solo una voz. Lo sigo siendo.

Al entrar, mama esta placidamente dormida. La abrigo y le quito
el teléfono de la almohada. El fluorescente va apagandose como mi
animo, hasta que la oscuridad inunda la caja de aluminio que es
nuestro hogar. Su respiracion es suave, con la paz que,
seguramente, le da haber hablado con su hijo.

Quién soy yo en ese otro lado de la cama. Quién.

El hijo duplicado.

Llorar a oscuras es banarse en la noche, desapareces en la
inmensidad de un lugar que crees conocer y que, en ese momento,
se hace pozo. El dolor ahoga, despliega poco a poco todos los
miedos, y uno se agarrota, estrangulado, sabiendo que si muere en
ese instante nadie lo encontrara, ni preguntara por €l. Por mi.

La noche es larga en la asfixia, eterna mientras los recuerdos
felices van descolgandose como higos que se estampan en el suelo
del camino. Uno tras otro. Si te acuerdas de la abuela, aparecen las
magdalenas, y entonces, las tardes de merienda, y las manos
rapidas con el ganchillo, el sonido de la plaza en la que juegan los



nifos, el kiosco del cojo, la verbena, el tararear de mama vy la
abuela, su falsete, el mismo que en misa, la comunidn, el cielo de
estrellas pintadas con angeles rollizos como empanadillas de tomate
que estallan al salir del horno. El horno. El timbre. El «¢Nos vamos a
casa, que la abuela nos espera?». La excursion. El autobus del
colegio. Y la vida pasa, en ese paso de misterios que ofrece
gratuitamente el rosario de la noche larga hasta que uno se duerme.
Porque el dolor también se cansa.

El dolor también se cansa de doler.

—Mama3, éestas dormida? —pregunto en voz muy baja. Inaudible
hasta para la perra.

Su respiracion responde a mi miedo.

«Mama, soy yo. Ese que no reconoces... Al que abrigabas bien
cuando tenia fiebre y no iba al colegio. Soy ese nifio que te miraba
embobado, con el uniforme todavia puesto, mientras cocinabas, y
que se ofrecia para poner los pifiones en las albdndigas, pero se los
comia. En el paso a nivel que daba entrada al pueblo siempre
cerrabamos los 0jos y nos cogiamos la mano entre el asiento y la
puerta del coche. Me mareaba y siempre llevabas una bolsa de
plastico, pero yo insistia en merendar y volvia a vomitar a la salida
del bar de carretera. Me sentabas en la barra para subirme los
calcetines y atarme los zapatos. Sabias que me quitaba el pantalén
de pijama por la noche, pero me abrigabas bien, como una carta en
un sobre para enviar a Dios, decias. Asi sofiaba bien. Y si, sofiaba
cosas bonitas. Las malas se evaporaban porque en el desayuno me
ponias mucho chocolate y hacias pan frito para mojar los tostones.
Este anillo que llevo es tuyo, el que te regald la abuela, el de las
iniciales cambiadas. No habiamos terminado de comer y ya estabas
preguntandome por la merienda, y después por la cena, mientras
cantaba con los de la tele las canciones y dibujaba en los margenes



de los libros globos de colores. ¢EI domingo que llegamos pronto a
misa y estaba cerrada la iglesia, lo recuerdas? Pero qué ha pasado,
dijiste. Pero si es la hora. Ay, Dios. Y la risa que nos dio, eh, mama.
Habia cambiado la hora y nosotros no. Porque el tiempo era el
nuestro, no el de los relojes. Y dijimos: pues nos vamos y ya no
venimos, que si hay un Dios nos perdona seguro. Y no sé si nos
perdond o nos castigd, porque mira que nos han pasado cosas. Por
cosas digo desdichas, infelicidades, malaventuras, penalidades y
unas cuantas calamidades propias de una novela mal traducida. Esto
solo nos pasa a nosotros, decias. Pues la verdad es que si. Solo nos
pasaba a nosotros.
Sin embargo, ese «nosotros» ya no sabes a quiénes incluye.

El primer dia del afio, por la noche, la vuelvo a llamar. La voz es la
mia. Pero para mama es la de Félix. «Es mi hijo, es mi hijo», vocifera
para que me entere de que el otro la ha vuelto a llamar, mientras
paseo a la perra alrededor de la autocaravana con el teléfono en la
mano. Y asi es como hablo con ella otra vez, con la distancia fisica
de comunicarme desde otro cuerpo, como en otra dimension. Quiere
verme enseguida, ruega que vuelva a verla, que la acomparie en el
viaje, que si no «se hace aburrido, porque el otro solo lee». En los
diez minutos de conversacion la siento alegre y me animo,
completamente desquiciado.

Espero después en la puerta para entrar, con la perra en los pies,
mirandome sin entender nada. Me mira hipnotizada. Le acaricio la
cabeza y me lame los dedos, en los que quedan restos de azlcar del
cruasan. Deberia entrar y abrazarla, y decirle «te quiero» y mi
nombre a gritos, como si fuera una primera vez.

«Cuidado, los escalones resbalan», me dice.

Y noto un amor de madre.



A mis cincuenta y tres anos, yo no soy Yyo.

—Quiero volver a casa —dice acariciando la tapa del teléfono.

—¢No te gusta viajar conmigo?

—Es que he hablado con mi hijo y dice que me quiere, que me
echa de menos. Asi que es mejor que regresemos.

—Claro que... te quiere, cdmo no te va a querer, te quiere
mucho. Y yo también te quiero mucho.

—Pero tu no eres él.

Soy yo. Soy ese nifo que se quejaba en exceso por no tener
pegamento para llenar el album y que se alegraba con solo apoyarse
en la ventana a esperar gorriones. Entonces habia muchos y
poniamos miguitas para que vinieran a merendar. El dia que nos
trajeron la lavadora —te lo recuerdo, mama, para que me mires
como me mirabas antes— nos pusimos frente a ella como si fuera
una television, concentrados y callados, escuchando el tambor de
hojalata dar vueltas como un pollo a /ast. «Qué invento, dejar de
lavar», dijiste con desahogo. Te dejabas las ufias con el jabdn de
aceite que hacia la abuela. Y con el Flota, el Viker, el estropajo de
esparto, las escamas en bolsa, ese etcétera de quimica de los
setenta. Todo eso que hoy no es nada y que entonces lo fue todo,
como el poema de José Hierro.

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un dia lo fue todo.
Después de nada, o después de todo,
supe que todo no era mas que nada.

—Es bonito el poema, écomo se titula?
—«Vida». Se titula «Vida».



—Por cierto, ¢addonde has dicho que ibamos de viaje en este
caracol?

—A Vera de Bidasoa, mama.

Repito conscientemente «mama» una y otra vez, mientras ella
rocia con colonia las sabanas que dobla con mimo para la proxima
noche. Coge la lima de las unas y se las arregla con delicadeza. Le
pongo un vaso de leche.

—Esta caliente —me dice.

—Pues esperamos —le respondo—, no tenemos prisa. Adonde
Vamos NO €S hecesario correr.

—Léeme ese poema de Hierro.

No me lo sé de memoria, quiero decirle. Asi que me lo invento
con los recuerdos que me quedan.

No queda nada de lo que fue nada.
Habia una ilusién que me parecia todo
pero que era la nada.

Qué mas da que fuera nada la nada

si después de todo sera nada

después de tanto.

Después de tanto para nada.

—Después de tanto para nada —repite mi madre, bebiéndose ya
la leche, que se ha templado—. Es bonito eso. No tiene sentido.

Se rie.

—Ese hombre de donde era, éde El Hierro? éLa isla? Tu hermano
ha ido alli, ¢éverdad?

—Creo que... mi hermano fue a Lanzarote, pero no a El Hierro.
Pero Hierro es un apellido, mama. José Hierro, de Madrid o de
Santander, no recuerdo.

—Santander debe de ser bonito.



—Podemos ir después de Vera. Si quieres...

—Léeme poemas. é{Te sabes mas?

Y de memoria voy recitando los que recuerdo, inventando
estrofas, afadiendo sonetos, multiplicando la rima y restando versos
gque se me caen de la boca. Mama atiende con los ojos perdidos en
la ventana.

Yo no vengo del mar,

vengo de la tierra.

Una tierra seca, de vides, de callejuelas, de candiles y de olivos.
A veces echan lavanda por los adoquines,

por el asfalto.

Otras, las copas.

Hay un gato maullando
en la memoria.

Otro gato

y otro gato.
Demasiados gatos

que tapan los gritos

de la inocencia.

Yo no vengo del mar,

pero huyendo de la casa encalada
llegué a tu orilla

y busqué caracolas

y subi en los barcos,

eché anclas,

tatué heridas

y canté con las sirenas para callar
la historia.

Hay un yo marinero,
hay un yo pastor,
hay un yo caminante,



hay un yo que se ahoga.

Yo no vengo del mar,

vengo de la tierra.

Y de ella huyo hasta que me caiga toda.
Kilos de tierra himeda de sal.

Volcad ya el carro

sobre la memoria.

Si no, me ahoga.

—éDe quién es?

—Mio.

Para protegerme del dolor que habia en casa, me encerraba a
escribir, asi me converti en escritor de una situacion insostenible y de
una felicidad inaccesible. En las noches de la infancia en las que el
miedo embadurnaba las paredes de gelatina y los muebles de
crujidos espantosos, habia un lugar tranquilo: los libros. Esa forma
de abrir la portada, idéntica a la de una puerta, daba paso a la
habitacion de ficcion. Ahi, junto a arboles que hablaban y duendes
con barba que se pisaban pero que no tropezaban, habia mariposas
de alas como sabanas, gigantes de cara bonachona, dulces en
mesas pantagruélicas, juegos nuevos y montones de golosinas.
Alicia en el pais de las maravillas hizo mucho para que mi oscuridad
fuera de su color, y también Astrid Lindgren con su Pippi
Langstrump. Los cinco me cogian de la mano y éramos seis. Julio
Verne me llevaba de viaje al centro de la Tierra y al fondo del mar,
donde los pulpos me guinaban el ojo, cdmplices de ficcidon. Las
montafas verdes de picos nevados eran para rodar por la colina
hasta la casa del abuelo, donde la chimenea expulsaba humo blanco
como nubes, vy alli, con un poco de suerte, se podia flotar y viajar a
otros mundos sin miedo. Miedo solo me daba el Principito, tan solo,



con serpientes que tragaban elefantes o sombreros. Repugnante
como la barriga de la ballena de Pinocho, con esas tripas llenas de
carne y de restos del naufragio. Eran aquellos cuentos de mantas
agradables, camas con dosel, alfombras voladoras, algodones de
azucar que se pegaban en la cara, gatos que hablaban y
desaparecian de un lugar a otro, saltando como ardillas, tan listas,
de copa en copa, de rama en rama, cruzando el pais de Nunca
Jamas donde Peter Pan se quedaba a vivir con Mary Poppins y los
siete enanitos. El rio del pueblo era un rio de cuento, por el que
descendian barcos imaginarios, y los piratas cortaban ramas para
hacerse hueco en la selva bajo el puente viejo. Corriamos hasta el
horno donde olia a azlicar quemado, tostado sobre galletas de anis.

—Ese lugar del que hablas, {donde es?

—Donde nacimos, mama.

—No. Tu hermano no nacié donde tU. Tu hermano nacid y nunca
lo volvi a ver, por eso tarda en volver. Tal vez esté enfadado, tal vez
no quiere verme vieja. A mi me gustaria que los tres estuviéramos
juntos de nuevo. Como entonces.

—déCuando es entonces?

—En Vera.

—No tardaremos en llegar. Hoy comemos en algun bar que nos
guste. Decides tU. Iré atravesando pueblos y alli donde huela a
comida rica, paramos.

—Pero la ventanilla debe ir cerrada. Hace frio. Y no podré oler el
menu si pasamos cerca de un bar. Pero si la dejo abierta, tendré frio.

—Bueno, nos lo imaginamos. Y por la fachada sabremos si
cocinan bien. ¢Te parece, mama?

Mama levanta los hombros y siento que se burla de mi. «Este
nino es tonto», se oye bisbisear, mientras gira su mirada hacia el
arcén por donde caminan en fila unas perdices.



Llevamos dias de ruta, encajados el uno en el otro; la nave huele a
cerrado, a goma de zapatillas y al café con leche, en ocasiones
recalentado, una mezcla familiar. A pies, a orines de la noche y a
ropa caliente. A comida de lata volcada en los platos. A Ultimos
suspiros y a aliento de perra.

A nuestro alrededor, poquitas cosas y necesarias, revueltas como
un cuarto de juegos: aqui la manta, alli las zapatillas, aqui las
medicinas, los vasos y las chaquetas. Nada molesta porque nadie se
queja, para qué. La vida es ir en este trasto que no pasa de noventa
y cinco por la carretera y que gasta el combustible justo. La vida es
esto con ruedas. Todo lo que veo es un pequefio mundo, gigantesco
en la imaginacién, incédmodo, si lo pensamos. Pero no pensamos.

Aqui no nos gusta pensar. Pensar duele.

Escribo mientras ella duerme, conduzco y busco lugar para
aparcar porque el motor hace un ruido raro. La ropa cuelga de una
percha, una prenda sobre otra: su jersey sobre mi camisa, su abrigo
sobre mi bufanda, sus bragas limpias sobre mis camisetas a secar.
Asi ganamos algunos centimetros, y podemos considerarlo hogar.
Abro el capd y echa humo, las tripas al aire esperando a que se
enfrien como en la matanza de los cerdos.

La Ultima vez que fuimos algo parecido a esto que describo, iba
yo en su vientre y tampoco me importo el espacio. Ni el supuesto
desorden de tripas, estdmago y vejiga.

Iba. Estaba. Esperaba. Viajaba.

A veces toco su piel para memorizarla. Y también la chapa fria de
la autocaravana, del modo en que ella se acariciaria la barriga
cuando iba yo dentro. Ahora es al revés, en este revés de la vida.



—déDe qué sirve viajar? —dice, uno de esos dias, mientras miramos
al frente en la carretera—. Esto cansa. Y adonde vamos ya no existe.

—Piensa en los dias de descanso que tendremos alli. Sera algo
nuevo.

—iQué tonteria! —replica—. Yo pienso en los dias pasados. Y
esos no estan ni aqui ni alli.

Es la voz de la razon.

—Pero si te empefias —afiade escéptica—, seguimos.

—Algo habra en ese lugar que nos dé respuestas.

No me contesta.



CUARENTA

Si existe alguna respuesta, habra que rascarla en los muros de la
casa de la Seccién Femenina, en los archivos del ayuntamiento de
Vera o en la plaza donde se fotografiaba con sus amigas.

Esta manana vamos a ver a un sacerdote. La casa parroquial no
es ni nueva ni vieja; el bajo de un edificio de ladrillo rojo, en
contraste con la pureza encalada de la localidad, que tiene los
balcones sujetos con plasticos y las persianas bajadas. «Tiene
aluminosis». Lo expone sin venir a cuento la duefia de la drogueria,
contigua al bloque, que me ve como un cazador de chollos rurales.
«Con un buen arquitecto lo tiene listo; es cosa de las vigas, que se
carcomen. Seria una buena casa rural; en este pueblo nos hace
falta, no viene nadie». Me pregunto si es esa la impresion que doy,
el aspecto que tengo. Un hombre que persigue oportunidades
hechas de ladrillo y cemento. Preocupado solo del revestimiento, no
del calor ni de lo que palpita dentro, de lo que hace que las
construcciones se vuelvan hogar. éSeria mas feliz si esa fuese mi
vida?

—Tiene usted pinta de comprador. Es de la ciudad, éverdad? Pero
no parece de Teruel, ¢es de los Madriles?

—No exactamente.

—Pero busca algo para comprar. Esto esta bien. La aluminosis y

ya.



—Pues como nosotras: calcio —revela la amiga que se acerca a
la tienda—. Menudos tengo los huesos.

—Estos remos no cruzan ni el rio.

—Busco al cura —consigo decir.

—¢éAquella es su madre?

Espera en la silla, con el bufandon puesto como Esquilache, para
atracar bancos. Las dos mujeres se ofrecen a acompanarnos hasta la
nueva casa del cura. No parecen tener muchas visitas, ni visitantes
con tan poco aplomo para poner freno a su impetu. El camino es un
discurso sin pausa que componen entre ambas, como si hubiesen
ensayado mil y una veces la escena. Temo que mi madre deje salir el
sarcasmo que le pica en la boca para hacer callar a aquellas dos
guias autodenominadas, que apenas cogen aire mientras dan por
sentado todo lo que les apetece sobre nosotros.

—Aqui es.

—Muchas gracias por la compaiia. —Les regalo los oidos a pesar
de la monserga que nos han dado mientras empujaba la silla de mi
madre, que afortunadamente no ha abierto la boca.

—Menos mal que se han callado —suelta mama cuando las dos
vecinas todavia estan en un radio de escucha—. Qué pesadas. Y qué
mania con preguntar la edad que tiene la gente. Pero si son igual de
viejas que yo.

Toco el timbre.

—Han dicho aqui. Este es.

—Ya veras como es nada, pero es que prefiero que me vea.

—Y... éno sera mejor un médico, mama?

—iUn médico! Qué sabe un médico del cielo.

—Pues no sé, mama. Un médico te puede recetar algo para ese
«nosequé» que tienes. éLa espalda, esta vez?

—L a espalda era ayer. Hoy es el pecho. Esto se esta inundando.



—¢Esto qué es, mama?

—El cuerpo. Cuando se inunda, chas. Adids.

—Mama, no seas agorera.

—éQuién es?

Es la voz del parroco. Los curas tienen la misma voz.

—Somos una madre y un hijo —digo a bote pronto. Qué puedo
decir—. Venimos...

—Dile que estoy mal.

—Mi madre esta mal. Querriamos verle.

—En la iglesia. Esta a dos calles, a mano derecha. Si se apartan
de la acera la veran. Voy en nada.

—Vale, padre.

Recuerdo que cuando hicimos la comunion, el parroco decidio
que no fuéramos vestidos «ni de marineros ni de princesas». «iDe
civil'», apostilld. Y de civil que fuimos. Mama comprd un pantaldon
beis y una chaquetilla tipo rebeca de color granate, con camisa
blanca y corbata vino tinto. Los zapatos también, gra-na-te. Mis
amigas fueron vestidas como un domingo normal, con algin volante
de mas y varias flores de tela en el pelo. La fiesta discurrio en casa,
entre la cocina y el bafio, porque al tio Vicente le dio por vomitar los
huevos rellenos. A él le seguimos todos, uno tras otro, sacados de
un catalogo de reacciones alérgicas al huevo o por la salmonelosis.
La tia Rosita dijo que eso le venia muy bien, que, aunque era
primavera, perder esos kilos de mas que habia cogido en Navidad y
que estaban «pegados al culo como un cojin de fallera» era un
regalo de Dios. Se burlaron de ella. Le dio igual. Era la Unica que
regresaba con buena cara del bano, sonriente. No he visto cosa
igual. Me parecid que en sus ojos habia un halo de tristeza oculta,
porque su marido le dijo que no le vendria mal, en voz baja, pero yo
lo escuché. Y en eso entendi que la llamaba gorda. Su autoestima se



engordaba al paso que arrojaba huevos rellenos, pavo con salsa y
tarta de merengue con limén. La teoria de los vasos comunicantes
en version primera comunion.

El bafio quedd para que los bomberos lo precintaran.

—No me ha sentado bien el desayuno —dice mama, llegando a la
iglesia—. Pregunta por el bafio; en la autocaravana llevo dias sin
hacer nada, tengo atasco.

—Mama, no he visto nunca un aseo en un templo. No es un bar.
Luego buscamos uno.

—Lo que te digo. Preguntale al cura cuando lleguemos. Me estoy
muriendo.

La iglesia es bonita. Tiene un pasillo central ordenado con sillas a
los lados, como las iglesias francesas, sin bancos. Las hornacinas
con los santos, pocos, preciosistas en un falso barroco postizo sobre
piedra romanica. Y varios ramos de flores secas en la pila bautismal.

El cura no tarda en llegar. No hay en su rostro un gesto acusado
de curiosidad o de censura. Es una cara neutra, en paz.
Seguramente, aunque no trasluzca, no desea que nadie perturbe esa
paz. Ni siquiera una madre y un hijo que han llamado a su puerta sin
unas razones claras.

—Qué bonita es, padre.

—Hemos tenido un bautizo hace poco, y el nifio ha venido a ser
la fiesta nacional del pueblo. No hacia uno desde hace veinte afnos.

—A ver si se animan y aumenta la poblacidn, siempre es bueno
gue un pueblo no se muera —digo, mientras mama me hace senas
para que le comunique lo suyo.

—A decir verdad, no creo que les venga ya la regla a las
feligresas. Como no vengan inmigrantes a parir, esto es el final de
este pueblo.

—Una solucidn es.



—éQué querian? —se ofrece piadoso, por fin.

—Primero un aseo, no puedo mas. ¢Puede ser, padre?

La cara del religioso es digna de Santiago matando moros. O de
san Jorge con el dragdn. Si hubiese salido de mi esa peticidn, no
dudo de que me habria echado a empujones de su santa casa. Pero
la pregunta la hace una mujer mayor postrada en una silla de
ruedas. Y por el tono y la expresidn, parece dispuesta a admitir una
Unica respuesta.

—¢éHan venido a buscar un bafno en una iglesia?

—No, no, no, padre —trato de excusarme.

—Primero si. Luego lo importante, pero esto es urgente.

Levanto los hombros y le hago una sefal al parroco, tocandome
la cabeza, para que me entienda. Por fortuna, me comprende.
Cuando mama se encierra en el aseo de la sacristia, me siento con el
cura.

—Mi madre esta con demencia.

Pensé que no seria capaz de decirlo tan claramente.

—Esta perdiendo el juicio y ya no sabe si soy su hijo, me suele
confundir con su hermano o con alguien que no podria decirle, como
Si tuviera otro hijo; y yo, un hermano. Vamos de ruta hasta el norte,
hemos parado aqui y lleva horas diciéndome que se encuentra mal,
que queria ver a un cura.

—Pero parece que es cosa de médicos, no de Dios.

—Ya, lo sé. Pero muchas veces ustedes las entienden mejor a
esta edad.

—Eso es cierto. La Iglesia acoge bien a las viejas.

—Siempre ha sido asi —apostillo para ponerme de su lado.

—¢TU crees? —me pregunta sin preambulos.

—Mmm..., si. Creo en Dios.

—Pero ¢eres practicante?



—Sinceramente, hace mucho tiempo que dejé de ir a la iglesia.
Iba con mi abuela y mi madre los domingos, también en la misa del
gallo y en entierros, claro. Bueno, y en celebraciones.

—(¢Crees?

—Creo por ella. Me gustaria creer mas.

—Eso es bonito, esta bien creer por las madres. Ellas son la casa
de Dios. Nuestra casa de Dios.

—Prefiero pensar que habra otro lugar, por ella. Ella ha sido un
Dios. El mio, al menos. Quiero creer que habra un cielo para las que
tuvieron un infierno. Creo, a mi manera. Que tampoco sé si es la
correcta.

Se lo digo asi, sin pensar mucho, sin ordenar la frase, tal como
se dicen las cosas que no vienen preparadas. El parroco me abraza
como se abraza a un nino que en ese gesto se rompe por dentro.
«Mama se va», digo entre dientes. No sé si me escucha.

—Sonrie. Sonriele siempre.

—Siempre no puedo.

Nos quedamos en silencio, en esa afonia que tienen los templos,
donde la piedra parece que amortigua los secretos y el dolor. «iYa
estoy!», se oye desde dentro en ese momento.

—¢Y? ¢Has dicho que ibas en... autocaravana?

Asiento, mientras me levanto con él para volver a la sacristia.

—Paras en gasolineras a llenar el deposito, éno?

Vuelvo a asentir.

—Pues hazlo con ella. Su cabeza se ha ido, conozco bien a las
viejas y sé como funciona Dios; se esta despidiendo. Y para que no
te duela, se va poquito a poco. Como las olas...

—... Como las olas.

—Soy de un pueblo de Tarragona. Perdona la comparacion. Pero
es asi, se va como esas olitas suaves que dejan mojada la arena, y



luego la humedad se evapora.

—Pero las olas regresan...

—Regresara su recuerdo, pero sera otro mar, otra agua.

—Mi madre era... buena.

—Recuérdala asi. Hazte el favor. Sonrie y para en la gasolinera
sin esperar a que esté el depdsito en reserva. Sera malo para el
motor, tu motor.

—Le entiendo.

—Mirala. Ahi viene.

—Ahora queria hablar yo —lanza con impetu—. Espero que mi
hijo no le haya dicho nada. ¢Puedo quedarme con usted sin él?

Me aparto ante la mirada cdmplice del sacerdote. Voy recorriendo
las imagenes del templo: san Pedro, san Juan, santa Rita, el Corazon
de JesUs y una pequena talla de Santiago con el pie de los caballos y
los moros ensangrentados tapado con flores de plastico, por
incdmodo, por cruel. Pienso que es una buena forma de envolver el
dolor. Claveles.

Al salir, arranco unos geranios de unas macetas y se los pongo a
mama en las manos. Me gusta ese olor a hierba rota y jabdn.

—éQué le has dicho, mama?

—No te importa. Vamos a buscar un bar. Quiero un café con
leche, las iglesias me destemplan.



CUARENTA' Y UNO

En la gasolinera del siguiente pueblo, paro a llenar el depdsito. Lloro
en el bafho y me lavo las manos durante un rato.
Al salir, mirando a mama, sonrio.



CUARENTA'Y DQOS

Anoche sali a dormir con una manta al exterior.

Helado de frio.

Es como si, cuando se va la luz, la cabeza se inundara de
fantasmas empecinados en bailar dentro.

Sali para no oirlos.



CUARENTA'Y TRES

Cuando has dejado de amar, o han dejado de amarte, y la cabeza
taladra una y otra vez que jamas volveras a encontrar pareja y te
ves a ti mismo viejo y vacio, cuando el colchon es una extension de
Siberia y pasas la mano por la sabana para encontrar alguna
frontera, y duermes a fuerza de cansancio, entonces la soledad es la
companera. Se hace fisica.

Mi perra me da lecciones de autoestima, le encanta rebozarse
como una croqueta en la hierba que, a lo mejor, huele a algin
animal de la zona, come cuando tiene hambre y orina donde le sale
del cofio. Yo la veo ir y venir, sin esperar grandes alegrias. Trata de
arrancarme una sonrisa con un lametdn y sigue su rumbo o vuelve a
dormir. No tarda en pedir comida. Y no les da vueltas a las palabras
en busca de una traduccion. Elige siempre la facil; el lugar facil, la
caricia facil, la palabra facil. «éQuieres agua?», le pregunto. Y si
hace falta, bebe del suelo. Un charco.

«Creo que la perra es mas de fiar que Amparo», dijo mi madre
con una crueldad humillante. Por mas que le explicara que estaba
enamorado y que se venia a vivir a casa con nosotros, no hacia sino
evitar la mirada y las conversaciones. Asi fue durante semanas. Ella
necesitaba que estuviéramos solos, que nadie perturbara nuestra
tranquilidad y nuestras rutinas. Mostraba su sarcasmo y su ternura a
partes iguales, siempre con una intencidn clara: hacer dafio o
provocar pena. Y mientras en el despacho buscaba palabras para



traducir a autores que me daban igual, en la cocina ellas dos
afilaban cuchillos con otros sinénimos.

Mama necesitaba marcar el terreno como la perra, orinandose en
las esquinas que eran suyas. Apenas pasaron tres meses desde que
Amparo se quedd en casa. No me di cuenta de hasta qué punto una
y otra se sentian incdmodas. A Amparo le gustaba la comida sin sal,
a mama le parecia soso el plato que acababa de preparar. Con
entusiasmo hacia bufiuelos para desayunar los domingos, pero
mama los encontraba aceitosos. Qué punto intermedio encontraba
yo. Qué necesidad calmaba. Oriente u occidente.

Cuando ya habia sido suficientemente hiriente, bajaba el fuego y
atravesabamos un prado de bienestar. Se cuidaban, hablaban e
incluso salian a pasear juntas. ¢Acaso no eran dos buenas mujeres?
¢No estaban luchando solo por un amor, el mio?

De todos los dolores que una debié de provocar a la otra, me
especialicé en no enterarme.

Cuando conoci a Inmaculada, mucho antes, percibi el mismo
comportamiento. La cancelaba una y otra vez. No parecia hacer
nada bien; sus palabras eran desacertadas; sus gestos,
inapropiados; sus intenciones, quién podia saber, pero seguro que
nada buenas. Mama no me culpaba directamente a mi, quiza porque
bien sabia ella que el amor no es una eleccidon. Pero no hacia el
esfuerzo de entender que su hijo pudiera estar enamorado, que
mereciera ser querido y amado por alguien que no fuera ella. Como
si el hecho de compartir ese amor, un amor distinto, a fin de
cuentas, fuera una trampa que la dejara sin nada. Que se lo fuera a
arrebatar todo.

Al final, uno acaba cansandose o encontrando motivos para no
querer seguir. Se suspende la funcion aunque esté llena de publico,



no actlas, no puedes mas. Se cierra el teatro. Clausuras la felicidad,
porque ya no se parece en nada a lo que era.

Amparo era peluquera, trabajaba por la mafana en un centro
comercial de la capital, y por la tarde en un centro de yoga;
convenimos en abrir un pequefo negocio en el pueblo para que
pudiera sentirse Util en algo que le gustara. «Asi tengo mi sueldo y
puedo comprarme mis cosas». De todo se encargo ella, desde la
parte estética hasta la parte econdmica; yo solo puse el dinero para
la inversidn en un garaje de mi padre que acab6 siendo un coqueto
saldn de yoga para jubiladas con tiempo. «Te va a sacar todo lo que
tienes», dijo mama.

Me encantaba verla trabajar en lo que mas le gustaba; ademas,
le iba bien. Nos iba bien, podria decir. Me gustaba ir a verla y, si no
habia clientas, nos tumbabamos en las esterillas a mirar el techo de
estrellas que habia pintado sobre «azul Majorelle». Asi lo definio.
Ahi, bajo un cielo con letras y simbolos hindues, hablabamos de la
nada o preparabamos nuestra proxima escapada. Cuando estabamos
juntos, éramos un equipo y el mundo real, el que heria, no tenia
posibilidad de ganarnos. El hilo rojo, decia ella. «Estamos unidos por
un hilo rojo que nos conecta, almas gemelas». Segin Amparo, los
dioses atan un corddn rojo alrededor del tobillo o del dedo mehique
y los que han de conocerse en un momento concreto lo haran. Es
invisible, pero nos compramos uno en un puesto callejero y nos lo
pusimos en la mano izquierda.

—El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca rompetr.

—Estaremos juntos siempre.

Una de las leyendas cuenta que un anciano que vive en la luna
sale cada noche y busca a aquellas personas que son almas gemelas
y que estan predestinadas a unirse en la Tierra. Cuando las
encuentra, las ata con el hilo rojo para que no se pierdan.



Cuando conoci a Amparo senti eso, percibi el grado de atraccién
que decian los dioses de Japdn. ¢Acaso no podia ser cierto? De
todas las parejas que conocia, éramos la mejor. A los diecinueve
afos, cuando empecé a estudiar en la universidad, solo perseguia el
enamoramiento que terminara en el jardin de naranjos. Una tras
otra. Las réplicas de citas se repetian en bares diferentes. No me
atrevia a amar, solo estaba dispuesto a dejarme querer. Durante las
primeras semanas, meses, del curso recorria con dos amigos los
pasillos de la universidad con la suerte en el bolsillo. Tenia facilidad
para memorizar, asi que contaba con todo el tiempo para
enamorarme aqui y alli. Cuando nos acercabamos a un grupo de
chicas y encendiamos un cigarrillo, ardia también la conversacion.
Ofrecerle un pitillo a la mas guapa era una demostracion de
seguridad. En ese momento rendia homenaje a todos los hombres
del cine que tanto nos habian sugestionado las tardes de domingo.
Cuando decia «éFuego?», mi voz transmitia una seguridad y una
informacién de la que no era consciente: me gustas.

Si, luego mis amigos se echaron pareja y se prometieron, se
casaron y tuvieron hijos. Yo dejé de ligar, no de fumar. Me recordaba
a aquellos dias de fascinacion y diversion en el bar de la facultad
donde hilvanabamos cafés y cafas. Vivia solo, leia, estudiaba
idiomas, viajaba. Tenia la libertad que ellos, de pronto, envidiaban.

—No, no nos podemos quedar. En casa me esperan...

Tragedia. Ese tipo de frase cortaba la cita de amigos y
evidenciaba que las vidas se habian instalado en terrenos diferentes.
El mio, quiza, ilegal, sin lineas en el mapa y por escriturar. La
emocion de los pasillos de la facultad, donde todo bullia, pas6 a ser
la soledad en las calles y en las barras de bar.

Pasd mucho hasta que conoci a Amparo. Fue en un tren. No me
gustd. Ella tenia asiento de ventanilla. Estaba a mi izquierda,



inclinada sobre el cristal. Quién sabe qué habria pasado sin la averia
del tren en la nada de la Mancha, pero sucedié. Amparo se quitd la
rebeca y su brazo desnudo erizd el mio cuando ese vagon era ya
irrespirable. Desatd, o despertd, una energia que nunca antes habia
estado en funcionamiento: el amor y el deseo juntos. Volqué la
botella de agua que tenia en la mesilla plegable.

—Por favor, perdoneme.

—De tU; si vamos a pasar aqui nuestra primera noche, mejor
sera tutearse.

—Federico.

—Amparo.

Habia timidez, osadia, aburrimiento, y también una voz
extremadamente calida que hizo eco en todo mi cuerpo.

Tal vez habria seguido preguntandole si no hubiera aparecido el
revisor, que iba explicando vagon por vagon la averia. «Se puede
retrasar, estamos esperando informacién». Amparo movio la cabeza
en un gesto de irritacion antes de volver a apoyarla en la ventanilla.
Un instante mas tarde, saqué la libreta y empecé a garabatear a
gran velocidad.

—éQué escribes? —me preguntd.

—Anoto ideas que me pueden servir para una novela —dije—. Se
me ha ocurrido algo que podria utilizar en un futuro.

—¢Este percance da para novela?

—Puede ser un inicio interesante. Estaba sopesando
mentalmente las posibilidades que da un contratiempo.

—Lo siento..., Federico. No lo veo. Lo Unico que tiene esto de
bueno es que llegaremos tarde. Y ya.

—No lo niego.

Levanté la libreta y la blandi en el aire con expresion de
rendicion.



Abrieron las puertas del vestibulo del vagon y alli nos sentamos,
en el escaldn. Saqué la caja de cigarrillos y me puso cara de asco.
En ese momento supe que debia dejar de fumar. Amparo hizo que
yo la siguiera, bajé del tren y nos pusimos bajo un arbol; el resto de
los viajeros se desperdigaron entre quejas y bostezos. Ella y yo
comenzamos a enamorarnos sin saber que eso era el principio de
una relacion hecha de caramelos de miel y limoén (los que saco de su
bolso para cenar). Ya de noche avisaron que continuaba el viaje, se
rompid asi nuestra conversacion. Y como si fuera un juego del
destino, en lugar de avanzar, el tren se vio obligado a regresar a
origen, como si esa fuera la pista para empezar.

Nos vimos al dia siguiente, y al otro. Y al otro. Cine, cena, mi
casa, su casa, viaje, hotel, planes de futuro. Su forma de mirarme,
parpadeando lentamente, su forma de acariciarme sin tocarme vy
cdmo se tumbaba con sus auriculares mientras yo leia en silencio me
hicieron feliz desde el principio. Decidimos sin dudarlo un instante,
tranquilos y seguros, que no nos separariamos nunca. Por eso sonrid
cuando le dije que se viniera al pueblo, que la vida se habia
complicado con mama.

—Todos los lugares se parecen.

Tenia razdon Amparo. A veces buscamos la diferencia en las
ciudades que visitamos, como si hubiera que coleccionar
particularidades.

—L as plazas se parecen, las panaderias se parecen, los nifios que
juegan se parecen... TU y yo.

Habiamos encontrado el lugar comun. Nosotros.

En contra de lo que criticaba mi madre, ella no venia a por
ningun dinero —iqué dinero!—, sino a compartir todo. Trabajé como
una jabata para que los pintores y los electricistas acabaran pronto
la obra del garaje. Desdoblaba las horas, estiraba el dia, planchaba,



cocinaba y arreglaba a mama, que se dejaba pintar las ufas y
masajear las piernas por ella. A veces le cortaba el pelo y le ponia el
tinte. Por la noche, haciamos el amor. Sexo, decia ella. Y caiamos
rendidos cada uno en su lado, con el hilo rojo convertido en mano
entrelazada. Me despertaba y ya estaba ella con el desayuno, la
perra paseada Y las pastillas de mama en la mesa.

«Amparo, tiene que haber métodos menos agotadores para que
seamos felices, no hace falta madrugar tanto». «Olvidate, no estoy
cansada», decia. Y era verdad. Siempre estaba guapa. Luminosa.
Radiante. Fluorescente, incluso.

Entre Amparo y yo, la comunicacion empezé a fallar. Cuando nos
enamoramos, nos prometimos irnos a la cama felices, sin un titubeo,
con derecho a tanteo antes de dormir. Fue un flechazo timido, de
poco a poco, de cita y vino, de cine y paseo, de teatro y café. La
ruptura fue idéntica, mansamente; tampoco supe interpretar los
signos de decadencia, de caida y de crepusculo. Estaba demasiado
centrado en mama, en buscar las citas del médico y en su salud, v,
esto lo he pensado muchas veces, fui dejando caer la pasién. El
pacto de las noches se esfumd, a ratos nos quedabamos callados en
el sofa, sin complicidad alguna, hasta que uno decidia irse a dormir.
Yo no distinguia los lunes de los domingos, ni el cansancio mental
del fisico; ella se quedd mas horas en su centro de yoga porque
tenia «muchas cosas que hacer». Y toda aquella juventud del
principio fue de pronto vejez. Nos habiamos convertido en
desconocidos que saben todo del otro, en nifos que juegan con el
mismo juguete, enfadados, aturdidos por la vida de casa. Ya no
compartiamos ratos intimos, ni nos hablabamos en las cenas; no
salian conversaciones nuevas, buscabamos en las antiguas; no
haciamos el amor al minimo roce, ni me preguntaba por las
traducciones; no se interesaba por la reunidon en Madrid, ni yo le



consultaba los asuntos profesionales. Ya no iba a por ella al yoga, ni
volviamos paseando juntos por la vereda del puente. Ya no habia
cines, ni juego de manos, ni ponme la crema en los hombros. Se fue
perdiendo asi el imperio, y otros ejércitos entraron a labrar sus
tierras.

Me imaginé el vacio sin ella, pero carecia de los cédigos para
salvar la relacion.

Que todo habia terminado lo descubri en una amargura profunda
en su mirada. Y en la mia en casa. La tristeza se habia venido a vivir
conmigo. Nos besamos el dia que se fue y le ofreci acompanarla al
aeropuerto. Les comuniqué a los amigos mas intimos la ruptura
definitiva, sin dar opcién a conversacién. «Se ha ido. Pedid unas
cafnas, por favor».

A través de mensajes de mdvil, intenté recuperar las piezas que
conformaban nuestra pareja. Y lo que encontré fue un erial. Se
habian extraviado todas. O casi todas. CoOmo decirle que echaba de
menos el marron dorado de sus ojos, cada gesto de sus manos, esos
dedos finos de los que todos los anillos se caian, su fuerza, la
espalda erguida en los tacones, la mirada complice, culpable y
erotica. Que echaba de menos su sola presencia, la apasionada vida
de la normalidad en nuestros viajes, en una terraza de Lisboa o de
un pueblo de la costa. La certeza de que me esperaba en la puerta
cuando aparcaba el coche, su alerta de «Cuidado, radar» en mis
acelerones, contarle mis ideas para su negocio o buscar palabras a
medias para las traducciones que me torturaban frente al ordenador.
Todo eso se habia hundido, lo habiamos detonado los dos, por
voluntad propia y sin orden de desalojo.

Lo complicado de sobreponerse fue recibir una y otra vez sus
negativas a volver. «No me escribas mas», me dijo.

No me escribas mas. A mi, que solo sé hacer eso.



Quien no ha perdido a quien ama, no sabe el dolor profundo que
se instala en el motor izquierdo del cuerpo. Y en el centro del pecho,
bajo el esterndn. Y en los pies. Y en las manos, plumbeas. Aun asi,
aquel dia tuve que conducir al hospital. Mama se habia vuelto a
poner enferma.



CUARENTA Y CUATRO

Qué guapa estd mama cuando duerme: la cara en paz, desencajada
por la siesta, las manos recogidas en la tripa, la respiracion —por fin
— suave como la de la perrita, patiabierta en la calma de un jersey
que se ha caido y que sirve de cama. El sol marca tres monedas de
luz en su rostro, otras tantas en el pecho y varias en las manos sin
anillos. Son los tatuajes fugaces que se cuelan entre el cielo y la
ventana, y que ponen hora a la tarde en la autocaravana. No la
despiertan, porque el sol de invierno no calienta.

La abrigo y salgo con su rebeca de lana a la calle. La perra se
despierta y me sigue. Me quedo en la silla y la nifa corre a oler
ramitas del campo aragonés.

—\en aqui, pequefia —la llamo en voz baja, para no despertar a
mama.

Y la perra levanta la cabeza de las hierbas, anunciando un
ladrido.

—Shhh... —susurro para callarla—. O despertaras a la abuela.

Cierro los o0jos y saboreo esta oscuridad que me invade de
nuevo, esta certeza de que un dia no habra ladridos ni mama que
despertar dentro, en la autocaravana. Sera solo un cacharro, la
concha de una caracola que, si el viento la toca, acercara el mar.
Esta certeza dolorosa tiene colores ocres, sepia y aceituna, los
arboles secos, los pueblos dormidos, roncando, rozagantes, con
chimeneas que escupen humo que huele a lefia de carrasca. Me



duermo. La perra hociquea en el suelo algin hueso viejo, enterrado
hace tiempo por otro perro, sin carnes, aspero y olvidado. Debid de
morir algun animal y no lo buscaron. La perra desgarra el terreno
con las dos patas, veloz, hundiéndose en el pais, sacando tierra,
heredando un vacio y saboreando un pequefio hueso extraviado,
blanco como la cal.

De repente, la perra se acelera. Es su alegria ante otro
descubrimiento.

Deprisa, el hueso de la perra es ahora un trapo, una camisa vieja
que sale de la tierra. Ahi estd. La tela es de cuadros, todavia se
distinguen los colores: verde y rojo. Puede ser una bata de sefiora,
un delantal. Es como el que tenia mama. Aquel que tenia bordadas
sus iniciales en el pecho, junto a dos flores. Salen también las flores.
«iPara, perra, estate quieta!». El grito desde la autocaravana me
despierta, y es ella, vestida de cuadros verdes y rojos, la que me
llama. Esta en pie, en la puerta del vehiculo.

—iFélix! iFééélix!

No soy yo al que busca.

—¢Y mi hijo? —me pregunta asustada, despeinada y con la
dentadura en las manos—. éPor qué no me llama?

—No tardara en hacerlo. Ya veras. Siéntate, que cojo a la perra y
entramos. Hago un vaso de leche, éte parece? éQuieres un vaso de
café con leche?

Se queda mirando el paisaje, con la mirada perdida en un
horizonte que parece entero de sabinas, verde y espeso. La imito, y
entiendo la belleza que sorprende cuando no esperas nada, ni
siquiera la leche que calentara tu hijo. No hay hijo, solo hay cielo,
distancia y un confin que no conoces. Hay un aroma balsamico que
huele a lefia, a hojas y a frutos invisibles, amargo y rustico, aspero y
embriagante. La paralisis nos afecta, una calma improvisada en la



que no hay culpa ni culpables, solo una superficie que corta el
camino y la carretera por la que seguiremos la ruta.



CUARENTA Y CINCO

En la Nacional 330 hay un pueblo llamado Libros que va paseando
por el Bajo Aragdn junto al rio Turia. Ahi descansa en un juego de
colores que conecta los Montes Universales con la sierra de
Javalambre. El Unico viejo que esta sentado en la plaza mayor
cuando aparco junto al arbol me pregunta si soy escritor. «Aqui solo
paran escritores, a verse», dice, hundiendo el bastén entre dos
adoquines. Las calles tienen nombres de autores que alguna vez
regalaron libros a Libros o inauguraron la placa que lleva su nombre.
«No me digas que os habéis perdido», lamenta al ver a mi madre
andar con dificultad en busca del sol de invierno, sin dejar de
observarme, sonrisa socarrona ante mi sombrero. Mi forma de mirar
es mas o menos la misma. «Me gustaria picar algo en algun bar —le
explico—, luego daremos una vuelta para ver las calles». «Mejor que
haga la vuelta usted solo —me corrige—, puede que estas calles no
estén para recorrerlas a ciertas edades». Ni siquiera contesto yo. Lo
hace mi madre.

—No presuma de joven, caballero.

—Disculpe, senora.

Ella levanta la mano y sefala el cartel de un bar que hay en la
esquina, y, como si hubiera recuperado la juventud, se dirige hacia el
local con mas dignidad que fuerzas. Me despido con la mano del
hombre, que hunde la cabeza hacia el suelo.



En el bar no hay gran cosa, pero nos atienden bien. Nos
tomamos dos bocadillos de tortilla de patata, que seguramente la
camarera se habia hecho para ella, porque somos la Unica clientela
de un pueblo con poco mas de un centenar de habitantes. Mientras
mama se toma un descafeinado solo, traigo la silla de ruedas vy
damos una vuelta por la carretera, mirando el agua del rio que baja
alegre, los arboles amarillos, verdes y dorados, Iuminosos,
rivalizando con el airoso sonido de la corriente y los pajaros.

«Voy a bajar con la perra al rio, te dejo aqui. Mira qué vistas».

Libros dispuso un buen dia de invierno para nosotros, fresco y
despejado. ¢Por qué estaba tan poco preparado para la belleza de
esta tierra, para la variedad de plantas, de acentos, de paisajes y de
rios? No esperaba que el panorama cambiara tanto, el horizonte.
Incluso el sabor del agua.

Suelto en la orilla a la perra, que no tarda en meter las patas y
beberse todo el caudal como si fuera la primera vez que prueba el
agua. La imito. Me arrodillo con ella y hundo la cara, sin recordar
que llevo las gafas. Es la perra la que pone la pata para pisarlas y
rompe el cristal. Podria cabrearme, pero la acumulacién de ansiedad
se convierte en risa. Creo que hacia tiempo que no me desternillaba
con tantas ganas, sin sentido, ridiculo. «Qué ha pasado», grita
mama.

Subimos por una veredita, guifando un ojo para comprobar las
distancias. No tarda en darse cuenta de que me ha destrozado las
gafas.

—Llevo otras en la guantera, no pasa nada.

—Asi me recuerdas al hijo de Ingrid Bergman. éSabes quién es
Robertino? éHas visto la pelicula Las campanas de Santa Maria?

—No.



—Es de un sacerdote y una monja, no quieren que cierren el
colegio de Santa Maria. Era un musical, a mi no me gustan los
musicales.

—_éEntonces...?

—No sé. Me acuerdo. Era una ingenua. Supongo que me
gustaban las cosas sencillas. Los afnos cincuenta, qué quieres.

Quiero besarla, aunque no lo intento, porque a mi madre no le
han gustado nunca los besos. Levanta la mano y se da por besada.
Tengo que trasladar el amor contenido a la perra, la cojo en brazos y
me la como a besos.

—Uf —dice mama—, con las cosas que va chupando por ahi.



CUARENTA Y SEIS

Mama coge la caja de las fotos antiguas donde esta ese pasado que
no logro descifrar.

Se queda mirando una.

Desde mi sillén, todavia cama, no logro adivinar cual es, pero
algo me hace pensar que es la que mas inquietud me provoca.

Me levanto con el vaso de leche y distingo a la chica entre las
chicas, tapandose detras de ellas en una mafiana de marzo de 1957,
en la valla del albergue de la Seccion Femenina.

Tendria que haber escondido esa foto; cuando me giro, la ha
roto, por eso deberia haberla guardado.

«No estaba guapa», dice cuando le pregunto el porqué.

Y aparece un trozo en el suelo, un preciso fragmento en el que
su barriga asoma entre los abrigos ligeros de las companeras.

Esta bellisima en la sonrisa que queda.

No hay mirada. Los ojos se los ha arrancado, como la bandeja
que lleva santa Lucia.

Mi madre piensa en la mujer que fue, en la que no sera nunca
mas.

Vuelve a levantarse hacia la puerta. Pide una cancion.

Hablemos del amor, de Raphael.

Y luego llora.

Me pide que la cambie, que esta meada. Que no le ponga mas
Seguril, que la esta descontrolando y no tiene mas pantalones secos.



Lavo los dos de chandal que no le oprimen y que compramos en
un Decathlon por cinco euros. «Si encontramos otra tienda de esas,
compro varios», le digo para que se tranquilice.

—Lo que debes hacer es tirar esas pastillas delante de mi. Que lo
vea.

Cojo el blister, vacio una a una las pildoras en un vaso de agua,
donde se van deshaciendo como gaseosa. Pienso, en un primer
momento, bebérmelo y que me ingresen a mi, como solucion total.

El trabajo os hara libres, dicta mi cabeza delirante.

Vacio la mezcla en la pila y el sumidero marca la espiral
correspondiente a nuestro hemisferio.

Mama se mira después en el reflejo de la cuchara. Por el anverso
primero, por el reverso después.

«Arriba y abajo», susurra.

El agua caliente me calma en la ducha con mucho gel,
innecesario porque me duché por la noche, pero necesito quitarme
la rabia. Me quema. Siento que me abrasa. Iguala el dolor interior al
exterior.

Cuando grito «mama», se asusta.

Aparece la madre que era cuando yo era un crio, la que cuida, la
que protege, la que pregunta, la que tiene soluciones, la que
prefiere ser ella la doliente, la que mira con consuelo, la que
acaricia, la que reconoce mi nombre y me dice:

—Hijo, qué te pasa. ¢Estas bien?

Y ha valido la pena equilibrar dolores.

La piel esta enrojecida.

De la espalda saldran pocos dias después ampollas que tendré
que pinchar, con posturas imposibles para sacar el liquido. Burbujas
del mal.



CUARENTA' Y SIETE

En un concesionario a la entrada de Teruel nos dicen que por el
carricoche que llevamos no nos dan ni un duro, que la autocaravana
esta poco mas que para el desguace. Recuerdo que la compré con la
garantia verbal del duefio y del jefe del taller en el que llevaba
meses abandonada en la puerta. La madera de ficcion de los
laterales es aluminio oxidado, para ponerla a punto deberia quedarse
semanas alli, a la espera de piezas que no hay y que «tal vez no
existan». Son sus palabras.

Mama se levanta de la silla donde se ha quedado esperando. El
andador le ofrece ahora seguridad, como las barreras de los toros.
Dice de broma que le falta un mantdn, que lo mismo se compra uno
en los chinos y que se lo pone para darle alegria a la ortopedia.

Se queda mirando una caravana en la que hay flores dibujadas.

—Es de unos hippies —dice el del concesionario de segunda
mano—. La vendieron para irse a vivir a una cabana.

—No quiero imaginar como esta por dentro.

—Se equivoca. Eran hippies de apariencia. Pintaron flores con
esprais para ir a conciertos y concentraciones, dentro tiene todas las
comodidades. Son bobos.

—¢Por gastar?

—No. Bohemian bourgeois. Me lo dijo mi hija. Lo pronuncio como
puedo. Ricos y pijos que van de bohemios.



Asiento. Hacia tiempo que no escuchaba el término. Hijos de
profesionales, de empresarios, tipos acomodados a los que les va lo
sofisticado, el arte, la musica, y mezclan meditacion y dinero.
Espafa alimenta a tipos como esos. Descarados, emprendedores con
pasta ajena, sin remordimientos. El dinero les chorrea y lo usan para
restaurantes de moda, caprichos o vinos caros.

—Los conozco. Se tiran con jerséis caros por la arena, porque no
los han pagado ellos. Ya. Patrones de consumo. ¢Puedo verla?

—Si, sigame. Estuve a punto de quitar esas flores espantosas de
la chapa, pero por si acaso aparecian otros como ellos, ya sabe,
chavalitos con dinero, la dejé asi.

—Mi madre y Yo ho Somos esos.

—Imagino. Y qué van, de ruta?

—Vamos al Cantabrico, de viaje.

—... Dos bombonas de gas propano, sabanas, edredones,
mantas, almohadas, toallas de ducha y mano por persona, limpieza,
portabicicletas para cuatro bicis, pastillas quimicas para el vater,
menaje de cocina, mesa y sillas de camping y dos hamacas...
Manguera, adaptador para ducha... Vera que esta todo bien. Todo
nuevo.

—Seminuevo, ¢no?

—Poco uso le dieron. Dos conciertos: Benicasim y el desierto de
los Monegros.

—¢Precio?

—Setenta y cinco mil.

Mi madre sonrie.

—Eso huele a porro. Ahi no me subo.

Me habria gustado contradecirla, pero la caravana huele a
incienso pegado a los muebles. No puedo fingir la risa, porque ella
tiene parte de razén. El hombre se enfada, por hacerle perder el



tiempo. En ese momento parecemos marcianos, extraterrestres que
van a montar una sucursal en la Tierra. Dos raros. Mas que los
hippies.

Decidimos seguir el mismo ritmo, el nuestro. A la misma
velocidad. Aguantando pitidos de coches, luces largas y peinetas.

—Recuerda lo que ha dicho tu hermano, que no conduzcas
rapido, que debemos llegar bien, que no hace falta correr, que
tenemos tiempo.

—Y yo me iré. Y se quedaran los pajaros cantando.

—éQué dices?

—Un poema.

—A ver, cantamelo, como en el colegio.

Le hago caso, como si estuviera sentado en la cocina, mientras
ella, joven y radiante, prepara el guiso. El nino ha memorizado todo
y lo repite, como una cancion de cuna.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;
y tocaran, como esta tarde estan tocando,
las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hara nuevo cada ano;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara nostalgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando. !



CUARENTA Y OCHO

Las noticias hablan de la subida del gas, de la guerra y de miles de
muertos en el mar. La codicia sigue en los titulares de este arranque
de afo singular, también las actitudes machistas, los asesinatos, la
suerte de los ricos y las soledades de los pobres que no pagan la luz.
Un kiosquero vende drogas, abusa de menores y lleva dias muerto
en la caseta. Los ninos han esperado a que abriera para comprarle
chuches. La madre manchada de sangre se lava las manos antes de
hacer la comida. Una actriz ha sido asesinada por un fan. De la
admiracién al carifio, de ahi a la invasion vy, al no contestarle a las
cartas, el odio. La muerte a la salida del cine. Era el estreno en
pleno Broadway. Un matrimonio de ancianos se ha tomado todas las
pastillas, todas, en el Ultimo puré de verduras que pudieron hacer
con los restos de la nevera. Los cuerpos han aparecido abrazados en
avanzado estado de descomposicion.

Luego miro a mi madre.

Podriamos imitarlos.

Tenemos pastillas.

La autocaravana no levanta sospechas. Pensarian que una pareja
joven esta de ruta. Nadie recelaria.

—Calmate, mama.

—No puedo. No quiero. Dime como.

—No lo sé, ya eres mayor tu también. No podemos estar asi,
todo el rato con pdlvora, al limite.



Mama ha regresado al enojo. Maneja la irritabilidad con una
facilidad pasmosa. Le molesta la ropa, el pecho, los dias.

Enemistada con la vida. Porque la vida se ha ido.

éCon quién entra en cdlera? ¢Conmigo? ¢Con mi hermano? ¢Con
Dios?

Dios solo aparece en los arrebatos de rezos que inicia y no
termina, oraciones que son salmodias al aire, una llamada al aire por
si aparece la vida con su juventud y sus faldas cortadas al bies.

La furia crece, crece y crece. Lanza el vaso de leche contra la
puerta.

Tardo en limpiar los destrozos, la leche ya esta seca.

Ella no se ha movido. Esta tirando de una hebra de su jersey
hasta que el bolsillo se suelta. Con el hilo hace un ovillito en su dedo
indice. Lo saca y se lo tira a la perra. La perra se lo traga. Parece
que todos los elementos se estan confabulando para que el dia
degenere en ansiedad. No me gusta vivir; asi dicho, suena a
despedida. Y es en ese momento cuando un chorro de haloperidol
es necesario para que se quede calmada, tumbada en su cama,
abrigada mientras la dejo dormida y yo salgo a respirar.

Andamos, la perra y yo, por un sendero hermoso, en el que las
flores han brotado para hacernos felices durante una hora.

Esta bonita la vida cuando lo parece.

Es lo mismo que decir que la vida esta bonita sin mama. Pero no
lo digo. Porque mama no es ella, la han secuestrado y habita en
algin lugar de la memoria. Yo tuve la suerte de tener una madre
guapa, buena, con caracter pero también dulce. Era bonito verla
esperar a la salida del colegio. No era de esos a los que les
molestaba porque se sentian mayores. Mi mochila la habia hecho
ella y mis pantalones, también. Entonces, de camino a casa, nos



contabamos la vida, que no era sino la mafiana con don Antonio.
Luego me explicaba lo que habia para comer y acelerabamos el
paso. Las yemas de los dedos de mama siempre fueron tiernas. Y su
piel, suave. Los ojos, verdes y algo de ralladura de limon.

Eramos una familia entera compuesta solo por dos personas, dos
mas uno. El uno era papa.

Cuando me canso de pasear con la perra, regreso al trote hacia
la autocaravana. Llamo a la puerta varias veces, estda cerrada.
Seguramente mama esta adormilada por el exceso de gotas que me
he visto obligado a darle, se habra quedado atontada, porque era
mucho. No calculé. No obstante, el médico me habia dicho que
podia tirar de eso, si era necesario, mas allda de la pastilla de
quetiapina del desayuno. Llamo otra vez. Nada. Pego la oreja a la
puerta, no se oye ningun ruido. Quiero decirles a los pajaros y al
viento que se callen; a las nubes que empiezan a cubrir el cielo,
amenazantes de tormenta, que se detengan. Imposible distinguir
una respiracion dentro, ni un ronquido. Cierro los ojos al tocar de
nuevo, al pegarme otra vez a la puerta de chapa. Toco una y otra
vez, la perra da vueltas al arbol junto al que siguen nuestras sillas de
playa. Ladra y se busca la cola. Me viene entonces a la memoria
aquella otra perra que acertd con la muerte de la abuela; se quedd a
su lado, oliendo a la parca. Con qué facilidad adivinan los perros que
se acerca el desenlace; écdmo puedo preguntarle al animal si sabe
algo? Estamos acostumbrados a hablar, pero no a entendernos en
los momentos importantes. Una certeza macabra se adueha
subitamente de mi. El cielo se pone negro. Si no son las primeras
gotas, son lagrimas. Vete tu a saber. Si no contesta mama es porque
esta muerta, un trago ha relajado definitivamente su débil corazon,
atormentado, cansado y decaido. Empiezo a temblar. La culpa
cristiana me viene a la cabeza como una bandada de estorninos que



buscan consuelo y comida. Qué palabra le dije por Ultima vez,
icalmate? Qué frio todo, qué despedida mas amarga. Es absurdo
tocar mas veces, la puerta esta cerrada y si no contesta, ya esta. Un
sincope vasovagal, un infarto, un descenso de la tension, un golpe.
Con qué ligereza le he dado otra pastilla. Si bastaba con salir a
pasear. Un poco de tila y una charla amable.

No me quedan palabras amables.

Empiezo a temblar mas y mas, devorado por la culpa y el
remordimiento de no haber sido mas razonable.

—Mama, éestas ahi?... Mamadaa. Dime qué te pasa. ¢Te puedo
ayudar?

Hablo como si estuviera viva como penitencia a mi delito. Me
censura el cielo con un rayo que anuncia un trueno ensordecedor.

—iMama? iMama!

Lo pronuncio para no llorar. La perra me mira desde el suelo. ¢Y
si soy yo el que se esta muriendo? ¢Y si la perra lo sabe? No me
quita ojo.

—¢Lo sabes?

En el momento en el que la tormenta cae sobre nosotros, me
pego a la puerta como si fuera el cuerpo de mi madre. Qué fria esta.
Me oculto de la lluvia y del dolor, todo me delata como culpable. Soy
ese que no puede mas, que estd cansado también, que se ha
hartado de cuidar, que grita, que tropieza, que no tiene traduccion
para todas las palabras, ni siquiera para la mas facil: ahogo.

El agua ha embarrado todo en segundos, la perra esta aterida de
frio, se esconde en las ruedas de la autocaravana. Me mira desde ahi
abajo, pidiéndome que me una a ella, que me postre, que me rinda,
que repte y me llene de barro para al menos hacerle compaiiia.
Podriamos compartir nuestros miedos juntos, ahi abajo; el suyo a los
truenos, el mio a una madre muerta.



Me pego a la puerta, con el pecho horadado por una pala que no
sé si empufan la desesperacion, el miedo o la culpa. Puede que
todos agarren el mango, al mismo tiempo. El diluvio convierte con
furia todo en una nube negra. No se ve nada. El ruido es atronador,
la tromba parece que va a romper la luna.

Tenia la corazonada de que este viaje no llegaria a su fin. Como
si el fin fuera llegar, en lugar de vivir Veila como mama se
desdibujaba poco a poco, con estallidos de luz, aunque no quisiera
darme cuenta. Veia desfilar sus dias como un ejército que va
sumando bajas, diciendo adids, sabiendo que la guerra esta perdida.
¢Qué se puede ganar en la vejez? éUn mes?, éuna semana?, éun
dia? «Venga, que todo va a salir bien...» como respuesta a todo.

Echo en falta mi propio coche, el que dejé atras, junto a todo lo
demas, antes de iniciar este viaje fallido. Necesito agarrar el volante,
poner la llave en el motor, arrancar y pensar en acelerar y acelerar
hasta chocar con lo que sea. Buscar un barranco, un terraplén,
morir. Cada uno en su caja. Ella en la autocaravana, yo en el coche.
Pero en ese momento, cuando los pensamientos estan desbocados y
estoy dispuesto a soltar el ultimo hilo de sensatez, suena el teléfono.

—Félix?

—iMa-ma?

—éDdnde estas? Me he dormido como un tronco y no sé ni qué
hora es. ¢Félix? ¢éQué haces, que no contestas? Me vas a volver loca.
Bastante tengo con el otro. Ven a por mi.

—Mama...

Escampa tan repentinamente como ha empezado a llover, y el
cielo se abre en azules imposibles. La perra asoma con cierta duda,
se arrima a mi, determinada todavia a encontrar consuelo y carifio.
Me lame la cara cuando la cojo, con ganas, con jubilo, como si se
regodeara en mi histeria.



La puerta de la autocaravana se abre. Aparece mama, no
desaprovecha el lienzo que se ha quedado para ella:

—¢Has visto el arcoiris? Te encantaba de pequefio. Anda, entra,
que hace frio. Mira cdmo te has puesto. Sera mejor que pongas la
cafetera. Yo voy calentando la leche. Va, équé haces?, venga, hijo,
date prisa. ¢Es el dia de Reyes? Has salido a tu padre, igualitos:
nunca estais cuando mas se o0s necesita.



CUARENTA Y NUEVE

Cree que tuvimos un padre alto y guapo. Tal vez lo fue, las
fotografias que han quedado, las no rotas, las que se salvaron del
naufragio, muestran a un ser tosco con bigote y barriga de cerveza.
Pero nombra de vez en cuando, sin sentido, a otro que la ansiaba
«en demasia».

En demasia, dice.

Imagino la insolencia de los besos en ese tiempo de silencio, lo
extralimitado de las manos, la falta de decoro en tiempos de decoro,
la abundancia de miradas, el atropello del sexo a escondidas. Ese
amor del que habla es un rio con caudal de gota fria. Peligro de
desbordamiento. Hasta aqui llego la riada.

El hermano que tengo debe de tener mas de sesenta afios ahora.

—Sesenta y cuatro —precisa en un arrebato de razén—. Fue en
la zona de las rosas caninas, detras, algo que nadie sabia. Dios.

Cuando el delirio de su cabeza se acelera, hace goteras y llena el
techo con una humedad que me sirve de mapa por el que
escudrifiar. Lo sabré pronto.

En la fonda en la que nos instalamos para comer, nos ofrecen pollo
al chilindrén, que viene servido con patatas fritas y mucho pan para
mojar en la salsa. La sefiora, al verme, me sugiere recao de Binéfar.
«Cada uno una cosa, asi las probais». Es un guiso, cuenta, que lleva
todo lo necesario.



—¢Algo mas suave para mi? —pregunto, buscando una digestion
ligera que me permita conducir sin dormirme.

—Cardo con almendras. Es de invierno, pero los tengo de bote,
buenisimos. Veras. A esto no me dices que no.

Sonrie como una de esas taberneras de Cervantes. Decimos que
Si.

En la mesa aparece al minuto un plato de ajoarriero, dos
hermosos esparragos con un chorro de aceite y dos copas de vino
tinto ya servidas.

Hay un cubierto de mas.

Una silla vacia.

—Estoy esperando a tu hermano —responde mi madre ante mi
silencio.

Me perturba cuando él aparece.

—¢Crees que vendra a comer, mama?

—Pareces tonto, icdmo no va a venir tu hermano, si ayer me
llamé por teléfono! Estuvimos hablando media hora y me dijo que
comeriamos en una fonda, juntos.

—céQuieres que esperemos?

—No, que se va a enfriar la comida. Come.

La sociedad imaginaria empieza a afectarme. No sé qué es real.
Tal vez mi hermano existe; le hablo como a la perra, con la misma
seguridad cuando acampamos y paseo. Quiza no solo esta en su
espejismo, y anda esperandonos en algun lugar, fuera de la ilusion,
en una realidad que jamas he conocido.

—Esta muy rico el caldo, mama. ¢No lo pruebas?

—Quema. Quema mucho. No me quiero abrasar la lengua.

—Qué va, esta en su punto.



Retira la cuchara con el revés de la mano. El tenedor se cae al
suelo y no tardan en cambiarlo por uno limpio.

—No tengo hambre. Estoy nerviosa.

—¢Desea alguna cosa diferente? —pregunta amable el camarero,
al que intento hacerle gestos con disimulo para que no le siga la
corriente.

—No. Nada.

—No se preocupe, comeremos el segundo —respondo para evitar
un mal mayor. Cuando se va hacia la barra, me mira con ojos de
mujer despedazada.

—Estoy rota. No sé qué me pasa, la cabeza me da mil vueltas; es
culpa de los antibidticos. No deberia haber tomado tanto. No voy a
medicarme con nada mas. Me estas dando algo que no me viene
bien y me lia la cabeza. Me estoy trastornando. Soy un capazo de
gatos. Desde hoy no me tomo nada.

—Tal vez por eso mismo debes tomartelos, a ver si mejoras. Son
necesarios. La médica te dijo que...

—La médica que se vaya a la mierda. La médica no esta en mi
cabeza ahora.

—Baja el tono, mama, por favor.

Todos los comensales nos miran. Alguna pareja me entiende y
hace un gesto de comprensidn con la barbilla y los parpados.
Lenguaje de signos.

—Estoy mal? —pregunta mama—. ¢Hay algo que yo no sepa?
¢Qué te dijo la médica esa, de lo que no me enteré yo? Te vi cOmo
hablabas con los doctores cuando yo estaba con los goteros. Seguro
que me ocultas algo. Seguro que te dijeron algo. Como el cura del
otro dia. Ahora mismo nos estan mirando todos. iA mi no se me
oculta nada!



—No, mama, solo quiero que estés bien. Estamos comiendo,
estamos felices, estamos juntos.

—Bueno, déjame. No quiero hablar. No quiero comer. No quiero
nada.

—Vale, mama.

—Déjame, estoy rara, y no quiero decir ni mu porque me
arrepentiré. Pero tU no estas siendo claro.

No se fia. No habla.

La perra intuye que algo extrano pasa y la huele. Se queda a sus
pies.

Asi pasan las siguientes horas, con la desconfianza y el silencio
autoimpuesto de una madre que recela de todo, también del vaso de
leche, como en una novela de espias, y de las medicinas que me veo
obligado a machacar con una botella para convertir la quimica en
polvo de colores. El veneno lo disimulo con leche condensada y café
soluble.

La perra le lame el tobillo hinchado, que tiene visos de ser una
prueba de otra infeccion de orina; la deshidratacion y la escasa
movilidad ya nos llevaron a urgencias dias antes de salir de viaje.
Parece que vamos por el mismo camino. A ella le da igual.

—Bebe algo de agua, mama.

—No tengo sed.

—Es que debes beber, la médica ha dicho que...

—No tengo sed.

Pruebo con gelatinas, mas caldos y yogures. Pero el sabor
amargo de las pastillas picadas empieza a ser detectado, el
camuflaje se viene abajo.

Dice que no le gusta. Que no quiere. El «no» es su nueva
habitacion.



La autocaravana comienza a ser un lugar irrespirable. Mama
tampoco quiere ducharse. El orin se hace lavanda, como esos
campos en los que las modelos se hacen fotografias para anuncios
de colonias. Es mi nuevo aire, el oxigeno que lo bafia todo como una
brisa suave, constante y penetrante. Orin. Ya no lo noto. Empieza a
ser parte de mi ropa y de las paredes. La perra también se mea en
mitad de la sala. Entiende que es su sitio, que puede hacerlo en
medio, que nadie le va a decir nada, que no hay peligro. Quién le
puede reprochar qué, si imita el comportamiento de quien admira y
adora, de quien la cuida. La desgana y la apatia se contagian, no sé
si a través del aire o de sus aromas, pero no me siento capaz de
discutir con dos nifias pequenas, porque lo que quiero es estar en
compahia de mi perra y de mi madre. Quiero que sigamos haciendo
este viaje juntos, los tres. No quiero perderlas, pero dudo de mis
fuerzas para mantener esto en pie. Caen los primeros cascotes sobre
mi, anunciando un derrumbe. Por mas que ponga mi espalda, mis
hombros, mis brazos para hacer tapon, para impedir que la oleada
entre y lo arrase todo, yo también tengo derecho a cansarme. A
bajar los brazos. A decir basta. No es lo que quiero hacer. Hay
demasiadas cosas que no quiero hacer. Perder a mi madre sera la
mas dolorosa. Aceptar que es algo que ya he empezado a hacer, sin
embargo, duele todavia mas.



CINCUENTA

—Y la mama?

Se despierta de la siesta y eso es lo primero que dice. Todo se
pone espeso, de repente. «Quiero irme con ella», ahade
languideciendo en cada silaba. Pero no habla del cielo, porque la
abuela vive en su imaginacion. «Lo mejor que deberia hacer —dice
desde el sofa cama— es estar con ella». La frase duele.

—¢Tienes ganas de verla?

Hay algo terrorifico en la formulacion de la pregunta. Sin
embargo, no lo evito. En el fondo de nosotros mismos, como decia
Greene, siempre tenemos la misma edad.

Asiente como una nifia que pasa de los ochenta. Sonrio para que
me devuelva la sonrisa, sin éxito. Luego la mueca se transforma en
amor, porque me cuenta que hace dias que no la ve y que, si
estuvieran juntas, a pesar de la edad, podrian cuidarse la una a la
otra. Y que asi yo podria vivir mi vida.

—La abuela no esta —insisto.

—Y donde esta —me pregunta.

—Con el tio —respondo.

Dice, pregunta, respondo.

—¢A qué te dedicas?

—Hago pasatiempos para las revistas. Trabajo para que otros se
entretengan cuando no tienen nada que hacer. Yo relleno esos



espacios muertos y ellos rellenan las casillas en blanco. Es un
trueque.

Se queda mirandome.

—¢Te gusta Miguel Delibes? —Y saca de su bolsillo una hoja seca
de arbol.

—Qué bonita —le digo, mientras me la quedo.

—También me gustan mucho las flores esas que soplas y se van.
Me gustaria ser como ellas.

—Diente de leon.

—No puede tener un nombre tan feo esa flor.

Niego con la cabeza para darle la razon. Me atraganta la
emocion.

—Menudos erais de nifios, qué panda. —Mama se rie mientras
viaja en el tiempo a un lugar que desconozco—. éTe acuerdas de tus
amigos? ¢éDe los dos sinverguenzas con los que ibas a coger
caracoles?

—EI Rubio y Azulete —le contesto.

—Pero nunca me hacias caso. Solo faltaba tu hermano dandote
la razdn. Y los zapatos rotos. Llorabas y €l te cogia de la mano, para
protegerte, claro. Y a ti no te venia mal, porque te librabas del
bofetdn, del mio y del de papa. Pero étu sabes cuantos pantalones
remendé? Y eso que la abuela me ayudaba a coser, que, si no, aun
andas como esos de las novelas, los del Misisipi.

—Huckleberry Finn.

—¢Te acuerdas? Viniste conmigo a que me quitaran los puntos de
la ceja, de cuando me cai. Y no lloraste. Ahi te hiciste mayor. Justo
ahi, en la puerta de la consulta del médico. Pensé que serias como
tu hermano, que se mareaba con la sangre, pero nada... Qué
valiente cuando se me abrieron los puntos, éte acuerdas? iFue
terrible! Y la herida como un pollo deshuesado, rajada. Qué tajada



me hice, por el amor de Dios. Y todo por subirme al taburete de la
estufa, todo por querer bajar la manta, que tenias frio, dijiste. Pues
se nos acabo el temblor, porque el susto fue tremendo.

Mama pasa por un montdn de recuerdos, mientras yo coloco
flores que he cogido del campo sobre la mesa.

—Y dices que haces pasatiempos...

—Para periodicos.

—¢De esos de buscar palabras? A ver, dime palabras. Cuando mi
hijo era pequefo, me leia las redacciones y yo lo corregia,
cambiabamos palabras, unas por otras. Asi sacaba mejor nota.

—Hay palabras que gustan a todos y que es bonito ponerlas en
las sopas de letras: frescor, ineficaz, ciervo, ademan, gentileza,
lilaila, voragine, apapachar...

—¢Apapachar? éEso qué es?

Me acerco a ella y la abrazo. Entierro mi cara en su cuello. Se
queda quieta, inerte en mis brazos, como si de pronto tuviera cierto
miedo ante un desconocido. De repente resulta extrana, o yo para
ella. Se contrae y noto su espalda rigida. Me siento mal y recuerdo
las veces que me agarraba de sus piernas y olia a cocido, a jabdn, a
colonia. Ahora, huele a amoniaco y café con leche. Cuando era nifio
me abandonaba en sus brazos, me dormia, y ella conmigo.

—Diria que eso de apapachar es mexicano. Nadie dice eso aqui.
Pero bueno, suena bonito.

—éVerdad? —digo, separandome de ella—. Es como abrazar,
acariciar el alma.

—Me gustaria apapachar a mama —zanja, arreglandose la bata y
ajustandose el gancho del pelo—. Solo quiero eso.

Mentira sobre mentira para que el aire se licue como el Sintrom,
para que discurra por nuestras venas cualquier recuerdo bonito que
no genere dolor, diluido hasta atravesar el corazdn.



El embudo se da la vuelta en mi tristeza. Todo se agolpa.

—¢La echas de menos, mama?

—Hace un rato estaba conmigo. Esta mafana, en el desayuno.
Pero como se va siempre sin avisar...

Me pregunta si la he visto, que estaba sentada en el sofa donde
yo estoy ahora. Toco la falsa piel acolchada y parece que un calor, tal
vez de la perra, recuerda su presencia. ¢Y si es cierto? ¢Y si mama la
ve? éSoy yo el que se ha muerto y ya no distingue a los vivos,
mezclandolos unos con otros?

De pie, sirviendo café para los dos, le pido que me hable de su
madre. Era buena, muy trabajadora y siempre estaba pendiente de
todos, «por eso me extrafia que no esté. Con la edad que tiene, y
por ahi sola». Todo esto es lo que dice.

—Esta con el tio —le recuerdo—. No esté sola. El la acompafia
desde hace anos.

—Pon un vaso para ella, no tardara. Aqui hace frio, pero fuera...
No quiero imaginar si ha salido sin rebeca, no veo la mia por aqui...
A ver si la ha cogido.

La escondo tras los almohadones.

—No la encuentro. La habra cogido... Seguro que esta a punto
de llegar.

—CY su vaso?, ¢no lo sirves?

Me veo obligado a repartir el café en tres vasos, a distribuir la
leche y hacerle caso: tres cucharadas de azlcar para la abuela. Que
a ella le gusta muy dulce.

Con el vaso delante, busca el teléfono para llamarla.

—No me acuerdo de su nimero. {Tu te acuerdas?

Digo de memoria aquel que tenia: 2173401.

Mama empieza a marcar.



En esa espera pasan siete manadas de caballos salvajes por mi
cabeza convertida en un lejano Oeste, destrozando la hierba,
galopando fuerte hacia otro lugar que sale por la sien directo al
dolor.

—No suena bien.

—Vuelve a llamar, mama. Estara ocupada. Lo mismo esta en la
cocina, con sus cosas, haciendo conserva. O tal vez esté en misa.

Mira la hora.

—No, en misa no... Dos. Uno. Siete. Treinta y cuatro. Cero. Uno.

—Si.

—No da senal.

—Pues descansa, mama. La leche se te esta enfriando.

—Y... ¢la suya?

Cuando no se da cuenta, la reparto entre los dos y me la bebo de
un sorbo para dejar vasos en la pila. Abro el grifo y mi impulso es
meter la cabeza para enfriarme la nuca; me hierve.

—La mama me pegd un bofetdon una noche por llegar tarde.
Siempre se ha quejado de que yo ponia la Ultima palabra. A lo mejor
por eso tu te dedicas a eso. A poner palabras.

—Pero... ese bofetdn, épor qué fue?



CINCUENTA Y UNO

Mama fue administradora en la Seccion Femenina.

Me lo cuenta mientras nos sentamos en la mesa plegable de la
autocaravana. Una botella de mosto tinto para compartir. Dos vasos
con hielo.

—Es mi bebida preferida. Gracias, Félix.

Mientras tomamos el refrigerio, ella habla de las comidas que
hacian las cocineras de Vera de Bidasoa. Parece que estuvo mas
tiempo del que recuerdo. No me cuadran las fechas. La escucho sin
interrumpirla. Leo en sus ojos la alegria. Propongo que comamos
cada viernes tortilla de patatas, que demos un paseo y que nos
sentemos a mirar el paisaje en nuestras sillas plegables.

—¢Tu hermano ha salido?

—Mama, somos tu vy yo.

—Pero... guardale un trozo a tu hermano.

Pone su plato sobre la tortilla, a modo de tapa, «para que no
vengan los bichos». Cierra los ojos, y decido hacerle caso al médico:
seguirle la corriente, nunca llevarle la contraria.

La Seccidn Femenina era como la Mariquita Pérez, «mufecas al
servicio», dice mama. El armario de juguete reflejaba la vida de a lo
que debia aspirar una nifia de la época: iba al colegio de monijas, el
fin de semana paseaba y jugaba en el parque, hacia deportes —para
los que tenia diversos conjuntos—, iba a la montafia en invierno y a
la playa en verano. Era un espejo de la clase social de las



propietarias. Tenia trajes regionales, tomaba la comunién con misal
y medallas, cuidaba de la casa, plantaba rosas y leia en la silla. El
juguete tenia juguetes, costureros, joyas, pelucas y también su
carné de identidad con nombre, direccion y teléfono. A ese selecto
club infantil accedian pocas, pero todas querian una. iLa mufieca
que vive y se viste como una nina!

La mufeca era el primer paso, asi lo decia: «Entretengo y
divierto a mis mamitas, las educo y las acostumbro para cuando
tengan ninas de verdad».

—Eran carisimas. La rubia, la morena y la castafia. Con bucles o
con trenzas. No podia pagar doscientas pesetas, era el alquiler de la
casa.

Mama la pidid a los Reyes Magos, pero sus majestades no
frecuentaban Nufiez de Balboa, donde estaba el taller de Mariquita
Pérez, ni sabian de plazos, ni de suscripciones. Ella escribié que
viniera vestida de organdi, con zapatos y calcetines, y con un
precioso abrigo de fieltro. Tenia buena letra. Y como los Reyes no
pasaron por casa, le llegd un almanaque con fotos de Mariquita: con
traje vichy y sandalias, con lenceria, con capota a juego con el traje,
con impermeable, con traje de pescadora, con pijama estampado,
con traje regional. Mama recortd las fotografias como en la revista
Mis chicas y les puso una peana de madera, con trocitos de leha. Un
lapiz gastado fue la batidora, y un resto de tela, la capa con la que
acudia a las fiestas del Casino de Madrid. Lo siguiente fue bajar el
dobladillo de los vestidos y recogerse el pelo; el suyo, no solo el de
las mufecas. También los tios abandonaron el pantaldén corto, se
afeitaron y empezaron a fumar. No hubo puesta de largo, porque
eso salia solo en las revistas, pero fantaseaban las amigas con
alargar las horas de la noche y con imaginarse en circulos de realeza
y nobleza. La Antonia se quedaba con los nimeros usados de



Ventanal: revista del hogar, y con eso y un bizcocho se enteraban de
la moda, la belleza, el hogar y consejos para encontrar marido o
hacer frente a los nuevos hijos. Garbo sustituyé a Mariquita. Dos
pesetas, quincenal, y con cuentos de Ana Maria Matute o Carmen
Kurtz. Era su hora femenina, como decian en RNE. También les
cambio el caracter, dejaron la alegria y pasaron al agrado, a la
simpatia. Les decian que la verdadera independencia era vivir
pendiente de los demas, que los cuidados ajenos les harian olvidar
los propios, que si eran mas amables serian mas queridas. En una
de esas tardes de complacencia con los chicos, se les alargd la hora,
mama llegd dos minutos mas tarde de las diez.

—Y qué paso?

—Mama me dio un bofeton, éno te acuerdas?

—Como me voy a acordar. Yo no estaba alli, mama.

—Se te habra olvidado. Me gir6 la cara del guantazo. Me fui a la
cama llorando, me meti vestida y, al dia siguiente, cuando puse los
desayunos, me fui a la Falange. Y me apunté.



CINCUENTA'Y DOS

—éTU crees que existe Dios?

—Mama, qué preguntas haces a estas horas. Supongo que si.
Nos hemos pasado la vida rezandole y yendo a misa. Como para que
ahora no exista.

—¢Y tU crees que El, ahora, esta aqui?

—¢En la autocaravana?

—Si, aqui, en la autocaravana. Con nosotros.

—Pues qué quieres que te diga, me resultaria incomodo, con lo
estrecho que es esto.

—Pero... si existe Dios y si es hombre, nos esta viendo todo el
rato. Y he pensado que me da verglienza.

—cQue te vea?

—Si. Que me vea ahora, tan vieja, tan arrugada.

—Bueno, es Dios, es compasivo y no tiene malos pensamientos,
mama.

—Pero es hombre.

Inspiro hondo y cojo de nuevo la toalla que estaba plegando.
Recorro en cada frunce las formas que tiene el miedo de aparecerse.
Mama se ha olvidado del olor a colonia de madera de pap3, de las
tardes de limpieza en el garaje, pero es probable que ese miedo
tenga llaves de la memoria. Doblo la toalla y cojo otra. Hago lo
mismo.



—Es Dios. Y no tiene deseo, mama. Dios no habla de sexo. Ni lo
practica, que yo sepa —digo, y pienso: «Esto también debe de ser
voluntad de El»—. Venga, va. Vamos a tomar la leche, que se enfria.

—Pues hizo dos mufiecos con barro, Adan y Eva —replica mama
—. Y jugar con muiecos para que tengan hijos es de gente rara.

—Bueno, visto asi... Suena extrafio —digo, sintiendo envidia por
los razonamientos—. Pero tu siempre le has rezado.

—Si, mucho. Y la abuela. Pero es que ahora no sé si rezaba a
Dios. Al hombre, digo. Que si llego a saber que es un hombre, le
rezo menos. Deberia haberle rezado mas a la Virgen.

—Bueno, ya esta, qué mas da. Lo rezado, rezado esta. A lo mejor
Dios es una mujer. Quién sabe.

—¢Con barba blanca? —afade, escudrinando mis ojos para tratar
de adivinar si yo tengo la respuesta y la estoy entreteniendo
demasiado.

—Eso es cosa de la iconografia. De los pintores. De Miguel Angel,
la Capilla Sixtina, la Creacién. Esas cosas. Pero es como se lo
imaginaban. Y td, écdmo te lo imaginas? Si Dios no fuera como ese
viejo de barba blanca... Si fuera de otra manera, écomo lo imaginas?

—Haria magdalenas.

Se me encoge el corazon.

—Dios haciendo magdalenas... No esta mal.

Es la mejor ocurrencia que ha tenido mi madre.

—Tiene su gracia —concedo—. En cualquier caso, siempre han
dicho que Dios esta en todos los sitios, aqui dentro y ahi fuera, en la
calle, en las cosas que tocamos, como estas... toallas —explico,
recogiendo cable para que no se crea que me rio de ella.

—Magdalenas, como la abuela, igual que ella. Con su mono fijo
con brillantina, con el delantal blanco cogido al pecho con
imperdibles, cuidando el fuego para que no se derrame la leche,



echandoles comida a los pajaros en las macetas del balcon y
haciendo masa para magdalenas. O para bizcocho. Me lo imagino
rallando el limon. Dios, si existe, debe de saber hacer magdalenas.

En ese punto, prefiero sequirle la corriente.

—Pues no es mala imagen. Asi le rezas, a partir de ahora, de otra
manera.

—Llevo toda la noche pensandolo.

—¢Y no has dormido bien por eso, mama?

—Nada, no he pegado ojo.

—¢Por culpa de Dios?

—Por su culpa, por su gran culpa. Y si estuviera aqui, en la
autocaravana, me habria cerrado los ojos. Entornaditos, para que
me sosegara, para que al menos dejara de cabecear y dar vueltas en
este catre tan estrecho. Qué clase de Dios no me deja dormir. Si
hasta la perra duerme, mirala.

El ronquido de la perra acuna la conversacion.

—Tienes razdn. La perra se duerme enseguida. Es como si
tuviera un interruptor. Apaga y duerme.

—Porque a lo mejor los animales no tienen dios.

—Tal vez no. O puede que su dios seamos nosotros, los que les
damos de comer, los sacamos a pasear, los llenamos de mimos y
carantonas, y les ofrecemos nuestra casa para convertirla en su
hogar. Todo lo que deberia hacer un dios por sus creaciones.

—Entonces, Dios no es un hombre. Porque quien hizo todo eso
por mi fue mi madre.

Me quedo en silencio. Si hay un Dios, le pido en silencio que no
deje que esta lucidez se apague, que no permita que se extinga esta
sensacion de admirar y querer tanto a alguien.

—Tienes razon. Dios es una mujer, porque también mi madre fue
la que hizo todo eso por mi.



Lo que callo es que ahora soy yo quien lo hace por ella. Porque
yo no quiero ser Dios. Soy solo un hombre, un hijo, alguien que
quiere seguir escuchando la voz de su madre, mientras ella hace
tambalearse, con tanta sencillez, los cimientos de la fe. Esa fe a la
que trato de aferrarme y que me resulta esquiva. Quiza porque, tal
como mi madre sigue argumentando sin darse cuenta, esa fe tal vez
sea algo que, como tantas otras cosas, nunca podremos apresar con
las manos.



CINCUENTA Y TRES

Hay dias en los que deseo que el viaje dure mas, que sigamos
hablando de Dios o de a cuanto estaban los altramuces o las
garrapifiadas a la entrada del cine; mas dias en los que la perra se
lama las almohadillas de las patas enredadas de pinocha o que siga
oliendo a colonia fresca en la autocaravana para camuflar los orines.
Esos dias, también, me torturo pensando que quiza no haya mas
kildmetros, que se acabd el viaje, que, a lo mejor, he malgastado
este recorrido desde el pueblo hasta Vera de Bidasoa sin profundizar
mas en su infancia, en la adolescencia o en el misterio fraternal que
nos encadena; que esta guerra es la nuestra, que un dia hay paz y
otro es irrespirable por el amoniaco, la sangre y los bombardeos,
pero que los dias de calma, en los que su cabeza es luminosa,
infantil y tierna, compensan todos los malos. La pequena alegria
enmienda, repara y gratifica el recorrido. Y, de repente, la miro y me
acuerdo de sus ataques de risa con las vecinas, las carcajadas vy las
manos en el vientre, cuando todas dejaban la compra en el portal,
aparcaban los carritos y se ponian al dia con los chascarrillos del
blogue, que si menudo ceporro era Miguel, que qué tremendo el
Ildefonso, dando palos de ciego en la cama, o el zoquete de
Salvador, que no sabia mear sin salpicar. Ese retrato social de los
hombres es un surtido de adjetivos, dificiles de traducir, que empieza
en animal y termina en zopenco. Me acuerdo también del beso
calido de buenas noches, cuando la casa estaba ya en silencio, tras



el friegue y la llave echada dos vueltas, y de la mano en la frente
para saber los grados de fiebre, «No vas hoy al colegio, te quedas»,
con un guino codmplice. Me zarandeaba en la feria, al bajar de la
atraccion, para burlarse de mi mareo fingido, y me hacia cosquillas
por debajo del pijama para que me fuera a la ducha los sabados por
la mafiana. «Que no, que no, déjame». Porque igual que un dia era
fiesta, al otro, todo se tornaba en drama y dejabamos de existir al
llegar papa. Todo tenia otro volumen, cierta invisibilidad, y los
horarios volvian a ser estrictos, sin cosquillas ni onzas de chocolate.
Inevitables las miradas cdmplices, la voz baja y los cuchicheos en el
pasillo o en el banco de la cocina, aprovechando que la lavadora
centrifugaba fuerte como un carguero de guerra. El «Qué te hago de
comer» o el «Luego te acompafo a mecanografia» se ponian en
pausa hasta que padre volvia a salir de casa.

No sé si el tiempo mas feliz fue aquel, disfrazado de mentiras.
Puede serlo este, en el que la nifia es ella y el nimero exacto de
kildmetros no coincide con las ganas de viajar. Un viaje que ella
ignorara siempre y que para mi sera nostalgia, porque, lo que ahora
es un regalo, sera condena de remordimientos dentro de muy poco.

Cuantas veces en las gasolineras en las que hemos parado para
repostar, orinar, cambiar panales o ventilar la casa caracol, he
pensado que podia ser esa la Ultima vez que recargaba o que
fregaba el suelo de migas, nescafé pisado y leche seca; cuantas
veces se ha dormido y me he quedado mirandola desde el sofa
gemelo, sabiendo que podia ser la Ultima vez, las ultimas buenas
noches, el Ultimo beso. Que no habria buenos dias en el dia
posterior, ni caricias, ni «tl quién eres».

Me levanto a oscuras, con la luz justa, para hacerme unas hierbas
relajantes. Una pastilla. Dos, a veces. Hasta que caigo como ella,



como la perra. Dormidos. Anestesiados.

Me pasa también con Amparo; si, me pasa porque ese otro viaje
duerme en un cajon de la comoda, esperando un mensaje que no
llegard, porque todo ha quedado en el gerundio del verbo
«terminar», porque me acuerdo de la primera vez que nos fuimos a
la cama deseando amanecer siempre juntos. Habia futuro. Entonces.
Ahi. Cuando nos despedimos en la puerta de casa, con sus maletas
cargadas, le regalé la pulsera que llevaba puesta, nos dimos un
ultimo beso y subida en el coche, por la ventanilla, con la mano
lanzd otro, antes de que yo pudiera decirle «quédate».

Trato de escapar de ese pensamiento estéril, antes de que el
obelisco que construyo a la memoria me mate en su derrumbe
también a mi. Y yo, que me quedo absorto en los pensamientos y en
el pasado, me protejo con la perra, que, intuyo, no tiene mavil, ni
espera mensajes, ni dias de vida. Solo vive, come y se deja acariciar.

Amparo se fue con las preguntas, mama me esta dejando sin
querer otras respuestas.

éSeran esas energias congeladas los sétanos que deberé
atravesar en el futuro? ¢Sera el recuerdo suficiente para mitigar el
dolor, o la foto que nos hicimos ayer sera la que quede impresa en la
estanteria para mafana?

éCudl es la Ultima foto que nos hicimos, Amparo? éLa miras a
veces? éla borraste? Estabamos sentados en los taburetes de un
bar, en agosto, brinddbamos por nosotros, dias antes de irte sin
saber que te irias. Habiamos llorado en esa reconciliacion en la
puerta del estanco, tampoco sabiamos que no funcionarian ni el
pegamento ni el conjunto de cuerdas con las que habiamos
renovado lazos. Intento recordar la foto y averiguar qué falla, qué
gesto en tu postura es la pista del final. He pasado horas peleando
conmigo frente a esa imagen, como un fantasma, sin saber que el



teldn ya habia caido sobre nosotros. Que no habria otra escena. Ni
publico. Que la sala ya estaba vacia. Que no quedaban planes. Ni
mas cervezas. Ni otra foto.

Mientras escribo esto, me acuerdo de la traduccidon que hice de
Mirelle Puchet, Los amaneceres. Ese momento en el que habla de
que todo sucedioé de golpe, de un dia para otro. Dice: «Qué tristeza
aquella en la que todo era pausa. No habia palabras, en ocasiones
se perdia por el pasillo, miraba el cuadro del Pierrot y sonreia
desorientada, esperando que el muneco le sefalara el camino. Aqui
o alli. Hacia la puerta o hacia la ventana. Otras veces, tropezaba en
sus manos, mirandolas, como si fueran de otra. Buscaba un tacto
familiar en su misma piel, tal vez el de su padre, que siempre la
sacaba a pasear». Y continuabamos viviendo. Pero llegd aquel dia de
verano, sin previo aviso. Hace tiempo de esa historia juntos, se ha
secado. Tanto que se me ha olvidado que creiamos que lo nuestro
era irrompible.

«Deja de escribirme», me escribiste. Y con esa mania que tengo
de memorizar las frases para traducirlas o buscar el mejor sentido en
otro idioma, no hice caso. Afadi palabras al final que ya son solo el
epilogo que nunca leen los lectores, ese manojo de frases huecas
que son los coletazos de una lagartija muerta. Caen una sobre otra,
palabra a palabra, levantando polvo, que antes fue pradera.

Y durante todo este tiempo, he estado oyendo tu presencia en
casa y en cada movimiento, en el bano, en la cama, en la comida,
en la calle.

Por eso me dedico a traducir a otros y no a escribir, porque asi no
tengo miedo de contar nuestra novela. Tengo la mente ocupada con
otro tipo de vida y con un misterio que me trastorna mas que tu
ausencia. Tal vez hace falta un dolor para camuflar otro. Que si te
duelen las muelas no te puede doler la espalda, y que si te duele la



espalda no te puede doler la cabeza, ni el estbmago, ni siquiera el
lagrimal. Sera asi también en el desamor: cuando hay otra
preocupacion, qué poco importa si la foto que nos hicimos era la
ultima o la primera, si la cafa estaba fria o era vino tinto. Somos
como los desiertos que, aun teniendo el mismo mapa, nunca son el
mismo paisaje.

Ahora, con mama a cuestas, he abandonado mi vida, esa que
parecia envidiable, de apariencia deslumbrante: los estrenos de
teatro, las escapadas en pareja, la cama deshecha hasta la hora de
comer, las pizzas en el sofa y la resaca compartida. Una casa con
libros, viajes de trabajo y, lo mas importante, una pareja a todas
luces ideal. Una vida por otra, ese ha sido el cambio; porque
después de todo lo que llevo traducido, he llegado a la conclusion de
que no se pueden solapar varias tramas de manera perfecta, hay
que terminar una para enlazar otra. Solo hay un protagonista, los
demas son contingentes. Los lectores habitan un libro, una cama,
una cocina y una ducha. Un rio nunca te bafa dos veces. Un amor
tampoco duerme en el mismo lado.

La decision mas dura fue elegir.

La angustia por mi madre no me hizo necesitar menos a Amparo,
sino mas, incluso, si es que eso fuera posible. Su ayuda en casa, su
delicadeza con las flores, su boca de lo mas dulce, ella entera
encantadora. Escucharla hablar de pajaros, de las particularidades
de los colibries o de los petirrojos. Podria decir que cuando me
desperté, ella ya no estaba alli. Habia luz, su reloj estropeado dando
las once eternamente, los auriculares rotos y mi miedo junto a las
estanterias y los cajones donde abandond la ropa de salir a pasear.
En algun lugar, por detras de todo ese miedo a la soledad, estaba
otro miedo mayor: la enfermedad de mi madre. El vacio en la cama



me pilld por sorpresa; como los hoteles, pero sin ndmero de
habitacidn. Y regresé a las pastillas.

Decia que voy a echar de menos este tiempo itinerante con mamag,
este tiempo inexacto del viaje que nos queda, en el que cada
segundo estd lleno de si mismo y en el que ocurre solo lo que la
perra quiere.

Me cuesta mucho sumar los dias que mama y yo llevamos juntos,
y la distancia, y las emociones. Es una camara hiperbarica en la que
sobrevivimos a la inmersidon en su pasado, en el de ese hermano
Félix que habita en algun punto de la atmdsfera cargada de butano.



CINCUENTA'Y CUATRO

La fotografia mas inquietante que encontré de mama llevaba una
anotacidon a lapiz corregida varias veces. Apenas se podia leer, las
letras se confundian con los nimeros de la fecha.

Después de fregar, de reconvertir las dos camas en sillones y de
ventilar la autocaravana, me siento a su lado y saco una a una las
fotografias de la caja de galletas.

—NMira esta imagen, mama. ¢Te acuerdas?

Ella se la acerca en ese momento a los ojos, y no distingue
mucho a los personajes, le parecen extrafios; pero, de pronto, se
reconoce en una nueva que le ofrezco. «Aqui estoy con unos
toreros. Vinieron al pueblo y yo era la reina de las fiestas. Me
llevaron al palco. Me puse con mi mantdn de Manila en la barandilla
y alli estuve evitando el ruedo desde la distancia, qué miedo. Me
miraba las manos, porque me habia puesto un anillo prestado, temia
perderlo, observaba a los musicos que tocaban pasodobles y, a
escondidas, pellizcdabamos de una bolsa de tela en la que llevabamos
trocitos de queso y jamon. iLos afios que tiene esta foto!».

Me hubiera gustado estar en ese palco, le digo, sentarme a su
lado como un amigo y saber de qué hablaba en esos afios rotundos
de juventud desconocida. Ser uno de la pandilla al que le llegaban
las confidencias de esas amigas, esos secretos que quedaron
muertos entre los afios y los féretros de las que ya se han ido.



«Esta se murio», dice mama, cogiendo una de las instantaneas
de cartdn. Las otras, no sabe quiénes son.

—No las conozco —dice—. éLas conoces tu? —me pregunta.

—Serian amigas tuyas. éEste quién es? —le pregunto.

—El cura.

—(El cura de donde?

—De Vera de Bidasoa.



CINCUENTA'Y CINCO

Me mira con un aire extrano, esta es la primera noche que dormimos
a pocos kildmetros del destino: el albergue donde pasé la juventud
tutelada por la Seccién Femenina.

Dice:

—éTU eres de aqui?

Vacilo de pena y, aunque estoy acostumbrandome a no ser
nadie, ni siquiera el que era, hago de tripas corazdn y contesto.

—Si, como si fuera de aqui. Mi madre me trajo y nos quedamos a
Vivir.

—Entonces, si eres de este lugar, sabras donde esta mi hijo.

—éCOmo es?

—Como tu, pero un poco mayor. Seguro que ya tiene familia, dos
o tres hijos... o hijas.

—¢Me puede decir su nombre?

—Yo lo llamé Feélix. Pero... a lo mejor se le olvidd.

Silencio.

Esa misma tarde, al regresar de mi paseo con la perra, me la
encuentro dormida en la hierba junto a la silla plegable, tapada con
la colcha, en una triste y enternecedora posicion fetal. Se ha hecho
pis encima, y esta calada y aterida de frio. La subo en brazos a la
autocaravana y la cambio con cuidado: el culo mojado, la espalda



marcada por las ramas como letras chinas, los pechos inertes,
pegados al hueso como pechugas descongeladas.

Es una noche de luna llena.

Cuando la limpio es como profanar un cuerpo santo, tocar las
sayas del altar y limpiarla para Dios, secarla cuidadosamente con sus
«ay, ay, ay», uno tras otro, traduccion de sus dolores. La abrigo mas
de la cuenta y la perfumo mucho, para narcotizarnos los dos. Le
corto las unas de los pies, dificiles y duras. Las de las manos,
hermosas Y fragiles. Se las pinto de nacar, como la abuela.

Aun en el suelo frio y hUmedo es una madre.

Limpia y madre.

Mas tarde, sentados a la mesa, le pregunto:

—¢éConociste a muchos hombres cuando eras joven?

—A quien me quiso conocer.

La respuesta criptica, como lo es ella siempre. Una caja llena de
misterios y fotos que nunca seran revelados, con fechas escritas a
lapiz y frases a medio terminar.

—¢Te enamoraste?

—Y me casé.

—Y... éantes de casarte? ¢Hubo algin hombre?

—Los que conoci. Aqui.

—Por eso te pregunto. Hemos venido a Vera, a Bidasoa. Y aqui
parece que empieza todo.

—Termino.

—iQué?

—Aqui nos tenian de esclavas, pero nos lo pasabamos bien. A
veces. Supongo. Ya no me acuerdo. El uniforme. La comida. A misa.
—Cierra los ojos y visualiza lo que esta diciendo—. Hay pajaros.
Muchos pajaros que van acompafiandonos en el paseo hasta el



albergue. Y a la iglesia. Yo toqué una vez las campanas de la torre.
Salir y entrar, nada mas. No me dejaron repetir. La capilla. Detras.
Los curas eran los Unicos hombres. Pero no querian bailar. Los
pajaros subian al campanario. El padre Saturno daba homilias muy
largas. Como su sotana. La cena estaba fria. Sopas. Sopas frias.

La respuesta es inconexa, pero se entienden perfectamente el
escenario y la atmdsfera. Asi me lo parece. Tal vez corta
voluntariamente lo que le da la gana o lo que la vida ha dejado en
esa riada de barro, sobre su cabeza, que son los afnos. Intuyo que
acabd harta de tutelas emocionales por parte de las monitoras,
porque repite horarios cuando insiste otra vez en la misma
monserga.

Decido mirarla, tirita de frio.

La abrigo con la manta de ganchillo de colores y ni se inmuta,
como si la hubiesen dejado los pajaros de los que habla con los
picos sobre sus piernas. Me gusta verla asi. Parece mi madre y no
una vieja.

Se encoge de hombros.

—éQué sucede, mama? —le pregunto.

Gira la cara hacia la ventana, se recoloca en el colchdén de
espuma para poner bien la cortina. La cierra de un enérgico tiron.
Mueve las piernas de manera nerviosa, arriba y abajo, hacia los
lados. Incomoda. Como si alguien invisible la tocara y se retirara
para evitarlo, para que no la rozaran. Mueve los dedos, tamborilea
en el cristal. También las rodillas se agitan, palpitan desde los
tobillos.

—éQué pasa?

—iCierra la puerta! —Lo grita rotunda, con una fuerza que no
conocia.



Hago como que cierro con llave. Se calma al ponerle la mano en
el hombro, pero no levanta la mirada. No la abrazo para no llorar.
Para no llorar yo.

—\Voy a poner una crema de verdura para los dos —le digo—. Y
un poco de membrillo casero que compré en el super, que sé que te
gusta.

—El cura nos daba dulces.

Me giro hacia ella, quiero ver su expresion. No sé qué decir al
respecto ni como describirla: traductor, traidor.

Durante un largo rato, mama habla de pasteles y de las cocinas
del albergue donde las monjas preparaban las viandas que las
oficialas sacaban al comedor. Las mesas con rosas caninas. El cura,
los curas, matiza con otro tono de voz, pasaban a probar y a
comerse las mejores raciones. También los primeros pasteles. El
bizcocho, las empanadillas de cabello de angel, los contados
bombones de chocolate, la leche condensada bebida directamente
del bote. Primero ellos, luego las chicas. El padre Saturno, explica,
rezaba, vigilaba y comia.

No pregunto. Habla sola, con los ojos cerrados. Mezcla realidad,
recuerdos y fantasia, como los nifios. Dice que los planetas son
Mercurio, Venus, Jupiter y Marte. Algunas cosas no encajan, porque
asegura que conducia un cuatrolatas rojo hasta la plaza del pueblo y
que cantaban canciones en la puerta de la iglesia, cuando mama no
condujo nunca ni tuvo carné.

En el lodazal de palabras, se duerme.

Hasta aqui llegan los recuerdos.

No ha cenado.

La crema esta fria. Me la tomo yo, y lo que sobra se lo echo a la
perra sobre el pienso.



Me siento a fumar en una de las sillas plegables, fuera de la
autocaravana. Ella se ha quedado en la cama, encogida, con la
cabeza apoyada en el brazo extendido hacia delante, a modo de
almohada; los dedos muertos le cuelgan como sarmientos secos
envueltos en cuero. Los anillos los he cogido para tocarlos y jugar
con ellos a la luz de la luna, que es menos luna que otras noches.



CINCUENTA'Y SEIS

Asi como los libros tienen un final que se avecina en el calor de las
hojas que el lector tiene en sus manos, en las que restan, la vida no
avisa de lo que le queda. Podemos estar vigilantes, sentir el alivio
cuando las cosas van bien y no hay hospitales, cuando los dias
pasan y pasan sin ser mirados, como peces que no seran pescados.
El tiempo que no se relata es el valido. Sin embargo, en el aire que
respiro noto también el final de las paginas.

¢Qué queria decirme mama?

Repito los planetas, mirando la luna: Mercurio, Venus, Jupiter,
Marte, Saturno, Urano, Neptuno y Plutén.!l La Tierra.

¢Es cierto que tuve un hermano? ¢éLo tengo?

Bebo un trago de vino y después me levanto a pasear con la
perra, sin alejarme, asegurandome de que la puerta de la
autocaravana se queda cerrada y de que la llave la llevo en el
bolsillo, no sea que me pase como la otra vez. Me preocupa que
todo sea cuestion del olvido, de la vulnerabilidad del fisico, de la
mente que es ya un jarron de espuma deshaciéndose.

A medida que han pasado los dias, se muestra mas olvidadiza, y
solo es presente el pasado. Sus bragas acaban en la cocina, intenta
lavarse los dientes con el detergente, pierde la dentadura porque le
viene grande, le resulta dificil distinguir las horas y las rutinas. No
sabe si hemos comido o desayunado. {CoOmo es posible que los



detalles de hace sesenta afos estén frescos como el rocio y el ahora
sea tan efimero?

Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Juapiter, Urano, Neptuno...
Saturno.

Como si no fuera suficiente con envejecer.

Apoyo la frente en mis manos, la cabeza me pesa de darle
vueltas a cuanto no entiendo. Quisiera encontrar la clave de todo,
pero comienza a llover. Ni me muevo. Ahi me quedo un largo rato,
bajo el agua, empapandome de lluvia que no trae respuestas, pero
si cierto sosiego. La tormenta dura poco, la blandura del cielo
muestra timidamente un sol que hace fuerza entre las nubes,
perezosas e indolentes, que no quieren apartarse de los problemas.
Entonces, entro en la autocaravana a por una toalla que habia sobre
el radiador, me siento en el taburete y mama me la pone en la
espalda como una toquilla, luego me limpio la cara y después me
cambio de ropa.

Dice que la monja cortd el cordon umbilical al final, cuando ya
todo habia acabado, que lo dejé para que la sustancia del alma no
se vertiera en el suelo, lleno de sangre y mierda. Cuando la
comadrona, monja también, le puso el bebé sobre el pecho, yo ya
tenia un mes de vida. Se lo inventa y se rie. «Quiero verlo», repite
como entonces. La placenta se desprendié como en todos los partos,
cuenta que era de color azul como el cielo y que después le dieron
caldo de pollo con fideos para comer 0 merendar.

—¢éSentarme mal? —se pregunta sola—. Si eras precioso —se
responde—. Tenias el pelo negro, pegadito a la frente, como los
actores de cine; ni siquiera tuve que hacerte fotos, todos te hicieron.

Los detalles los narra con facilidad; escucho, de espaldas a ella,
con la toalla caliente sobre los hombros, y me imagino sus gestos



exagerados. No me muevo, como los cazadores que esperan que
aparezca la presa entre la maleza. Asi la escucho.



CINCUENTA'Y SIETE

—Se hacian tantas misas en aquellos dias... Y cuando no era misa
era rosario, pero seguian siendo misas.

»No te imaginas como era lo de ponerse el velo sobre la cabeza.
La abuela salia ya con él puesto desde casa, porque se pasaba un
rato con el mofio y las horguillas. Yo me lo ponia en la misma puerta
de la iglesia. Lo llevaba en la mano, con el abanico, como si fuera a
los toros.

»Me ponia la combinacion, el vestido entallado, mis zapatos con
poco tacén, que no me gustaba, y una nube de perfume. Las medias
se me resbalaban. Qué bendicidon fueron los pantis. Porque unas
medias eran caras, las remendaba con hilo negro, pero era dificil,
porque habia que tener mafia para coger los puntos. El dinero se
notaba en las piernas de una mujer, habia quien las llevaba
remendadas como calcetines de hombre.

»Después de misa, nos volviamos a casa paseando a pasito
rapido, porque la comida estaba al fuego. Primero la cocina era de
carbdn, y luego llegd el gas. Madre mia, qué cambio.

»La mayoria de los dias me daba un agua y me quedaba en casa
cosiendo, porque tenia trabajo y hacia falta echar horas; al abuelo le
habian quitado el trabajo y se quedaba en la puerta, fumando.
Nosotras cosiamos de todo: vestidos, faldas, blusas; deciamos que si
a todos los encargos. Una falda, setenta pesetas, con cremallera,
con forro, con botdn en la cintura.



»También escribia cartas. Habia un estudiante de Madrid que me
contaba la vida en la capital, las fiestas, los cdcteles. Su padre era el
jefe de Telégrafos, y éramos amigos. Ah, a las tias de Francia
también les escribia. Me contaban como era Paris. Y cdmo era la
moda. A veces me enviaban revistas de lo que se llevaba. Pero,
claro, en el pueblo, cdmo te ibas a poner lo de las francesas. Te
llamarian puta.

»Por las tardes, a coser en casa. Otra vez. Me notaba el cabello
himedo en la nuca, la espalda entumecida, las piernas con
calambres. Todavia, poniendo la mesa para cenar, me dolian la
columna vy los dedos, hundidos de las agujas, eso no lo salvaba ni el
dedal.

»Me hice un vestido precioso, de seda, que llamo la atencion. Y
muchas faldas. Y un chaquetdn de cuadros de colores. Pero, claro,
no habia fiestas a las que ir. Una vez me puse una cinta como los
reyes, imitando una recepcidon. Me senti reina, libre y hermosa. Pero
las fiestas solo eran una vez al ano, y no se celebraban en patios
elegantes, como en las revistas; eran en la plaza, con una hilera de
madres vigilando con quién bailabas.

»Recuerdo que bailé con un niflo en brazos y con otro de la
mano. Dabamos vueltas, siguiendo las guirnaldas de colores de los
arboles.

»Tenia yo entonces veinte anos, o veintitantos, y mi vocacion era
ser secretaria de algun despacho de abogados, como esas fotos en
las que habia una mujer escribiendo a maquina. Sonreian. Pero nos
decian que habia que coser y buscar un marido. Ser la joya de la
casa. Cuando insistian en el hombre, a mi me daban ganas de
meterme a monja.

»A las sefioras que venian a probarse, les hablabamos con
suavidad, con buenos modales, como si pusiéramos las faldas del



altar de misa. Si, sefiora. Ver, oir y callar. Y todas estaban muy
guapas y muy delgadas. Alguna sacaba unos caramelos del bolso y
nos los daba, como si fuéramos crias del Domund.

»Habia una que olia muy mal. Ventildbamos la sala en cuanto se
iba. La abuela me decia que no me riera, y me tenia que sentar para
disimular. Me ponia talco en las manos, porque me olian a rosas. Y
moviamos el brasero para que el fuego consumiera los gases de las
sefioras. Lo mejor de todo era el disimulo.

»Una amiga nos dijo que fuéramos a una charla de la Falange.
Hablaban de cdmo debia ser la mujer. “éNos apuntamos?”. A mi se
me iluminaron los ojos. “Dicen que podemos viajar. Que hacen
excursiones. Que van de veraneo”. Se lo dije a mi madre y me dijo
que le parecia bien, que se ajustaria con los encargos, con la ayuda
de alguna amiga modista. El viaje era gratis. Bastaba con apuntarse.
Me hice la maleta con la ropa que me dieron: una falda de pliegues
azul y una camisa blanca. En el pecho habia un escudo de la Seccion
Femenina. Aqui, a esta altura. El autobus fue directo a Irin vy, de allj,
al albergue de Vera de Bidasoa. No sabes lo bonito que era aquello.
Qué verde.

—Mama, hemos llegado.



EL DESTINO



Dame, Senor, las fuerzas de las olas del mar,
que hacen de cada retroceso un nuevo punto de
partida.

GABRIELA MISTRAL



CINCUENTA'Y OCHO

Una colina verde tras otra va causando en mi una sensacion
amenazadora, profunda. Siento que este lugar es el resultado del
enigma que, reservado durante todo este tiempo, se hace visible
ahora. Que todo esta impregnado de recuerdos, verdades y leyendas
desconocidas tras los tejados y las chimeneas que salpican todo el
horizonte. Imagino el paisaje que veo dibujado en una postal
turistica de colores artificiales, el primer tecnicolor, como algunas de
aquellas que también aparecieron entre el montdn de fotografias
que salvd la vecina de la basura, las que nos acompafian para
marcar el camino: aqui, ahi, alli. Y, poco a poco, las montanas van
hablandome. En la vereda norte se alzan casas diferentes unas de
las otras, parcelas amables con casonas de tejado a dos aguas que
salpican el paisaje. Nuestro barrio, en el que hemos vivido siempre,
es lo opuesto a este lugar que se antoja idilico: tenemos edificios
iguales, clonados unos de otros, que como colmenas de ladrillo
caravista nos conectan vecino con vecino, con sus beneficios y sus
molestias, la cercania y sus ruidos. Podemos saber qué programa de
television estan viendo o qué sexo tendra el nuevo bebé antes de
que lo anuncien. Aqui, en cambio, la belleza esta en el color singular
de cada casa entre el verde protagonista de la montafa.

Vera mantiene el hermetismo, recéndito y hondo. Avanzamos
despacio por el pueblo hasta el hotel Churrut, donde he reservado
una habitacién para los dos, para abandonar la autocaravana por



unas noches y poder asi ducharnos comodamente y dormir en el
placer de un colchdn amplio de sabanas planchadas. Es cierto que,
de alguna manera, nos hemos acostumbrado a la estrechez de la
lata de aluminio, como si siempre hubiésemos vivido en una
autocaravana, en el «caracol» que dice mama, pero la espalda ya da
sefales de alarma.

Aparco en la placita y descargo las bolsas con nuestra ropa, que
necesita una lavadora urgentemente. Ni me molesto en doblarla; la
echo con prisa, para no perder ni un minuto. La perra se anima en
cuanto ve la civilizacion y marca arbol a arbol su nuevo territorio.
«Mira, qué bien, una farmacia», dice mi madre. Fiel a sus principios,
sigue argumentando que uno debe vivir cerca de una tienda de
comestibles, de un bar y de una farmacia. Aunque no creo que ese
sea su lugar sofado.

El cielo esta azul, como en las postales pintadas; las piedras, con
humedad; las ventanas, madera de color verde. Lo vino anunciando
durante todo el viaje.

Los arboles se muestran frondosos; las paredes, fuertes; calles
limpias y balcones con plantas; los antejardines y las placetas,
invadidos de flores. Es el aspecto de un pueblo acogedor que, de
manera extrana, conecta con los parrafos mas oscuros de la vida de
mama. Tengo la sensacién de estar en un hogar ficticio, en un
terreno barnizado, donde la vegetacion ha tapado el pasado con
cierto regodeo y donde todo acaba en algun escenario de postal.

Mama se queda en el jardin del hotel, y pido que le sirvan un
café con leche muy caliente, mientras yo voy a una zona mas
apartada del pueblo, que me han indicado, donde puedo aparcar la
autocaravana. Cuando vuelvo, mama no estd. La silla de ruedas esta
abandonada, su bolso se ha quedado sobre el asiento.



—¢éHa pasado algo con mi madre? —le pregunto asustado a la
camarera de hotel que arrastra un carrito de sabanas plegadas,
blancas, impolutas.

—éQuién es su madre?

—Una sefiora que estaba aqui, en silla de ruedas.

—¢La de la toquita de colores?

—Si, esa.

—Esta alli —me dice, sefialando la puerta doble—, en el salén de
la chimenea. Esta sentada con una amiga.

—cUna amiga?

—Eso ha dicho.

¢Me ha contado mi madre que tenia una amiga aqui y yo no lo
recuerdo? En las conversaciones de la autocaravana quedd claro que
todas estaban muertas, que los recuerdos eran solo parte de la
arqueologia de las fotografias en blanco y negro.

Suelto a la perra, que corre por el salén hasta las piernas de mi
madre; después se para, protegiéndola de la mujer desconocida que
esta sentada junto a ella.

—Si no le importa, me he sentado con su madre. Me ha dicho
que se habia quedado sola y que tenia frio. La he sentado conmigo
en este rinconcito.

—¢Se conocen? —No puedo evitarlo.

—No, no. Trabajo aqui, en la direccion. Ya me ha contado que
vienen de lejos. Nos hemos entretenido —mira a mi madre con
amabilidad— contandonos nuestras cosas, é¢verdad?

Mama asiente, enfurrunada. A veces, cuando se queda sola, se
alarma y pierde la nocion del lugar. Me siento a su lado y le doy las
gracias a la sefiora.

—Me tienen en el despacho tras la recepcidon, para lo que
deseen. Tiene una madre muy simpatica.



La mujer nos deja solos. Miro a mi madre, sin saber muy bien en
qué momento de su vida se encuentra. No quiero alterarla con
preguntas que, en vez de ubicarla, puedan desorientarla mas. Tengo
la certeza, al menos, de que en estos momentos soy su hijo. Extrafio
consuelo.

—éQué le has contado?

—Que te habias empefiado en venir aqui, en contra de mi
voluntad.

—Pero imama! Dijiste que era buena idea hacer esta escapada.
Entendi que te hacia ilusion que hiciéramos este viaje, juntos, hasta
aqui.

—Lo dijiste t4; a tu padre y a ti siempre hay que seguiros la
corriente. Sois iguales.

Me duele en el alma.

—No creo que pienses eso.

—Ahora lo estoy pensando. Y te has ido con la perra, me habéis
dejado sola.

—Mama... —Intento explicarle que han sido apenas diez minutos,
que he dejado bien aparcado nuestro caracol, que le he pedido un
café con leche y que ahora mismo nos acomodamos en la habitacién
—. Espera —afado con un beso en la frente—. éVes a la sefora que
se ha quedado contigo? Voy junto a ella y le pido la llave de la
habitacion.

Menea la cabeza, sin aclararme si estd menos enfadada o si
acepta mis palabras como disculpa. Ainhoa, asi se llama la
subdirectora, me cuenta que mi madre le ha explicado que ella ya
habia estado aqui cuando era joven. «En el albergue de la Seccion
Femenina», le especifico.

—Si quiere datos, cualquier cosa, pongase en contacto con el
Berako Udala. Alli, en Cultura, tienen mas informacion de lo que



paso y de la demolicion del cuartel.

—éNo existe?

—Lo echaron abajo. Supongo que no traia buenos recuerdos.
Puedo ponerle en contacto con el gestor cultural.

Arranca una hoja del taco del calendario y anota el nUmero y la
direccién. Le doy las gracias y vuelvo con mi madre. Otra vez esta
contrariada.

—No he tardado, élo ves? Ya tengo la llave.

Irritada, responde: «No sé de qué hablabas con esa mujer,
parece que me controlas». Suspiro profundamente para callar todo
lo que pienso, ato a la perra, que mira como si lo entendiera todo, y
subimos a la habitacion.

Ainhoa ha dejado una tarjeta de bienvenida en la mesa, con un
plato con frutas de temporada y una botella de vino.



CINCUENTA' Y NUEVE

Mama se duerme con la quetiapina. Estoy a punto de tomarme otra
para caer muerto junto a ella y despertar en cualquier aho del
pasado, cuando todos éramos jovenes y no sabiamos nada de la
vida, sobre todo de la cantidad de mierda que se va acumulando en
los rincones. Ofelia sobre la sabana, escribo en la libreta del hotel
que hay junto al teléfono de la mesilla. Ofelia dormida. Ofelia
tranquila. Ofelia de Millais. Ofelia canta canciones y ofrece flores
mientras Laertes va al castillo a retar a Claudio por la muerte de su
padre. Ofelia se sube a un sauce, la rama se rompe y cae al arroyo,
donde se ahoga. Gertrudis me dice en suefios que Ofelia parecia
incapaz de su propia angustia. Lloro al despertarme de la pesadilla, y
tengo ganas de despertar también a mama para saber que esta viva,
pero lo Unico que hago es rozarle suavemente la cara con el revés
de la mano para saber si duerme. Respira como una cria tranquila
que esta dormida en el bosque. Desde la ventana se ven algunas
casas despiertas, que, con la luz encendida, respiran otras vidas,
otras tragedias.

¢Qué hay de verdad en la queja constante de mama? éSoy yo el
Unico que quiere regresar a su pasado o es por su bien? Con las
mejores intenciones podemos destrozar las vidas; sin embargo,
insistimos en ello.

La habitacion duerme y mi cabeza se activa con el silencio,
empiezo a pensar que tal vez me he equivocado y que no era



necesario este viaje, que el hermano es solo cosa de la demencia y
que saber, en ocasiones, no es sindnimo de tranquilidad.

Es en esos momentos cuando aparece Amparo, porque todos los
fantasmas se confabulan para salir a oscuras, cuando nadie puede
asegurar que los ha visto. Asi la imagino, en una ventana encendida
de las de enfrente, leyendo alguno de sus libros de botanica y
pajaros para distinguirlos en el campo y decirme «Ese es un
petirrojo; aquel, un pintéon azul; y aquello...,, un alcaudén». Esa
imagen que proyecto es suficiente cuchilla para hacerme dano, para
arafar el cristal con @animo de romperlo. A ratos, me cuesta no
escribirle una carta o recordar su nimero de movil para enviarle un
mensaje y decirle que hace falta en mi vida. «Te echo de menos a
cada segundo, queria recordartelo, no sé si puedo vivir sin ti, el dia a
dia esta lleno de imagenes que proyectamos juntos, me rodeas por
todas partes, sobre todo en los silencios como el de esta noche en la
que miro, desde un hotel desconocido, las ventanas iluminadas de
las casas de enfrente. ¢Tienes la luz encendida? éQué haces ahora?
De noche pienso mas en ti, porque el ruido del dia se ha calmado y
en mi cabeza solo habitan los pajaros que tu dibujaste. Me levanto
siempre con dolor de cuello, porque me coloco todavia hacia tu lado,
con no sé qué esperanza de que la cama se ensanche, como hacias
td con mi vida. Mientras paseo a la perra vieja, doy pequefas
carreras, como hacias con ella por los andurriales de las afueras de
la urbanizacién cuando empezaba el dia. Y la perra me sigue, como
si supiera que también eso le recuerda a ti.

»De repente, se me llenan los ojos de lagrimas, incluso cuando
estoy en un bar y no pido dos canas, sino una. A secas. Cogias las
almendras y me dejabas los kikos. Ahora hago al revés, por
saborearte en el paladar. Estoy sentado solo y, de pronto, veo una
melena como la tuya, de espaldas. Eres ti. Cada vez que o0igo



pasos, también. Eres tU. Cada vez que me miro en el espejo, estas.
Eres la que pone la frente en mi espalda recién duchada. Por qué te
fuiste, queria escribirte. No dejaba de recordar unas vacaciones de
Semana Santa que pasamos en un hotelito en Cadaqués, cuando
llevabamos seis o siete meses: me acordaba de las tapas en la
puerta del bar, de la sangria fria y del sudor caliente que te rizaba el
flequillo y los caracoles del cuello, que se salian rebeldes de la coleta
alta, sexi y orgullosa. Cuando nos tumbabamos en esas rocas,
haciamos equilibrios para compartir la placa de piedra que parecia
un tejado de Paris. O eso decias. “Si nos resbalamos, caemos a la
rue”, te reias. Esas noches amables cuando, tras dos helados de
sabores imposibles, regresabamos caminando por el paseo en busca
del Ultimo beso del dia. Una pena perderlo, si; deberiamos habernos
empadronado en esa sensacién y no en una cancién de desamor.
Porque el sentimiento es humo y ceniza la palabra. {No era asi?
Cuanto arrepentimiento cabe en una ruptura».

Aparto la mirada de la calle, de esas ventanas que me devuelven
escenas del pasado o del futuro que no serd, y regreso a mi Ofelia,
que duerme placidamente en su rio de sabanas blancas.



SESENTA

Una tormenta descarga un fuerte aguacero, acompafado de rayos y
truenos que retumban en todo el valle de Vera hasta el mediodia.
Cuando acaba, parece que el sol se abre paso entre las montanas a
brazadas, iluminandolas todas con un verde que se asemeja dorado.

Es la hora del paseo con la perra, que suplica un rato de calle
para orinar. Mama insiste en acompafiarnos, no quiere quedarse en
la habitacion del hotel, y tampoco le apetece estar en el saldn de la
chimenea, donde Ainhoa le tiene reservado un lugar preferente. En
el fondo, agradezco salir a la calle con mamd, aunque por estas
calles de Vera cueste empujar la silla de ruedas. Nos hemos
acostumbrado a ir los tres, ella agarra fuerte la correa de la perra y
yo subo bordillos o salvo charcos en los que se mete la perra.
«Cuando yo te llevaba en el carrito, me gustaba que fueras
mirandome; con esto es imposible, no nos vemos las caras, tu vas
detras», me espeta sin que yo tenga tiempo para reaccionar. Me
cuenta que habia dos tipos de bebés: los que miraban el paisaje y
los que miraban los ojos de una madre. Aferrado a la silla, trato de
no pensar en como la vida se ha dado la vuelta en todos los
sentidos.

—¢Lo ves? Yo soy ahora de las que miran el paisaje.

El agujero en el estdmago me deja vacio. Me quedo hueco, sin
fuerzas para empujar la silla. Esas palabras son de las que abren
cicatrices y una de ellas echa la sal. Las traducciones también tienen



ese efecto; tras un parrafo tedioso, espeso o corriente, llega una
palabra que espolea la trama entera. Y esas marcan la calidad del
texto. Asi en la vida.

—El cielo parece que quiere volver a descargar.

—Y yo —digo en voz baja.

—Tu, équé?

—Que si, que parece que va a descargar. Pero...

—... Para mi que antes no se ha quedado a gusto el cielo. Con lo
perdida que se pone la silla cuando llueve. Tanto barro me salpica el
pantaldn este que me has puesto. A ver si nos alejamos demasiado
del hotel y luego no tenemos tiempo a echar una carrera.

—No creo que llueva hoy mas. El sol hace fuerza entre las nubes,
miralo.

—Lo que tu digas. Esto se tuerce en un segundo, que me
acuerdo. Todo se quiebra si lo tiene previsto Dios.

Ademas de ir acercandome a todos los arboles por requerimiento
de la perra, vamos viendo fachadas de colores y caserones
abandonados que piden a gritos ser remodelados, acorde a la
belleza del pueblo. Es hermoso. Por momentos, me imagino a las
jovenes de falda tableada y blusa blanca corriendo por sus calles,
sentadas en alguna terraza con su rebeca de botones azules y
sonriéndole a la vida que empezaba para ellas. La guerra se habia
acabado, lo que vivian era un trampantojo de una felicidad ficticia,
que iba por barrios, por casas, por colchones de lana. No podian
pedir mas, pero lo que tenian lo absorbian y lo celebraban como
Unico guion de vida. «Era lo que habia», decia claramente mama. La
censura hacia de campana protectora, de urna de cristal donde se
adaptaban a la pecera, con la vocacién de no pensar. Porque pensar
era peligroso. «lQué podiamos hacer? —se preguntaba
retéricamente—. Bailar>».



Mama comprendid muy tarde aquel tiempo de grilletes invisibles
que las tenia adoctrinadas con buenos modales.

Es facil. Se desmantela cuidadosamente la opinidon publica, se
disfraza la denuncia, se reduce a cenizas el pensamiento. La
propaganda es alegre, las mujeres falangistas son damas a las que
imitar, la publicidad dice como debes ser y a qué debes aspirar,
enraiza ese modelo y no se disimula. La hoja de ruta no es
susceptible de cambios, es un propdsito para ser una mas, y para
integrarse hay que sumarse al horizonte azul. Ese mundo de retdrica
y de consejos se nutre de mensajes positivos que no parecen tener
réplica: «Haz feliz a tu esposo» y «Eres la buena mujer». Las
normas regulan los objetivos vitales. El marido y los hijos, primero.
Luego tu. «Para mantener el fuego de la felicidad, se debe cumplir
con el marido y entregarse a los hijos». La Patria y Dios te
necesitan. ¢Quién puede renunciar a una publicidad tan machacona?
Conocian recetas, consejos sobre puericultura y la naturaleza
domeéstica, el mapa donde debia estar empadronada la mujer.

—En esta plaza nos reiamos —dice, de pronto.

—éDe qué, mama?

—De las jefas, de todo.

—¢Y de los curas? éNo os burlabais de los sacerdotes?

—No, de Dios no. Nunca.

—Digo de ellos, de los que mandaban, de las sotanas.

—¢Por qué lo llamabais padre Saturno?

—¢Tienes frio? ¢Quieres que entremos en una cafeteria, a tomar
algo?

—Si, si. Que la perra tiene que comer, también. Y esta humedad
me esta calando los huesos. ¢Tienes ibuprofeno?



SESENTA Y UNO

—Una amiga del pueblo quiere verte, le conté que habia aqui un
escritor con su madre.

—Pero no soy escritor, soy traductor.

—Le dije que sois de la misma edad, intuye que tu madre
también estuvo con la suya en el albergue de la Kaserna. Que
buscabas datos. Se lo conté porque su madre también coincidié en
ese tiempo en uno de los cursos de ceramica, quién sabe si fueron
juntas. Tal vez haya suerte y consigas informacion. Dice que quiere
contarte algo.

—Dile que si, por supuesto, que venga a verme cuando quiera o
pueda. Aqui mismo, en la cafeteria del hotel. Invocaremos al espiritu
del pasado.

Ainhoa no sonrie relajada, fuerza un gesto amable y responde
dirigiendo la mirada hacia el vestibulo.

—Esta ya aqui, ha venido hace media hora. Es la que esta
fumando fuera, en la puerta.

—cYa? Pero... ¢Hay algo que deba saber, antes de verla?

—No, no ha querido contarme nada. Se llama Dolores. Es ella la
que quiere hablar contigo.

Pienso en los kildmetros que hemos cubierto y en los afios que
han pasado desde que mi madre, entonces joven, pasd sus dias en
este lugar. Observo a la mujer, que fuma y permanece a la espera,
sin reparar en mi presencia. Aparenta mi edad, aunque la veo solo



de perfil. EIl humo que exhala me hace desear un cigarro. Me palpo
el bolsillo, donde estd la cajetilla que compré ayer, después de
aparcar la autocaravana. Hace tiempo que intento fumar menos,
prometi no hacerlo en todo el viaje. Pero parece que no estaba
preparado para esta travesia de emociones, de incdgnitas. Queria
hacer frente a lo que estuviese por venir sin caer en tentaciones, por
minusculas que fuesen. Aunque, para un fumador, un cigarrillo
nunca es algo minusculo.

Me decido a acercarme a la mujer, que me reconoce en cuanto
me aproximo. Sabe quién soy antes de que me presente. Me sonrie,
a modo de presentacion y de disculpa.

—Hola, perdona el atraco.

—¢Dolores? Encantado de saludarte.

—Eres el escritor que ha venido con su madre...

—La realidad es que solo soy traductor.

—Es lo que me dijo Ainhoa. Entiendo que te preguntaras qué
hago aqui. Me encontré con ella en la farmacia y me puso al dia de
tu... éexcursion?

—Mas 0 menos, no sé si es la palabra que define este viaje, pero
si. Lo de mi madre, la perra y yo puede ser solo una excursion. O
una road movie, vete a saber.

—Espero que te guste Vera, es bonito. Aunque no sé si has
venido con ojos de turista.

—OQjala fuera eso. Andaria menos taciturno.

—Ya, te entiendo. Te preguntaras qué nos une. Mi ama murio
hace unos anos ...

—Lo siento.

—No pasa nada, el tiempo ha hecho su trabajo.

—¢Te importa si nos sentamos en la terraza, Dolores? Tengo a mi
madre alli, en el jardin.



—Claro.

Saco un cigarrillo aplastado del bolsillo de la camisa, le doy
cuerpo con los dedos para volverlo a encender. He decidido
rendirme, lo que significa, mas bien, que necesito relajarme. Sin
saber muy bien por qué, este encuentro me inquieta un poco. No es
por Dolores, que parece serena y de fiar. Desde donde estamos
puedo ver bien a mi madre, tenerla bajo control. En estos momentos
esta tranquila. Le hace algunas carantofias a la perra, mientras esta
permanece a su lado, como una deidad protectora en miniatura.

—éQuieres? —dice Dolores, ofreciéndome la cajetilla de Marlboro.

—\Voy bien con este, estoy intentando dejarlo, y lo enciendo vy lo
apago.

Compartimos la misma llama del mechero.

—Cuéntame.

—Mi madre debid de estar con la tuya, por la edad... Intuyo que
son iguales. Tenia ochenta afios cuando murid, es de 1937.

—Como la mia. Mismo afo.

—Es muy probable que coincidieran. Lo normal es que a las del
pueblo las enviaran a otros sitios y aqui vinieran las de otras
provincias. Las de este albergue eran todas de fuera, pero, ya ves, a
mi ama se lo permitieron.

—Y te contd su experiencia? A la mia le cuesta, a veces se le
escapa algo, se calla, regresa..., y lo que no dice me huele peor.

—Es dificil, ésabes?

—Lo intuyo, los libros que he leido son frios al respecto. Parecen
manuales. Y mi madre calla. Es una generacion silenciosa.

Asiente, dandome la razon.

—Silenciosa. Justo eso. Eran chicas jovenes, inocentes, muy
ingenuas en aquellos afnos. No eran los sesenta de Londres, esto era



la Espafa de Carmen Franco, de muchas misas y de mujeres que
debian ser perfectas esposas.

—Si, la tutela emocional de la Seccion Femenina.

—Estaba el padre Saturno.

En ese instante cae la cereza de mi cigarrillo como si fuera la lava
de un volcan.

—... Cada dia una misa, una confesion, una charla con las chicas.
—Baja los ojos, inquieta, y de nuevo alza la mirada hacia donde esta
mi madre, al otro lado del cristal—. No sé si te ha hablado de él.

—Lo ha mencionado, un par de veces. Mi madre entrelaza
recuerdos, y otros se los inventa. No sabia si lo del padre Saturno
era algo real, me parecia un nombre poco...

—Fue real. —Lo dice de una forma tajante—. Ojala no lo hubiese
sido.

No sé qué debo descifrar en esas palabras, cual es la informacion
que debo completar, pero la inquietud que sentia crece. Ha llegado
el momento en que esa intuicion, esa vibracion incomoda, quede
justificada. Miro a esta mujer con temor a encontrar en sus 0jos una
respuesta anticipada. Ha venido hasta aqui en cuanto ha sabido de
mi existencia, de la de mi madre. Ha venido para decirme lo que
esta a punto de decir.

—El padre Saturno abusaba de ellas. Sabia que era guapo, que
tenia poder, que era la autoridad. Ninguna de las chicas se iba a
negar, éa quién iban a pedir socorro?

Cada palabra es como una soga que me corta cada vez mas la
respiracion. Pienso en la realidad de hace diez minutos, cuando solo
me importaba comprobar que mama estaba tranquila en el jardin.

—¢éMe estas diciendo que...?

—Mi madre se dejd. Pero, cuando la quiso violar, se lanzo por la
ventana. Se fracturd la clavicula y la cadera, también perdid la vista



de un ojo. Eso la salvd. Cayo sobre unos arbustos. Anduvo con una
cojera toda su vida.

—¢Fue el mismo hombre?

—El padre Saturno.

Me quedo mirando a mama, que tiene la vista fija en ningun
lugar del jardin. Mi madre habia sido guapa, la mas guapa, la
piropeaban sus propias amigas; me vienen a la mente las fotos en
las que estaba escondida tras ellas, en las que se cubria con miedo,
la belleza en tiempo de silencio. Quiero ir a abrazarla. Dolores me
pone la mano en la pierna cuando empiezo a llorar. Me cuenta que,
al parecer, el padre abusd de muchas jovenes, y ninguna de ellas lo
contd a las jefas de la Seccion; solo corrid la voz entre ellas, y
algunas llamaron putas a las que elegia el sacerdote, aunque solo se
acercara a ellas, porque eran guapas. Mama era muy guapa.

—¢De verdad nadie hizo nada? —pregunto devastado.

—Eran mujeres.

—Pero eran muchas, podian haberse unido.

Hay un silencio incomodo y determinante, ilustrativo de todo.

—No entiendes nada.

—Perddname —articulo las silabas con vergiienza.

Dolores me habla de perfil, incapaz de mantener la mirada en
ese momento. Lo agradezco.

—No sé de quiénes abusd. Mi ama no me dio nombres. Alguna
quedd embarazada, varias. Lo ocultaron o se casaron pronto con
algun chaval de sus ciudades de origen. A mi ama le enviaban
postales desde sus pueblos, de toda Espafia, venian de todo el pais,
y le contaban que se casaban. Guardd las postales... —La miro
entonces directamente a la cara—. Sabia que ibas a preguntarlo.
Toma.



Dolores abre su bolso y saca una postal de la Albufera de
Valencia. Confirmo que es la letra de mama. Le manda besos, poco
mas.

—No sé de cuando es. Pero si tenia amistad con mi ama, es que
pertenecia al club.

—éQué club?

—El club de Saturno. Nunca lo entendi. Me lo contd poco antes
de morir. Las que lo sufrieron se convirtieron en intimas. Eran
rechazadas por las demas... El colmo de la penitencia, del castigo
que sufrieron. Una extrafa sororidad de las victimas, que ni tomaron
represalias ni vieron la expiacion del sacerdote. Eran ellas, solas.

La Ultima parte del relato no la escucho. Me levanto y vuelvo al
interior del hotel, donde esta mama. La abrazo por la espalda, ella
se asusta.

—Soy yo, mama. Te quiero mucho. éLo sabes?

Me quedo asi, con mi cara pegada a la suya, mirando la
chimenea encendida. Aspirando el olor a colonia y a lana, con la
sangre hirviendo en mi interior, intentando memorizar su piel, tan
débil, tan suave, tan maternal. Nos quedamos callados, vemos como
echan lefios al fuego, cdmo se avivan las llamas y el calor sube. Al
girarme, Dolores ya no esta. «Una mujer nunca se recupera de una
violacién», dijo cuando tiré la colilla al suelo y me hundi en la tierra
con la ceniza. Por mucho que hubiera pasado, ese dolor tuvo que
atormentar a su madre durante anos en un profundo y oscuro
silencio. Toda una vida. Ahora soy consciente de que la mia también
ha podido cargar toda su vida con ese tormento.

Qué tiempo de terror debio de ser: ella, una mujer joven, como
aquellas otras, e inexpertas, manteniendo la boca cerrada, tratando
de hacer vida, de no hacer ruido, de no molestar, sin escarbar en su
propio miedo para curarse, reprimiendo incluso el llanto para no



despertar sospechas. No se me ocurre una soledad mayor, mas
pavorosa que el terror ante la amenaza de quien cuida de ti.

Nadie encausaria a ese hombre. No seria juzgado por ningun
crimen, ni condenado al ostracismo o al miedo cerval que
alimentaron ellas. Hay informacién que siempre llega con retraso,
décadas de espera para saber una verdad que amargd lo que
deberia haber sido un episodio feliz. «Mama, qué bien, me voy de
viaje. Mama, habra chicas de mi edad. Haremos excursiones por el
norte: Biarritz, San Juan de Luz, San Sebastian... Todas tienen
muchas ganas. Aprenderemos cosas nuevas. Hay cine y alli son
fiestas. Vamos en autobus, iremos pasando por pueblos para recoger
a las demas. Qué bien, mama».

—Cuidate mucho, Aurora, eh. Cuidate mucho. Y escribenos.

—Si, mama. Os escribiré cada dia.

Ahora que conozco la realidad de ese albergue de verano, debo
hacer algo. No le pregunto nada a mama, pero me prometo que se
convertird en venganza, habra resarcimiento en cada una de mis
palabras hasta el fin de mi carrera. Me lo prometo a mi mismo.

Con la voz rota, le pido a Ainhoa la direccién de Dolores, quiero
agradecerle la conversacion. Apunto la calle en un papel. También el
teléfono.

—¢Necesitas algo mas?

Niego sin ni siquiera respirar, estoy bajo el agua, a una presién
incompatible con la vida.

—Te lo digo de verdad, énecesitas ayuda?

—No, nada. Gracias.

Necesito estar con mi madre, siento un intenso dolor en el
pecho. Me falta el aire, y todo el cielo es, en esos momentos, un
infierno de brasas y calderos de Dante.



SESENTA Y DOS

A la manana siguiente, subo al descampado donde tiempo atras se
levantaba el albergue de Vera; ahora es un solar. Un espacio vacio
donde se han ido acumulando escombros, latas de bebidas
energéticas y colillas de adolescentes con la boca pintada de rosa.
Ese lugar verde y montanoso me parece ahora triste y sombrio,
como mi interior. Pienso en mi madre desde una perspectiva
diferente y preocupante. Sé, porque la conozco bien, que guarda
grabado en las células el dolor, que ha apartado las circunstancias
del pasado o que el recuerdo misterioso de lo ocurrido esta
enterrado tras esas heridas. ¢Estan curadas o el dafo es demasiado
profundo?

Paseo con la perra durante horas, sin rumbo, simplemente
movido por la inercia, un pie tras otro, con el sonido del viento y los
arrumacos que la perra se empena en ofrecer consciente de que
algo pasa. Vomito varias veces. Ahora quiero volver a nuestros
ultimos dias en el pueblo, antes de la frase que fue el detonante.
Hablo del periodo en el que tenia trece afios hasta que llegué a los
dieciséis. En mi memoria esos dias son felices, la vida se divide solo
en eso: felices e infelices. Los primeros afios —aquellos que estan
dominados por la inconsciencia— tienden a dibujarse de ficcion y a
superponerse entre anécdotas juveniles que van y vienen, que
crecen con mucha épica, segun quien las cuente, y cuando pienso
en ellos, en esos anos, en las cosas que no fueron buenas, no puedo



evitar sentir que todos éramos felices con nuestras cosas. Quiza el
tiempo ha exagerado todo mentalmente, pero tengo la impresion de
que en algun momento la familia tuvo alegria. Pero esos afnos pasan
velozmente. Hasta papa jugaba a hacer una impresionante mimica,
desternillante, en la que tocaba una pared de cristal y se golpeaba la
cabeza. Mis amigos chillaban de risa. De donde venia mama en
aquel tiempo feliz. De un dolor invisible que ahora conozco. COmo
aprendi6 a disimular para que todos —yo, fundamentalmente—
creciéramos sanos y risuefos. Los afos tras los dieciséis no es que
fueran exactamente infelices —tengo muchos recuerdos de ese
tiempo—, pero fueron muy serios, sombrios. Daba la impresion de
que algo habia fermentado en casa, las cosas cambiaban tan
velozmente como la luz de la tarde. Qué lo destapd. En qué parte
del cuerpo se aloja todo eso que vivid mama y por qué se
sucedieron entonces afios de desdicha. éPapa, que habia cambiado
también, olvidando su humor, representaba a Saturno? ¢éLo
despert6? Cuando soy capaz de regresar al hotel, me derrumbo
junto a ella, en la cama todavia. Me quito los zapatos, el jersey y
cierro los 0jos. La mujer de la limpieza nos resucita.

—Cuéntame por qué estas asi —pregunta mama.

Me siento a sus pies y apoyo la cabeza en sus rodillas.

—Tu hermano me dijo que estabas con una muchacha, ées por
eso?

—Yo creo que si, sera eso.

—No tenias que haber dejado que se fuera, a lo mejor te queria
bien, pero como eres tan reservado, quién sabe. Eras un nifio
radiante, no dejes que aquel pequeno expresivo se apague, eh. Por
nada del mundo.

Me quedo callado. Ella sigue.



—Pero el amor es asi, a veces. Si se fue es porque no te queria.
No estaba enamorada de ti. éTU la querias?

—Si.

Caemos de nuevo en el silencio.

—¢Tuve la culpa yo?

—No, mama. No tuviste la culpa. No es de nadie.

—No quieres hablar, éno? —dice. Se queda ensimismada durante
unos segundos, y luego me acaricia el pelo, ahuyentando mis
pensamientos—. No hace falta que digas nada, yo lo sé todo. Te
puse el pijama cuando volviste a casa enfadado con la pandilla de
Pascua, cuando decias que te dolia la cabeza y te daba terrones de
azucar mojados en anis o cuando tenias pesadillas a la salida del
cine. ¢Qué habian echado? ¢éDrdcula? Tu no has sido el mas valiente
para esas peliculas. La verdad es que a quién le pueden gustar las
escenas de miedo... El miedo no es bueno. Me pregunto quién
puede inventarse esos dramas, con lo peligrosa que ya es la vida.
Eras un adolescente larguirucho; seguramente el mas alto de tu
clase, y tenias el mismo caracter que yo. A lo mejor no lo sabes,
pero @ mi tampoco me gustaban las peliculas de miedo. Qué
angustia, hijo.

Dejo que hable, que sean sus palabras esta vez las que traten de
reconfortarme a mi, y no al revés. Vuelvo a ser ese nifio en cada
escena que repasa, Y ella vuelve a ser esa madre. Mi madre.

Permanezco conmocionado todo el dia. La charla con Dolores ha ido
descomponiéndose dentro, agitando mi cuerpo hasta encarrofiarse.
En un primer impulso, nos sentamos en la cafeteria vacia del hotel
para almorzar y hablar, para abrir el melén del padre Saturno, para
querer saber mas, pero lo Unico que consigo es que se sienta de
nuevo amenazada por ese episodio. Desesperado, hablo por hablar;



de pueblos por los que hemos pasado, de la abuela Carmela y su
facilidad con los bizcochos, del concurso que echan en la tele en
esos momentos. Mama responde antes que los concursantes vy
acierta: «iRescoldo!». Sonrie al ver que los aplausos enlatados le
dan la razdn. «Vas a tener que presentarte tU», eso me dice.
«Podemos concursar los dos», le respondo como un imbécil. La
camarera vuelve a llenarnos los tazones de caldo y nos sirve un
guisado de carne que no pruebo. «iMatar a un ruisefior», responde
de nuevo con anticipacion. Habla con la tele como si quisiera
escaparse de la realidad que tengo atrapada yo en la garganta. Pero
entiendo que siempre ha sido su mecanismo, una huida hacia
delante.

El miedo se ha apoderado de mi y me tiene paralizado. Vuelvo a
los cigarrillos, a fumar en la puerta del hotel, con la perra, extrafa a
todos mis movimientos. Me paso otra noche en vela, sentado en el
sillén de la ventana, viendo las luces de las casas ajenas; el recuerdo
me provoca hauseas, como si mi madre hubiera vuelto a perder una
batalla. No puedo dormir a su lado, tampoco en el sillon.

Me gustaria llamar a Amparo para contarle la tragedia, para
desahogarme y evitar la asfixia de palabras en el alma. No tengo su
numero. Ni lo recuerdo. Mi teléfono sigue durmiendo en el cajon de
la comoda de la ropa interior donde lo dejé. Tal vez hay personas
que se borran cuando tienen que desaparecer.



SESENTA'Y TRES

La iglesia esta abierta, dejo a mama en el saldén de la chimenea del
hotel, con la perra a sus pies, y salgo caminando hacia el templo. Le
digo a la camarera que le lleve un vaso de leche caliente con
galletas, que «no tardaré».

Algo tira de mi y yo no le pongo freno. Puede que sea la
necesidad de saber mas. Ahora sé, y sin embargo no me resulta
suficiente. Se ha revelado parte de la verdad, y aunque lo que
permanece aun oculto amenaza con ser desolador, terrible, no
puedo dar media vuelta. No puedo subir a mama a la autocaravana
y emprender el camino de regreso a casa. No puedo, tampoco,
quedarme de brazos cruzados, poner la mente en blanco, fingir que
no sé nada y que solo es algo del pasado. Un dolor asi jamas
prescribe. Me animé a hacer este viaje con ella espoleado por la
necesidad de saber si tenia un hermano o era fruto de la riada que
ha ido anegando todo. Pero no sabia qué era lo que ignoraba tras
ese barro. Sigo sin saberlo, con exactitud. Y pienso, una y otra vez,
que estoy a tiempo de que sea asi, para siempre. Si mama ha
guardado silencio durante todos estos anos, si ha inventado una vida
donde toda esa oscuridad quedase fuera, alejada, disfrazada, éitengo
derecho a retirar el teldon y desnudar el horrible escenario de la
verdad? Cada paso que me acerca a la iglesia es un paso dado hacia
la pena, hacia el desconsuelo.



El cura del pueblo esta solo, con las manos en las rodillas y un
rosario que cuelga inerte, abandonado del rezo. No me mira cuando
me siento a su lado, en primera fila. Rezo un padrenuestro en voz
baja, suficiente para que me acompane en la salmodia, y luego
carraspeo para llamar su atencidon. Me lanza una mirada de
desconcierto, lenta como las tortugas, como si hubiera despertado a
los muertos. Esboza una experimentada sonrisa, poco convincente, y
me da las gracias por recogerle el rosario que se acaba de caer al
suelo.

—Mi abuela también rezaba cada tarde el rosario —digo para
entablar conversacion—. Era eso o las agujas de ganchillo. Las
manos siempre ocupadas.

Empieza a mover sus dedos de misterio en misterio,
escuchandome en una rutina adiestrada por los afios.

—... Supongo que usted ha escuchado todo tipo de pecados a
muchas mujeres, no deben de ser muy graves. No creo que mi
abuela cometiera ninguno, ni sus amigas de la partida; ni siquiera sé
qué le podria contar al sacerdote en el confesionario de la iglesia de
Santa Maria Magdalena. Pero ella decia que si, que sin confesion no
habia eucaristia. Y algo le diria él. Otro como usted... No sé. Algo
habra escuchado, después de tanto tiempo, algun pecado grave...
Aunque creo que los graves no se confiesan, padre. Los muy graves
se guardan, éverdad? {Tengo razon?

—Es urgente creer en Dios —me responde—. La Virgen es
nuestra Madre, y nos espera la paz celestial a la vuelta de Ia
esquina. éNo escuchas la Palabra? éNo ves esos angeles que nos
invitan a ir hacia ellos?

—¢Recuerda al padre Saturno?, éalguien le habldé de éI? —
pregunto a bocajarro.

—Dios es nuestro Padre. Y la Iglesia es nuestra Madre.



Murmuro otra vez el nombre de Saturno cerca de su oido. «Padre
Saturno, éle recuerda...?». Lo repito varias veces. «Padre Saturno».

No puedo reprimir un arrebato de desanimo con una palabrota
que ni altera al cura. «iJoder!, éno me escucha?». El cuerpo del
sacerdote esta en la tierra, pero su alma ya anda a punto del duelo,
de encontrarse con esos angelotes rollizos que dan vueltas en su
realidad, o en su desvario, y en mi cabeza. No me escucha, hace un
mohin tipico de la sordera, entrecerrando los ojos, apagandolos en
su oracion. Poco me puede ayudar el hombre para llegar a otro
hombre, al padre Saturno. Asi no hay modo de desbloquear la
situacion.

—No es él. Sabia que pasarias por aqui.

Es Dolores. Me habla desde la puerta de la iglesia, acercandose.
Se persigna, tras mojar los dedos en la pila de agua bendita de la
izquierda, y se sienta decidida detras de nosotros.

—Este es un pobre hombre que hace misa de aquella manera, de
memoria, con lo que se acuerda; menos mal que el sacristan le
ayuda con la liturgia. —Habla en susurros, porque es lo que
corresponde aqui dentro, no por temor a que el anciano sordo
desentrafe sus palabras—. A veces vengo y me siento en el mismo
banco en el que se sentaba mi madre. Y yo con ella. Mi querida
Dolores. Oficia de carrerilla, por inercia, se salta parrafos y se queda
en blanco. Y da gracias a que las feligresas son clientas viejas que
vienen por venir, como yo, que se lo saben y que no se impacientan
con los olvidos. Es como ir a yoga; media hora aqui me relaja, y
después sales a comprar.

—Curiosa comparacion. Yoga.

—Son mantras, da igual un avemaria que un tazon del Tibet. O
hacer mandalas con pinturas de colores. La cuestion es la calma. Y
aqui, paraddjicamente, aunque no me creas, la encuentro.



Le cojo la mano al parroco y me despido de él. Es como tocar
barro seco, insensible y aspero. Vuelve a su posicion plegada.
Recuerdo la frase de la abuela, siempre decia que los cuerpos se van
curvando porque «los llama la tierra», adonde todos regresamos. A
él, al parecer, todavia no le toca.

—Me imaginé que querrias saber, pero en este pueblo no quedan
recuerdos de aquel hombre.

—En algun sitio debe de estar. No puede haberse esfumado.

—Quiero contarte lo que sé. Pero salgamos, este no es el lugar.

—Algo no va bien si para hablar de un parroco hay que
abandonar su santa casa.

Dolores no dice nada, solo espera a que me levante y la
acompahe. Dejamos a solas a un viejo que tiene la mirada fija en las
imagenes de la iglesia, absorto en unos pensamientos indescifrables.
Quiza sea fe, quiza sea senectud, quiza sea, como en el caso de
mama, demencia. O quiza sea otra cosa. La negacién de un mundo
decepcionante, que amenaza con arrasar sus creencias. Un mundo
en el que quienes deben proteger y brindar ayuda obran de manera
contraria.

El padre Saturno se llamaba Félix y tenia mas o menos la edad de
las chicas, unos veintidds anos. Era alto, delgado, bien parecido.
Algo que no podia decirse del resto de los sacerdotes que daban
misa y charlas al terminar las cenas en el mismo salén donde habian
comido. Era de buena familia y tenia el porte de los que han estado
bien alimentados desde ninos: pelo a la moda, nuca despejada,
manos de pianista y dientes limpios. Era un lobo. Le gustaba la
astronomia, y se reunia con las chicas que seleccionaba en la terraza
del albergue durante las noches de luna llena. Con esa luz, hablaba
de Dios, pero también de los planetas. Se sabia las constelaciones



de memoria y podia identificarlas y senalarlas con un crucifijo:
aquello es Oridn, el gran cazador, y eso Canis Maior con su estrella
brillante. De ahi le vino el sobrenombre de padre Saturno. Se lo
pusieron las chicas, encantadas y, en parte, obnubiladas por el
primer hombre joven que les hablaba de cosas desconocidas que no
tenian que ver con los Misterios de la Virgen ni con el Antiguo
Testamento. Volvian a la cama felices, conscientes de que el padre
las habia hecho sentir especiales con sus historietas. La mayoria de
las muchachas venian de pueblos donde se estaba pendiente del
cielo por otro motivo: las nubes que anunciaban lluvia, el cielo
aborregado, las que anunciaban viento, las que se mostraban
desgarradas y rotas... Y poco mas. El cielo solo era la cubierta, una
bendicion o una amenaza. Ahora, el firmamento, con ese hombre,
tenia nombre, planetas y estrellas en forma de constelaciones.
Habian estado poco en los colegios, tenian la educacion justa,
ayudaban en casa y en el campo. En ese rato de universos y luceros
encontraban conversacidon para después. La educacidn no era
ambiciosa, pero esos detalles las hacian sentirse Unicas; la fantasia
las iluminaba y el padre, con su verbo facil y caprichoso, también.
No tardaron en verlo como un hombre. Esperaban a que acabara la
cena para sentarse en la terraza con su rebeca idéntica, clonicas
todas ellas, misma actitud, misma esperanza de vida, a escuchar.
Crecia el contacto, las preguntas, también los silencios. Eran chicas
decentes, ifaltaria!, pero el fuego bajo esos botones constituia otro
firmamento de estrellas. Cuando el padre Félix, o Saturno, les
hablaba de que todo eso desconocido lo habia hecho el Creador Dios
Padre, €l se convertia en el cancerbero de toda esa magnitud, en el
embajador en la Tierra de la Belleza. Un hijo de puta que cada
manana bajaba al infierno para que el mismisimo diablo le ensefiara



cdmo engatusarlas a todas. Quien tiene la palabra y la formacion,
tiene también el poder.

Asi fue la primera semana.

Y el primer mes.

Y llego el verano.

Emilia, una de ellas, era la mas impresionable. Se pasaba el dia
fuera, aprovechaba para tomar el sol y animar al resto de las
companeras para salir a tomar algo en la plaza del pueblo.
Regresaba muchas veces tarde, sola, por el camino de los cipreses.
La regafhaban, la castigaban, pero encontraba siempre una disculpa
y una salvacion. Fue de las primeras en subirse a un autobus para
regresar a casa. Su familia requeria su presencia, porque habia que
trabajar, y eso, segun la madre, eran vacaciones. «No son tiempos
faciles», dijo cuando se subid al autobus y se despidiod del resto de
las chicas.

A la zona segura del rio Bidasoa las acompafaban las
instructoras; también el padre, para bendecir la comida que sacaban
de cestas bien ordenadas. A la catequista no le hacia mucha gracia
la algarabia. El tiempo lo consumia rezando. Lunes y sabado, los
misterios gozosos. Jueves, los luminosos. Martes y viernes, los
dolorosos. Y el cuarto rosario, miércoles y domingo, misterios
gloriosos. «iPor favor, bajad la voz, que espantais a los pajaros y a
Dios!». Control, control, control. «Sefor, date prisa en socorrerme.
Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo. Como era en el principio,
ahora y siempre, por los siglos de los siglos». «Amén». «Y ahora, un
padrenuestro, diez avemarias y un gloria».

También las miraba para vigilar que ninguna hiciera el tonto en
las veredas del rio, llenas de fango, ni corriera peligro alejandose de
donde se concentraban, como si la amenaza viviera lejos. Marisol fue
la primera en recibir una regafina, las monitoras le dijeron que el



padre le daria una charla por acercarse al peligro. Habia tenido la
osadia de nadar en zona profunda, donde los remolinos. Horas
después, estuvo encerrada en el despacho del padre Saturno.
Marisol no volvié a banarse aquel verano. Tampoco bajo a ver las
estrellas. Dijo que desde su ventana verde se veian muy bien.
Buscaba su rosario de madera de palo santo, solia dejarlo en una
bandeja de ceramica encima de la comoda, con las pesetas que le
sobraban del dia, y el espejo que descansaba sobre el mueble
reflejaba a una mujer gris, atemorizada y vencida.

Llevaba tres semanas alli y dijo que estaba cansada, que tenia
ganas de volver a casa, que su padre estaba enfermo y que en la
proxima carta les diria que se iba a subir al primer correo para
regresar a Segovia.

El verano pas6 asi, eran felices entre la plaza, la musica, las
confidencias en voz baja en las literas y el placer de bajar al rio los
sabados.

El corazon se les pard cuando oyeron un grito entre los arboles.
Inmaculada, al parecer, se habia tropezado con la raiz de un arbol, y
por suerte la habia salvado el padre Félix. Regresé muda del dolor.
Tenia las rodillas ensangrentadas y la guardiana jefe le recomendd
que se metiera en el rio, que el agua, como Dios, la curaria bien. No
quiso ponerse el bafiador, solo se metid hasta cubrirse las piernas.
Pero la sangre no paraba. «La regla», les dijo cuando pidié unos
pafios. Inmaculada no comid, se quedd tumbada de lado en la
manta de cuadros que desplegd una tutora sobre la hierba.

Hubo mas.

Era el once de octubre de 1957. En otro lugar, lejos de aquel
albergue, el cielo se rompio: las lluvias comenzaron a intensificarse
en Valencia, las acumulaciones superaron los trescientos litros por



metro cuadrado en menos de veinticuatro horas. No pard de llover.
La gente miraba al cielo pidiendo clemencia, y durante dos dias bajo
la intensidad, pero los terrenos estaban saturados. El dia trece,
durante la tarde y la noche, volvid a romperse el cielo. Los rezos
hicieron efecto durante unas pocas horas mas. Clemencia. La
mafnana del catorce de octubre, la abuela hizo conserva de
pimientos fritos; los metid en frascos, comieron arroz con bacalao,
como si fuera Cuaresma. La cuenca del Turia no entendia de rezos,
se atraganto de lluvia. Saturada como estaba de las precipitaciones,
no pudo absorber el volumen de las aguas. Los afluentes, el rio
Chelva o el Magro, incrementaron su caudal de forma alarmante. La
orografia canalizd todo de manera rapida e incontrolable. De
madrugada, ajena a la tragedia, una de las jovenes del albergue era
violada por el padre Saturno. Tragd su grito, mientras la tierra de su
barrio se anegaba a la misma hora. La gente no se enteraba de la
gravedad de lo que estaba por suceder. En la habitacién de las
chicas, dormian con la luz de la luna colandose por la ventana. Hacia
el mediodia, una segunda y mas violenta crecida sorprendio a los
habitantes. El caudal supero los tres mil setecientos metros cubicos,
tres veces mas que la capacidad maxima del cauce. El agua irrumpid
con fuerza en las calles, rompid puertas, abrid paredes, arrastrd
coches, arrancd arboles y los escombros de las obras golpearon las
ventanas. La chica agredida no comid. Edificios enteros colapsaron.
La encargada de recoger las mesas le pasd un pafuelo para que se
secara las lagrimas. Era del club Saturno. El bordado era el mismo
que flotaba en la balsa de agua donde vivian sus padres, en la calle
Doctor Olériz. A cinco metros sobre la acera. La plaza de Tetuan, la
calle Sagunto, Reino de Valencia, Pintor Sorolla... Todo era agua.
Muchas areas quedaron incomunicadas. Los servicios de emergencia
no pudieron aguantar el desastre. La chica se sentd en uno de los



bancos, ajena todavia a la otra tragedia. Las cifras oficiales hablaron
de ochenta victimas, pero la realidad anoté con sangre seca hasta
trescientos muertos. El dafio moral la dejo sin voz, durante dias unid
mananas y noches con la misma pesadilla, completamente
destruida. Las amigas le escondian chocolatinas en el bolsillo de la
rebeca o paseaban con ella hasta el pueblo. El duelo colapsd
Valencia, las carreteras quedaron destrozadas y las redes de
suministro de agua Y electricidad, interrumpidas. No habia televisién
en el comedor, tampoco en la sala de lectura. La noticia cambio
todas las conversaciones. El padre Saturno, en misa, pidid una
oracion por las victimas mortales. La chica rezd. Y no se levantd a
recibir la santa comunién.

Dos semanas después, la Union Soviética puso en Oorbita el
Sputnik 2 y una perra llamada Laika murio en el espacio, cinco horas
mas tarde, por el sobrecalentamiento de la capsula. La chica,
llamada Fermina, se quitd la vida sin llegar a saber que sus padres
habian muerto en la riada. La monja que le cerr6 los ojos dijo que
era un angel mas a la derecha de Dios.

Dolores me habla de mas testimonios que le permitieron llenar las
lagunas del relato de su madre. En concreto, se enterd, gracias a
una de las direcciones de las postales adonde escribid, de que una
de las monitoras denuncidé la sospechosa actitud del sacerdote a la
superiora. Pero solo consiguieron mantener las distancias y cambiar
a la victima de albergue, la mandaron a seguir su tutela en un
pueblo de la costa valenciana. Sabia lo que podia costarle insinuar
que un cura habia intentado seducirla. La culpa era de la chica.
Aquel verano de felicidad se llend de silencios cubiertos con
oraciones, canciones Y fiestas en la plaza del pueblo. Los cuchicheos
empeoraban la imagen de algunas, siempre gquapas, siempre



culpables. El secreto de sus respectivos contactos en el despacho se
convertia en peligroso, la culpabilidad religiosa las hacia imperfectas,
fragiles y sucias. Mentirosas, en el mejor de los casos. Dolores
madre, buscando a toda costa una via de escape, pudo salvarse.
Inmaculada, con la maleta en la mano, pidi®é clemencia con la
mirada a las que se quedaban en el albergue. Rezd todo el trayecto
hasta su casa en Salamanca.

Las que se quedaron no se enteraron, y si lo hicieron, se cosieron
la boca para no delatar a nadie. La fragilidad, la acusacion, el
proceso divino, la condena, la absolucion de las estrellas...

Pilarin escribia poemas que luego borraba.

Julia, cartas en las que no habia destinatario.

Ana Maria guardaba celosamente hojas de arboles prensadas en
las paginas de su Biblia que al secarlas se parecian a los nervios de
SUS manos.

El edificio de ventanas verdes expiaba los pecados entre un
paisaje hermoso que purgaba de vicios, escandalos y deslices. El
padre Félix lanzaba las homilias mas admirables; conectaban con el
cielo, con Dios y con Saturno.

Dolores me aprieta la mano, en la entrada del hotel Churrut, donde
acaba la epistola del dolor: «Todo esto es lo que sé del diabdlico
padre Saturno». Pido sentarme en la terraza, junto a los arboles. En
contraste con la desesperacion que me ha provocado el relato, el dia
se muestra bajo una calida luz, hace buen tiempo, agradable.



SESENTA Y CUATRO

—Si esta vivo, Dolores, debe de tener la edad de mi madre.

—Lo esta. Vive cerca de la costa. Forma parte de una parroquia,
entre Biarritz y San Juan de Luz. Sigue fiel a la astronomia y conoce
mejor que nadie los planetas y las estrellas. Hasta hace cuatro dias,
segun lei en la prensa, daba conferencias en la Abbadie de Hendaya.

Observo unos segundos a Dolores. Aprovecha para sacar la
cajetilla de Marlboro y me ofrece.

—Deberia ir —formulo, encendiendo el pitillo—. éTU nunca has
querido verlo?

—¢A qué voy a ir? Mi madre esta muerta.

—La mia no.

En ese momento, pasa un angel, nos quedamos callados durante
un rato en el que cabe una oracidn o dos cigarrillos. Veo moverse a
mi madre en las fotos que guardo en la caja viajera, salirse de la fila
de las chicas y ponerse a bailar con aquella falda de cuadros, cintura
de avispa, brazos alegres arriba, feliz. Invita al resto de las
muchachas a unirse en la plaza de Vera, suena su cancion favorita,
una de Monna Bell, Prisionera. Se retira el pelo de la cara, mueve la
cabeza, los pasos aprendidos de la cancion. Todas la siguen. Lanza
los zapatos planos, se mueve descalza. Rien.

La foto vuelve a quedarse parada. Ella, detras de Julita.
Escondida.



—iQué ocurre? —pregunta Dolores con gravedad—. ¢En qué
andan metidos esos pensamientos? ¢Tanto necesitas curar?

—Si te soy sincero, no lo sé. Hace tiempo que empecé este viaje,
y me doy cuenta de lo que puede cambiar la historia un pequeno
tropiezo.

—No lo llamaria tropiezo.

—Lo sé. Quiero decir, cuanto cambia una vida cuando nos
tropezamos con algo, con alguien que nos destroza, que nos desvia
de la felicidad. El dia que montas tu vida, comienzas a crear un
futuro, a imaginarlo, y a fantasear con lo que haras cuando seas
mayor. Sin embargo, de pronto se rompe. Se acaba. Y poner fin es
muy dificil.

—¢Se trata de tu madre o de ti?

Abro los labios para responder, pero vuelvo a cerrarlos; me
tiemblan. Recuerdo el mensaje de Amparo. Trago saliva con
dificultad.

—De todo, Dolores. De todo.

—No se puede ir por la vida con tantas heridas abiertas. Se
gangrenan.

—Creo que mi madre se curd de la cojera, pero no sabia andar
sin ella. Se habia acostumbrado al dolor.

—Y eso es malo...

—Claro que es malo. Hay que cerrar, saber cerrar es necesario.
Escuchaste lo de las puertas abiertas...

—Si, que siempre hacen ruido.

—Pues eso, hay que cerrarlas. Aunque sea de un portazo.



SESENTA'Y CINCO

En Vera llueve durante dias. Compro una libreta grande de muelle en
la papeleria que me recomendd Ainhoa y me siento junto a la
chimenea del hotel con mi madre, dormida. Hace tiempo que no
escribo y la traduccidon que tengo encargada para la editorial se ha
quedado aparcada en el ordenador de casa. Convertirme en otro
escritor me ayuda a vislumbrar al autor que puedo llegar a ser.
Martinez de Pis6n, amigo, es el referente. En una de esas charlas
literarias con traductores que mantenemos de vez en cuando en un
café de Valencia, me contd los entresijos del arte de escribir. En su
juventud, habia traducido novelas de italianos como Daniele Del
Giudice, Marco Lodoli o Guido Morselli. No siempre le gustaban, no
era indispensable para traducir, como tampoco lo es el amor para el
sexo. Traducimos con un elevado nivel de exigencia y, en ese
ejercicio de inmersion, cuando llego al sentido profundo del original,
llego también al mio.

Uno es escritor mucho antes de escribir sus primeras lineas,
comentabamos, en la nifiez y en la juventud esta la sustancia de la
que luego se nutre el mundo literario. Dejé a medias varias novelas,
cuando creia saber lo que queria ser. Pero no sabia el escritor que
podia ser. Me podria haber ahorrado todos aquellos primeros relatos,
lampifos y sin médula, pero al poner la primera frase en la libreta, a
mano, sin teclas, noto que las palabras van como el curso de un rio,
poquito a poco, alegres, animandose en los meandros, perdiéndose



en las raices de los arboles que buscan el agua para crecer. Le
pongo titulo, Amparo, y unas frases iniciales de La educacion
sentimental de Flaubert: «iDéjenme en paz con esa repugnante
realidad suya! ¢Qué significa eso de la realidad? Hay quienes ven en
negro y quienes ven en azul».

La recuerdo de memoria. Se trata sin duda de una boutade de
Pellerin en la novela, pero es perfecta para un inicio en rebelidn.

Ahora, en el sillon, no siento el dolor lumbar que aparecera
después, al levantarme a dar la vuelta rutinaria con mama y la
perra, con la cabeza contaminada de frases que van y vienen, sin
concrecion, incapacitado para soltar el texto. El amargor que me
genera parar de escribir lo calma el sabor de un caramelo tofe que
cogi de la cafeteria y que llevaba todavia en el bolsillo de la
chaqueta.

Tengo manias con la traduccion, aunque en sentido estricto no lo
son, pero al enfrentarme a la escritura, no necesito de ninguna. Qué
bien no parar a buscar el tono, ni la exacta palabra, ni el giro en otro
idioma. Qué bien seguir, como quien camina en llano, entre veredas,
en apacibles prados donde el sol es blandura y la sombra, reposo.
Llevaba la cabeza llena de libros de otros, ahora son parques y
senderos en los que yo descanso. Es una manera de amar. No sé si
piso la raya de la carretera imaginaria, si el sentido es el correcto,
pero todo toma un rumbo, porque, habiendo salido a leer de nino,
es ahora un maletero lleno, rebosante de maletas como aquellos
autobuses de los que hablaba mama.

Se ve turbulento el texto, la letra a mano, torpe en las comas,
extasiada en las eles, sdlida en el espiritu de las vocales cerradas y
firme en los puntos. Es mi letra la que toma las defensas en el
mapa, soldados en formacion que se disponen hacia el siguiente
parrafo, al capitulo, a la pagina nueva. Piedra a piedra, amurallo.



iCuantas novelas he leido y traducido que tratan precisamente de la
trinchera rota en la relacién, de los baluartes que no salvan del
nuevo enemigo! iCuantos dramas de la literatura universal se han
nutrido del amor del escritor hacia la dama, qué desdichados, unos y
otros, autor y personajes! Pero en esta novela es distinto;
simplemente, pido socorro en las palabras. Es el amor licuado, el
que se ha derretido para, con el frio, volverse hielo.

Amparo habia querido, habia sido fiel, cuidadosa, amante y
amada, pero se le entumecieron los huesos y busco otro lugar donde
encender la hoguera.

Hago un alto.

Me quedo mirando la lefa. Chisporrotea alegre. De pronto,
empiezo a percibir el sonido de las copas y de algunas tazas de café,
la maquina silbando, los pasos de la camarera y la inquisitiva mirada
de mama.

—¢Por fin? —me pregunta, achicando enfado.

Me despistan sus dos palabras, tanta determinacion.

—¢Escribes? —dice.

—Si, he empezado algo.

—Llevas horas. La gente ya esta cenando. Creo que me he hecho
pis. Pero me gustaba verte asi, como cuando de nifo hacias lo
mismo con tus cuentos.

—Los tiré todos.

—Si. Los tiraste —responde clara—. Pero yo los recogi. Los tienes
en el ultimo cajon de mi cdmoda, donde las escrituras de la casa.
Bajo ellas, como pilares. Sabia que un dia eso seria tu... trabajo. Has
salido a la abuela.

Me levanto a darle un beso y a llevarla a la habitacidon para
cambiarla de ropa.



—iCuidado, la libreta! —da la voz de alarma—. No vaya a ser que
ahora se queme. Eso no lo podria guardar.

—Subimos, te pones ropa seca y cenamos. Perdona, estaba
enfrascado.

—Solo si me prometes que seguiras después escribiendo eso.

Guardo la novela en la bolsa trasera de la silla de ruedas y nos
ponemos en marcha.

El resto de los dias seguimos asi, como esa tarde de epifania
literaria. Yo escribo, ella se duerme placidamente en el silldn, con las
piernas en un taburete que nos trae Ainhoa desde la trastienda de
recepcion; mama dice que parece que van a venir los reyes. «Dofia
Aurora, lo que necesite me lo pide».

—Estoy bien, muchas gracias. Mi hijo esta escribiendo.

Los pobladores de la novela van poco a poco dando vueltas al
velodromo de las paginas; si las cosas se iluminan, sigo. Si los
angeles y arcangeles dictan, bien. Si no, también. Tengo la cabeza
entre los muelles. Recuerdo los estramboticos personajes que me
inventaba de nifio, y que me dibujaban una sonrisa mientras hacia
algun dibujo en los cuadros de la libreta. Carmen Martin Gaite hacia
lo propio, me digo cuando me veo, perdido en el recuerdo,
dibujando una autocaravana como la nuestra, pero tirada por
caballos. Hay olas de mar y faros en la segunda libreta, tazas de
café en la siguiente, montafas en la cuarta, flores en la quinta.

«El final de la historia no puede ser triste», me dice mama.
Acabo aceptando la frase como cierta y le prometo que asi sera.
Pero la realidad, esa de la que hablaba Pellerin en La educacion
sentimental, es que cada uno ve la vida con su color. A su manera.
¢Qué significa eso de la realidad? ¢Qué significa un final feliz? ¢Es



feliz el vaquero cuando mata a los apaches en esas novelas
maniqueas del Oeste o es triste si imaginamos a los nifos del indio
muerto esperando a papa en la tienda que ha sido quemada por los
blancos? La felicidad es redonda, como una bola de cristal que a
todos se les resbala de las manos. Nunca es igual, ni siquiera
quedandote en el mismo sitio, esperando un final acertado.

—Haz que sea feliz —insiste mama.



SESENTA'Y SEIS

Cuando en una familia empiezan a descongelarse los recuerdos, lo
Unico que se puede hacer es huir. O llevarlo con resignacion. Eso es
lo que me dice Dolores a la salida del hotel; ella lleva la compra y yo
me he apoyado a fumar en la puerta.

—éTambién tienes ganas de un ajuste de cuentas con el pasado?
Es imposible. Créeme, yo miraba a mi madre antes de morir y no
podia salvarla de lo que pasd. Solo me preocupaba de que se tomara
el caldo y las pastillas a su hora.

—Lo sé, Dolores. Es lo que hago yo. Estoy enfriando el dolor, y
aqui estamos bien, hasta he empezado a escribir.

—Pero te noto revuelto.

—iCOmo no voy a estarlo? Mataria ahora mismo a ese cura de
una hostia. Aunque no tendra ni media.

—No hables asi, no te pega.

—iQué me pega? élrme de aqui? éSalir con la silla de ruedas y
largarme con mi madre hacia donde hemos venido?

—Pues... a lo mejor. Aqui solo ahondas en la herida.

—éEn la mia o en la de mi madre? Porque son dos, me siento
impotente por no haber sabido calmarla en algin momento que
seguramente era acido sobre sus 0jos, cosas que deciamos y que le
recordaban a ese hombre.

—Eso no se puede corregir. Ya sé que somos vulnerables; tu lo
eres, te lo noto aunque intentes fumar como esos hombretones del



cine en blanco y negro.

Sonrio.

—Mejor asi? —digo, cambiando el cigarrillo de postura.

—Pues a lo mejor. El caso es, a veces, cambiar.

—«El Unico viaje verdadero no consiste en ir hacia nuevos
paisajes, sino en tener otros ojos, ver el universo con los ojos de
otra persona».

Hay una pausa, y un camion para en la zona de carga y
descarga. Nos retiramos hacia el interior.

—Aqui me estoy haciendo dafio, en eso tienes razon, Dolores. Y
siento @ mi madre como una victima. He dejado de verla como
todopoderosa, como aquella madre fuerte que ha sido para mi
durante toda la vida. La que curaba, la que me recogia en clase, la
de los consejos... Uno no puede imaginarse qué hay detras de los
silencios, ni siquiera pensar que fue una de esas mujeres.

—Es que eso no les pasa a los demas; los demas somos también
nosotros. Y a veces nos toca ser esos. De los que hablan las noticias.

—Ya. Ella era...

—No te tortures. De verdad.

—Hemos venido hasta aqui buscando a un hermano y me
encuentro con esto. El padre Saturno...

—No sé qué decirte. éBuscabas a un hermano?

—Si, mi madre siempre lo nombra y lo llama Félix; ha empezado
a ser tan real que... Me cuesta decirlo. Me has contado todo esto de
las mujeres embarazadas, de las agresiones... A ver, qué te digo.
Que estoy descolocado. Es una tortura.

—A lo mejor es la demencia.

—QO no.

—¢Te habria gustado?



—Si, claro, siempre quise tener un hermano. Pero, en este caso,
seria el hijo de una...

—Calma. No hagas hipotesis, de verdad, te lo digo desde el
corazon.

No grito, porque, con el dolor que me atenaza, casi no me sale la
voz. El aullido crece dentro, trepa desde el estdmago hasta la
garganta, como una bomba racimo que me destroza de manera
silenciosa. Pero, por fin, digo:

—Si. Quiero ver al padre Saturno.



SESENTA Y SIETE

Dolores me da la direccion donde el hombre vive desde hace afios.
Me la escribe en un papel, sin hablar, consciente de que no cabe
mas conversacion en ese cruce de informacidn que atraviesa dos
vidas. Le digo que le escribiré, que le contaré mi encuentro y la
evolucién de mama, pero niega con la cabeza. «Olvida este capitulo
—me dice al despedirse—. No regreses mas». Nos abrazamos, meto
el papel en el bolsillo del chambergo y me fumo otro cigarrillo en la
puerta del hotel. Mientras la veo caminar calle abajo, siento algo
positivo; podria volver a enamorarme. Esa mujer representa los
condicionales en los que me gustaria vivir. He pensado muchas
veces en ella y en la forma que tiene de hablarme, honesta y digna,
templada, con esa amabilidad del norte que es tan austera.

Voy hasta la autocaravana para ventilar el interior, hacer una
limpieza rapida de las camas y los cacharros y llenar la despensa. La
perra husmea las ruedas donde han meado otros perros, saco la
manguera y esclarezco las ventanas y toda la chapa del caracol.
Compruebo que todo funciona y que la presion de los neumaticos es
buena, con dos patadas. La perra ladra. Haria lo mismo que ella,
ladrar, gritar, bramar; pero me da por acariciar el vehiculo en el que
tantos kildbmetros hemos hecho, como si con esa ternura la
autocaravana me perdonara por todo lo que pasa por mi mente en
este momento. Este sera el ultimo viaje, no volveré a dormir en este
encierro. Desde el escalon, la perra me mira, contenta. Sabe



perfectamente que volvemos a la carretera. Salta como un cachorro
feliz y se restriega por la hierba panza arriba. Uno se hace mayor
cuando deja de ilusionarse asi, pienso yo, cuando le dejan de
apetecer los viajes, salir de casa, mover las piernas.

Miro los bajos, las llantas, el freno de mano, y perfumo el interior
con espray, porque la humedad del norte ha calado dentro, en cada
rincon, como si se hubiera despegado el revestimiento interior. Todo
esta bien.

Esa noche me cuesta dormir en el hotel. No es que me sienta
culpable por hurgar en la memoria, el pasado sigue siendo el mismo,
aun sin conocerlo, pero estoy inquieto. No puedo dejar de pensar en
la cara del padre Saturno, en su sotana larga, y en qué debo decirle
cuando lo vea. Me duermo, supongo, de madrugada, cuando las
pastillas, varias, hacen efecto, cuando el hervor del fuego mental
baja. Acabar el viaje es necesario, debo ir, llegar a destino y cerrar.
Quiero estar frente a frente.

Al dia siguiente, miro el mapa, compruebo los DNI, como si
fueran a pedirlos en la frontera de Hendaya, y pago la cuenta en el
hotel. Me despido de Ainhoa, que nos desea lo mejor para el viaje.
No afiade nada mas, pero me mira con una expresidon apenada,
como si en realidad deseara decirme otra cosa. Que no lo haga, que
dé media vuelta, que lo siente mucho, que cuide a mi madre. No sé
si Dolores le ha contado algo o ha considerado que esa historia era
solo nuestra, de nuestras madres y de sus hijos. Mama responde por
ambos, agradeciéndole las atenciones de los Ultimos dias. Se ha
sentido cuidada; no son esas sus palabras, pero, en su lenguaje,
«Tiene buen servicio el hotel» equivale casi a un «Me has caido muy
bien, eres una gran profesional». Esa es nuestra despedida.

A media mafana ya estamos en la carretera.



La imagen de Saturno, dios del tiempo, devorando a un hijo me
viene constantemente a la cabeza. Esa pintura negra de Rubens en
la que el dios, el padre, desgarra a uno de sus hijos para que no lo
destrone me tiene turbado. Parece que lo traspasa con la fuerza de
las manos, los dedos se hunden en la carne. La mirada aterrorizada
del hijo se me aparece en los cristales del retrovisor, como si fuera a
devorarme en una curva del trayecto. La leyenda de que el monstruo
tiene el pene erecto mientras devora a su hijo me violenta. Siento
que el sudor que me cae por la frente es sangre, hasta que mama
me acerca un pahuelo y veo que solo es sudor.

Jupiter se salvd de ser engullido porque la madre lo escondio y le
ofrecid a Saturno una roca envuelta en pafales. Ese es mi ultimo
pensamiento antes de parar a comer.

—éQué quieres pedir?

—Me apetece tortilla francesa con queso en bocadillo.

—Pero eso no es comida, mama.

—¢Por qué te llamas Félix? No entiendo que tu hermano se llame
como tu. Me decia siempre lo mismo. Me estoy liando.

—Pero étu hijo se llama Félix también? Y yo... équién soy?

—TU eres mi hijo, pero te llamas como el otro. No lo entiendo.
Déjame y pide la tortilla. No quiero nada mas, en bocadillo y con
mayonesa.

—éNo la querias con queso?

—Con queso y con mayonesa, asi esta mas rica.

—Te puede sentar mal.

Me mira como se mira a un desconocido.

—Dile a mi hijo que venga.

En el bafio, me lavo la cara después de llorar. Al regresar a la mesa,
mama ya se ha comido el bocadillo y tiene el jersey lleno de



manchas que ha intentado limpiarse con la servilleta. Saco de la
mochila toallitas himedas y la limpio; cara, manos y jersey.

—Qué bueno eres, hijo. Antes estaba aqui el otro y no me gusta
cdmo me habla. Tiene aires de grandeza; no sé qué se ha creido, si
lo pari yo por estas piernas.

—¢Me das un beso?

—Qué tonto estas. Ven.

Mama me abraza sin carifio y me besa por compromiso. Me
suenan las tripas.

—No has comido nada.

—No tengo hambre, ahora comeré.

—Come algo sin hambre, que luego no podremos parar en la
carretera. No hay lugares decentes.

—Pero si siempre dices que se come bien en los bares de
camioneros...

—Eso lo dice tu hermano.

Otra vez.

Mama suspira. Lo hace de manera sonora para que la vea y le
preste atencion.

—En breve estaremos en casa, mama.

—LY Félix?

—iQué Félix?

—Nada —corta ella.

—Llevamos ya muchos dias de viaje, seguro que tienes ganas de
estar en tu cama, de ducharte en tu casa, con nuestras cosas. No te
preocupes, resuelvo un asunto en otro sitio y volvemos.

Cuando voy a pedir un sandwich para llevar, me fijo en la
maquina expendedora y arraso con patatas fritas, cortezas, dos
chocolatinas y una lata de cocacola.

—Yo me quedo —dice, de pronto.



Pero segundos después esta pidiendo que empuije la silla hasta la
puerta del bar, que se marea, que tiene el pecho alterado, que se
asfixia. «Respira tranquila», le digo apretando el inhalador. Me
preocupo menos que otras veces, porque la costumbre de la alerta
ha ido bajando durante el viaje. No me asusto, ella lo sabe y sube al
coche con mi ayuda. La perra lo observa todo. Sabe qué esta
pasando y es la Unica que lo entiende.

El destino da miedo, como tantas veces dio panico la vida, pero
en este caso es la muerte que, en la autocaravana, se aparece en
los silencios. Busco en el oficio de traductor una palabra que
explique bien este final que se acerca, porque, después de tantos
dias, si algo hay claro es que a algunos viajes hay que ponerles final,
aunque sea abrupto. La idea que me atraviesa la cabeza se parece a
las lineas de la carretera que engulle el coche bajo las ruedas. Me
despisto.

—Mama3, cuando te fuiste de Vera..., éeras feliz?

No me escucha, reposa con la cabeza en la ventanilla. Mama esta
dormida. La perra, también. A sus pies. éQuién se ird antes de las
dos? En el retrovisor veo mi cara, asustado por la pregunta y por el
silencio que habra cuando no sea sosiego, un intervalo, sino una
eternidad. Lo inamovible de la muerte me espanta. O me acobarda.
Soy el nifo que iba a la escuela y esperaba llegar a casa corriendo
con la mochila dando golpes en la espalda y varias flores del campo
en la mano. Soy también el sefior que conduce y se sobrecoge
porque no hay casa. No habra merienda, ni me preguntaran por el
colegio, ni recitaré los versos de fin de curso, ni una voz me
convencera de que los fantasmas solo son ruidos de la madera del
armario de la ropa. Piel de gallina. La perra despierta, pero solo me
mira, sin verme, levanta la cara, huele un pedo de mama y agacha
la cabeza. Sigue ese silencio aterrador en el asiento de al lado, una



mujer sin venganza, con un pasado sin cerrar y llena de dudas que
nadie podra ya aclararle. ¢Soy Félix el bueno o el otro? éQué hijo
existe? ¢Cual dejo de existir para ella? éQué eleccion hizo para su
memoria?

—Mama. —Hablo en voz baja. Tengo miedo a las respuestas,
pero son inefables, se quedaran sin explicacidon. Y en esa sagrada
pausa que hara la vida, habra que acostumbrarse a los dias sin
flanes de huevo, sin besos de buenas noches y sin lamentos. éSe
sobrevive al adidés? ¢CoOmo? éSoy capaz de asumir la despedida sin
rebelién, sin romper cristales, sin alunizar el coche contra un
escaparate, sin dejarme caer por la carretera?

—En qué piensas? —dice mama al despertarse.

Parece cuerda, serena, joven.

—Pensaba en este viaje nuestro, en lo bonito que es el paisaje y
en Vera, en si querrias volver a pasar cuando regresemos a casa.

—Yo no quiero volver a ningun sitio con recuerdos.

—¢éSon malos?

—Los recuerdos son recuerdos. Y como hace tiempo, dan pena.
Ya no sé si son malos o buenos. Yo no sé, tu sabras. Pero no te
equivoques, la vida que se recuerda no es vida ya.

La miro y esta de nuevo adormecida.

Hablo solo. La perra me mira. Le doy un premio seco de los que
llevo en la guantera. Se relame y se vuelve a dormir sobre el pie de
mama. La zapatilla deportiva le sirve de almohada viscoelastica. Se
remueve inquieta, porque se ha hecho pis, a veces se oring,
incontinencia de vieja; se da cuenta, pero esta acostumbrada, huele
a amoniaco cuando la acaricio. La pequefia que saltaba en los
cojines del sofa y que bajaba las escaleras a toda prisa si oia las
llaves en la puerta ya no existe, es solo un recuerdo sin sonido ni
grabaciones, solo es la memoria la que reconquista ese momento, y



parece que lo rescata para devolverlo vivo. Es un reintegro barato,
porque el presente es aplastante. Como mama. Como la
autocaravana, que tiene ya marcado su final.

Asi recorremos no sé cuantos kildmetros, en la paz del compas
de la carretera que traga rayas y expulsa humo en los bosques
vascos. Hace mucho que no vemos gasolineras, ni bares, ni carteles.
Nada perturba ese espacio-tiempo de una familia al borde de la
locura. ¢Es real? La gravedad de la falta de ruido es engafiosa. En la
primera curva que tiene zona de descanso, paro. Me cuesta aparcar
la autocaravana, porque muchas veces olvido las dimensiones de
esta casa con ruedas que condiciona el viaje y la velocidad. Paro el
motor. La perra se levanta y pide salir por debajo de las piernas de
mama, que esta despierta.

—iDdnde estamos?

—No lo sé. Supongo que cerca de algun pueblo. Asi estiramos las
piernas y la perra orina.

—Yo también quiero mear, ayudame a salir.

—Mama, puedes usar el bafio que tenemos.

—Quiero mear con la perra. Asi no ensucio.

Dan igual las explicaciones, cuando desciende con equilibrios que
controla, se agacha al tiempo que baja sus pantalones. Se agarra a
la puerta del vehiculo con una mano. La perra levanta la pata, ella
también quiere. Imita todo. Nos quedamos ahi, en la sombra de los
pinos silvestres, las encinas, los robles. Creo que son robles. La
perra hace el show para entretenernos, trae una pifia, juega con
ella, nos la lanza, luego se tumba, pasa de la pifa, levanta la
cabeza, parece que saca la lengua y que se burla de nosotros. Nos
entra la risa, y en esa complicidad que genera el pobre animal,
mama habla de las misas a las que iba en Vera. Saca ella el tema.
Me dice que eran un aburrimiento, que el cura era muy pesado en la



homilia, que tenian ganas de salir al aperitivo en la plaza, que iban
arregladas y que sentian miedo. Pero que eran amigas y entre ellas
se daban la paz. Se pregunta sin esperar respuesta adonde habran
ido a parar esas chicas.

—Habia una de Guinea, Consuelo Tobileri, que lavaba todo antes
que nadie. Hasta mis bragas. Y otra de Valencia. De todas partes,
con nuestra blusa blanca y la falda azul —recuerda—. Nos tenian
amargadas en esas ceremonias de hora y media —confiesa, con la
mirada en la copa de los pinos; la perra también alza la cabeza—.
Querian que fuéramos santas; solo éramos nifas, crias de pueblo.
Que ibamos a ser mujeres. Sin mas. Pero habia que casarse al volver
a casa, lo repetia la inspectora, y decia que, si teniamos hijos, eran
hijos de Dios, que habia que procrear, que Espafia se hacia grande
con buenas esposas Yy buenas madres. Eso decian. Lo repetiamos
porque, al parecer, eso era bueno. Yo dejé de leer en misa, con lo
que me gustaba leer; decian que tenia buena voz, y si tenia buena
voz podia ser locutora de radio. Pero eso no era posible. Al abuelo le
quitaron el trabajo y nos tocd coser y cantar. Alli cantabamos mucho,
en la plaza.

Para y me mira.

—(El otro dia estuvimos en la plaza?

—Si. ¢Te acuerdas?

—Me acuerdo perfectamente, que no estoy tonta.

éComo traduces esa escena sobria, serena y totalmente Ilcida?
¢Qué palabra usas? No hay lenguaje para algunas emociones, de la
misma manera que no hay palabra para los padres que pierden a un
hijo. Existe huérfano, pero no existe a la inversa. Porque la lengua
no ha disefado toda la realidad. Y esa realidad es un laberinto
inexpugnable en las cabezas adultas, donde la ficcion y el presente,
también el pasado, se mezclan.



La abrigo con la manta de ganchillo que tanto le gusta; debe de
quedarse en alguno de los pensamientos, perdida, esperando el
auxilio de otro nuevo que lo reemplace. Me siento junto a ella en la
silla gemela, mientras dentro estd en marcha un café. Acabo
haciendo panceta y dos huevos fritos para cenar, decidimos que es
buen sitio para pasar la noche; a fin de cuentas, tenemos de todo y
estamos todos los que han de decidir. Mama quiere la panceta entre
pan y pan, yo la imito. La perra pide lo suyo, y levanto el vaso de
vino para brindar con su vaso de agua. «Salud», digo. Una ardilla
mira con animo de acercarse, pero la perra la asusta al descubrir
que es una invitada in pectore. Eso nos entretiene un rato, nos
acordamos de los animales disecados que tenia don Fernando en la
entrada de casa. Un zorro y varias ardillas con las colas levantadas,
por las que pasaba la mano de nifio. Asco, aprensidon y curiosidad.
En cuanto empieza a hacer frio, mama se acuesta en la cama con la
racion de pastillas y una extra para dormir. No tarda en caer rendida.
Me quedo en el exterior con las luces apagadas y la perra sobre las
piernas, mas como abrigo egoista que como mimo, y rezo por todos
esos recuerdos que jamas podré visitar.

Corre algo de aire. Mi sillén rechina cuando me muevo, les
echaré aceite a los muelles, pienso. Creo que hablo solo.

La silla de mama conserva su forma en las fibras de plastico, la
huella que queda es la que quedara cuando no esté.

El cielo se cuela entre las copas de los arboles y, a oscuras, las
estrellas se pueden contar con facilidad. Me entretengo haciendo
constelaciones inventadas, formando letras, siguiendo la linea de
puntos como en los pasatiempos, hasta que compongo su cara. La
belleza nunca quita el dolor, pero lo disimula. En ese rato de estrellas
y silencio, pienso que el pasado no existe, que la felicidad es posible.



Una de esas estrellas sobre mi cabeza, en este momento, es
Saturno. Aunque no tiene el brillo de Jipiter, se puede identificar por
su brillo constante y su color, mas apagado. Venus, en el horizonte
suroeste, es mama, que huye del padre. Si muevo la cabeza, él
desaparece. Si empujo, cae del cielo.

Los lametones de la perra me dicen que es tarde. Estoy aterido
de frio, somnoliento y cansado de la postura. Acabo de borrar
estrellas y paso al interior de la autocaravana. Echo la llave.

Se despierta sudando en mitad de la noche. No sabe si ha dormido
poco 0 mucho, o si todavia esta despierta desde que se acostd. Todo
lo que ha sofiado lo ha provocado la conversacion de la tarde. Pero
no es una cria de la Seccién Femenina, es una mujer que vuelve a
ser agredida a la salida de misa. Su suefio tiene el mismo dolor que
la realidad, solo que esta cansada y el sopor la vence de nuevo. Le
da tiempo a decirme que paseaba por la iglesia y que Teresin y
Consuelo han corrido a esconderse en la capilla, que de ahi han
salido por la puerta que da al patio. Que ella se ha quedado sola,
que el padre ha llegado, que le ha dicho que pase a la sacristia y
que cierre la puerta. Se incorpora en la cama, se tira de la falda
invisible, quiere cubrirse las piernas, las rodillas, le duele el brazo,
nota como el dolor es verdadero, se lamenta, «Deja, déjame», grita.
No quiere abrazo, me echa, se cree que soy él. Me aparto. La dejo
que acabe su pesadilla, que se agote como una tormenta de verano,
hasta que la respiracion se calma. Entonces me siento a su lado.

«Vale», contesta.

No sabe que soy su hijo.

Acepta el cobro del cura. Ella esta todavia alli, en la sacristia, con
él, sin ayuda, solo la que pide a Dios. Pero Dios no acude.



Regresa a la almohada, la abraza como quien coge su peluche,
es una niNa de muchos afios con los mismos traumas. éQuién dice
que el pasado desaparece? A veces ho, a veces nunca.

La visidn del cuerpo sereno de una madre dormida me calma. Es
entonces cuando lloro todo lo que me deja la vida, arranco varias
pastillas del blister y me las trago como si fueran veneno. Quiero
morir. Morirme. Que despierte solo ella en ese bosque y se convierta
en ciervo, que solo busque comida, un lugar donde dormir y a su
madre.

Sentado, pienso en el dia que vea al padre Saturno.

El dia ya ha perdido algo de su frio del amanecer cuando salgo al
exterior. Meo entre los pinos, aspiro el oxigeno limpio y puro de la
montafia. Mas alla de la carretera esta el destino. Me lavo las manos
antes de ir a preparar café. Parece el retrato de una huida. Dos
sillas, restos de madera quemada y un charco de pis. Mama aparece
en la puerta. Sonrie.

Y el dia, entonces, se ilumina.

—Félix.

—Si, mama.

—¢Has dormido bien?

—Si. &Y ta?

Tiene sangre seca en las piernas.

—éQué te ha pasado? —le pregunto, mientras me acerco.

Lleva una ufa rota, la misma sangre.

—Pasa dentro para que te ayude, te debes de haber pillado el
dedo con el mueble. En cuanto volvamos a casa ya no te pasa,
tienes tu cama grande y comoda.

—Pero aqui estoy bien. Estamos bien —dice sonriendo—. Es
bonito. Hace mucho que no escuchaba a los pajaros.



Entonces me callo. Pian y vuelan hasta que encuentran una
rama, otros cogen las migas que se quedaron en las sillas plegables.
Parecen una familia respetuosa que se ordena para tener comida
para todos.

—Miralos. De nifo les ponias migas en la ventana de la cocina.
Esperabas a que vinieran los gorriones. ¢Te acuerdas?

Asiento.

Me acerco y vuelan todos. Después miro la autocaravana que nos
ha acompanado todo el viaje; le queda poco, la acaricio como si
fuera la piel de mi hermano invisible. Subo y me siento al volante.
Observo el espacio interior y resulta estrecho. La familiaridad de los
asientos, el aroma a ambientador, el plastico de la guantera, las
lunas con rocio. Enciendo el motor y muevo los parabrisas. Meto la
mano en el bolsillo del asiento y noto el rosario de madera que me
regald la abuela, esta diciéendome «Cree solo en mi». Mi abuela era
una mujer de una fe privada; no obligaba, no exigia, solo rezaba en
silencio con la mirada tierna. Creia en Dios. Pero también creia en el
diablo. «El mal existe», repetia. Y era solo entonces cuando el miedo
aterrizaba en su cara. Solia pintarse las uhas de nacar y tenia una
Virgen Peregrina que corria entre las casas de las vecinas, de
recibidor en recibidor. Andaba ligera a por el pan, después a la
iglesia, pasaba el cepillo y leia bien, también cambiaba los cirios y
planchaba los manteles del altar. Podria haber sido cura, pero era
mujer. No lo decia. Solo advertia del mal y aplaudia las alegrias con
la devocion de su santa favorita, santa Teresa de Jesus. «Ayudame
ahora», le digo, apretando el rosario que huele a rosas. Me persigno
y salgo para respirar una ultima bocanada. Sienta bien esa quietud,
ese estar en un lugar desconocido, en mitad de la nada, de paso.
Sabiendo que toca continuar, pero retrasando el momento, aunque
sea solo unos segundos. Podriamos quedarnos aqui todo el tiempo



que fuera necesario. Mama, la perra y yo. Y la autocaravana, pero
como un mero elemento mas del lienzo. Ha cumplido con su deber,
nos ha llevado hasta donde queriamos llegar. Lo que sigue es una
prorroga en la que no hay por qué adentrarse.

—La autocaravana esta lista, mama. Seguimos el viaje.

Se ha lavado la cara, lleva ropa limpia y huele a colonia fresca de
supermercado.

—Te he hecho un bocadillo —me dice alegre—. Es de foie-gras,
con pan recién hecho. Lo acabo de calentar.

Sonrio y le digo que luego me lo comeré, que ahora voy a
recoger las sillas, mojadas por la lluvia que ha caido por la noche.
«Se pondra duro», me dice. «Vale». Acepto. Me lo como a bocados
grandes mientras caliento la leche para desayunar y recojo todo,
como la escena de un crimen. Ella esta sentada dentro, con los
mantelitos puestos y el bote de nescafé alrededor de tres tazas y
tres cucharas.

—¢éNo ha de venir tu hermano? —pregunta.

—Me ha dicho que nos espera en Hendaya.

—Qué loco esta. Tan lejos. Francia.

—No esta lejos, estamos a poco mas de veinte minutos.

—ADh, pues recoge, recoge.

En ese momento es cuando veo a las ardillas hacer limpieza de
nuestro campamento; aparecen diez, doce, tal vez veinte. Me parece
extraordinario. Se van uniendo, como si unas hubieran llamado a las
otras que bajan a toda prisa al suelo, donde anoche nos
confesamos. El movimiento de los roedores me hipnotiza, parece
que sufren descargas, se giran, adelantan, aceleran y se paran.
Siempre alerta. La perra se asoma a la ventana y no se atreve a
ladrar, la acaricio y le digo que son amigas, como si me entendiera.
Lo hace. Pero el instinto la revuelve frente al cristal, lo arana y ladra



como un pitbull furioso; las ardillas salen despavoridas hacia las
copas de los pinos. Todas excepto una, que regresa lentamente: es
ciega o sorda. Se come el festin con tranquilidad, y la perra vieja
siente compasion, porque se ve reflejada en ella. Las observo, a una
y a otra, separadas por la ventanilla de una autocaravana. El hocico
seco, agrietado de mi perra se humedece, como si reconociera el
aroma de la vejez. O de la venganza.



SESENTA Y OCHO

Castillo de Abbadie, ruta de la Corniche, Hendaya.

Eso pone en el papel que me dio Dolores en Vera.

Vamos por la N-121-A, pegados a la frontera francesa, siguiendo
el curso del Bidasoa. Antes del puente que nos cambia de pais,
vemos un aparcamiento de autocaravanas a la derecha; la nuestra
es la peor. No sé cédmo hemos llegado hasta ahi. El cielo protector
esta azul imposible, el verde se ofrece luminoso y el agua del rio,
limpia y tranquila. Nada parece presagiar lo que nos espera. El
puente de Santiago o Saint-Jacques sobre el Bidasoa cambia el
idioma: Département des Pyrénées-Atlantiques, Béhobie, rue
Richelieu a la izquierda, pharmacie en la rotonda, rue Henri Bascou,
coiffure, rue de I’Eglise. Alli estaciono.

La iglesia de Saint-Jacques es estrecha y extrana. Puerta roja,
piedra y pintura blanca. Hay un frontdn, también pintado de rojo.
Pregunto por la direccion que llevo anotada a dos ancianos que,
como lagartos, miran al sol, y nos dicen que sigamos por el
boulevard de [Empereur, «todo recto hasta el mar». Nos
encontramos un camping, otro camping vy, al final, la belleza del
imponente castillo de Abbadie.

Erguido frente al océano, el castillo tiene algo cursi, entre
neogotico y oriental, como si un rico viajero hubiera recogido todo lo
que le gusta y hubiera pedido un capricho a golpe de monedero. No
tardo en averiguar por los carteles que es asi: Antoine d’Abbadie fue



un cristiano ferviente, erudito, apasionado de la geografia, la cultura
oriental y la astronomia. Realiz6 la primera cartografia de Etiopia tras
una estancia de once afios en ese pais. Geodesta y astronomo, se
interesd, también, por la cartografia celeste. El castillo alberga un
observatorio astrondmico.

Caminamos con la silla de ruedas por el entorno, buscando
sombras en los arboles que en cuestidn de minutos dejan de hacer
falta, porque el cielo se nubla. Mama lleva el rosario en la mano,
colgando como una campanilla para asustar fantasmas y diablos.
Presiento que ya ha estado ahi.

La puerta del edificio es realmente inquietante. Dos cocodrilos
presiden las escaleras, ensenan las fauces con la boca abierta y
amenazan con las garras en tension. En las columnas hay felinos,
dragones, ranas y caracoles gigantes, una mezcla absurda. La puerta
tiene dos perros galgos de piedra, tranquilos, y sobre los galgos, en
pose egipcia, mas ranas. Desde ahi, la vista es bonita. Los arboles
son lo Unico que parece natural en ese lugar artificial, siniestro y
extrafio. Entiendo que sea el rincdn donde espera el final de sus dias
el padre Saturno. Todo cuadra, también el planeta que le da nombre
en ese espacio de astrénomos, fantasias y excentricidades.

Mama no quiere quedarse sola mientras entro al hall bajo un
cielo policromado, aparecen las sombras en su memoria. No
pregunto, solo digo:

—Te suena el sitio.

No mueve la cara, ni un gesto, sabe que si contesta dara pie a
una riada de recuerdos encadenados. Cierra la boca, aprisionando la
memoria y las palabras. También cierra los ojos al ver a los lagartos
ciclopes. Si fuera un perro de caza, se diria que ha escuchado algo,
su piel se ha electrizado. Por primera vez, la madre parece saber
perfectamente donde estd. Es un lugar que yo desconozco, que



jamas ha mencionado. Y, sin embargo, sabe, presiente, detecta.
Vamos pasando la mirada por la fachada, las esquinas, las plantas.
Los escalones sirven de barrera a su silla, como una bendicion.

—Espérame aqui —le digo, sin alejarme.

Echo una mirada rapida al vestibulo y me asusta el exceso de
decoracién y las inscripciones M1 FE Y M1 DERECHO y MAS SER QUE
PARECER; se asemeja al interior de una piramide de carton piedra de
algin parque de atracciones abandonado donde una momia
disfrazada da los buenos dias.

La escalera de honor esta adornada hasta el paroxismo; sobre un
fondo vegetal, los escudos de armas familiares; y en las filacterias,
divisas escritas en pan de oro. El mundo irreal de los animales
fantasticos que ejercen de consolas en la escalera va asociado a la
decoracién exdtica de los escudos y las cornamentas de los animales
etiopes. A veces art nouveau, a veces medieval, embaldosado arabe,
oriental, otras paredes llenas de monogramas... Sobre la chimenea
esta grabada una cita en latin: LA vIDA PASA COMO EL HUMO.

Desde una de las ventanas, un anciano cierra las cortinas.



SESENTA Y NUEVE

Vamos al centro de Hendaya, hacia la playa. Hemos dejado la
autocaravana en uno de los aparcaderos, donde pasaremos la
noche. Ha vuelto a salir el sol y los peatones se convierten en
ciudadanos que buscan una terraza donde tomar algo. Nosotros
también. Mama es ahora una mujer silenciosa y yo prefiero no
hablar. Me acojo a los términos de la prudencia y rumio todo lo que
le haré en las préximas horas. Se puede llegar tarde, pero la
cuestion es llegar. No importa cuanto haya tardado este viaje de una
perra, una madre y un hijo duplicado. El caso es que estamos y es el
momento de ponerle fin.

La perra va feliz de un lado a otro, olisqueando bordillos y
arboles, mete las patas en un charco y salpica divertida en su
excursion. Agradece la calle, los nuevos olores, y marca como un
perro pastor todos los puntos por donde han pasado otros para
dejar su huella. Entra y sale de los comercios, como si saludara,
agitando el rabo y regresando a nosotros para ser acariciada.
Cuando le da la gana, se sube a la silla de ruedas y se queda
relajada en las faldas de mama.

Mi madre la va mimando con los ojos entornados, tiene sueho.
Tienen suefio. ¢éQué conexiones se producen, qué esta ocurriendo
dentro de su cerebro? La memoria es una esponja que va
empapandose con los afos, pero la edad la oprime y todo es moho
y, con suerte, agua estancada. Algo viene de algun lugar y la



conecta, un chispazo que la despierta y la hace sonreir para si
misma, pero no sabes por qué; tal vez ella tampoco lo sabe, es un
aroma o las ganas de hacer pis en un bar.

Entramos en un establecimiento y pedimos dos vermus, mientras
rememoro en voz alta parte del recorrido que hemos hecho desde
Valencia. No tendremos que volver haciendo tantas paradas, sera un
trayecto liviano. Contemplo incluso la posibilidad de dejar Ia
autocaravana alli. Se acabd la casa ambulante. Con lo que nos den
en un taller de segunda mano, nos pegamos un homenaje en San
Juan de Luz. Cogeremos los cuatro trastos que me importan, la ropa
y poco mas. Hay autobuses y trenes que en unas cuantas horas nos
dejarian de vuelta en casa en un tirdn. El caracol con ruedas ha
cumplido su funcion, es una certeza compartida, aunque ni mama ni
yo lo pronunciemos en voz alta. El viaje, a todas luces, esta llegando
a su fin. Habriamos terminado antes, de no ser por la prérroga que
ha aparecido en el horizonte, dispuesta a arrasarlo todo, a falta de
que yo decida si quiero adentrarme en ese final. ¢éEra Saturno el
hombre que miraba desde el balcdn? Ignoro si debo hacer frente a
quien tanto dafio hizo, me preocupa la cercania. ¢Debo? No tengo la
respuesta a esa pregunta, porque no hay una correcta, ni siquiera
una anestesia. Lo que hay es una decision por tomar. Aunque
sospecho que esta ya tomada.

Mama me dice que ya tiene ganas de colchdn grande, del suyo, y
de sentarse en su sillén del comedor junto a la estufa de lefia. Que
la sillita de playa no es lo mismo, porque no hemos visto el mar. Me
rio con ella. Dice que, de joven, echabamos la manta del coche en la
pinada de la playa y alli comiamos y haciamos hasta la siesta entre
hormigas. No me acuerdo, le miento. Asi me lo cuenta ella con pelos
y sefales, me hace el caminito de los insectos en el brazo, con sus
dedos torpes y sabios. Es mi truco. Cuanto mas inocente me hago,



mas rasca en sus recuerdos hasta que aprieta su esponja. Si soy el
nino, ella es la adulta que monta el castillo de arena. Si hago de
adulto, se hace pequeha.

Pide ir al bafio. Dice que se hace pipi otra vez. Empujo la silla y
vamos desmontando todo el salon que estaba ordenado y listo, con
los servicios puestos en las mesas. La senora de la limpieza dice
meneando la cabeza que no pasa nada. «Claro que no pasa hada —
murmura mi madre—, me estoy meando». Le doy con la mano en el
hombro, para que baje la voz. Pero me entra la risa. Pido disculpas
con un gesto, aunque la expresidon de la mujer es de cansancio. Mil
veces que friega, mil veces que pisan. Esta vez, con silla de ruedas,
que deja marcas de goma sucia. «Pasen al grande, el de
discapacitados, lo acabo de arreglar», nos dice fatigada.

Nos han servido un martini y un agua con gas en la mesa de la
terraza. He cogido la costumbre de pedir agua con mucho limdn,
porque no me gustan las burbujas, y asi me dura mas en la mesa. El
martini tiene dos aceitunas, mama las saca con el palillo y se las
come. De repente, me doy cuenta de que estamos de vacaciones,
que hemos recorrido media Espaha en autocaravana y que este es
realmente el destino verdadero. Los dos nos comportamos como
turistas, comentamos las vistas, la calidad del servicio y lo bonitas
que son las sillas. «No son de propaganda de cerveza», matiza
mama. Parecemos dos jubilados, amigos, que tampoco tienen ya
mucho que contarse; recurrimos al escenario y a los sabores de la
comida para charlar, lo demas lo conocemos. Nos bebemos otra
ronda para no tener que hablar de cosas de las que no nos apetece
hablar; es decir, del tema por el que hemos venido a Hendaya. Yo
quisiera decirle a mi madre que tengo una idea, que voy a
confesarme con el padre Saturno, que le voy a cantar las cuarenta,
que le voy a hacer pasear por los recuerdos y que se va a arrepentir



de todos y cada uno de los males que ha hecho, pero mi madre me
diria que el perdon es sano. A mi, sin embargo, no me apetece
perdonar a nadie, ni siquiera @ mi mismo. No quiero culpas, pero
tampoco quiero quedarme con las ganas. La miro y esta guapa, a
pesar de todo. Seria bonito que un milagro hiciera retroceder el
tiempo, todos los pasos dados desde la niflez, hasta ese momento
en la Hendaya del pasado. No me mira, esta con la vista puesta en
la linea del horizonte del mar, que siempre lo devuelve todo. Hasta
diria que parece mas joven.

Voy a pedir unas aceitunas, me apetecen.

—Trae torreznos.

—No sé si habra aqui, les pregunto en la barra. Esto es Francia.

De repente, me mira. Se detiene un largo rato y entorna los ojos.
No me ha visto a mi, ha aparecido otro.

—Tienes que explicarme algo, algo que yo no entiendo. Si tu
hermano se llama Félix, épor qué tu también te llamas Félix?

El dolor de muelas se agudiza como una aguja que se clava hasta
el fondo de la mandibula, que atraviesa la piel y se hunde en la
tierra. Ella menea la cabeza, adelante y atras. En uno de esos
movimientos, con los ojos cerrados, aprieta los pufios y recela de lo
que acaba de decir.

—Yo no me llamo Félix, mama. Yo soy Fede. A ver, piensa.
¢Quién es Félix, mama? éQuién era Félix?

—Era uno que no me dejaba salir —confiesa atorada.

—¢Salir de donde?

—De la sacristia —dice, como si recuperara las fuerzas, al tiempo
que abre los ojos—. Tenia una fijacion extrafa por que lo ayudara a
ordenar los manteles, limpiar la sala, el suelo. Queria mas. Otras no
pasaban. Yo creia que me queria. Y por eso a tu hermano le puse
Félix. Por él.



Me quedo bloqueado con sus palabras.

—Pero édonde esta ese hijo?

—Aqui.

Se sefala la barriga.

—A veces me encerraba en el bafo para no salir, para huir por la
ventana, pero era muy pequena y el maldito agujero estaba muy
alto. «Solo sera un rato, Aurorita», me decia, estirando los brazos
para que le cogiera las manos.

La memoria puede hacer el mismo dano cuando determinados
episodios se recuerdan, porque rebotan en las paredes con el mismo
dolor. Mama esta fria. Habla sin gesticular. El martini la ha sedado.

—No tienes que escapar ya de ningun sitio.

—CEsto es Francia? —reacciona.

—Si, Hendaya. Eso de alli, élo ves? —sefialo el faro—. Y eso es el
Pais Vasco.

La veo irse con el pensamiento hasta el balcdn de la linterna. Me
dice algo en voz baja que no entiendo, un susurro que se hace
inaudible, que es suyo, que le pertenece, que se muere en los labios
y que se traga antes de que sea voz. Me entra frio.

—¢Quieres picar algo, una ensaladilla?

Asiente.

Antes de que vuelva el camarero, pienso en los planetas, en los
animales de piedra del palacio, en la sombra que vi en la ventana.

—éA qué hemos venido aqui?

—Te debia un viaje, mama. O nos lo debiamos los dos, salir de
casa, contarnos cosas, comer juntos sin preocupaciones. Viajar con
la perra, esta vieja. Lo mismo es su ultimo viaje.

—Y el mio.

En otro momento se me habrian humedecido los ojos, pero me
atrapa un recuerdo que lo seca todo. De repente, reaparece aquella



confesion de la misa de bodas, con la madre del novio que le gira la
cara, con la infelicidad de la fiesta, con la carga eterna de un
desamor en la misma cama. ¢Como alguien puede acumular una
infelicidad tras otra? Me muerdo el labio y sangro, me seco con la
servilleta del bar y miro el dibujo que crea la sangre en la celulosa.
Es un mapa. Una geografia de un lugar desconocido que pudo ser.
Quiero que alguien me haga la cartografia, que me diga donde esta
[taca, donde estd la bahia de la felicidad, dénde Narnia, dénde
Macondo, dénde Zenda. O Camelot. Quiero que este viaje termine.

Mama devuelve la mirada al mar. Coge una de las aceitunas. Esta
intentando olvidar todo lo que le ha venido a la cabeza, o tragarselo
de nuevo, y devolverlo alli donde esta el atlas de los recuerdos, la
topografia del dolor. Quien sabe de dolor, todo lo sabe. Dante.

—Y... étu pareja? éNo tenias pareja? —me pregunta, de pronto.

—Se fue.

—¢Por qué?

—Porqgue este no era su sitio.

—¢Se la tragd la tierra? Nunca mas hablaste de ella.

—No.

—¢Quieres?

—Yo qué sé, mama. Se acabd. Hay historias que se rompen y
que se van a la mierda.

—Con tu padre estuve toda la vida.

—LY? éBien?

—Qué mas da. Estuvimos, es lo que hay que hacer.

Mi madre bebe un sorbo de martini.

—Dame la mano —me dice—. Nunca te he leido el futuro.
Damela, para decirte como te va a ir.

Cuando digo que no conocemos jamas a nuestros padres es
cierto. Extiendo la mano izquierda, como me ha pedido. «La del



corazon», es lo que ha dicho. Se queda mirandola, y con su ufia del
indice recorre las rayas, adivinandolas y haciéndome cosquillas.

—Esta es la linea de la cabeza. Aqui, la de la vida. Esta pequefa
es el destino. Toda esta es la de la salud. Esta es la del corazén. Y la
del dinero, aqui, junto al pulgar. ¢Cual te interesa?

—Supongo que todas —respondo incrédulo, sin retirar la mano.

—Solo te interesa la del corazon —me dice rotunda—. La linea
comienza debajo de tu dedo indice, pero no me la creo.

—¢Por?

—Tu mano dice que estas contento con tu vida amorosa. Pero tu
cara no.

—Te lo estas inventando.

Se deja caer sobre la silla. Se gira hacia el camarero, que nos
esta mirando. Nos quedamos unos segundos sosteniendo el silencio
del otro. Prefiero no saber mas del destino. Ademas, le digo:
«éCrees que todo esto se puede cambiar, mama?». La veo dudar.

—Se puede cambiar todo. Hasta el pasado.

—Eso es mas dificil. Hay cosas inamovibles.

—No, lo que no quieras ver, te lo inventas o te lo callas. ¢Y la
ensaladilla? No la han traido.

—Nos la hemos comido ya, pero si quieres pido otra racion. O lo
que tu quieras, étienes hambre?

—Pues pide chipirones, aqui hay playa. Me apetecen calamares
con mayonesa. Nunca he comido ostras. éEstan buenas? Mejor
patatas bravas.

Esta borracha, el martini se le ha subido a la cabeza y se pone
dicharachera, me hace gracia ver como mezcla palabras y desordena
los pensamientos que van y vienen. Se le cae el anillo y rueda por la
acera, la perra va tras él y se para donde se ha frenado, lo lame.
Sabe a mama. Lo cojo y se lo doy, ella se lo pone de nuevo y se



inventa una historia del anillo que improvisa hilvanando mas
palabras, una tras otra. No recuerda que ese, justo ese, se lo regalé
yo en un cumpleahos, dice que es de su padre, de cuando la
mayoria de edad en el internado que nunca pisd. La ficcidon amanece
con hambre en la barriga, por eso pido varias tapas para compartir
en la mesa que ya es nuestro fuerte. Su voz es chispeante, como de
nina ilusionada. Pero de pronto, otra vez. Mi nhombre, el nombre de
otro y la mirada perdida hacia ningin lugar. La excursién ha
terminado.

—\oy a ir a un asunto —le explico mientras me levanto y le hago
un gesto a la camarera para decirle que la vigile—, te quedas aqui
con la perra. Y cuando vuelva, nos vamos.

—Vale. No tardes. Que quiero volver a casa.



SETENTA

La manana es transparente. El sol brilla entre Francia y Espafa,
incrustado en las nubes de un cielo que se va a poner gris de un
momento a otro. Camino hasta el parking y me subo a la
autocaravana para ir de nuevo al castillo de Abbadie, esta vez con la
ultima mirada de mi madre grabada en el espejo retrovisor. Dejo el
vehiculo frente al acantilado que se abre a la inmensidad del océano,
las vistas sobrecogen y conmueven, tal es su poder que por un
momento dudo de todo, incluso de muchas conversaciones que el
tiempo ira matizando hasta ser olvido. Resulta curioso que tan cerca
de ahi, en el limite de la tierra y del mar, se alabe solamente la
supremacia del cielo, cuando el rugido de las olas se yergue
todopoderoso dispuesto a someter a cualquier insensato que se
atreva a desafiarlas. Las nubes parecen un escudo fragil a la hora de
escoltar a Dios, si se las compara con la espuma feroz que rompe
una y otra vez contra las rocas.

Cuando llego al castillo, saludo con la cabeza al jardinero. Me
acerco y le pregunto por el padre Félix, me senala el interior del
edificio. «Alli te diran dénde esta», dice volviendo a sus tareas con
las tijeras de podar en la mano. Cuenta mi madre que, cuando
llegaba el tiempo de primavera, le gustaba cortar rosas del jardin de
la tia Fernanda, que era majestuoso, y los rosales se ponian
obscenos de tanta belleza. A mi me viene el recuerdo del aroma que
ofrecian las rosas cuando el caserén de los naranjos quedd



abandonado, hasta que el Ayuntamiento decidid expropiarlo para
hacer una plaza. Murieron las rosas, murid el jardin. Jamas he vuelto
a encontrar un aroma como el de aquellas flores que trepaban por la
tapia buscando el bullicio de la plaza, donde el gentio, el kiosco de
musica y el trafico.

En el interior del vestibulo, tras los lagartos, las ranas y los
caracoles gigantes, una chica me interroga sobre mis intenciones
con el padre Félix. Parece que pronuncie «feliz», aunque no coincida
ni una sola letra con el bonheur francés ni con las referencias que
tengo atrapadas en la boca del estdmago sobre la vida del
sacerdote. Le digo que soy hijo de una buena mujer que le recuerda,
que quiere darle un mensaje y que quiere, tal vez, confesarse; me
mira de pies a cabeza, o al revés, y me invita a sentarme en un
banco de piedra amparado por monstruos.

—Pouvez-vous attendre ici, s’il vous plait?

—Bien sdir.

Diez minutos después, aparece él.

El padre Saturno es un anciano alto y seco, moreno de piel, de los
paseos al aire libre, flaco como los sarmientos de vid, con aspecto
de cuero viejo en lugar de carne. Destaca por las cejas pobladas y el
bastdon amenazante, como si le precediera un séquito de monjas o
de monaguillos. Viste con traje, con alzacuellos de plastico como un
cuchillo bajo la nuez prominente y masculina, exagerada. Ha sido,
hasta la vejez, guapo, lo sabe; la efimera belleza de la juventud que
se convierte en pistas sobre la piel aceitunada, morena, arrugada,
hecha con las hoces de un tractor sobre la tierra. Da miedo. Me
quedo unos segundos mirandolo, tiene un perfil pétreo, sin rastro de
emociones.
—Me gustaria hablar con usted.



—iQué se le ofrece?

—No es nada de Dios, son asuntos mas mundanos. ¢Recuerda el
nombre de todos los planetas?

El hombre pierde la mirada en un encendido vacio. Sus labios se
arrugan en una mueca de desprecio.

—Pues yo quiero hablar de la Tierra.

No puede evitar alzar el tono de voz.

—A qué vienen esas bobadas. —Hace una pausa y levanta los
brazos, senalando el entorno—. éNo ve que este no es el lugar?

—Me gustaria hablar con usted, confesarme.

—Y sus pecados son...

—La ira.

—Eso es el pan de cada dia, no hay ser humano sin rabia; todos
viven ahora en el odio, aunque sean rabietas infantiles. No me
sorprende, rece. Y... {para eso me necesitaba?

—Supongo que no solo eso.

—Digame.

—Lo primero que me gustaria saber —me adelanto, caminando
hacia la entrada— es si recuerda usted Vera de Bidasoa, el albergue
de la Seccidén Femenina, afios cincuenta.

—Era muy joven. No sé qué quiere que le diga de aquello. Le
aseguro que no recuerdo nada. Era un sacerdote inexperto, recién
salido del seminario.

—Sin embargo, usted ya estaba al cargo de todo aquello. Y
cualquiera que haya desempefiado una funcion, joven o mayor, la
recuerda. La vida no es tan larga, no pasamos por tantos oficios.

—Solo he sido cura.

—No le pido que me cuente los secretos de confesidon, tampoco
quiero que esto que hablamos se sepa. Prefiero que se quede entre
usted y yo. Aunque quiza, siendo cura, en su caso sera mas



incdmodo, porque nos vigila el de arriba. Y mas grave sera si dice
mentiras.

—No juegue con Dios.

—No, no. Pero siempre nos sentimos vigilados, es algo que
percibo uUltimamente, con la edad.

—Todo lo que puedo decirle es que fui sacerdote responsable de
aquel albergue y de otros a los que me enviaron por aquel entonces.
No mandaba yo, solo obedecia. Siento no poder ser de mas ayuda.

—éQué quiere decir? éQue no recuerda nada de lo que vivid? No
le creo. éQue hay cosas que no puede contar, pero que se las
guarda?

—No me guardo nada; lo pasado, pasado esta.

—Pero no es un secreto, afectaba a muchas mujeres, también
jovenes. Jévenes que venian inocentes de sus pueblos con el
encargo de convertirse en mujeres, esposas, madres. ¢No es asi?

—Usted habra leido mas acerca de la Seccién Femenina; aquello
ya paso, estamos en otro siglo y yo, como puede ver, soy un viejo.

—CY no puede ayudarme?

—¢A qué? Le repito que lo lamento.

—¢Por qué lo llamaban padre Saturno?

—Supongo que porque he tenido mucha fe en la astronomia. Me
ha fascinado siempre la creacién del mundo, el universo, Dios.

—Adan y Eva?

—Eso es literatura, la Creacion es algo mas importante. Los
mortales no somos nada frente a eso. Cuerpos en descomposicion
desde que nacemos. Me interesan mas los planetas, el big bang, la
verdadera Creacion y el lugar que representamos en el universo.
Dios también es todo eso. éHa visto? Aqui ha salido el sol, a
bocajarro, como una rafaga de alegria, de jubilo, y todas las plantas
se alegran, los seres cambiamos con la luz del sol. Tal vez esté ahi



Dios. Somos pequefos frente a él, no tenemos fuerza, nada que
hacer. Duele mirarlo. Y duele estar sin El. Llevo toda la vida mirando
el cielo, porque sé que en él esta la respuesta. Las constelaciones no
son solo estrellas ordenadas, deben ser la Palabra. Andrémeda,
Perseo, Centauro o Acuario.

—Yo0 soy Acuario.

El padre baja la guardia.

—éSabe que es la constelacion mas antigua del universo?

—No, no tengo ni idea de eso.

—la descubrid el astronomo griego Ptolomeo en el siglo 1
después de Cristo. La estrella mas brillante se llama Sadalsuud, que
en arabe significa «el afortunado de los afortunados». Somos todo
eso. Cada parte de nosotros viene de ese lugar, del estallido inicial.
Ayer salié el sol y manana volvera a salir. Y no somos nada frente a
eso. Mire el paisaje.

En el silencio que envuelve la conversacion, ambos nos
quedamos, porque €l lo ha dicho, mirando el horizonte. Por primera
vez, entiendo la fascinacién con la que seducia a sus victimas.
Domina la palabra y, a pesar de los anos, el nervio en cada una de
ellas tiene algo de latigo. Es su autoridad. El viento del acantilado
agita mis pensamientos y el mar me escupe en la cara. Los grandes
recuerdos, las grandes palabras, las constelaciones, con todo su
peso, sobre nuestras cabezas, achicandolas como los jibaros. Me
hago pequeno. Hay una hipnosis en su discurso, una inercia que te
lleva a la fuerza de la mano. En todas sus palabras hay una sobria
gestualidad, una frase que atraviesa como el aullido de un lobo.
Paraliza.

Todo el rato que estamos en silencio, cada respiracion que me
recorre el cuerpo, me siento mas débil. Agujerea como la poesia,
entra y abduce como los asesinos que he visto, traducido y leido en



la literatura. Envuelto en esa burbuja, el padre sabe como atrapar.
Es consciente. Yo también, pero no puedo salir de la red. Al
escucharle, el tiempo se expande y se contrae con suma facilidad.
En ese rato de charla transcurren veinticuatro horas de un dia
completo, y cuando me mira, con provocacion y desafio, toda una
vida. El caparazdon emocional que me he colocado para ir a verlo
como un impermeable no hace efecto. Estoy a punto de huir al tocar
en el bolsillo la hoja que me regald6 mama y que se deshace seca
entre los dedos, es ahi cuando me acuerdo de que debo seguir.

—¢Le interesa la alineacién de los planetas, padre?

Bajo el tono, porque todo esta medido en mi cabeza.

—No volvera a suceder hasta 2492, mil afos después de la
conquista —me contesta, fanfarron—. Esta dando mucho que hablar.
Y todo lo que suceda también sera clave en un futuro. Ocurre
muchas veces, pero no todos los anos se produce una alineacion de
mas de seis planetas a la vez que podamos ver desde aqui.

—¢Se quedara a verlos?

—Lo vea o no, tendra efecto en la Tierra. Y de manera notable.

—He leido que el mas dificil de ver sera Saturno, por su posicion
respecto al Sol.

—Es un planeta asombroso.

—Si.

Me asomo a la mirilla de mis pensamientos, pero no puedo
reaccionar. Solo veo a un nifo miedoso tras la puerta, que no quiere
hacer ruido, pero que sabe que ha dado con la clave. El miedo esta
ahi, agazapado. Acaba de tocar el timbre.

—A qué te dedicas, hijo?

El padre ha pasado al tuteo sin previo aviso, sabe que domina la
situacion. Me llama hijo, cuando el hijo ha sido él, todo este tiempo.
El padre Félix. El confuso hermano Félix que nombra mama.



También ha sido padre, pero sin alzacuellos ni sotana, en las
tinieblas de la memoria, la de una mujer inocente y joven. Un padre
que no se comportd como tal, ni bajo la mirada de Dios ni a sus
espaldas. Ahora quiere someterme también a mi, a través de las
palabras, del tono, de la atmodsfera protectora que le concede estar
en casa.

—Soy traductor.

—Entonces eres una especie de astronomo. Coges los planetas vy,
tal como se muestran, los conviertes en otras palabras. Sin
moverlos, transitando entre ellos y... ni los molestas. Solo traduces lo
que dicen.

—No es facil encontrar traduccién a todo.

—Porque no siempre esta la Palabra de Dios.

—Dios no tiene nada que ver con mi trabajo.

—Dios es Todo, hijo mio. También esos libros que traduces y que
se venden en librerias. Es lo que he hecho siempre en la homilia:
traducir la Palabra de Dios y que la comprendan. Como el pianista,
como el pintor, como el matematico. Es lo que separa a los sabios de
los tontos, a los ciegos de los clarividentes: los ajustes que hacemos
para describir. Es imposible contemplar Las meninas de Veldzquez y
no traducirlo. El pintor no solo nos dice que esta pintando a los
reyes, Felipe y su esposa, Mariana de Austria; también nos dice que
nosotros estamos en el mismo lugar, que somos dignos de su
escrutinio y de su arte, y que podemos mirar el mundo desde el
mismo sitio que el Poder. Todo lo que nos rodea, hijo mio, es una
traduccion de lo que vemos. Y todos anadimos algo nuestro cuando
lo relatamos.

—Pero yo no transformo. No cambio. Sobre todo, no engafio.

—Ay, hijo. No me has dicho tu nombre...

—Federico.



—Federico, el punto de partida es el mismo, desde que somos
niflos nos tienen que traducir. ¢Por qué llora el bebé? éLo entiendes?
¢Lo sospechas? Y la amada, esa chica que suspira en un banco, épor
qué lo hace? Debajo de cada gesto hay otro, y algunos debemos
traducirlos para comprenderlos.

—Le repito que yo no engano. Yo solo traduzco libros. Me ajusto
al autor, no protagonizo nada. Ni quiero. No soy Dios.

—Tu ira también tiene traduccion.

—Ah, ¢si? éY qué cree que es, padre? éQué significa, segun
usted?

El padre Saturno me mira a los ojos. No veo nada que me
sorprenda en su actitud: ni nervios, ni titubeos, ni desconcierto ante
mi presencia. Es inexpugnable. Su mirada me hace temblar mas que
el mar embravecido. éPuede un monstruo esconderse tan bien tras
una mascara durante tanto tiempo? é¢Puede ser que la enfermedad
de mama haya retorcido la realidad? ¢Qué miedo alberga todavia
para confundirme con un hermano? ¢éEs solo eso, miedo? Ahi esta
todo lo que me ha contado Dolores, todo lo padecido por su madre,
el club, las otras chicas. Me niego a dudar de la palabra de tres
mujeres, de su dolor, por mas que el hombre que me mira ahora
parezca libre de cualquier pecado. Tiene a Dios de su lado. O eso es
lo que me hace sentir. De pronto, no sé si todo es un trampantojo en
el que me veo caer, cada vez mas hondo, deseando marcharme de
ahi y no verlo nunca mas. Mas cerca de la derrota que de las
respuestas.

—Los sentimientos pertenecen a las personas que los
experimentan. Cada uno es personal —dice de pronto como si viera
mi perplejidad—. Y, sin embargo, son todos universales. El miedo, la
ira, el amor, el deseo, la felicidad... Son las personas quienes,
mediante su actitud y sus acciones, tratan de moldearlos. Pero el



miedo es miedo, siempre. Igual que lo es el amor. Igual que lo es la
ira.

—No entiendo qué quiere decirme con eso.

—Tu rabia es tuya, hijo. Yo la puedo percibir, igual que percibo los
sentimientos en cada persona que viene aqui en busca de confesion,
de comprensidn, de compafiia o de esperanza. Pero te pertenece a
ti. Solo a ti. Porque eres tu quien la abraza, quien la mantiene
dentro. Y solo tu eres quien puede desprenderse de ella, decirle
adids, permitir que no sea una parte de ti.

—Lo que usted dice que es mi rabia, padre, es el fruto de una
maldad. Una maldad cometida contra personas inocentes. —Arranco
como puedo a hablar—. Y esa maldad es real. Ese es el problema.

—El problema es de quien define una situacion como un
problema. Se trata de decidir, hijo. De decidir qué quieres sentir. Y tu
eres traductor, juegas con la ventaja de esa virtud. Sabes que las
palabras y los hechos necesitan ser interpretados, pues de poco
sirven sin una interpretacion.

—Le he dicho que yo no engano.

—Tal vez el mayor engafo sea hacia uno mismo. Haciéndose
creer que los demas si engafian y que tu eres el Unico puro, limpio.

Veo, por primera vez, un resquicio. Sus palabras se enredan. Ha
dado un paso hacia argumentos menos diafanos, de trilero de
parque, y en su tono ha aparecido una veta de fiereza quebrada. El
colmillo que ensefa el animal para demostrar que no quiere ser
presa. Ese colmillo que no tuvo reparo en hundir en la carne de
mujeres que apenas empezaban a saber nada de la vida, amparadas
bajo la proteccidon de quien se decia representante de Dios en la
tierra. Y eso solo puede significar que se siente acorralado. Distingo
al padre Saturno, agazapado tras el padre Félix. Es a él a quien
quiero hablar. Es a él a quien busco. A quien necesito enfrentar.



—Usted sabe perfectamente lo que hizo mal —espeto de
carrerilla.

—Lo que es maldad para unos, puede ser virtud para otros.

Me cuesta creer lo que escucho en boca de un hombre mayor,
soberbio, que ha dedicado toda su vida a guiar a quienes lo
necesitaban mediante la Palabra de Dios. Un hombre que hace un
momento trataba de seducirme a través de constelaciones, del valor
de la traduccidn vy la interpretacion.

—Su maldad no tiene limites.

—Si los tiene. —Su voz es ahora mas gruesa, como si cargara a
su espalda un saco de arpillera lleno de escombros—. Parece
mentira que no te hayas dado cuenta todavia de la vida; los limites
siempre los ponen los demas. Yo solo me dejaba llevar. La mujer
tiene el diablo en el cuerpo.

No hay nada que pueda compararse a la conmocion que siento
en ese momento. La impavidez con la que escupe sus palabras el
padre Saturno me sacude por dentro. Lo miro estremecido; ni se
inmuta. Si acaso, una mueca fria que le cambia ligeramente el rictus.
Asco. El mismo que me devuelve su sola presencia en esos jardines
artificiales por los que paseamos y que empiezan a parecerme la
ultima ruta del infierno. Ya no sé si es otra mascara o si el que veo
ahora es el padre real.

—Qué te pasa? {Por qué estas tan alterado? —me pregunta. Al
intentar disimular mi temblor, estrujo hasta convertir en polvo la hoja
que me regald mi madre—. Os ponéis en ridiculo los jovenes que
buscdis respuestas en el pasado. Son tiempos que no se deben
mover.

—Mi madre era una de ellas...

—Ya imaginaba. Como esta escrito en la Biblia: «El llanto puede
durar una noche, pero la alegria viene por la mafiana». Salmo



treinta y cinco. La perdono —dice, mirandome a los ojos.

—¢La perdona? —repito espantado.

El diablo existe, pienso, sin poder evitar del todo la sensacion de
que se trata de un sacerdote.

Asiente con un movimiento de cabeza. «Hay que perdonar».

En ese instante, con ganas de escapar de alli, llegamos adonde
estd aparcada la autocaravana y le pido que entre, «por sentarnos».
Necesito agua, le digo. Pongo dos vasos y le sirvo, pero no lo toca.
Empieza a rezar un padrenuestro para que le siga como coro.

La mujer a la que trata como material del pasado es mi madre.

A veces, el destino se comporta de forma cruel. Desde que he
escuchado que los planetas estan alineados, cosa que no sucedera
hasta no sé cuantos afios después, pienso en la mala suerte que ha
hecho coincidir en espacio y tiempo a ese hombre con mi madre. A
veces, el azar nos cruza con buenas personas; otras, la fatalidad,
con gente que deja cicatrices.

El padre me observa sin revelar sus pensamientos, ha bajado el
tono de voz. No importa si se trata de un confesionario, una
sacristia, un despacho, una autocaravana.

Lo miro reaccionar con la estrechez del vehiculo. No se apoya en
el respaldo, solo echa un manso vistazo a lo que hay a su alrededor.
No parecen incomodarlo el jersey arrugado de mi madre sobre el
sofa donde pone el culo, ni una taza con restos secos de café, ni el
olor a humanidad que se ha quedado en el aire, después de tantos
dias de viaje compartidos con una mujer que espera junto a una
perra a que su hijo vuelva a buscarla en el bar, ajena a todo lo que
esta a punto de suceder.

No te acercas al ledn para decirle que no es bueno a la cara. Pero
yo lo hago.



—éSabe usted qué era el club de Saturno?

Niega.

—Albergue de Vera de Bidasoa, Seccion Femenina, mujeres
guapas, jovenes, inexpertas y facilmente manipulables con la fe, la
oracion y la culpa del pecado. Penitencia, obligacion y silencio. éLe
suena? —El padre arquea los labios—. Si. No ponga esa cara.
Mujeres que usted retenia en la sacristia y que accedian a su
voluntad por el miedo que en 1957 salpicaba todo. Y de las que
usted, quiero creer que solo era usted, abusaba en la sacristia a
puerta cerrada. Ese club de Saturno eran las que se lo contaban,
unas a otras. Si hablaban era peor, si callaban conseguian mantener
el miedo controlado, si las nhombraban, quedaban marcadas como
putas. Qué bueno es el miedo, eh, padre. Mujeres que salian
embarazadas hacia su casa, de vuelta a sus pueblos, y que se
casaban urgentemente. Ochomesinos. Miedo con miedo, miedo y
mas miedo. Asi toda una vida como penitencia. Y la semilla dentro
para recordarles, durante toda la existencia, que son mujeres sucias.
¢No las llamaba asi?

Siento que, en lugar de haberme desinflado como esperaba, mi
animo se ha encendido mas. He dado forma, en voz alta, a algo
terrible. Mientras los ojos del padre Saturno se achican, pienso en mi
madre. La veo sentada en la terraza del bar, a la espera de que su
hijo vuelva. Pide una botella de agua, esta inquieta, intuye que
ocurre algo que no puede ver, pero que de algin modo puede
percibir. Le dice a la camarera que su hijo regresara pronto, que no
la ha abandonado. Como para convencerse a si misma de que es
cierto. La camarera complice trata de calmar a esa mujer anciana
que se ha quedado sola. Le pregunta su nombre, le da la razén: su
hijo estara al caer. Cuando le pregunta si quiere el agua con o sin



gas, ella responde que sin. El agua con gas es para limpiar la plata
sucia.

El padre Saturno reacciona.

—éQué quieres de mi?

—Mi madre se queddé embarazada, éverdad? «Aurorita».

La recuerda, claro que la recuerda, su memoria no ha borrado la
maldad cometida. Siento que mama se encoge de nuevo en la silla
de la terraza del bar. La monja Sulpicia atraviesa al feto con una
aguja de punto. Sangra. El feto se estremece. Mi otro yo se retuerce
frente al padre Saturno. Ha dicho «Aurorita» en voz baja. No me
mira. La caravana se tife de rojo. Es el Utero que, deforme, palpita
como un corazdn alterado. La aguja rompe tejidos, pincha y
agujerea la bolsa. Mama se hace pis en ese momento en la terraza
del bar. La monja aprieta los dientes, sabe lo que hace, porque no es
la primera vez, lo prefiere asi a darlos, intuye que luego puede haber
problemas. El padre la bendice. Sale de la sala embrujada por el
miedo, un sotano donde no se oyen gritos de dolor. Se desmaya. La
carniceria esta hecha. Con pafnos retira todo y va a la basura, la
limpian como a una virgen, la dejan dormida, estara unos dias con
fiebre y le costara andar. Pero los pinos del valle y las oraciones
penetran como las agujas. La piel se vuelve sonrosada y Aurorita
despierta a la vida que le explican, la que tendra cuando acabe el
campamento de Vera. Una vida sin su hijo Félix. Una vida sin mi
hermano Félix.

—Abortaron muchas de ellas. No debian ser madres, asi como
ellos no eran nifios de Dios.

—Eran del diablo, éverdad? De usted.

—AQuiero salir de aqui.

—No tenga miedo, padre. Yo no he heredado el miedo. Eso no se
hereda, se transmite cuando el resto lo sabe. Y nadie supo nunca



nada. Mi madre ha sido una mujer feliz. Ha intentado serlo.

—Deje que coja mi abrigo y me vaya.

Ha vuelto el tratamiento formal, de cortesia, de respeto. De
miedo.

—Ya se va. Solo queria confesion.

—éConfesion?

—iNo es asi? éNo debe usted ahora ofrecerme el propdsito de
enmienda y dolor de corazon? ¢Cuantos padrenuestros debo rezar?
¢Algun avemaria?

—Vaya en paz. No tengo nada que anadir, joven.

—Si no existe un refugio en la tierra, ¢lo es el cielo? —No
responde, traga saliva con orgullo. Me cuesta discernir entre el
hombre y el cura—. Gracias, padre Saturno —le digo al fin—. No
creo que nos volvamos a ver por aqui.

Mis sienes y mi corazon laten como si fueran a explotar. Qigo el
mar rompiendo en las rocas. O soy yo. No lo sé. Bajo de la
autocaravana despacio, tratando de no perder la calma. «Voy a
llamar por teléfono a mama». Eso digo. Siento la piedad de la que
me hablaban en el colegio. Es lava. El corazon me brinca en el pecho
como un caballo al saltar las vallas de una competicion. Meto la
mano en el bolsillo y saco las llaves. Cierro la puerta. Recuerdo la
imagen de mama en las fotografias, la charla de Dolores, el silencio
durante décadas, la demencia. Sé que eso es el final de una vida
que no tuvo que ser asi.

El lugar esta en calma, casi complice. El viento mueve los arboles
del jardin artificial, y el mar, contagiado por la ira, levanta sus olas,
que empiezan a romper en las rocas. Ahora el padre es mi preso, y
yo también lo soy de la maldad. No hay forma de saber si yo soy
hijo de ese hombre o si ese otro hermano fue un nifio robado.
Decido que no importa.



A través de la ventana de la autocaravana, veo al padre Saturno.
En cuanto recibo su odio, no hay misericordia. No es un final, sino
un inicio.

Me enjugo las lagrimas con el pufio de la camisa y no pienso en
nada. Abro la puerta del conductor, me inclino sobre el freno de
mano y me quedo mirandolo, igual que un verdugo dedicaria una
mirada al filo resplandeciente de la hoja que acaba de alzar. Pero los
verdugos no suelen detenerse a mirar nada. Ejecutan. Por eso mi
mano aferra la palanca, tira de ella y la abate. Saco el cuerpo del
vehiculo y, apenas me da tiempo a cerrar la puerta, la autocaravana
inicia su marcha atras. Lo hace desde el primer momento con
determinacidon. Como si supiera que el viaje la ha llevado hasta alli
para eso, para cumplir con su papel verdadero. El de poner fin a la
historia.

No escucho su voz, ni sus bramidos. El traqueteo de las ruedas y
el movimiento de la autocaravana inestable es suficiente. Rueda por
el acantilado hasta que desaparece en las rocas. El gran sudario del
mar se la traga. Los lamentos del padre Saturno no llegan a ningun
sitio. Me flaquean las piernas y me sostengo como puedo en un
arbol con un acompafiante que no habla. Un instante después, se
oye un fogonazo que genera una nube redonda de humo negro, que
sube por la pared del acantilado, poniendo asi fin a la penitencia de
decenas de mujeres.

Miro el cielo y doy gracias.

Mama esta en la terraza del bar, la camarera le ha servido un café
con leche condensada, lo que queria. Relame la cucharilla. Hago el
trayecto de vuelta en taxi, para no hacerla esperar demasiado. Un
taxi que recuerdo haber parado, un conductor poco hablador al que
recuerdo haberle dado las indicaciones precisas. Un recorrido por el



que he mirado con curiosidad y atencion a través del cristal trasero
del coche. No estoy en shock. Soy consciente de todo. Siento el
cuerpo algo ligero al acercarme a mama. Me siento a su lado. Le
cojo la mano. Esta sensacion me convence de haberme desprendido
de una carga auténtica.

Mama me mira con curiosidad, también con reproche. Acepto
ambas cosas, con tal de seguir sentado a su lado. Esa cara llena de
arrugas y de heridas escondidas me parece aun mas bella, ain mas
vulnerable. Quiero abrazarla, darle un beso, pero sé que se
revolveria.

—Te estaba esperando. ¢Por qué has tardado?

—Solo ha sido un momento, mama.

El reproche se diluye, pero la curiosidad permanece. Parece que
detecta algo en mi. Cdmo no va a ser asi. Es mi madre. Quien mejor
me conoce, quiza mejor que yo mismo, en algunos aspectos que
quedan a veces soterrados. Estoy convencido de que en mi rostro no
se refleja ningdn matiz acusatorio, nada que me haga sentir o
parecer culpable. Y sin embargo sus ojos me miran, callados, un
buen rato. Entonces estira la mano, coge la mia con dulzura. Como
cuando era nifo y me llevaba con ella de paseo, los dos solos, para
disfrutar de ese simple hecho, de ese milagro irrepetible, de ser
madre e hijo.

—¢Podemos volver a casa?

—Si, mama. Ahora mismo. La autocaravana tendra que quedarse
aqui, no creo que...

—Bastante ha aguantado. Ademas, no me quedan ganas de
hacer como que estoy en casa, sin estarlo.

—Mama3, ¢t crees que existe Dios?

—Lo que diga la abuela. ¢Ddénde he dejado su toquilla?

—Creo que me la he dejado en la caravana.



—La va a echar de menos la perra, que siempre se duerme
encima.

No me preocupa el viaje de vuelta, ni que nuestras pertenencias
sean ahora parte del mar, igual que el padre Saturno. No me importa
qué pasara cuando el agua revele lo que contiene. Solo me importa
volver a casa. Con mama.

—Estaba pensando una cosa.

—Dime.

—¢\Vas a escribir a Amparo?

—LY eso?

—Esta rebeca que llevo me la regald ella, creo que en mi
cumpleafios. Yo queria una azul, y me trajo el azul que me gusta. Me
hago mayor, y no es bueno que el hombre esté solo. Tu también te
estas haciendo mayor, ésabes?

—Lo sé, mama.

—Y?

—No sé qué quieres que te diga.

—Lo que de verdad te gustaria decirme. Lo que de verdad te
gustaria hacer. —Vuelve la rotundidad, y en su tono algo parece
sugerir que hay una decision concreta que deberia tomar—.
Acércame el alcohol de romero del bolso, que me duelen las rodillas.
A ti te doleran pronto, deberias ponerte, también. La Josefa se ponia
y mira, cien ahos.

—No se me olvidara, mama.

—A mi me queda solo el trayecto de vuelta. Como a la perra.
Mirala. {Te has dado cuenta de que tiene cataratas? Los ojos se le
han quedado grises. Apenas ve. Como yo. Asi que sin ella y sin mi...
Llama a Amparo. A lo mejor se le ha curado el enfado. O se le ha
olvidado. A todos, créeme, se nos olvida lo malo.

FIN
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NOTAS

QUINCE

1. Fragmento del poema de Damaso Alonso «Viento de noche».
2. Sefial, normalmente escrita en azulejos, que indica la altura que alcanzo el
agua en la catastrofe de 1957.

CUARENTA Y SIETE

1. Fragmento del poema «El viaje definitivo», de Juan Ramon Jiménez.

CINCUENTA Y SEIS

1. Hasta 2006, Plutdén fue considerado uno de los planetas principales del
sistema solar, y asi se estudiaba en colegios e institutos.
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