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La niebla cae sobre el lecho del rio,
ya no quedan rosas,

y aqui estoy yo, a punto de morir,
cuando empieza la cosecha.

Sefior, he recorrido millas agotadoras,
un poco de descanso me vendra bien.

Muy pronto los vecinos estaran en los campos
recogiendo el grano.

Para muchos de ellos,

es extrafio el momento

que has elegido.

Aunque, en el fondo, da lo mismo, porque
trabajan cada dia.

Septiembre puede ser un buen mes

para los carreteros,

asi que td no digas nada cuando yo muera.
Hasta entonces esperaré mi hora:

los carros se habran detenido

y habra tiempo para enterrarme.

(De Green Fingers Again, REGINALD ARKELL)



CAPITULO UNO

Era una de esas mafianas templadas de otofio en las que la niebla temprana se habia convertido
en una fina lluvia y todo goteaba. Todavia no habia llegado el invierno de verdad; s6lo era una
suave pausa entre dos estaciones que traia lo mejor de ambas. Ni demasiado calor, como habia
estado haciendo, ni demasiado frio, como haria mas adelante.

Este era el momento del afio y el momento del dia que mas le gustaba al anciano. Ya no
podia salir mucho, pero le habian puesto la cama junto a la ventana de la casita, y alli se sentaba,
medio despierto, medio dormido, sofiando con esto y lo otro.

Desde donde estaba sentado, recostado entre almohadones, podia ver los jardines de la
mansién. Ya no eran lo que fueron, ni mucho menos... Aunque era justo reconocer que seguia
haciendo falta mas personal, y habia que tener en cuenta el verano tan seco, esos jovenes
deberian haber trabajado mejor. Cuando él era un muchacho trabajaba el doble de rapido que
ellos. Nada de escabullirse en cuanto el reloj marcaba el final de su jornada. La de horas que
habia pasado él regando cuando el sol se retiraba de los parterres... Pero hoy dia, no. Eso
significaba horas extras, ¢y donde estaba el dinero para pagarlas? Asi las cosas, el viejo jardin ya
no era lo que habia sido cuando estaba a su cargo.

Todo era distinto a como habia sido en su época. Ahora ganaban mas dinero, y eso estaba
bien. Sin embargo, parecia que cuanto mas ganaban menos se preocupaban. Tenias que estar
orgulloso de un jardin para hacer algo bueno con él. La jardineria era un trabajo a tiempo
completo, como las vacas o las ovejas. A las vacas habia que ordefiarlas, pasara lo que pasara; y
a nadie se le ocurria quedarse en la cama cuando las ovejas estaban pariendo. En un jardin tenias
que trabajar segun la temporada. Habia momentos de poco trabajo, en los que podias tomarte un
descanso para fumar una pipa detras del cobertizo, pero cuando el césped empezaba a crecer y
las malas hierbas te invadian, se acababan las tonterias. La de horas que habia pasado él
regando... Pero estos jovenes...

Ese era el problema hoy en dia. Parecia que ya nadie se preocupaba. Cuando él era pequefio,
uno veia a los trabajadores de la granja con sus familias paseando con sus trajes de domingo,
como si aquello les perteneciera. Iban presumiendo, orgullosos del trabajo que habian hecho
durante la semana. Se reian de los surcos torcidos del joven Harry. Desmenuzaban con los dedos
una espiga de trigo de primavera para ver como iba la cosa. Un vaquerizo alardeaba de su rebafio
ante su mujer. Un pastor se aseguraba de que no hubiera ninguna oveja tendida de espaldas...
Después, si se acercaba el propietario, todos entablaban una amistosa charla y todo el mundo
aprendia algo... Qué buenos tiempos aquéllos... Qué buenos tiempos.

Con el jardin pasaba lo mismo. Mientras fue responsable del jardin que contemplaba, nunca



se sintid6 como un trabajador que recibiera un salario. Sentia que era suyo y, en cierto modo, lo
era. Eso lo aprendio del viejo John Addis, su primer jefe de jardineros. Era muy tranquilo el viejo
John; muy tranquilo y respetuoso, hasta cierto punto; pero cuando se producia algtin desacuerdo
con la joven sefiora, no habia duda de quién mandaba. «Muy bien, Addis —decia ella—, si usted
cree que asi es como se deberia hacer, yo no tengo ninguna objecién.» Y cuando se trataba de
coger flores para la casa, siempre tenian que preguntarle al viejo John... Pero hoy en dia, no...
Cualquiera podia coger cualquier cosa, porque ya nadie se preocupaba...

Mirando por la ventana, el anciano vio que la niebla del amanecer se habia disipado, como si
se hubiese levantado una cortina de gasa para revelar los coloridos detalles de un escenario
teatral. Las dalias, que la primera helada aun no habia ennegrecido; los asteres y las petunias, que
aun salpicaban de color una tapia gris; las bayas de un cotoneaster, que parecian un regimiento
de soldaditos de juguete con uniforme de gala...

En los arbustos, los avellanos, que ya amarilleaban, daban las primeras sefiales del dorado
desfile final del otofio. Muy pronto, los floridos macizos afiadirian a la imagen sus rojos y
naranjas; las bayas de coral brillarian detras del follaje gético de los evénimos, y las grandes
hojas de la catalpa trazarian sus insolitos disefios sobre la hierba hiimeda. Habria un postrer
revuelo de mariposas alrededor de las tltimas hojas de la budelia...

Un panorama en verdad grato y muy inglés, tal como lo habia conocido durante mas de tres
cuartos de siglo. La gente decia que los grandes jardines se habian acabado, que todo pertenecia
a todo el mundo y nada pertenecia a nadie. El no creia eso. El mundo empezé con un jardin, y
algo que habia existido todo ese tiempo no podia desaparecer tan facilmente. En cualquier caso,
los jardines durarian mas que €l, y lo que ocurriera cuando €l ya no estuviera no era asunto suyo.

iJardines! El anciano cerr6 los o0jos y dejo vagar sus pensamientos por el fragante pasado. Un
largo trayecto, cuesta arriba la mayor parte del camino, pero a él lo habia llevado a alguna parte,
sin la menor duda. Empez6 siendo un don nadie y termino siendo alguien, aquel dia, cuando le
pidieron que fuese juez en la Feria del Condado... El almuerzo en la gran carpa, y él sentado a la
mesa principal... En aquellos dias un joven podia abrirse camino y llegar a algo, si no le asustaba
el trabajo y se tomaba interés por su oficio.

Pues bien, €l se habia apasionado y habia alcanzado lo mas alto. Lo habian respetado. Puede
que algunos de los jovenes se rieran de él a sus espaldas. Y que lo llamaran «el Viejo Yerbas»
cuando creian que no los escuchaba. Eso si, nunca se tomaron libertades. Al fin y al cabo, él era
un poco una suerte de planta perenne... Ochenta afios habia durado... asi que los dejaba con sus
bromitas.

Eso era lo mejor de hacerse viejo. Uno no se acaloraba por pequefieces y no tenia que
preocuparse por el futuro... Quedaba muy poco tiempo para eso. Ahi estaba, en su casita y con
lo suficiente en la caja postal de ahorros para vivir. Podia permitirse cualquier cosa que
necesitara. No dependia de nadie. Lo que alguien hiciera por €l se le pagaba, y bien que se
alegraban de encontrar el dinero en la repisa de la chimenea cada sabado por la mafiana.

Asi es como debia terminar un hombre, y asi es como iba a ser...



CAPITULO DOS

Un jueves de noviembre de 1789 se llevé a cabo lo que el Morning Post describié como «la
mayor obra para la navegacion fluvial de este reino». El rio Severn se uni6 al Tamesis por un
canal intermedio que lo elevaba ciento dos metros, mediante cuarenta esclusas; después entraba
por un tunel que atravesaba la colina Sapperton, un trayecto de dos millas y tres estadios, y
descendia gracias a otras veintisiete esclusas hasta llegar al Tamesis a la altura de Lechlade.

Cuando el primer barco completé aquel tremendo recorrido, fue recibido por grandes
multitudes que respondieron al saludo de doce salvas de cafién con fuertes exclamaciones de
jubilo. Se ofrecid una cena en cinco de las principales posadas, y el dia terminé con el tafiido de
las campanas, una hoguera y un baile.

«Con respecto al comercio interno del reino y la seguridad de las comunicaciones en tiempos
de guerra —concluia el Morning Post—, esta conjunciéon del Tamesis y el Severn conllevara,
para siempre, los mayores beneficios.»

Qué poco valen los presuntuosos pronosticos humanos. En menos de cincuenta afios los
ferrocarriles habrian sellado el destino del transporte fluvial, y, al cabo de otros cincuenta, el
canal entre el Tamesis y el Severn ya estaba practicamente abandonado.

Pese a todo, ninguna reflexion sombria acerca de la mutabilidad y la decadencia afligia los
pensamientos de los muchachos del pueblo, los cuales, en la década de los setenta, se sentaban
en el arqueado puente e intercambiaban dudosas gentilezas con el anciano encargado de la
esclusa, que vivia en la curiosa caseta de la maquinaria. Su trabajo era casi una sinecura, pues,
aunque el canal seguia siendo oficialmente navegable, podia transcurrir una semana antes de que
pasara la siguiente barcaza. Y ésta solo llevaria una carga de carbén para los pueblos o sacos de
cebada que algtin granjero de la localidad vendia a los cerveceros de Bristol.

Asi las cosas, el encargado de la esclusa, un vejestorio inttil donde los hubiera, tenia tiempo
de sobra para pelearse con sus jovenes verdugos, y el canal se entregd a la nostalgica tarea de
olvidar sus antiguas glorias.

Entre los golfillos que cogian piedras del puente y las tiraban al agua estancada, habia uno
que no compartia del todo aquel espiritu. Al igual que sus compafieros, llevaba los pantalones de
pana y las botas de remaches que sus hermanos mayores habian desechado, pero sus rasgos eran
mas finos, y una de sus flacuchas piernecillas era una pizca mas corta que la otra debido a una
temeraria payasada en la que él se habia llevado la peor parte. Sus «malas contestaciones» al
inttil vejestorio no tenian la chispa de las de sus amigos, posiblemente porque él no podia correr
a la misma velocidad que ellos; e incluso cuando la ocasional barcaza asomaba por el recodo del
canal, él estaba mas pendiente de los lirios amarillos y las flores del cuco que cada afo le



ganaban mas terreno al menguante canal.

En este punto de sus meditaciones, el Viejo Yerbas se revolvio con inquietud entre los
cojines. Le encantaba deambular por el pasado, especialmente por las orillas del viejo canal, pero
siempre su propia imagen, tan diferente de la de los otros nifios, se presentaba como un elemento
perturbador. Porque, en verdad, él era diferente y por una muy buena razon.

Al abrir la puerta de su casa, una mafiana de mayo de hacia ochenta y tantos afios, la sefiora
Pinnegar, la esposa de un ganadero, se llevé un buen sobresalto. Alli, en el umbral, envuelto en
una vieja camisa de algodon, habia un nifio practicamente recién nacido. La sefiora Pinnegar, un
alma bondadosa con seis hijos, paso revista a las solteras del pueblo. Varias de ellas estaban
encintas, pero la sefiora Pinnegar, partera no oficial y amiga de todas las familias, conocia sus
fechas con precision y el problema no fue tan facil de resolver. Los cingaros llevaban semanas
sin pasar por el pueblo. Como era una mujer practica, la esposa del ganadero recogio el paquete
que le habian dejado las hadas, lo bautiz6 con el nombre de Herbert, por un tio suyo al que
habian matado en la guerra de Crimea, y se puso a hacer la colada de los lunes. Cuando se tienen
seis hijos, uno mas no supone mucha diferencia.

Como es natural, aunque se habl6 de aquello en el momento, las llegadas inesperadas nunca
eran noticia de primera plana en un pueblo inglés. El incendio de un almiar o una charla sobre
los prusianos que habian ocupado Paris eran temas mucho mas interesantes. El joven Herbert
echo raices en su nueva casa; las estaciones fueron pasando, y las nuevas maquinas cosechadoras
empezaron a atar las gavillas con cuerda...

Sin embargo, que a uno lo hubieran recogido del umbral de una puerta lo deslucia todo un
poco; en especial cuando le habia ido bien y era alguien en el pueblo. Es verdad que no quedaba
nadie que le reprochara su nacimiento. Todo el mundo habia muerto, del primero al dltimo. Los
viejos se marchaban y llegaba gente nueva, y uno ya casi no podia encontrar a nadie que
recordara algo. El se irfa pronto también, y entonces no quedaria nada salvo casas. .. y jardines.

Qué curioso. Plantabas un éarbol, lo veias crecer, recogias el fruto y, cuando llegabas a viejo,
te sentabas a su sombra. Después morias y todos se olvidaban por completo de ti, como si nunca
hubieras existido... Aun asi, el arbol seguia creciendo, y nadie reparaba en él. Siempre habia
estado ahi y siempre estaria ahi... Todo el mundo deberia plantar un arbol, en algiin momento,
aunque solo fuera para presentarse con humildad a los ojos del Sefior.

El Viejo Yerbas no era lo que se dice un hombre religioso. S6lo cuando se sentia
profundamente conmovido se acordaba de su creador. Esas ocasiones eran infrecuentes y, por lo
general, tenian que ver con la horticultura. El bienestar espiritual del ser humano era cosa del
parroco, pero un arbol que sufria un hongo parasito era harina de otro costal. En tales ocasiones
se llamaba al Primer Jardinero para pedirle una segunda opinién, y normalmente lo que EI decia
se aceptaba.

Esta heterodoxia mas bien primitiva habia preocupado a una serie de interesados en la vieja
casa del parroco. Cada parroco sucesivo habia ido con mucha mafia a la caza del alma de este
feligrés descarriado, sin ningtin resultado visible. Varios de ellos habian sido conscientes de que
habia creencias religiosas escondidas en alguna parte, pero ninguno habia conseguido una
conversion completa. jIncomprensible! Cuando se dirigia a toda prisa a su misa de tres horas, un
joven y amable sacerdote se habia acercado a preguntarle al anciano si sabia en qué consistia el
Viernes Santo. «;El Viernes Santo? —respondio—. El Viernes Santo es el dia en que el
Todopoderoso piensa que deberiamos ir sembrando las patatas.»



En realidad, este tema de la religion habia molestado al Viejo Yerbas mas de la cuenta
durante sus ochenta afios de relacion con los asuntos terrenales. Cada vez que habia hablado con
el Todopoderoso habia tenido la inquebrantable fe de que estaba hablando con un igual en cuyo
consejo se podia confiar en una emergencia. Pero ;qué era una emergencia? No podia estar
llamando eternamente a las puertas doradas, por asi decir. Al fin y al cabo, él era sélo uno entre
millones. Y asi nacié una creciente desconfianza que amenazaba con extinguir aquella benéfica
relacion: como si estuvieras siempre pidiéndole favores a un amigo y de pronto te dieras cuenta
de que podrias estar pasandote de la raya.

De tiempo en tiempo podias hacer, por supuesto, un poco de ruido, s6lo para mostrar lo que
opinabas de las cosas. Cuando la anciana sefiora Pinnegar muri6, por ejemplo, él le ofrecié un
funeral como nunca se habia visto en el pueblo. Dej6 el invernadero pelado de flores. La mitad
fue para la sefiora y la mitad para el Todopoderoso. Podia ver ahora el ataid o, mejor dicho, no
podia verlo, por los lirios, los claveles y las orquideas. Después de aquello se habia sentido
tranquilo; aun asi, seguia debiéndoles algo a ambos y no se olvidaria de decirselo cuando llegase
su hora...

Una vez tranquilizada asi su conciencia, el anciano dejo que sus pensamientos volvieran, con
mas alegria, hacia el puente arqueado del viejo canal y el chiquillo de los pantalones de pana y
las botas de remaches. Siempre se alegraba al pensar en aquellos tiempos. Podia recordar mejor a
las personas. Ver sus rostros y oir sus voces. Lo mismo le pasaba con la Historia. Habia muchas
cosas en medio que no parecian ser muy importantes, pero que le preguntaran sobre Alfredo el
Grande o Guillermo el Conquistador, que no tendria ningun problema.

Recordaba, como si hubiera sido ayer, el primer dia que fue a la escuela del pueblo, cuya
directora era una sefiora grande y tranquila que atemorizaba a todo el mundo —incluido el
parroco—, pues era la presidenta del consejo, y que iba los miércoles a dar la clase semanal de
Escrituras.

Mary Brain se llamaba, una persona robusta con aspecto robusto, que empleaba métodos
robustos para asegurar su ineludible objetivo. No se andaba con delicadezas innecesarias ni se
movia con aire misterioso para realizar sus prodigios. jElla no! Ella sabia exactamente a dénde
iba y tu tenias que apartarte de su camino o moririas aplastado: una apisonadora humana con un
agudo sentido de la orientacion. La clase de mujer completa que, como nos gusta decir, no nace
hoy dia, lo cual es, por supuesto, una tonteria.

Nunca se habia casado, y la razén se la dio una vez un joven universitario muy insolente que
partié de Oxford en una batea para descubrir el verdadero nacimiento del Tdmesis. Mary Brain,
entonces mucho mas joven y delgada, estaba en el prado buscando la primera fritillaria
ajedrezada. Se sentaron y charlaron durante una larga tarde de verano; pero, cuando €l intentd
besarla, ella le dijo que se ocupara de sus asuntos... que era, claro esta, descubrir el verdadero
nacimiento del Tamesis.

El orgullo herido volvié elocuente al joven.

—Tu problema —le dijo a Mary— es ese aspecto que tienes, tan eficiente, tan capaz, tan
competente. jEs que da miedo! ;Por qué llevas esas gafas tan horrorosas?

—iPorque soy miope!

—Eso no es motivo. Ninguna muchacha que tenga los ojos bonitos deberia llevar gafas.
Quitatelas. Tiralas al rio. jVenga, tiralas al rio!

Encandilada con aquel dindmico joven, Mary Brain se quito las gafas, las cerrd con cuidado



y... las tiré al rio. Pero su preceptor en el arte de la fascinacion no estaba satisfecho.
—Y ahora, el pelo —le dijo, con brio—. Demasiado serio.
—¢Qué tengo que hacer con el pelo? —pregunt6 Mary con un hilo de voz—. ¢ Tirarlo al rio?
Habia un brillo peligroso en la mirada del joven.
—Te voy a ensefiar lo que tienes que hacer con el pelo —dijo.

Y alli, en la orilla del plateado Isis,[1] le deshizo las severas trenzas, hasta el punto de que
parecia que habian arrastrado a la muchacha por un seto, de espaldas. Entonces €l se retir6 para
contemplar su obra.

Al parecer le gusto lo que vio.

—Mucho mejor —dijo—. Eso te ha quitado mucho almidén. jDéjatelo asi! Volveré un dia de
estos.

Con un vigoroso golpe de remo doblo el recodo y desaparecio.



CAPITULO TRES

Mary Brain volvi6 a su escuela. Se compr6 unas gafas nuevas y se aplicé en ser mas amable y
competente que nunca. No se casd, pero alguna que otra vez se comentaba que llevaba el cabello
un poco despeinado, como si alguien hubiera estado revolviéndoselo.

Al no tener hijos, trataba con carifio a los nifios que estaban a su cargo; y de tiempo en
tiempo alguno era objeto de una atencién mas maternal. Ese nifio no tenia por qué ser el alumno
mas brillante ni el mas incapaz. Bastaba con que un par de ojos azules sonrieran con timidez
desde la tercera fila para que todas las defensas de Mary se derrumbaran con estrépito. A partir
de entonces, el perplejo infante se encontraba en posesién de un segundo hogar y una segunda
madre, que normalmente resultaban mas agradables que aquellos que en verdad eran los suyos.

Asi pues, el joven Herbert, que se arrastraba como un gatito asustado por un mundo extrafio y
frio, descubrié un maravilloso y nuevo cielo donde por fin significaba de verdad algo para
alguien. En el pasado, el instinto maternal de Mary en ocasiones habia despertado celos y
comentarios sobre su posible favoritismo, pero, como a nadie le importaba lo que le ocurriera a
un mocoso sin madre después de las horas de colegio, ninguna serpiente asomo la cabeza a este
particular Edén.

No habia tarde de verano en que no se los viera paseando por el camino de sirga del viejo
canal. A veces se detenian para coger alguna flor silvestre que les llamaba la atencion y se
ponian a hablar con fervor sobre sus caracteristicas. En ocasiones, la abrian para hacer una
especie de investigacién. Mary Brain era la mayor autoridad del pais en flores silvestres, de
manera que empez0 a decirse del joven Herbert que «lo que él no supiera de flores silvestres no
merecia la pena saberlo».

El viejo canal era su terreno de caza favorito por dos razones. En primer lugar, podias pasear
por él sin que ningun granjero enfadado te gritara. Los granjeros, en aquellos dias, eran
auténticos perros del hortelano. No querian las flores silvestres para nada —las detestaban, de
hecho—, pero tampoco querian que nadie las disfrutase. Bastaba con que cogieras una margarita
de la linde de un campo de heno para que armaran tanto escandalo como si le hubieras pegado
fuego a un almiar. No hay duda de que estaban hartos de los cazadores furtivos y los intrusos,
pero podian tener un poco de sentido comun.

Después de dos o tres encuentros como aquéllos, el joven Herbert empezé a aborrecer y a
detestar a todos los granjeros. Le heria el orgullo que le gritaran desde el otro lado de un campo
de diez acres por coger una primula temprana. Para él todos los hierbajos eran flores, mientras
que para los granjeros todas las flores eran hierbajos, asi que habia poca esperanza de llegar a un
entendimiento. Nunca, nunca, se prometio a si mismo, iria a la granja cuando dejara la escuela.



Antes trabajaria limpiando el arcén de la carretera, o haciendo chapuzas, o... o cualquier cosa.
Nada de granjas, jni hablar!

La segunda razén para preferir el canal era su maravillosa riqueza de vida vegetal. Incluso en
aquellos tiempos, la ocasional barcaza tenia que abrirse camino entre regueros de lirios amarillos,
lentejas de agua, heliotropos silvestres y una docena mas de otras plantas exuberantes. Si dabas
medio paso, el olor de la menta acuatica que crecia a tus pies casi te tumbaba; las flores del cuco
tenian cada una su forma y su color, y las nomeolvides silvestres...

A veces el joven Herbert le hacia alguna pregunta realmente dificil a su acompafiante. ;Qué
flor silvestre le gustaba més a ella? El no tenia dudas al respecto; eso si, queria oir cémo una
autoridad superior aprobaba su parecer. Después de hacer su pregunta, se acurrucaba disfrutando
con la expectativa, porque él sabia y ella sabia que no habia nada comparable a la nomeolvides
silvestre. Las que se cultivaban en los jardines no tenian comparacion. Cuando él tuviera su
propio jardin, cavaria un agujero, lo llenaria de agua y plantaria nomeolvides silvestres
alrededor.

Era el color lo que lo dejaba atonito. No habia un azul igual y nunca lo habria. El joven
Herbert no habia visto una genciana, ni siquiera la preciosa Ipomea Nemophila Leari, pero con la
natural confianza de la juventud estaba preparado para respaldar su propio criterio. Llegaria el
momento en que cambiaria de opinion, aunque a regafiadientes y con muchas disculpas
nostalgicas al viejo canal y sus nomeolvides silvestres.

Aparte de las flores, la vida silvestre del campo no le interesaba en absoluto. Los huevos de
los pajaros, por ejemplo, so6lo los miraba. Un dia encontr6 un nido extrafio en medio de un
espino. No lo alcanzaba, asi que con un palo doblado inclin6 el nido por una esquina. Estaba
lleno de polluelos y uno de ellos se cay6. El joven Herbert enterré al desnudo pajarillo y se sintio
fatal por lo que habia pasado. Eso lo curé de la aficién a los péjaros.

Pese al miedo que les tenia a los granjeros, el joven Herbert no tenia que preocuparse cuando
navegaba en convoy, por asi decir. Mary Brain surcaba las aguas enemigas como un pirata de
antafio, con todas las velas desplegadas y un costado de cafiones alineados listos para entrar en
accion. Que Dios ayudara al infausto granjero que se metiera con ella o con sus ilicitas
exigencias. Las rodillas del joven Herbert entrechocaban como un par de castafiuelas, aun a
sabiendas de que saldrian victoriosos del combate. Para hacer justicia a los granjeros hay que
decir que ellos no iban buscando problemas. Eran hombres pacificos que hacian la vista gorda y
reservaban la artilleria para mejor ocasion.

Asi las cosas, los dos malhechores recorrian los campos, buscando aventuras nuevas y
desconocidas. Unas veces era una orquidea salvaje de una especie bastante rara; otras, podia ser
un siniestro belefio que dejaba caer sus alas viscosas sobre un montén de basura olvidado. Y
mientras deambulaban juntos y alegres, como un par de viejos compinches, la maestra llenaba la
receptiva mente del alumno con el repertorio de datos que tan utiles le resultaron cuando los dias
de aprendizaje llegaron a su fin.

Todo esto podria sugerir que el joven Herbert estaba siendo un poco mimado, por su cojera y
por ir siempre pegado a las faldas de la maestra. Dos gamberrillos, confundidos por esta falsa
impresion, pensaron que no les ocurriria nada por hacerle una pequefia jugarreta. Asi pues,
cogieron un delantal de nifia y empezaron a ponérselo a Herbert. No lo intentaron dos veces. Por
una vez en su vida, el joven Herbert sinti6 una fria colera tan intensa que asusté mucho a los
otros dos. No hubo patadas ni les tiré piedras. S6lo un nifio muy menudo con la cara muy blanca



que mostraba un desprecio tan amargo que, de repente, el juego perdio toda la gracia.

Buscando en sus dudosos origenes, el joven Herbert habia encontrado a un campeén y habia
desarrollado una personalidad. Quiz4, al fin y a la postre, habia algo ventajoso en ser hijo de
nadie.

Esta rara peculiaridad se manifestaba de muchas maneras. Patinar en el canal, por ejemplo.
En aquel entonces, patinar no era una aficién de pobres. No tanto por el precio de los patines
como por un sentido de lo apropiado, que evitaba que las clases superiores e inferiores patinasen
en el mismo estanque. Con mucha calma y sin ningtin alboroto, el joven Herbert pas6 por encima
de esa clase de convenciones sociales. Se hizo con un par de patines; corrigié su cojera
afiadiéndole una pieza de madera a la suela de la bota izquierda y aprendio6 él solo todos los
secretos del equilibrio en menos de hora y media. Una vez que estuvo sobre el hielo se
transformd. Algo le dio alas y el nifio cojo se convirtié en una golondrina que habia alzado el
vuelo.

Y aqui fue donde el viejo canal tuvo una vez mas una funciéon que cumplir. Cuando
comenzaban las heladas, el patinaje estaba limitado a las charcas de los prados, si bien a medida
que se repetian, el hielo del canal se fortalecia y, de no ser por las esclusas, se habria podido
patinar desde el Tamesis hasta el Severn sin interrupcion. El agua que corria bajo los puentecitos
arqueados era lo ultimo que se congelaba, y las almas prudentes, cuidandose de no acercarse al
agua helada, se quedaban en la parte mas lejana del puente hasta que algun espiritu mas atrevido
se aventurase.

El joven Herbert era siempre el primero en patinar bajo los puentes. Cuando tomaba mucha
velocidad, juntaba los pies y se dejaba llevar por la inercia sin percances. Eso significaba ser un
pionero de primer orden, lo que exigia habilidad, criterio y valentia, porque el menor error de
calculo en el tiempo lo habria llevado bajo el hielo sin posibilidad de escape. Los ancianos, que
recordaban antiguos accidentes, contenian la respiracion, pero el muchacho no cometia errores, y
su actuacion durante los meses de la Gran Helada se convirtio en una leyenda en los pueblos
cercanos.

El éxito en cualquier ambito es algo estimulante. El joven Herbert sali6 de aquel duro
invierno fortalecido y reconfortado. Para cuando el hielo se derriti6, aquel muchacho que se
quitd los viejos patines y tiro las piezas de madera que, durante un par de meses, lo habian hecho
igual de alto que sus amigos ya era un muchacho muy diferente. Ahora sabia que, si le daban la
oportunidad, él podia ser tan bueno como el mejor de ellos. Si un trozo de madera en la suela de
unos zapatos era lo que marcaba la diferencia, no tenia nada de qué preocuparse. Lo que podia
hacer en el hielo podria hacerlo en cualquier parte.

En cuanto a esos otros chicos, los hijos de los granjeros que estrenaban ropa todos los afios e
iban al instituto, ya no les tenia miedo. Habia visto como lo observaban, deseando patinar como
él, jpero les daba miedo ser los primeros en hacerlo bajo los puentes! Bueno, si el invierno
siguiente habia una buena helada, les ensefiaria unas cuantas piruetas mas.

De esto se deducira que el joven Herbert estaba despojandose de su complejo de inferioridad
igual que una serpiente se despoja de su piel bajo el sol de primavera. Y ese complejo nunca
volvié... del todo, ya que de vez en cuando, el Viejo Yerbas, dormitando entre los cojines,
todavia sentia una punzada de aquel viejo enemigo.

Al fin y al cabo, era un poco dificil venir al mundo siendo el hijo de nadie, aunque incluso en
ese inconveniente parecia haber una especie de ventaja, al convertirte, en cierto modo, en alguien



diferente. Si él hubiera sido uno mas de los nifios del pueblo, habria acabado en una granja,
empujando un arado durante el resto de su vida. Nunca se habria sentado a la mesa con un
auténtico lord ni habria hablado con él de ta a tu. Nunca habria sido un jardinero de verdad...

Es curioso como suceden las cosas. Nunca sabes qué sera lo mejor para ti a largo plazo, y el
largo plazo es lo que cuenta. Al verlo ahora, algunos de aquellos jévenes podrian pensar que no
habia llegado muy lejos, pero tendrian que haberlo visto en su momento de gloria.

Un rayo de sol se deslizaba por un cristal de la ventana de la casita, iluminando un trofeo
dorado hasta que brillaba como una oriflama. El Viejo Yerbas sonri6 con alegria. Si, esos
jovenes tendrian que haberlo visto en su momento de gloria...



CAPITULO CUATRO

Cuando, una semana antes del Concurso Anual de Flores, el joven Herbert anuncié que
participaria en la modalidad de flores silvestres, Mary Brain le dio un plan de estudios, con sus
bendiciones, y lo eché de la casa con instrucciones de que no volviera hasta que el concurso
hubiera terminado.

Ella sabia, quién mejor, como le daban a la lengua en el pueblo, especialmente cuando
ganabas un premio en el concurso. Dos cosas sacaban a la luz lo peor de su pequefia comunidad:
decorar la iglesia para la Pascua o la Navidad, porque entonces se desataban los celos; y ganar un
premio en el concurso de arreglos florales, porque entonces se vertian las mas espantosas
calumnias sobre los participantes que ganaban.

Si por alguna remota casualidad el joven Herbert llamara la atencién de los jueces, todo el
mundo diria que ella lo habia ayudado con la seleccién y elaboracion de su arreglo floral, igual
que siempre dijeron que Daniel Green nunca podria sembrar zanahorias y que Silas Mustoe le
habia pedido un par de chirivias al jardinero jefe de la Casa Grande, todo lo cual ella se lo
explico al futuro campeon antes de cerrar la puerta y mandarlo a ocuparse de sus tareas.

Lanzado asi a la deriva, el joven Herbert conoci6 el sabor agridulce de la responsabilidad
personal por primera vez. De nuevo se sintié6 como el gatito que nota la parte afilada de la garra
de su madre mientras ésta le dice que, en adelante, cace €l sus ratones. Ahora tendria que recurrir
a su propia experiencia y presencia de animo. Pese a saber incluso donde encontrar flores y como
llamarlas, ain tenia que enfrentarse a aquellos terribles granjeros que salian de repente de la nada
y le gritaban, como uno de aquellos enormes toros que algunas veces llevaban por la carretera
con un aro en la nariz.

Esta perspectiva le daba tanto miedo que el joven Herbert estuvo a punto de abandonar.
Hasta que penso6 en el viejo canal, donde las flores crecian como las malas hierbas y a nadie le
importaba cuantas cogieras. Perderia mucho por no aventurarse en los campos; aun asi, un raro
instinto le dijo que algo se ganaria con la especializacion. Ademas, la mayoria de las flores que le
gustaban de verdad crecian en el canal y, como crecian juntas, también quedarian bien juntas.
Como dos personas que se conocieran desde siempre, se apreciaran mutuamente, llevaran el
mismo tipo de ropa, etcétera. El joven Herbert no lo pens6 asi exactamente, pero cualquier cosa
era mejor que aventurarse en esos extensos acres cultivados en los que manda la propiedad
privada.

Asi las cosas, se fue al canal con un cubo viejo y uno de los cuchillos de mesa menos
oxidados de la sefiora Pinnegar. Nada mas empezar tuvo que aprender la leccion que aprende
todo jardinero: las flores nunca salen todas al mismo tiempo. O llegas demasiado tarde o llegas



demasiado pronto. Las flores que cultivas hoy nunca son tan bellas como las que cultivaste ayer
y que volveras a cultivar mafiana. El jardinero es un ser frustrado para el que las flores nunca
brotan en el momento oportuno. En todo lo que lo rodea ve cambio y descomposicién. Es todo
muy triste, y como los jardineros consiguen salir adelante ante tales adversidades es una de esas
cosas que nadie entendera nunca.

El joven Herbert habia hecho una lista de las flores que incluiria en su ramillete para el
concurso. Habia lirios amarillos, reinas de los prados, mimulus, berros de prado, flores del
cuclillo, aros y, por supuesto, nomeolvides silvestres. Llegado el momento, tuvo que tachar
tantos nombres de la lista que parecio que no quedaba nada. Era horrible. El joven Herbert se
sento en la orilla con su cubo y, como muchos jardineros, se lament6 de no poder abarcar todo el
verano en una tarde de agosto.

Pero estaban las nomeolvides, y las aureas, y las reinas de los prados. Tenia dudas con las
flores del género mimulus; le parecia que se marchitarian antes de llegar a casa. Ese era el
problema con las plantas acuaticas. Duraban mucho menos que las que se cogian en los campos.
Era como intentar mantener vivos unos pececillos, cambiandoles el agua todo el rato, tres o
cuatro veces antes de llegar a casa. Bueno, era inevitable. El joven Herbert llen6 su cubo con un
poco de cada cosa sin perder la esperanza.

La mafiana del concurso se despertd a las seis y vio que estaba lloviendo a mares, un
verdadero diluvio. La noche anterior, cuando dieron una vuelta por las carpas y curiosearon en
los remolques, parecia que haria bueno durante una semana. Todo el mundo lo dijo, incluso el
viejo Noah Boulton, que era capaz de oler la lluvia a una milla de distancia. Y aqui estaba,
cayendo a cantaros...

Si el joven Herbert hubiera sido un poco mayor, habria sabido que eso era lo mejor que podia
haber pasado. «Si a las seis llueve, hace bueno a las nueve»: tiempo suficiente para que todo se
secara antes de que los jueces hicieran la ronda y empezara el gran partido de criquet. Lo unico
es que la Juventud no confia en la Experiencia. Ese era el Dia y ahi estaba la Lluvia. Asi pues,
dado que era un nifio, y como tantos nifios antes que €l, se volvio hacia la pared y lloro.

Este no fue el tinico golpe de aquel azaroso dia. Cuando llegé a la carpa grande vio, para su
consternacién, que su arreglo de flores silvestres, minuciosamente dispuesto en un gran plato
pastelero, era mucho mas pequefio que todos los demas. Dedaleras, gordolobos y julianas
sobresalian por encima de su pobre esfuerzo. Donde él habia reunido menos de una docena de
variedades, sus rivales tenian veinte. El joven Herbert sinti6 una desagradable angustia en el
estobmago. jConque a esto lo habia llevado su miedo a los granjeros! Bueno, le estaba bien
empleado. Pero de la experiencia se aprende: ya lo sabia para la proxima vez.

Los participantes estaban dando los ultimos retoques a verduras, frutas y flores —uno de
ellos estaba sacandole brillo a una sonrosada manzana con un trozo de franela— cuando entraron
los jueces y mandaron salir de la carpa a todos los concursantes. Esos arrogantes, que procedian
de pueblos vecinos, impresionaban a todo el mundo. Eran unos hombres muy serios, con un aire
de solemnidad muy apropiado para tan solemne ocasion. El joven Herbert se rezago6 todo lo que
pudo, viéndolos pellizcar calabacines, cortar manzanas por la mitad, anotar cosas en unos
libritos... Y, mientras miraba, tomé una gran decision. Algin dia él también seria juez en un
concurso floral. Algin dia sabria tanto de flores que le pedirian que fuese juez en todos los
concursos. Lo llevarian en un faetén y lo invitarian a sentarse a la mesa principal de la gran carpa
donde se servia el almuerzo. A lo mejor tendria que dar un discurso...



Estaba tan ocupado haciendo castillos en el aire que se olvidé del desastre del concurso de
flores silvestres. Pasaron un par de minutos, ademas, antes de que se diera cuenta de que los
jueces —esa imponente panda de autdcratas— estaban acompafiados por la sefiorita mas
encantadora y risuefia que habia visto en su vida. Era casi una nifia; no tendria mas de dieciocho
afios. El joven Herbert se quedé en medio de la carpa, con la boca abierta, y de inmediato se
enamoro por los siglos de los siglos, amén.

Como no habia tomado precauciones, lo descubrieron y lo echaron con muy malos modos.
Aun asi, no le import6. Ahi tenifamos a uno de esos grandes enamorados, atontolinado,
boquiabierto y turulato. «Oro en su pelo, oro en sus pies...»[2] El joven Herbert sali6 a la luz del
sol, tropezo con una cuerda de la carpa y casi se parte el cuello. Pero esto tampoco le importo.

Durante las dos horas siguientes estuvo deambulando por la feria, jugando al delicioso juego
de elegir qué haria si tuviera el dinero para hacerlo. Cuando no habia nadie mirando, probd la
madquina de fuerza, pero como no pudo levantar el martillo, fue a ver el cerdo al que estaban
untando de grasa y que se convertiria en propiedad de quien fuera capaz de atraparlo. Después se
sentd bajo un arbol y se comid los bocadillos que la sefiora Pinnegar le habia preparado, y
terminé viendo del partido de criquet que siempre se jugaba la tarde del concurso.

Estaba tumbado en la hierba al lado del vestuario cuando un maravilloso joven con
pantalones blancos de franela y una chaqueta rosa lo llamé: «Eh, muchacho, ve a buscar algo
para que se siente esta sefiorita». Cuando volvio tambaleandose con una hamaca mas grande que
él, el joven Herbert fue recompensado con los primeros seis peniques que habia tenido en su
vida... y una sonrisa de la risuefia sefiorita de la carpa de las flores. Acto seguido salié corriendo
hacia la feria, para perderse entre los carruseles y los columpios. Olvidado quedé el partido de
criquet; olvidado quedo el concurso floral. El joven Herbert, con seis peniques en el bolsillo y un
extrafio golpeteo bajo la chaqueta de pana, era el muchacho mas feliz de la feria.

Unas horas mas tarde, cuando el sol empezaba a esconderse detras de los grandes olmos del
parque, todo el mundo se reunio alrededor del pabellon donde se iban a entregar los premios a
los afortunados ganadores. El joven Herbert no tenia particular interés en esto, pero cuando vio
quién estaba repartiendo las medias coronas, los chelines y los seis peniques, se abri6 camino
hasta la primera fila para volver a ver bien a su encantadora dama. Uno por uno los vecinos del
pueblo subieron los escalones, recibieron sus premios y también el debido aplauso de los menos
afortunados. Estaba la anciana sefiora Edmonds, que hacia los mejores bizcochos del mundo, y el
director de la banda local, que habia llevado a sus chicos a la victoria en el tiro de cuerda. Parecia
que casi todo el mundo tenia un premio excepto el joven Herbert. Pero a él qué le importaba.

Y entonces: «Concurso de flores silvestres para escolares menores de doce afios: primer
premio, Herbert Pinnegar...». La sefiorita encantadora esperaba con un sobrecito blanco en la
mano, pero nadie se acercé a recogerlo. Su legitimo duefio, el nifio de la primera fila, estaba muy
lejos de alli, en un pais dorado en el que los caballeros montaban caballos blancos y se atacaban
unos a otros con lanzas. Alguien le dio un empujoncito en la espalda. «jVenga, eres ti!», dijo
una voz, y literalmente lo subieron a los escalones.

—iVaya, vaya! —dijo la sefiorita—. Es el nifio que me trajo la silla. Fuiste muy amable.
¢Sabes por qué te he dado el primer premio?

—No, sefiorita —dijo el joven Herbert. Y si alguna vez dijo la verdad, fue entonces.

—Porque elegiste flores acuaticas en vez de coger las primeras que encontraras y juntarlas de



cualquier manera. Tienes que ayudarme con mi jardin un dia de éstos... Ya puedes irte...

Por supuesto, deberia haberse tocado la gorra, haberse vuelto con gracia, haber bajado los
escalones y mostrado su brillante media corona a sus envidiosos contemporaneos. Sin embargo,
el joven Herbert no hizo nada de eso. Solo se quedo alli suspirando de manera lastimosa. «Ni
siquiera alarg6 la mano para coger el dinero», como le dijo una incrédula matrona a una vecina.

Entretanto, el ganador del segundo premio estaba esperando, asi que lo acuciaron a que
bajara los escalones y todo el desafortunado episodio fue atribuido a un ataque de nervios, algo
comun entre la gente muy joven de nuestros distritos rurales mas remotos.

Pero los nervios no tuvieron nada que ver. La conciencia habia asomado su terrible cabeza.
El joven Herbert queria explicarle a la sefiorita que no habia sido el ingenio, sino el miedo a los
granjeros lo que lo llevo a ganar el premio. En su corazén sabia que la habia engafiado, y nunca
se perdonaria por eso.

No: ni aunque llegara a cumplir cien afios se lo perdonaria.

Y, para ser justos con €él, nunca se lo perdoné.



CAPITULO CINCO

El verano, aquel afio, se convirtié en invierno sin interrupcion. No llovid, el terreno se agriet6 y
se podria haber barrido el lecho del campo con una escoba. Nadie recordaba un verano asi.

Si bien las cosechas fueron escasas, como nada se ech6 a perder, la produccién estuvo por
encima de la media. Los precios eran bajos, pero también fueron bajos los costes de limpieza de
los campos en esas condiciones ideales. Todo se recogio sin contratiempos y todo el mundo
estaba contento.

Los muchachos del pueblo lo pasaron como nunca. Cuando los conejos empezaron a aparecer
por entre los menguados trigales, ellos corrian y gritaban a placer. De vez en cuando, un gazapo,
asustado por el ruido, se escondia debajo de una gavilla, y entonces lo atrapaba algun pilluelo no
mucho mas grande que él. Muy de vez en cuando, un golpe atinado con el palo de una horqueta
acababa con alguno; aun asi, en su mayor parte, el susto que se llevaban las criaturas silvestres
era mayor que el dafio que recibian.

La dnica persona que no compartia el espiritu festivo general era la esposa del granjero.
Durante la mayor parte del afio tenia toda la ayuda que queria en el jardin y en la casa. Siempre
podia contar con uno de los mozos del establo si habia que cavar, y las mujeres del caserio solian
ir a ayudar con la colada de la semana. Pero ahora estaban todos atareados en los campos. Los
muchachos llevaban y traian a los caballos de los almiares; las mujeres preparaban las gavillas e
incluso los nifios recogian espigas por su cuenta. La fiesta de la cosecha acaparaba el trabajo
eventual con sus avidas garras y no se admitian zanganos en aquella ajetreada colmena humana.

De esta suerte, cuando el granjero, intranquilo y atosigado por las exigencias de los
acontecimientos, se encontr6 con el joven Herbert diseccionando minuciosamente una margarita,
tuvo unas palabras con él. El granjero acababa de recibir una regafiina de su esposa, porque no
habia nadie que le llevara los jarros de agua, de modo que envi6 al joven gandul a que se
presentara en la puerta de atras a toda velocidad.

El joven Herbert se dio toda la prisa que su cojera le permitia. A decir verdad, se alegraba de
ayudar en el jardin: no porque después le dieran un par de peniques, sino porque le dolia ver las
flores sufriendo por falta de un poco de agua al final de un dia caluroso. Llen6 entonces dos
cubos en el surtidor del patio y fue tambaleandose hasta donde la esposa del granjero se afanaba
con su regadera.

Ella lo recibié con los brazos abiertos.

—Bendito seas —dijo—, ya estaba perdiendo los nervios y has aparecido tu. Ahora
terminaremos en la mitad de tiempo.

El joven Herbert no cabia en si de gozo. Ahi habia un trabajo que merecia la pena y alguien a



quien merecia la pena ayudar. Puso todo su empefio, y los cubos aparecian por la esquina con la
rapidez y precision de una moderna cinta transportadora.

La esposa del granjero estaba impresionada. Al ser ella misma una entusiasta, reconocia el
entusiasmo en los demas. Entre las idas y venidas al surtidor, hablaba de semilleros, de
almacigas, de parterres y de como se debia organizar un arriate. Aqui se pondrian las lobelias y
alli las flox, que son mas pequefias, y habria que sujetarlas con estacas para que corrieran por el
suelo. Detras iban los asteres, los alhelies, que huelen tan bien, y las aterciopeladas salpiglossis.
Si habia geranios, fantastico, pero las anuales quedaban preciosas también.

La esposa del granjero era de gustos y habitos conservadores. Habia un sistema para esas
cosas, igual que la noche sigue al dia y la luna sale cuando el sol se oculta. Aparte del laurel y
del gran laburno, nunca habia oido hablar de arbustos florecientes ni vanidades similares. La
clavellina era una novedad y las lilas blancas estaban aun por llegar. Pero, en sus estrechos
limites, no tenia rival. Una artesana a la antigua usanza.

¢Tienes edad o talento suficientes para recordar y apreciar aquellos jardines rurales de los
primeros afios ochenta? Las rosas musgo debajo de la ventana de la cocina; el clavel de poeta,
con su aspecto tan humilde; la gran rosa de Provenza y el almizcle, que todavia no habian
perdido su aroma. Las mignonette florecian en suelo pobre y duro, debajo del acebo; los helechos
cabello de Venus alfombraban los grises escalones de la vieja casa de verano y los lirios del valle
crecian como la maleza.

¢Nos engafiamos cuando creemos que la roya y otras plagas semejantes del jardin son
invenciones modernas de un diablo moderno, desconocido en el Edén original? Desde luego
habia caracoles, porque los perseguiamos a la luz de una vela, con un viejo farol de carey, y a los
nifios se les daba un penique por cada cien caracoles que recogian antes de irse a la cama.

Con todo, eso era solo porque los jardines se regaban como no han vuelto a regarse desde
entonces, a pesar de esos modernos aparatos giratorios y rociadores que se exponen con tan
convincente profusion en las ferias agricolas.

El jardin era un trabajo duro, de partirse la espalda: acarrear infinidad de cubos; arrodillarse
sobre un saco viejo la mitad del tiempo y plantar eternamente esas pequefias anuales tan
resistentes que se cultivaban en el mantillo de los arbustos al fondo del jardin. Cada afio, las
hojas de los avellanos se recogian en un montén, y cada primavera ese abono tan bueno se
pasaba por una criba, con el fin de prepararlo para los semilleros, que se colocaban unos junto a
otros en la almaciga situada al pie de la vieja tapia de ladrillo, después de lo cual, todo ese
trabajo tan duro empezaba de nuevo. Tenia que gustarte mucho o no sélo acabarias con dolor de
espalda, sino que ademas te desmoralizaria por completo.

En este mundo agotador cayo6 el joven Herbert de cabeza y disfrut6 cada minuto. Después de
haber acarreado cubos de agua hasta que ya casi no se tenia en pie, pregunt6 si podria volver a la
tarde siguiente.

—Bendito seas —dijo la esposa del granjero—, claro que puedes volver mafiana.

Y cuando bendecia al muchacho por segunda vez en una tarde, lo decia de verdad. Le ofrecié
el penique de costumbre, si bien el pequefio jardinero lo rechazé.

—Pero ¢por qué? —pregunto la asombrada mujer.

—Porque me gusta venir —respondio él.

Segun su filosofia, trabajar implicaba hacer algo que no querias hacer, y lo tinico por lo que
te pagaban era por trabajar.



Las largas tardes veraniegas pasaron, asi, en una placida atmosfera de mutua satisfaccién.
Todo el mundo estaba contento. Incluso el sefior Bellman, el granjero, al volver del campo y
encontrar la cena preparada a tiempo, no podia sentirse mds feliz. Y no es que notara ninguna
diferencia en el jardin. Los maridos nunca notan nada de lo que sus esposas han estado haciendo
durante el dia, especialmente en lo que se refiere a flores. Puedes dejarte las ufias trabajando,
llenar todos los jarrones y poner el sofa al otro lado de la chimenea, pero ¢acaso de pronto el
hombre da un salto, pasmado por tanta maravilla? ;.o da? Qué va.

En esta pequefia guerra de sexos, el joven Herbert estaba de parte de las mujeres. No era
capaz de imaginar, por mucho que quisiera, como podia el granjero entrar en su jardin y no
apreciar todas las mejoras que habian hecho. La lobelia formaba ahora una cadena infinita por
todo el borde del arriate; los alhelies perfumaban el aire de la noche y nunca en tu vida habias
visto asteres como aquellos. Sin embargo, el granjero podia pasar por alli en medio sin volver la
cabeza. Ese hombre no se merecia tener un jardin. Le estaria bien empleado si todas las flores se
marchitaran y no quedara nada mas que un parche de tierra desnuda; s6lo que, por supuesto, él
plantaria nabos y le gustaria mucho mas.

Pero, conforme el verano iba llegando a su fin, el joven Herbert tenia algo mas serio de lo
que preocuparse. En primer lugar, los dias empezaban a acortarse y no daba tiempo a regar,
incluso aunque hiciera falta, que no hacia. Y entonces, una mafana, todas las dalias se pusieron
negras, se echaron a perder con la primera helada. Y después, los hombres volvieron de la
cosecha y, durante el periodo de inactividad previo a la Navidad, sobraban jornaleros temporales.
Si el granjero no sabia qué tarea encargarle a un hombre, le decia que se presentara a la sefiora,
porque se suponia que ella querria ayuda en el jardin. Llegaban ellos con grandes horcas y palas,
y apartaban a codazos al joven intruso, hasta que éste se veia obligado a buscar refugio en el
cobertizo de las herramientas.

Coémo los detestaba, destrozando su adorado jardin como si no fuera mas que un campo
arado. Lo podia tolerar mientras se limitaran al huerto, pero cuando se ponian con los macizos de
flores, dispersando bulbos y raices de preciosas vivaces por todas partes, el joven Herbert los
habria matado. Una vez mas jurdé que nunca, nunca trabajaria en una granja. Podrian pegarle,
matarlo de hambre, enviarlo al orfanato; eso si, jamas seria agricultor. Cuando ya se habian
marchado, él iba recogiendo a las pobres victimas y las devolvia sanas y salvas a su suelo
materno.

Aun asi, una cosa era tener grandes ideas y otra muy distinta ponerlas en practica. Nadie
escapa de una trampa sOlo con buenas palabras. Se acercaba la Navidad, y el joven Herbert
terminaria la escuela al final del trimestre. ;Qué iba a ocurrir entonces? Todo el mundo suponia
que empezaria en la agricultura, como los demas chicos. Parecia como si a nadie se le ocurriera
que alguien no quisiera trabajar en una granja. Si los jévenes no cultivaban la tierra, ¢quién haria
ese laboreo? ;Qué otra cosa se podia hacer, de todas formas? ;Y para qué otra cosa servia él?
Cuando estaba acostado por las noches, todas estas preguntas tomaban forma de duendes que le
susurraban desde el cabezal de la cama.

Al final del trimestre era costumbre que los chicos que dejaban la escuela fuesen a la casa
parroquial a tener una pequefia charla con el secretario del consejo de administracion. Te
llevaban al despacho, donde estaba el parroco, sentado tras su gran escritorio, y te hacian un par
de preguntas sobre los viajes de san Pablo o el «Sermo6n de la montafia», para asegurarse de que
estabas preparado para el gran negocio de la vida. Entonces el parroco te preguntaba qué ibas a



hacer, y tG murmurabas que ibas a trabajar en los establos de la granja, después de lo cual el cura
te daba unas palmaditas en el hombro, te regalaba una moneda de seis peniques de las nuevas, y
tu salias al mundo.

Cuando le toco al joven Herbert dar el gran paso, algo fall6 en la acostumbrada rutina. En
primer lugar, el parroco no estaba solo. Sentada en un sillon, leyendo una revista, estaba la
seforita del concurso floral. Para entonces todo el mundo sabia que se iba a casar con el joven
capitan Charteris, que habia comprado la mansion, y que la boda se celebraria en cualquier
momento. Y como estaba tan ocupado, el parroco suprimi6 su habitual preAmbulo y fue directo
al grano.

—Bueno, Pinnegar —dijo—, ;qué vas a hacer?

El joven Herbert titube6 un poco.

—No sé, sefior —respondio.

Esta ruptura de la tradiciéon fue muy desconcertante.

—Pero, sin duda —dijo el parroco—, te daran un trabajo en la granja, de... eeh... de algo.

—No, sefior —dijo el joven Herbert.

—Pero tu quieres trabajar la tierra, ;no? —insisti6 el parroco.

—No, sefior —dijo el joven Herbert.

Esta simple negativa tuvo diversas repercusiones. El joven Herbert apenas podia creer lo que
oia cuando se escuché pronunciar tal traicion. El parroco se quedo literalmente boquiabierto de
asombro. Y la sefiorita empezo a reirse de los dos hasta que corrieron lagrimas por sus mejillas.

Ella fue la primera que hablo.

—Pero, sefior parroco —dijo—, ¢por qué va a tener que trabajar la tierra si no quiere?

Recobrando la compostura, el parroco mencioné la regla oficial:

—Todos los muchachos del pueblo trabajan la tierra. De otro modo, ;de donde sacariamos
los futuros carreteros y los ganaderos? La tierra los necesita. Se los ha formado con esa finalidad.
Hablaré con Bellman...

La joven dama, que habia estado pensando en ese nifio extrafio, interrumpio de repente.

—¢No eres tu el nifio que gano el premio de flores silvestres en la feria?

—Si, sefiorita —respondio el joven Herbert.

—Claro que eres tu. El inico que demostré algo de imaginacién. Te gustan mucho las flores,
¢verdad?

—Si, sefiorita —dijo el joven Herbert con un nudo en la garganta.

—¢Qué te pareceria venir a la mansion a ayudarme con mi nuevo jardin?

Las puertas del Paraiso se abrieron de par en par, y con las bisagras bien engrasadas, y
entonces, con la misma suavidad, se cerraron.

—De verdad, Charlotte —dijo el parroco—, preferiria que no interfirieses. ; Qué sabes ti de
los problemas del campo? Solo llevas aqui dos minutos.

—Si vamos a eso, sefior parroco —fue la sorprendente respuesta—, ;qué sabe usted del
Jardin del Edén? Usted no ha estado alli ni un minuto.



CAPITULO SEIS

El joven Herbert —y ésta es la ultima vez que lo llamaremos asi— empez6 en su primer trabajo
a principios del afio nuevo.

Esta extraordinaria ocasién, anticipada con una temerosa alegria que no entendia nadie salvo
el muchacho, apenas provocd una pequeiia ondulacion en las placidas aguas de la vida del
pueblo. Bert Pinnegar se levanté temprano, se puso vaselina en el pelo, rechaz6 su desayuno de
pan con pringue y se presentd en el jardin de la mansion media hora antes de que su nuevo
mundo se hubiera despertado del todo.

Con el traje de domingo parecia un joven estornino que se hubiera caido del nido. Sobre
todo, cuando se agacho junto a una almaciga preparandose para lo peor que pudiera pasarle. Alli
lo descubrio el sefior Addis, el jardinero jefe, que lo mir6 con una desaprobacion que rayaba en
la antipatia.

El sefior Addis ya tenia dos muchachos que eran mas que suficientes y, ademas, tenia una
teoria sobre los muchachos. Un muchacho era un muchacho; dos muchachos eran medio
muchacho y tres muchachos eran ningtin muchacho. Por si fuera poco, nadie le habia consultado.
Entre la boda y la luna de miel, la nueva sefiora se habia olvidado de mencionarle a su jardinero
jefe que habia aumentado la plantilla. jQué buena forma de empezar! El sefior Addis se imagind
que dentro de poco tendria que cargar con la mitad de los jovenes indtiles del pueblo.

El sefior Addis era amable y un buen hombre, pero sabia cudl era su sitio y esperaba que los
demas también fueran conscientes del duro destino de un jardinero jefe. Era de la vieja escuela,
de los que se tomaban el trabajo en serio. Le gustaba complacer, y cdmo iba a poder hacerlo si
todo el mundo, como quien dice, estaba en su contra. Todas estas cosas se las explicd con
paciencia y cierta calidez a Bert Pinnegar, que se habia sacado las manos de los bolsillos y le
prestaba cortés atencion.

Por afiadidura, concluy6 el sefior Addis, ¢de donde iba a sacar tiempo para ensefiar a un
novato todo lo que habia que aprender?, y eso suponiendo que el novato tuviera voluntad de
aprender, cosa que él, el sefior Addis, dudaba mucho. ;Estaba él, Bert Pinnegar, dispuesto a
aprender todo lo que él, el sefior Addis, estaba dispuesto a ensefarle?

Bert Pinnegar respondié que €l ya sabia «un poco».

—iJa, ja! —se rio el sefior Addis—. Entonces ;a lo mejor podrias ensefiarme tii @ mi un par
de cosas?

El sefior Addis no pretendia que esto se interpretara literalmente. No creia que Bert Pinnegar
pudiera ensefiarle nada; pero su nuevo ayudante venia de un lugar donde la gente decia lo que
pensaba y pensaba lo que decia. Medit6 un poco sobre esta pequefia broma antes de aventurar



una opinion.

—No lo sé —dijo—. Lo intentaré.

El sefior Addis tardé una semana en sobreponerse a esa respuesta. En realidad, ellos dos ain
no habian tenido lo que podriamos llamar una pequefia charla personal, cuando terminé la luna
de miel y la nueva sefiora regreso a la mansién. Ahora bien, el sefior Addis era un hombre justo.
Habia visto trabajar a Bert Pinnegar; incluso lo habia descubierto haciendo horas extras, asi que,
cuando le preguntaron cémo iba el nuevo ayudante, respondi6 que, con el tiempo, podrian sacar
provecho de él.

El sefior Addis era un hombre justo. £l mismo decia, y repetia, que él trataba a los demés
como le gustaria que lo trataran a él. Ademas, tenia debilidad por los nifios que hacian horas
extras cuando habia una tarea que terminar, en vista de lo cual se metio el orgullo en el bolsillo y
lo pasado, pasado esta. Y tal vez hizo bien, pues llegé un momento, aunque todavia no, en el que
el sefior Addis aprendi6 de Bert Pinnegar mas de lo que ninguno de los dos llegd a comprender.

En los afios ochenta, los jardines ingleses habian logrado una hogarefia placidez que quedaba
a medio camino entre la elegancia del pasado y la profesionalidad del futuro. Las perspectivas,
los parterres y los templos clasicos habian desaparecido del panorama. Las modernas maravillas
de la Feria Floral de Chelsea atin estaban por llegar. La vida transcurria tranquila, sin
imaginacion y bastante satisfecha consigo misma. No habia nuevos mundos que mereciera la
pena conquistar. Ni deseos, ni anhelos ni preocupaciones. La clase de mundo que producia la
clase de hombre que el sefior Addis estaba orgulloso de ser.

Era la época de las cosas establecidas, cuando un hombre no se avergonzaba de decir que lo
que fue suficiente para su padre era suficiente para él. El vello facial y la sabiduria estaban tan
unidos que no se podia distinguir lo uno de lo otro. Lord Salisbury gastaba barba, W. G. Grace
gastaba barba y, si el sefior Gladstone[3] hubiera gastado barba, habria sido mejor persona. El
sefior Addis llevaba barba. Puede que el sefior Addis tuviera mas pelo que sabiduria, pero llevaba
treinta afios como jardinero jefe de la mansién, y no habria otro hasta que se lo llevaran en el
ataud. Era un mundo sdlido, s6lo que no la clase de mundo en el que un joven podia superar las
pruebas de la noche a la mafiana. Los ascensos tardaban en llegar, y el puesto, cuando se
alcanzaba, era seguro. No cambiabas de trabajo a cada momento, y el joven que venia detras de ti
tenia que esperar su turno de la misma manera que ti habias esperado el tuyo. Eso estaba bien
para los mayores, aunque no tan bien para los chicos que tenian que abrirse camino en la vida.
Algunos intentaban acelerar el paso dejandose barba a los diecisiete afios, pero no engafiaban a
nadie. Bert Pinnegar intenté dejarse la barba, pero el sefior Addis lo mando a casa a lavarse la
cara, y tuvo que esperar como los demas.

Ese era el problema. Los viejos seguian haciendo lo mismo de la misma manera, sin que
surgiera ninguna idea nueva entre ellos. «La regla general», lo llamaban; y se salian con la suya
porque nunca se sabia qué escondian bajo las barbas. Mas barba que cerebro, la mayoria de ellos.
Aferrados a los mejores empleos, con mas artilugios cada dia, hasta que, al final, les atacaba el
reuma y sus puestos eran ocupados por mejores hombres. Pero incluso entonces se sentian
insatisfechos. Se sentaban a la puerta de sus casas criticando al mundo como un cuervo viejo en
lo alto de un olmo. Siempre quejandose por algo; eso si, como nadie los escuchaba, daba un poco
lo mismo.

El sefior Addis todavia no habia llegado a esta deplorable etapa del viaje de la vida. Iba en
camino, pero aun le quedaba mucha energia. Muy volcado en la tradicion, no permitia



experimentos fallidos que minasen su autoridad, y sus jovenes ayudantes, por mucho que se
quejaran en secreto, aprendian enseguida que lo que era suficiente para el sefior Addis era
suficiente para ellos.

Habia mucho bueno en el sefior Addis, no nos confundamos. El respeto que exigia a los
demas estaba firmemente basado en el respeto que él mismo sentia por su trabajo. Adoraba el
césped. Un llantén en uno de los céspedes le dolia mas que un fortinculo en el cuello. Un dia,
cuando Bert Pinnegar llevaba una carretilla al basurero, vio al sefior Addis de pie, como una
estatua de lord Wellington, en el centro de uno de los céspedes. El sefior Addis habia visto algo y
lo llamo para que echara un vistazo.

—¢Qué es eso? —pregunt6 el sefior Addis.

—Una margarita —dijo el joven Pinnegar, llevando la carretilla al otro lado del sagrado
césped—. Qué bonita, ¢verdad? La primera que veo este afio.

Durante un breve instante el sefior Addis tante6 con la mirada a su ayudante favorito.
Después hizo el mismo ruido que habia hecho el dia en que se le metié una abeja en la barba, y
Bert Pinnegar huy6 con su carretilla en direccion al basurero, donde se quedd hasta que el
hambre lo oblig6 a salir, dos horas mas tarde.

Entre sus muchas cualidades, el sefior Addis tenia muy buena vista y un inusual sentido del
color. Sus narcisos marchaban en columna de a dos a lo largo de un camino que era la distancia
mas corta entre dos puntos determinados. Ninguno se rezagaba. Ninguna matita acampaba en
ningun soleado rincon. Para plantarlos ponia una larga cuerda con los extremos atados a un par
de estacas, y cuando la cuerda se estiraba del todo, los bulbos se colocaban a lo largo de ésta a
intervalos regulares. Los narcisos aclimatados que crecian bajo los setos y alrededor de los
manzanos del huerto no los tenia en cuenta, como a los vagabundos, los arrieros y otros
miembros inclasificables de la raza humana.

Los tulipanes eran un poco mas problematicos, porque aqui entraba la cuestion del color. No
solo habia que ponerlos en linea recta, sino que habia que procurar que los rojos no se mezclaran
con los amarillos, etcétera. Una vez, cuando se descabalaron las etiquetas de las bolsas de los
bulbos, el parterre de la tapia sur fue un derroche de color. Todos los colores se mezclaban entre
si como un arcoiris, y se lio una buena. El sefior Addis iba de un lado a otro hecho una furia,
como un bufalo herido acorralado, hasta que alguien dijo que los tulipanes estaban preciosos y
entonces €l fingié que lo habia hecho a proposito. jViejo zorro ladino!

Pero, en general, Bert Pinnegar adquiri6 una sélida formacién en su nuevo empleo. Aprendié
que la jardineria es el trabajo mas duro del mundo. Los jovenes de la granja consideraban que él
tenia un trabajo muy cémodo; todo lo que tenia que hacer era sembrar unas cuantas plantas y
dejarlas crecer. De tarde en tarde sacabas las malas hierbas, cortabas el césped y regabas un poco
al final del dia. En otofio barrias las hojas y en invierno te sentabas en los invernaderos, donde se
estaba calentito. Y te pagaban. jQué buena vida!

Algunas veces, cuando Bert Pinnegar habia estado escarbando con las manos y de rodillas
durante un par de horas, casi sentia en el corazon envidia de sus antiguos compafieros de escuela,
que guiaban los caballos en la siembra, ayudaban al pastor a guardar el rebafio y volvian a la
granja sentados en la parte de atras de un carro de estiércol. Tirar de la cuerda de una cortadora
de césped podia ser un trabajo aburrido, y, en cuanto a las plantas de llantén, sus raices eran tan
largas que parecia imposible llegar al final. Bert Pinnegar se imaginaba que debian de empezar a
crecer en Australia y que un buen dia, cuando el agujero fuese lo bastante profundo, se



encontraria cara a cara con un aborigen.

Aun asi, esos momentos de desanimo eran pocos. La jardineria puede ser la ocupacion mas
exasperante del mundo, pero da tanto como exige, ni mas ni menos. La vida en un jardin es una
larga batalla contra las fuerzas del Mal, pero la victoria merece la pena. A una derrota
exasperante le seguia un triunfo espectacular. En un momento estas tirado en el suelo y al
siguiente te elevas sobre las alas de la mafiana. Aunque Bert Pinnegar no expresaba sus
sentimientos con esas palabras exactas, algo dentro de él cantaba una melodia parecida.

Seria agradable, por supuesto, que la engorrosa roya dejara en paz a las rosas, o que los
caracoles dejaran de comerse los brotes de clematides, pero no se puede tener todo. La maldicion
del Edén, lo llamaba el sefior Addis; y quién lo iba a saber mejor...

El era la plaga més engorrosa de todas.



CAPITULO SIETE

A la edad de dieciséis afios, Bert Pinnegar se enamoro por ultima vez.

En la casa habia una doncella ayudante. Una criatura adorable. Su rostro tenia el 6valo
perfecto de una avellana y el cabello que caia a su alrededor era del color del trigo maduro. Sus
ojos, y la forma en que los usaba, trastornaban a los hombres e irritaban a las mujeres. Tenia una
boquita picara y una barbilla mindscula...

Asi era Soph.

El ama de llaves no la perdia de vista.

—Préstame atencién —decia—, de esa muchacha no se puede esperar nada bueno. Sabe mas
de la cuenta para una nifia de su edad. Cualquier tonteria y se la devuelvo a su madre.

—Es una chiquilla muy linda—se atrevié a decir el joven William, recién ascendido al
delantal verde y al cuidado de la plata. La sefiora Garlick se le ech6 encima.

—William, muchacho, no quiero volver a oirte decir nada parecido. Si no te importa, yo
conozco a las mujeres, y ti aparta los ojos de mis chicas. Las he visto holgazanear por la
despensa, riéndose como una panda de cotorras.

—Deberian haber estado arreglando las habitaciones —dijo William.

—Deberian —convino la sefiora Garlick.

—¢Y qué me habria dicho usted a mi —pregunt6 William con inocencia— si yo hubiera
mandado a sus chicas a sus quehaceres?

—Detras de cada acto hay una razon—dijo el ama de llaves con serena dignidad—, pero ya
que me preguntas, William, cuanto menos veas a mis chicas mas satisfecha estaré.

Esto asi, en la siguiente ocasiéon en que Soph asomd la nariz por la puerta de la despensa,
buscando un poco de atencion, se encontré con mas de lo que esperaba. Parecia que William
estaba molesto por algo; por lo general, ella podia hacer que comiera de la palma de su mano.
Bueno, ya vendria... como todos.

Desconcertada —aunque sin darse por vencida—, Soph se inventé una excusa para ir a los
jardines. Alli encontré a Bert Pinnegar, arrancando los pensamientos marchitos y sin preocuparse
por nada.

—Son preciosos, ¢verdad? —murmuré—. Con esas caritas que te miran.

Bert Pinnegar no tenia mucho tiempo para chicas, pero cualquiera que mostrase amor por los
jardines le llegaba directo al corazén. Le pregunté si le gustaban las flores y ella respondio6 que le
parecian muy bonitas. Tenia que ser maravilloso saber tanto de flores como Bert Pinnegar. Ella
siempre habia querido tener un jardin, de su propiedad, donde pudiera cavar... y cavar... y



cavar... ¢Cudles eran las flores favoritas de Bert Pinnegar?

El joven jardinero se sentd sobre sus talones y medit6 sobre este problema. Era la primera
vez que se dirigian a él como experto, y le correspondia esforzarse. Ahi tenia un alma gemela,
una verdadera amante de las flores, que habia sido privada de las ventajas que él disfrutaba.
Ademas, ahora que la miraba...

Bert Pinnegar no tenia mucho tiempo para chicas; eso si, cuando tenias a una encima,
digamos, y cuando ella te pedia consejo sobre cosas y tenia el pelo como el trigo maduro, bueno,
eso era diferente. Pensé durante un minuto y después le dijo que en su opinién estaban muy bien
las nuevas begonias, siempre y cuando no les afectaran las heladas del invierno.

—iQué bueno! —dijo Soph—. A mi no hay nada que me guste mas que las begonias. Me
encantan las begonias. Creo que son muy bonitas.

Eran unos halagos muy elementales, pero hasta ahora nadie se habia molestado en halagar a
Bert Pinnegar. Era algo nuevo, y muy agradable. Ahi tenia a una jovencita con mas sentido
comun que ninguna chica que él hubiera conocido. Qué pena que nadie pudiera hacerse cargo de
ella y sacar provecho de su talento. El no aprobaba a las mujeres en la jardineria —o, mejor
dicho, el sefior Addis no lo aprobaba—, pero a esta muchacha, si le dieran una oportunidad...

Soph estaba de rodillas a su lado, sobre el trozo de arpillera; estaba muy cerca de él, y un rizo
de pelo color trigo le cosquille6 en la oreja. El no tenfa mucho tiempo para chicas; eso si, ésta era
diferente. Al igual que él habia tenido su oportunidad, ella deberia tener la suya. Tal vez, si él le
diera unos cuantos consejos, ella aprenderia lo suficiente para empezar. ;Por qué no empezar
ahora?

—Tendras que estar atenta a los ratones —dijo. Y con eso se rompi6 el hechizo. La ferviente
amante de la verdad dio un salto, como si hubiera estado sentada encima de un hormiguero.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Bert Pinnegar.

—iRatones! —exclam6 Soph—. Has dicho que hay ratones. Me dan un miedo que me
muero.

Y desaparecio antes de que €l pudiera explicarle que los bulbos de begonia se almacenaban
en los desvanes, donde habia muchos ratones, que tenian debilidad por esos bulbos. Si queria ser
una jardinera de verdad, le convenia saber esas cosas.

Después de aquello, Soph estaba siempre entrando y saliendo del jardin. Con William todo el
rato de mal humor y la sefiora Garlick continuamente regafiandolos, una tranquila charla detras
del cobertizo se agradecia mucho. Bert Pinnegar habia aclarado lo de los ratones. Los de campo
eran inofensivos; no eran en realidad verdaderos ratones, pero Soph tendria que acostumbrarse a
ellos si queria ser una buena jardinera. Después pas6 a la leccion seis: «Uso de abonos y
fertilizantes en el jardin», que su alumna escuch6 con el mismo embeleso que una muchacha en
edad de prometerse viendo un partido de rugby, pensando que tendria que haberse abrigado mas
y preguntandose de qué pufietas iba todo eso.

No es que Bert Pinnegar fuese por completo inmune al encanto femenino. Resultaba célido y
reconfortante tener a una muchacha a tu lado; te hacia sentir que eras alguien de verdad, asi que,
cuando la tentacion empez6 a mostrarse sin disimulo, encontré una victima fécil.

Soph sentia una pasién auténtica por las flores... de cierta clase. No por las corrientes que se
encontraban en todas partes, como las mignonette, el clavel de poeta y las absurdas bocas de
dragon, sino por las mas llamativas que solo crecian bajo cristal. Podia quedarse con la nariz
pegada a las ventanas de un invernadero, imaginando que entraba majestuosamente en un salon



de baile, cubierta de orquideas.

Un dia, el sefior Addis la sorprendi6 en estas fantasias y estaba a punto de darle un golpe en
el trasero con la azada, cuando ella vio el reflejo en el cristal.

—Ay, sefior Addis —dijo—, qué flores tan preciosas cultiva usted. ;Cualquier persona puede
cultivar flores asi de preciosas, sefior Addis? Qué bonitas son.

—iBah! —grufid el sefior Addis, clavando la azada en una mala hierba imaginaria, y Soph
consiguio librarse.

Qué tontos eran los hombres. Siempre podias convencerlos, si sabias tocar la cuerda
adecuada. Todos excepto William. Soph no podia imaginar qué le pasaba ultimamente a
William, siempre refunfufiando. Bueno, habia mas peces en el mar.

Mientras tanto, siempre estaba ahi Bert Pinnegar, ese tontaina, siempre hablando de césped y
de lupinos. La sacaba de quicio tener que escuchar todas esas tonterias. En fin, no tendria que
aguantarlo mucho mas tiempo. El baile era al dia siguiente y, si para entonces no le habia
conseguido las orquideas...

A la mafiana siguiente, Bert Pinnegar aprendioé que lo mismo que hay gusanos en el corazon
de una manzana, hay maldad en el corazén de una muchacha. Segura de que el sefior Addis no
apareceria por alli, Soph lo llevé a un rincon y le pidio el pago de su amistad. Iba a un baile y
queria llevar orquideas. Otras muchachas llevaban orquideas, se veia en las revistas, salia en los
libros. Lo esperaria en la puerta trasera a las seis y, si no se las llevaba, entonces ahi terminaba
todo. La victima se resistié un poco, pero sucumbi6. Soph fue al baile y llevo orquideas.

No se supo quién se lo dijo a quién, ni qué habladurias llegaron a oidos del ama de llaves de
la mansion, pero a la mafiana siguiente la sefiora Garlick lo sabia todo. Mand6 llamar a la
doncella ayudante y le pregunt6 quién le habia dado las orquideas.

«Bert Pinnegar», respondié Soph, que decia la verdad cuando le convenia. El ama de llaves
mando recado al jardinero jefe preguntandole si podia prescindir del joven Pinnegar y mandarlo
para que hiciera una tarea en la casa.

El sefior Addis podia, y lo mand6. El interrogatorio fue breve. Bert Pinnegar admitié haber
cogido una vara de orquideas. ;Le habia dado permiso el sefior Addis? No se lo habia dado. ¢Por
casualidad la vara estaba ya partida? No, no estaba partida. ;Por qué habia hecho algo tan
espantoso? No hubo respuesta. El ama de llaves estaba pensando su siguiente pregunta cuando se
abrio la puerta y entr6 la sefiora de la casa, la sefiorita del concurso floral, la oportuna visita en la
casa del parroco. Pero en aquel instante, Bert Pinnegar dese6 que estuviera al otro lado del
mundo y mas lejos todavia.

—Vaya —dijo—. ¢Ocurre algo?

El ama de llaves le cont6 sus averiguaciones. Habian descubierto al joven Pinnegar robando
orquideas del invernadero. Este se las habia regalado a una de las doncellas ayudantes, que las
habia llevado a un baile, para escandalo de toda la vecindad.

—¢Se las pediste ti? —pregunto la sefiora, volviéndose hacia la joven Soph.

—No, sefiora, claro que no. A mi no se me ocurriria eso.

—Entonces, ¢por qué te las dio é1? —pregunt6 la sefiora.

—Porque queria engatusarme. Siempre me ha perseguido; desde que lleg6 a la casa —dijo la
joven Soph, apartando el cabello color trigo de sus candidos ojos azules. Era un viejo truco que
la habia librado de otros apuros; pese a todo, por alguna razon, esta vez parecia que no estaba



funcionando tan bien. De hecho, la sefiora no estaba mirando. Estaba pensando. Cuando hablé,
se dirigi6 al ama de llaves.

—Sabe usted, sefiora Garlick —dijo—, he pensado muchas veces que ponemos a trabajar a
estas nifias demasiado pronto. No tienen edad suficiente para salir al mundo. Deberian estar en
casa con sus madres y venir a trabajar mas adelante. Digale que recoja sus cosas y la enviaremos
a casa por la mafana.

—Pero yo no quiero irme a casa —grit6 la joven Soph—. Ya no soy una nifia y mi madre es
una vieja desastrada; la odio... los odio a todos ustedes... odio a todo el mundo...

—¢Y qué opina la sefiora —pregunto el ama de llaves— respecto al joven Pinnegar?

—La sefiora no opina nada respecto al joven Pinnegar —fue la respuesta—, excepto que los
nifios a veces hacen tonterias, y después lo lamentan mucho. Espero que el sefior Addis hable
con él.



CAPITULO OCHO

El sefior Addis habl6 con el joven Pinnegar con una correa, hasta que le doli el brazo; y el joven
Pinnegar se lo tomd bien. De hecho, lo agradecio, porque lo dejé con una sensacion de limpieza,
como quien ha recibido la absolucién después de cumplir pena por su delito.

Durante la década de los ochenta, los habitantes de estas islas eran todavia una raza primitiva
que se permitia excesos de crueldad y supersticion. En nuestra mas civilizada época nos damos
cuenta de que el castigo corporal embrutece al joven delincuente, y esas represalias, sean del tipo
que sean, hay que condenarlas. El sefior Addis no sabia esto. Le dio al joven Pinnegar una buena
tunda, y, como la jardineria no es un trabajo que se haga sentado, tampoco perdié mucho.

No obstante, el incidente tuvo sus repercusiones. El amor, como el sarampion, puede ser
desagradable mientras dura, pero vacuna a la victima contra posteriores ataques. Es muy raro que
lo tengas dos veces. Puede que de tarde en tarde sientas una punzada del antiguo enemigo, pero
no es frecuente que vuelvas a tener ronchas una segunda vez. Bert Pinnegar, a la edad de
dieciséis afios, se habia despedido de todo eso, lo cual le proporcion6 mucho tiempo libre.

La vida amorosa de un muchacho de pueblo es menos complicada que la de una hormiga o
un albaricoque. Cuando los nifios se cansan de robar manzanas acidas y de tirarles piedras a las
ranas, se retiinen en pequefios grupos para observar el trafico de caminantes. Si resulta que eres
td, que vas a echar una carta o a sacar a los perros para que corran, te contemplan con seriedad
desde el momento en que te divisan hasta que desapareces por la esquina. Parece que nunca
miran nada (excepto a ti) ni hablan de nadie (excepto de ti), y si ti les hablas a ellos, te miran con
la solemne serenidad de un pez disecado.

No se ve a las jovenes del pueblo reunidas asi. O se quedan en casa y ayudan a sus madres
con los hermanos pequefios, o se juntan en parejas, esperando sacar a un par de muchachos del
grupo, todo lo cual lleva tiempo y mantiene muy ocupada a la generaciéon mas joven.

Bert Pinnegar, al haberle dado la espalda al amor, se encontraba un poco perdido. Y asi tomo
la costumbre de quedarse en el jardin después de que los demas se hubiesen ido: no por sentido
del deber, sino simplemente porque no sabia a qué otra cosa dedicarse.

Siempre habia algo que podia hacer: regar un poco, quitar malas hierbas, una trepadora que
se habia desprendido de un muro... Lo mas dificil era mantenerse apartado. No queria que la
gente pensara que estaba holgazaneando por donde no lo necesitaban, de suerte que revoloteaba
como un fantasma, y muchas veces el sefior Addis, que habia anotado por la noche algo que tenia
que hacer, descubria por la mafiana que los duendes ya habian estado alli.

Bert Pinnegar no habia visto a la sefiora desde aquel desafortunado incidente en la sala del
ama de llaves; pero un dia, ya avanzada la tarde, cuando estaba arreglando la hierba de la orilla



de un sendero, ella aparecié por la esquina. Al principio no la vio. Estaba tan atareado dandole
forma a la curva que no habria notado nada mds suave que un terremoto.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto.

—Nadasfiora —respondio el joven Pinnegar, con el rapido instinto del nifio al que
sorprenden haciendo cualquier cosa.

—Ha quedado muy bien —dijo la sefiora—; pero ;no es un poco tarde para estar trabajando?
¢ Te ha dicho el sefior Addis que te quedaras hasta que terminaras con la orilla?

—Nosriora.

—No puedo tenerte trabajando dia y noche. ;Qué diria la gente? Me llamarian explotadora.
Deberias estar divirtiéndote...

Por lo visto, ya estaban otra vez detras de él. ;Qué les importaba a ellos? ;Por qué no lo
dejaban en paz? No le hacia dafio a nadie. ;Por qué tenias que dejar de hacer algo que te gusta
por el hecho de llamarse trabajo, y ponerte a hacer algo que no te gusta por el hecho de llamarse
diversion?

—Me gusta mas el trabajo que la diversién —murmura.

La sefiora se echo a reir.

—iQué nifio mas gracioso! —dijo.

Esto le sentd mal a Bert Pinnegar. Ahi estaba él, que iba a cumplir diecisiete afios el proximo
marzo, que podria empezar a fumar en cualquier momento, teniendo que quedarse alli para que le
dijeran que era un nifio muy gracioso. Para que se rieran de él. Hay ocasiones en que uno tiene
que defenderse, y ésta era una de ellas.

—No hay nada de lo que reirse —dijo—. Yo la he visto a usted trabajando en el jardin y no
le pagan por eso.

—Eso es diferente —se rio ella—. A mi nadie me pagaria. Yo s6lo soy una principiante.
Planto las cosas al revés. Tt eres un jardinero de verdad, asi que nadie espera que trabajes por
gusto.

—Nadie espera que trabaje por gusto...

—Tal vez no; pero, cuando te quedas después de tu hora en mi jardin, yo obtengo algo sin
pagarlo.

—No hay de qué —dijo el joven Pinnegar, y esta vez los dos se rieron.

La nueva sefiora Charteris era una de esas escasas personas que saben aceptar favores con
buen talante. Ella no los consideraba libertades ni pensaba que hubiera alguna pega detras.
Cuando el joven Pinnegar se ofrecié a trabajar horas extras sin cobrar, ella accedid, con la idea
de que a la larga él no saliera perdiendo.

Y de este modo, a la mafiana siguiente, alli podia verse a la extrafia pareja trabajando en el
vifiedo de la mansion. La temporada era seca, y aqui también, como en el jardin del granjero, la
mayoria del trabajo consistia en acarrear jarros de agua. Aun asi, la tarea estaba mezclada con
deliciosas charlas sobre flores y arbustos, en las que el joven Pinnegar era capaz de defenderse
sorprendentemente bien. De hecho, la sefiora Charteris vio como algunas de sus mas vagas
teorias quedaban desbaratadas.

No es que ella tuviera una gran opinion de si misma como jardinera. Viniendo de Londres,
donde las flores se habian abierto para ella en lujosas tiendas del West End, tenia mucho que
aprender en la parte practica. Pero tenia intencién de gobernar en su propio jardin, y habia



adquirido en los libros un sélido bagaje técnico, resplandeciente de teorias plausibles e infestado
de todas esas amplias generalizaciones que se cumplen de vez en cuando.

Bert Pinnegar, por otro lado, trataba con realidades, aprendidas a fuerza de errores. No
plantaba las cosas al revés porque ya lo habia hecho una vez, y no era probable que volviera a
hacerlo. Las lecciones de Bert Pinnegar le vinieron bien a la sefiora Charteris; y las lecciones de
la sefiora Charteris le vinieron muy bien a Bert Pinnegar.

Al recordar aquellas tranquilas tardes en el jardin de la mansion, el Viejo Yerbas pens6 que
todo se lo debia a aquellas lecciones. ;Cémo si no habria podido aprender todos aquellos
nombres en latin? ;Como podia uno esperar hacer bien un trabajo como ése sin haber ido a la
universidad, y quién habia oido hablar de algun jardinero que hubiera ido a semejante lugar? Sin
embargo, la sefiora podia soltar los mas espantosos trabalenguas sin mover un pelo.

Tenian una especie de juego. Cada tarde ella le ensefiaba a él una palabra nueva, y, si él no la
recordaba a la tarde siguiente, habia problemas, a menos, claro esta, que pudiera plantearle una
pregunta que ella no supiera responder, lo que igualaba las cosas.

Una vez €l la sorprendi6 cuando llamo fritillaria meleagris a un tulipan silvestre.

—Me dejas asombrada, Pinnegar —dijo ella—, después de todas las molestias que me he
tomado. Eres un cabeza hueca.

Eso le llego al alma; habia que hacer algo al respecto. {Nada menos que un cabeza hueca! Y
entonces, de repente, justo a tiempo, se acordo de lo que Mary Brain le habia dicho sobre
aquellas esbeltas flores amarillas que parecian dedaleras pero no lo eran.

—¢Cuando un gordolobo no es un gordolobo? —pregunto.

La sefiora Charteris no pudo contestar a eso. Intent6 escabullirse diciendo que un gordolobo
era un gordolobo. Después se rindio.

—~Cuando es un verbascum —anuncio el joven Pinnegar—. ¢Ahora quién es un cabeza
hueca?

Asi fue como ocurrié todo. Con mucha sencillez, con espiritu de diversién, el pequefio
peregrino habia llegado a las puertas de la Ciudad Celestial. Porque ;como puede nadie
convertirse en un auténtico jardinero si no puede llamar a las flores por sus nombres en latin?
Sentado entre sus cojines, el Viejo Yerbas estaba en lo cierto al pensar que se lo debia todo a
aquellas tranquilas tardes en el jardin de la vieja mansion.

Sin embargo, eso era sélo la mitad de la historia. Cuando Bert Pinnegar abandono la escuela
del pueblo, era el chiquillo mas canijo que jamas se hubiera visto. Para corresponder a la
dignidad de su nuevo empleo, le proporcionaron un par de pantalones de pana, cortados por la
rodilla y que llevaba subidos hasta los sobacos. No era la clase de pantalones de pana tan
apreciados por los artistas de Chelsea de afios posteriores, sino la sencilla pana auténtica que
duraba toda la vida.

Eso era lo malo de la pana, que duraba toda la vida. Una vez que te la ponias, no habia
manera de quitarsela. Un distintivo de servidumbre que no te dejaba subir en el escalafén; atado
a la trasera de una carreta de estiércol. Por supuesto, no tenias por qué ser un labrador toda tu
vida. Podias hacerte arriero, ganadero o pastor, pero nunca salias de la clase trabajadora granjera.
Una vez que la pana te atrapaba, ya no te soltaba.

El principal objetivo en la vida del joven Pinnegar era librarse de la pana. Le gustaba su



calidez, si bien el tacto y el olor se le hacian repelentes. Ninguno de los jueces del concurso
floral llevaba pantalones de pana, y esto los situaba en un mundo diferente al de los arrieros y los
ganaderos, que volvian a sus casas por la tarde. Parecian casi caballeros. Logicamente, si ibas a
ser un jardinero de verdad tenias que librarte de la pana. Pero ;como?

En esto, una vez mas, la sefiora vino en su ayuda. La sefiora Charteris, al parecer, tenia un
joven pariente al que se le quedaban pequefias las prendas antes de estrenarlas. En realidad, la
sefiora Charteris no tenia tal pariente, pero encontro la clase de tienda que aprovisionaba a la
clase de persona que el joven Pinnegar, con la orientacién adecuada, podria llegar a ser. Cada
cierto tiempo llegaban paquetes de ropa, de un disefio bastante sencillo, y el joven Pinnegar
empez0 a abrirse como una rosa.

Pero ahi no acab6 la historia. Desde un punto de vista un tanto esnob, el vocabulario del
chico de pueblo era limitado y con frecuencia deplorable. La sefiora Charteris era demasiado lista
como para poner en practica elaborados artificios al estilo Pigmalién. Aparte de una ocasional
elevacion de ceja ante alguna de las mas desafortunadas meteduras de pata del joven Herbert, la
sefiora dejo que el entorno llevara a cabo su inevitable curacion.

Asi pues, cuando lleg6 el momento, Herbert Pinnegar fue, digamos, capaz de enfrentarse a
cualquiera.



CAPITULO NUEVE

Salir adelante en la vida no es ni de lejos el alegre asunto que la gente joven se imagina.

Al volver la vista atras, el Viejo Yerbas podia recordar muy poco de los siguientes diez afios,
excepto que no merecia la pena recordarlos. La primera emocién de poder trabajar en un jardin
ya habia pasado, y la alegria del éxito estaba auin por llegar.

Cuando un joven llegaba a los veinte afios, se sentia en una especie de mar en calma con las
velas ondeando; tranquilo y con la posibilidad de seguir asi durante el resto de sus dias. Parecia
que nunca llegabas a ningun sitio y nunca dabas la impresion de estar llegando a ninguna parte;
era como estar al inicio de una larga escalera: todos los escalones que tenias por encima estaban
ocupados y nadie se movia. Cuando tu intentabas subir, el tipo de delante te pisaba y te decia que
no empujaras.

Y los celos. A algunos de los mas jovenes, que atn llevaban pantalones de pana y que
podrian seguir llevandolos, no les hacia ninguna gracia el elegante estilo del joven Pinnegar y no
tardaron en demostrarselo. Cuando habia que hacer un trabajo especialmente sucio, como limpiar
la boca del horno, se lo encargaban a él y se reian al verlo ensuciarse su ropa nueva. Algo
parecido a José y su tunica de colores.[4] Por suerte, el siguiente paquete que llegé de Londres
contenia un juego de monos azules, que, por raro que parezca, le sentaban como un guante, lo
que hizo que sus jovenes verdugos lo envidiaran mas que nunca.

El sefior Addis, ademas, estaba empezando a mirar al mas joven de sus ayudantes por encima
del hombro. El sefior Addis, que habia empezado desde abajo, se habia sentido con frecuencia
desconcertado por el eterno problema de pronunciar todos esos nombres en latin, de modo que
cuando el joven Pinnegar, en un momento de sociabilidad, se refiri a las margaritas amarillas
llamandolas rudbeckia hirta, él (el sefior Addis) se llevo una gran impresiéon. A todas luces, no
podia regafiar al presuntuoso joven por insolente, como le habria gustado, pero aquello le dolié.

Tiempo después —mucho tiempo después—, el sefior Addis se alegraria de poder apoyarse
en su joven colega en este asunto de los nombres latinos. Echandole la culpa a la mala memoria,
o a las exigencias de cuestiones mas importantes, le daba las etiquetas y se marchaba a atender
tareas menos intelectuales. Pero de momento, no. El sefior Addis seguia al mando y no
necesitaba ayudas de ningtin tipo para mantenerse ahi.

La sefiora Charteris también estaba sufriendo cada vez mas las penas del jardinero. Los
jardines tienen algo que saca incluso de los mejores de nosotros una feroz vena posesiva. Todos
nuestros triunfos, para ser de verdad satisfactorios, deben tener su origen en nuestro propio
esfuerzo individual; y miramos con antipatia las innovaciones de las que no somos
personalmente responsables. Una simple sugerencia, aunque se haga con mucho tacto, no



siempre se recibe de buen grado. «Lo hice yo s6lo» es el lema de todo auténtico jardinero, un
sentimiento que tiene su equivalente moderno en la laconica advertencia del Ejército: «Prohibido
el paso. {Si, es a ti!».

No deberian culparnos a los jardineros por esta actitud defensiva, que se fundamenta en el
profundo interés que tenemos por nuestro trabajo. Sin ella, la jardineria se convertiria en una
tarea tan laboriosa, tan frustrante y tan desquiciante que enseguida dejaria de haber jardines.
Como ocurre con todas las actividades verdaderamente creativas, la jardineria atrae a la mente y
al corazén mas que al bolsillo; y a menos que podamos convencernos a nosotros mismos, mas
alla de cualquier duda, de que todo el mérito es nuestro y solo nuestro, somos como un cantante
que escucha el aplauso por una cancion que ha cantado otra persona.

Pues bien, la sefiora Charteris, decidida a ser sefiora de su propio jardin, estaba empezando a
darse cuenta de que las cosas no iban por ese camino. Para empezar, el sefior Addis seguia
cuestionando las decisiones que ella tomaba, y ahora el joven Pinnegar sugeria mejores maneras
de afrontar el trabajo. Ella lo soporté todo el tiempo que pudo y, luego, por una cuestion menor
sobre unos esquejes de claveles, estall6: «Muy bien —dijo—, como todo el mundo parece saber
mas que yo, sera mejor que se encarguen ustedes».

No volvié a aparecer por el jardin durante varias semanas. En realidad, se habia ido a
Londres para ser presentada a la reina Victoria, pero Bert Pinnegar no podia saber eso. Privado
de su angel guardian y culpandose a si mismo por haber causado la marcha de la sefiora, iba por
ahi como un alma en pena. Cuando ella regreso, las cosas no volvieron a ser lo mismo; a la
agradable camaraderia le siguieron las relaciones mas normales que se dan entre un patron
considerado y un miembro excelente de una excelente plantilla.

En consecuencia, por lo general, aquellos primeros afios noventa no fueron tan alegres como
la gente quiere dar a entender, aunque la vida en el jardin de la mansion fluia como una corriente
tranquila. Un afio siguié a otro y una estacion sigui6 a otra con serena precision. En cuanto
terminaba la Navidad, los primeros aconitos empezaban a asomar la cabeza por encima del fino
manto de hojas secas que se extendia al pie de los arbustos. Contemplando este fenémeno anual,
Bert Pinnegar nunca dejé de maravillarse ante la temprana llegada de una primavera inglesa.
Siempre habia supuesto que en un jardin no ocurria nada hasta cerca de marzo; sin embargo, ahi
estaban esos alegres muchachitos con sus gorgueras rizadas ofreciendo un espectaculo tan
magnifico como un campo de rantinculos.

Los narcisos aclimatados al huerto aparecieron mucho antes que los del jardin, y aqui habia
otra rara cuestiéon. ;Por qué las flores cultivadas eran mucho mas delicadas que las silvestres?
Podria pensarse que con todo el tiempo y los cuidados que se les dedican, las cultivadas podrian
aguantarlo todo. Son mas grandes, por supuesto, pero ;qué sentido tenia cultivar flores mas
grandes si siempre habia algin bicho que acababa con ellas? Sélo cabia pensar que el trabajo que
dedicabas en un jardin a criar las plantas también nutria las plagas. Si eso era asi, ¢merecian la
pena todos los esfuerzos?

El florecimiento del manzano fue lo primero que le produjo a Bert Pinnegar una emocién
verdadera. Habia un viejo manzano en el rincon, un auténtico veterano de guerra que ya habia
vivido sus mejores dias. Su fruto era casi insignificante; eso si, cuando florecia se te paraba el
corazon. Como espuma rompiendo en un arrecife de coral, asi era. Si Bert Pinnegar hubiera sido
un poeta, cosa que no era, podria haber dicho algo mejor; aun asi era suficiente para salir del
paso.



iEl espectaculo del verano era casi exagerado! Las flores surgian a lo largo de los parterres
en grandes oleadas, y se acabd. Ojala aquello se detuviera medio minuto para poder mirarlo. Pero
no, llegaba y se iba; llegaba y se iba hasta que no quedaban mas que asteres.

Puede que, con todo, no estuviera siendo justo. Bert Pinnegar siempre se sentia un poco triste
cuando le encontraba defectos a la naturaleza. Quiza no le gustaba el verano porque no tenia
tiempo de disfrutar todo lo bueno. Entre cortar el césped y recortar los bordes, los dias pasaban
en un suspiro. Si, podia ser eso. De todas formas, fuese cual fuese la razon, el verano era un poco
decepcionante, y siempre lo habia sido hasta donde alcanzaba su memoria.

iEl otofio! Ah, eso era lo mejor. Para empezar, cortabas el césped por dltima vez y guardabas
la podadora hasta la primavera. El césped estaba muy bien cuando tenias a alguien que hiciera el
trabajo. Comprendia que el sefior Addis perdiera la cabeza por su césped, pero el sefior Addis no
tenia que empujar el rodillo. A él (Bert Pinnegar) le gustaba un buen césped tanto como a
cualquiera, solo que todo tiene un limite.

Lo que a él de verdad le gustaba del otofio era el olor de los crisantemos. Aunque esto podia
resultar peculiar, el olor de un crisantemo tenia un matiz acre que encajaba en cualquier estacion,
como el olor de las hojas secas y las hogueras, etcétera. Curiosamente, parecia que a nadie mas le
pasaba lo mismo. Hablaban del aroma de las rosas, y de la madreselva, y de la planta del tabaco,
pero muchos no sabian que un crisantemo tenia un olor especial. Y los crisantemos llegaban en
un momento en el que hacian verdadera falta. ;Qué flores podrian tenerse en la casa en octubre si
no fuera por ellos?

iFlores para la casa! Bert Pinnegar nunca fue uno de esos jardineros profesionales que se
enfadan si alguien coge unas flores para alegrar el salén. A él le gustaba ver a la sefiora salir con
una cesta y unas tijeras de podar, revoloteando de aca para alla como una abeja o una mariposa.
No estaba bien ser como el perro del hortelano en ese tipo de cosas. Y, ademas, algunas flores
resultaban mas bonitas cuando estaban bien arregladas en un jarron: eso daba la ocasion de
mirarlas como es debido. En especial, las variedades mas nuevas, que no resistian el clima y
podian echarse a perder en una noche.

Esto se podia aplicar en particular a las flores de primavera, a las que los vientos de marzo
maltrataban y las lluvias de abril salpicaban de barro. Bert Pinnegar tenia la teoria de que
mientras que los narcisos semisilvestres podian cuidarse solos, la variedad que se cultiva en los
jardines habia que recogerla en cuanto los capullos mostraban un poco de color y meterlos en
casa. Entonces es cuando de verdad se les sacaba partido.

Esto demuestra que, hasta el final de sus dias, el Viejo Yerbas siguié siendo un poco nifio. La
mitad del disfrute de las flores, para los nifios, estd en cogerlas. No puedes pedirle a un nifio que
no toque las violetas de una colina soleada ni las campanillas de un bosque. Entonces ;por qué
no coger flores de un jardin? No veia ninguna razon en contra.

Y luego llegaba el invierno. Bert Pinnegar nunca fingié que le gustara un jardin cubierto de
escarcha, no mas de lo que le gustaba cuando estaba mas seco que un ladrillo por la sequia.
Algunos decian que una helada intensa mataba todas las plagas, pero €l no estaba seguro.
Después de aquel invierno en que habian podido patinar durante seis semanas, llegd el peor
verano de plagas que recordaba: roya por todas partes, una invasion de avispas y casi todas las
manzanas con gusanos.

El preferia un invierno suave y asi no tener que preocuparse en verano.



CAPITULO DIEZ

Con el cambio de siglo empezaron a ocurrir cosas por fin. La reina Victoria murid y el principe
de Gales se convirtié en rey de Inglaterra, cuando ya era casi demasiado tarde para que eso
tuviera alguna importancia para él.

Asi eran las cosas en aquellos dias: los viejos se aferraban a sus lucrativos empleos hasta que
los jévenes tenian casi la edad de jubilarse. Bert Pinnegar no era muy lector, pero, si lo hubiera
sido, habria estado de acuerdo con ese nuevo poema de Rudyard Kipling que trataba sobre
personas como el sefior Addis, que pensaban que estaban vivas cuando en realidad siempre
habian estado muertas... Ahi estaba él, con treinta afios, y todavia lo trataban como a un nifio al
que no se tiene en cuenta...

Cuando mas desanimado se encontraba, Kruger[5] empez6 a causar problemas en Sudafrica,
y uno de los muchachos del invernadero fue reclutado. Bert Pinnegar, que fue rechazado para el
servicio militar, ocupé su puesto.

Al principio no estaba muy contento. Desde aquel asunto con la joven Soph no se habia
acercado a los invernaderos. Ademas, tenia esa desconfianza del campesino comtn hacia las
cosas exoticas. Esos exploradores, como el doctor Livingstone, iban por el mundo y volvian con
extrafias plantas nuevas, pero ¢qué eran cuando las sembrabas? Una pesadez. En cuanto el
termOometro bajaba un par de grados, no resistian. Vamos, que si una flor rozaba a otra era
suficiente para que se arruinaran las dos.

Sin embargo, nadie podia llegar a nada sin saber de invernaderos. Un jardinero jefe tenia que
saber un poco de todo y, si no aceptaba un trabajo, otra persona lo haria y se pondria por delante
de él. Bert Pinnegar acogio lo que los dioses le enviaron e intent6 ser agradecido.

Al fin y al cabo, el invernadero era util para favorecer el arraigo de las plantas, proteger del
mal tiempo a las mas delicadas, etcétera. La sefiora Charteris tenia la mania de querer las cosas
antes de tiempo; siempre estaba apremiando a los demds por ese motivo. La mayoria de las
discusiones que surgian con el sefior Addis se debian a que él era partidario de esperar a que las
judias nuevas tuvieran la longitud de un brazo. El sefior Addis pensaba que era un desperdicio de
buenos productos llevar guisantes a la cocina antes de que tuvieran buen aspecto, como los que
se veian en los concursos.

iY las patatas! Algunos plantaban sus patatas de siembra mucho antes del Viernes Santo,
porque les gustaba tenerlas pronto. Eso estaba bien si no sufrias una helada en mayo; sé6lo que, si
la sufrias, se perdia todo el trabajo. Al sefior Addis eso no le pasaba. La sefiora Charteris intentd
todo lo habido y por haber para tener antes las patatas nuevas, pero el sefior Addis era un hueso
duro de roer: o el suelo no estaba bien para plantar o las patatas de siembra no habian llegado



todavia de Escocia. Entonces, si resultaba que de hecho caia una helada, aparecia con un pufiado
de tallos ennegrecidos y los dejaba en la mesa de la cocina. Siempre dispuesto a restregar las
cosas por las narices, el sefior Addis.

Bert Pinnegar era neutral en estas batallas. No porque temiera tomar partido, sino porque se
daba cuenta de que todo eso no era mas que un juego, como hacer girar una moneda o apostar
por un numero en una feria. A algunos les gustaba correr riesgos y, si perdian, sélo podian
culparse a si mismos. El sefior Addis, hombre religioso, no aprobaba el juego, y tenia derecho a
sus opiniones; especialmente cuando podia citar las Escrituras («los frutos a su debido tiempo»)
para demostrar que tenia al Sefior de su parte.

Pensandolo bien, Bert Pinnegar reconocié que, a fin de cuentas, los invernaderos podian ser
utiles. No se podia empezar a cultivar patatas bajo cristal, pero ¢y fresas? Casi se le partié el
corazon una mafiana, cuando salio, después de una helada, y vio aquellos ojillos negros en medio
de las flores. jTodo un macizo de fresas arruinado en una noche! Sin decirle nada a nadie, plant6é
media docena de tallos en unos tiestos y en octubre los meti6 en el invernadero. Pero no ocurrio
nada. Las plantas se consumieron y no pudo hacer nada por salvarlas.

Entonces record6 que las fresas no tenian nada que temer de las heladas de invierno. Sé6lo
cuando salian las flores era cuando tenian dificultades, asi que al afio siguiente esperé hasta
febrero y volvi6 a intentar el experimento.

Mientras tanto, la sefiora Charteris habia estado pendiente de lo que Bert Pinnegar hacia en
los invernaderos y lo que vio no le agradé mucho. Hasta entonces su sistema de animarlo poco a
poco habia dado excelentes resultados, pero parecia que, de pronto, habia llegado a un punto
muerto. O bien estaba perdiendo interés o, lo que era mas probable, no tenia la formacion
necesaria para trabajar en un nivel superior. A lo largo de aquel invierno la sefiora Charteris lo
observé con atencién, le ofrecié sugerencias y lo alent6 todo lo posible, pero él no parecia
adaptarse a su nuevo entorno. La sefiora Charteris estaba desconcertada, decepcionada vy,
finalmente, decidié que tendria que hacer algtin cambio. El joven Pinnegar no habia superado la
prueba.

Entonces ocurrié algo sorprendente. Una tarde, hacia finales de abril, hubo una agradable
merienda en la mansion. Nada protocolario, por supuesto, pero tampoco la reunién informal que
podria tener lugar cualquier dia de la semana. S6lo una reunion de viejos amigos para que
conocieran al abogado de la propiedad, que habia llegado de Londres. A la sefiora Garlick le
pidieron que se esforzara todo lo que pudiera y, aunque ya estaba un poco mayor, no lo hizo nada
mal. Después de quitarse los abrigos y entrar en calor ante la gran chimenea, los invitados se
preparaban para disfrutar del delicioso refrigerio cuando el anciano general Henderson, con los
ojos saliéndosele de las orbitas, empez6 a ladrar como un viejo perro de caza en guardia.

—iDios mio, Charlotte! —exclamé—. ;Se puede saber donde has conseguido eso?

Todo el mundo se volvié hacia el general excepto la anfitriona que, advertida por
experiencias anteriores, lanz6é una mirada furtiva hacia la mesa de la merienda. Todo parecia en
orden. El mejor servicio de té, la tetera de plata, los admirables bollos de mantequilla de la
sefiora Garlick... ;Qué le pasaba a ese hombre?

—iFresas! —rugio el general—. jFresas en abril! ;Qué serd lo proximo que nos ofrezcas?

La sefiora Charteris pens6 que aquel viejo militar se habia vuelto loco y entonces las vio: una
fuente de fresas maravillosas, con las que ni el sefior Fortnum ni el sefior Mason habrian sofiado



en sus momentos mas fastuosos. Era como si el afio hubiera dado un paso de gigante y los
hubiera llevado de pronto a la ultima semana de junio. Si el general estaba viendo visiones,
entonces su anfitriona también. Pero ella no perdio la cabeza.

—Unas fresas, general —respondio ella con serenidad—, sélo unas cuantas fresas. ¢No
quiere probar una?

—Pero ¢donde las ha conseguido? —preguntaron tres damas a coro.

La sefiora Charteris se estaba preguntando lo mismo. Pero tampoco esta vez perdio la cabeza.
Toco6 su campanilla de plata y el ama de llaves, sorprendentemente alerta, aparecio en la entrada,
y le preguntaron, en un tono que pretendia sonar despreocupado, de donde habian salido las
fresas.

—Pinnegar las trajo del invernadero hace cinco minutos —dijo la sefiora Garlick.

—Digale a Pinnegar que me gustaria hablar con él —dijo la sefiora Charteris. Y cuando Bert
Pinnegar apareci6 en aquel sanctasanctérum, deseando que aquella rica alfombra de Bujara que
estaba pisando se lo llevara volando a otras tierras, la sefiora se volvié hacia el general—. Le
presento a mi jardinero, general. El estd a cargo de los invernaderos y lo sabe todo sobre esas
cosas. Pinnegar, al general Henderson le gustaria saber como ha conseguido tener fresas aptas
para la mesa tan al principio de temporada.

Asi pues, Bert Pinnegar explicd, con detalle y en términos sencillos, lo mismo que se lo
explicaria a un nifio inteligente, cbmo habia sido todo: que no servia de nada sembrar los tallos
bajo cristal en el otofio, porque se secaban por completo por mucho que los regaras, y que lo que
habia que hacer era sembrar los tallos en tiestos en el otofio, dejarlos al aire libre como el resto
de las fresas, y llevarlos al invernadero sobre febrero, para que estuvieran bien resguardados
antes de que empezaran a pensar en florecer. Nada mas.

El general Henderson le dio las gracias al sefior Pinnegar por una explicacion tan clara, y el
sefior Pinnegar estaba a punto de marcharse arrastrando los pies hacia atras, cuando la sefiora
lanzé un ataque antes de que él pudiera ponerse fuera de alcance.

—Un momento, Pinnegar —dijo—. ¢Qué invernadero ha usado usted para este... interesante
experimento?

—El pequefio del fondo, sefiora; el que esta junto al depésito de basura, sefiora.

—Qué raro. No he visto fresas alli —dijo la sefiora Charteris.

—Las metia debajo del banco cada vez que usted se acercaba —explico el sefior Pinnegar.

—¢Por qué hacia usted eso? —pregunto la sefiora Charteris.

—Porque —dijo el sefior Pinnegar— queria que fuera una sorpresa o algo asi.

—Muy bien, Pinnegar, puede retirarse.

El sefior Pinnegar se fue.

No se pretende sugerir con esto que Bert Pinnegar hubiera hecho historia en la horticultura.
Hacia ya cincuenta afios que forzar el crecimiento de las fresas en los invernaderos habia dejado
de ser una novedad, pero su original idea dio sus frutos. La sefiora Charteris ya no pensaba en
hacer mas cambios. Al fin y al cabo, el invernadero convencional se estaba estancando,
volviéndose un poco aburrido. Bajo la paternal supervision del sefior Addis uno se sentia
inclinado a cultivar gloxineas, gloxineas y mas gloxineas. Muy bonitas, por supuesto, solo que
una gloxinea se parecia mucho a otra, y no se podia hacer mucho con ellas. Se limitaban a estar
en fila y a ponerse unas un poco mas grandes que otras. Ademas, ahora que lo pensaba, a ella



nunca le habian gustado tanto las gloxineas... Y habia sido muy bonito lo de Pinnegar, la forma
en que se habia sacado de la manga aquellas fresas... como por arte de magia...

Pero era la campanilla azul lo que realmente podia con ella, por decirlo de algin modo. La
sefiora Charteris, siguiendo los pasos de la reina Victoria, pasé unas vacaciones en la Costa Azul.
Se aloj6é en uno de esos grandes hoteles de Cimiez y visité los jardines de flores de Grasse, y
durante una excursion a Menton pas6 una hora en los preciosos jardines de La Mortola, justo en
la frontera italiana. Sir Thomas Hanbury, cuando regresé del Extremo Oriente con todo el dinero
del mundo, sembré el promontorio de Mortola con una maravillosa coleccion de arboles y
arbustos —eucaliptos, agaves, casuarinas— y sus jardines fueron considerados los mas bellos de
toda Italia. En realidad, la reina Victoria realiz6 dos visitas y en la segunda ocasion hizo algunos
bocetos.

Al ser ésta su primera visita a un pais que disfrutaba de un clima subtropical, la sefiora
Charteris estaba muy emocionada por todo lo que vio. En una parte de la costa habia
alcornoques, cimbreantes bambtes y chefleras. En la cima de las colinas se posaban pequefias
ciudades arabes, y, a la espalda de todo, el sereno Mediterraneo brillaba como un gran espejo. En
el jardin de una villa bastante corriente, vio buganvillas, plumbagos y las preciosas belle de nuit
brotando al aire libre. Los geranios crecian como los arboles y, al parecer, florecian durante todo
el afio. En realidad, la sefiora Charteris sentia que se hallaba en el pais que habia descrito lord
Tennyson, «... donde no cae lluvia, ni granizo, ni nieve alguna...».

Pero era la ipomea azul lo que de verdad la impresionaba. De pequefia le encantaba cultivar
campanillas, y la habian animado a hacerlo porque su floracién conseguia que se levantara de la
cama cuando hacia buen tiempo. Si no las veias antes de desayunar probablemente ya no las
verias, pues las mas resistentes se marchitaban antes de media mafiana. Los adultos y los
jardineros solian despreciarlas, comparandolas con las correhuelas blancas silvestres que
trepaban por los setos en los caminos rurales; pero la sefiora Charteris, aunque no habia visto
ninguna en afios, seguia siendo fiel a la flor favorita de su infancia.

Por eso, cuando vio estas campanulas en la Costa Azul por primera vez, apenas pudo
dominarse. Lo invadian todo, como si alguien hubiera arrancado grandes trozos de un cielo
matinal. Eran tan azules, tan azules que llegaba a doler. La sefiora Charteris sintié que el corazon
se le ahogaba en belleza, y apenas podia respirar.

Un amigo, que notd su extrafilo comportamiento, le pregunté con preocupacion si hacia
demasiado calor para ella.

La sefiora Charteris no advertia el calor. Sentia que iba flotando sobre un mar azul, bajo un
cielo azul, hacia una maravillosa tierra de vacuidad azul...

Cuando volvi6 a casa, le habl6 a Bert Pinnegar de fabulosas campanillas, todas azules, tan
azules, de hecho, que una vez que las habias visto no podias volver a ser feliz. Para ser un
hombre de campo, Bert Pinnegar reaccion6 con prontitud. Dejo que aquello calara durante una
semana. Entonces, recordando un comentario que oy6 una vez por casualidad, se sento y le
escribié al director de los Kew Gardens, quien le envié una amable carta en respuesta. La flor en
cuestion era la preciosa Ipomea Teari, que crecia con exuberancia al aire libre en condiciones
subtropicales. Varios autores, incluido Farrer,[6] las valoraban por encima de la genciana.
Algunos veranos ingleses favorables, habian florecido al aire libre, pero se recomendaba su
cultivo en invernadero. Como el sefior Pinnegar parecia interesado, el director adjuntaba unas
cuantas semillas y esperaba que obtuviera resultados satisfactorios.



Bert Pinnegar planto6 las valiosas semillas en mantillo, trasladé las plantas jovenes a tiestos
grandes, y cuando empezaron a trepar las dejo subir hasta el techo por entre las ramas de un viejo
rosal, donde quedaban bien ocultas a la vista. Muy pronto, unos capullos alargados y
puntiagudos, como un paraguas plegado, empezaron a aparecer; y, una mafiana... se produjo el
milagro.

Fue corriendo hasta la casa, como si hubiera un incendio, y dejé un mensaje urgente en la
puerta de servicio, para que el ama de llaves le dijera a la sefiora que fuese al invernadero grande
en cuanto pudiera. El recado le llegé a la sefiora Charteris con su primera taza de té, y fue
recibido con encomiable serenidad. Después de haber pasado una suntuosa media hora en el
cuarto de bafio, la sefiora termino de arreglarse, hablé con la sefiora Garlick de ciertos problemas
domésticos que no requerian atencion inmediata, abri6 su correspondencia y, una vez recogido el
desayuno, fue dando un paseo hasta el invernadero grande, preparada para alguna calamidad
horticultural que hubiese acontecido durante la noche.

Bert Pinnegar estaba, como habia estado durante toda la hora anterior, al pie del rosal
trepador. La sefiora le sonri6 con cortesia.

—Buenos dias, Pinnegar —dijo—. ¢Ocurre algo? La sefiora Garlick me ha dicho que queria
usted verme.

Entonces esper6 con calma el relato de la desgracia que el jardinero podria tener que
contarle.

Pero la tension de la espera habia sido demasiado grande. Bert Pinnegar no encontraba
palabras adecuadas para la ocasion. Lo tnico que pudo hacer fue sefialar en silencio hacia el
techo del gran invernadero.

La sefiora Charteris levanté la mirada y, al ver la masa de flores azules, dio un gritito de pura
felicidad. Otra vez sintié aquella presién en el corazon, una especie de ahogo que casi dolia. Otra
vez sinti6 que iba flotando sobre un mar azul, bajo un cielo azul, hacia una maravillosa tierra de
vacuidad azul...

—Oh, Pinnegar —dijo—. jQué amable es usted... pero qué amable!



CAPITULO ONCE

La época victoriana, con sus contundentes, afectados y mas bien sofocantes atavios, fue seguida
por la fragil sofisticacion de la era eduardiana. Todo el mundo era critico con todo lo anterior.
Todo el mundo tenia una manera mejor de hacer las cosas. Esos ancianos de grandes bigotes y
barbas no valian nada. Vamos, hasta se decia que el doctor W. G. Grace[7] era un estafador...

La clase de mundo, de hecho, que al sefior Addis no le gustaba en absoluto, por lo que todos
se sintieron un poco aliviado cuando subié a los cielos en una nube de exasperacion y Bert
Pinnegar ocupd su trono.

No es que el sefior Pinnegar, como debemos llamarlo ahora, escapara a la actitud critica de
sus contemporaneos mas jovenes. Caminando por los jardines de la mansion, cargando con el
peso de sus recién adquiridos honores, encontr6 la horqueta del joven Jim Mustoe tirada en el
suelo, atravesada en un sendero de césped, donde habia sido depositada con cuidadosa precisién
dos minutos antes. El joven Mustoe y un par de amigotes estaban acechando detras de un arbusto
muy bien situado, con la esperanza de sacar de quicio a su nuevo jefe.

—:De quién es esta horqueta? —pregunt6 el sefior Pinnegar.

—NMia, Bert —respondi6 el propietario.

—Recogela —le ordeno el sefior Pinnegar.

—Recdgela ti —dijo el joven Mustoe.

Nunca es buena idea forzar una situaciéon a menos que veas una manera clara de manejarla.
El recién nombrado jardinero jefe tenia dos alternativas, igualmente imposibles. No podia darle
un pufietazo en la nariz al joven Mustoe, porque, fisicamente, el joven Mustoe era mas grande y
fuerte. No podia denunciar al joven Mustoe ante una autoridad superior, porque eso habria sido
admitir que no era un jefe capaz de controlar a sus trabajadores. El joven Mustoe y sus amigos
sonreian satisfechos.

Sin embargo, por extrafio que se antojara, el sefior Pinnegar no parecia preocupado en
absoluto. Mas bien cordial, de hecho.

—Mira, Jim —dijo—, imagina que, como podria muy bien ocurrir, te acaban de nombrar
jardinero jefe e imagina que un gamberrete te dijera que recogieras su horqueta. ; Qué harias tu?

—Le daria para el pelo —dijo el joven Mustoe.

—Y con toda razén, Jim —convino el nuevo jardinero jefe, asintiendo con la cabeza—.
Exactamente. Si sigues asi, Jim, seras jardinero jefe un dia de estos.

Deslumbrado por esta perspectiva, el joven Mustoe se agacho a recoger su horqueta; pero su
nuevo patron no habia terminado atin.



—Y, Jim —afiadié con tono benevolente—, cuando seas jardinero jefe, procura que los
demas te llamen sefior Mustoe; es un poco dificil al principio, Jim, pero verds que a la larga
merece la pena.

—Si, sefior Pinnegar —respondi6 el joven Mustoe.

El sefior Pinnegar se alejo, dejando a la malisima trinidad que meditara sobre lo ocurrido.
Habia ganado su primera escaramuza y, en lo referente a sus empleados, no hubo mas batallas en
las que combatir.

Pese a todo, en el exterior, en el pueblo, se sentia como un pez fuera del agua. Uno no puede
convertirse de pronto en alguien sin sentir cierta timidez, como le sucede a la esposa de un
ciudadano ilustre cuando la llaman «milady» por primera vez. Es muy agradable, por supuesto,
destacar en tu entorno familiar, si bien un poquito embarazoso hasta que te acostumbras. Desde
luego, sus antiguos camaradas seguian llamandolo Bert, como si nada hubiera pasado; pero para
el resto de las personas del pueblo, desde la primera a la dltima, se habia convertido en el sefior
Pinnegar, le gustase o no.

Y el ascenso trajo consigo responsabilidades afiadidas. En el comité parroquial, mientras
discutian si las antiguas gradas del campo de criquet se estaban volviendo un poco peligrosas, el
presidente se gir6 hacia €l de pronto y dijo:

—Bueno, sefior Pinnegar, aun no lo hemos escuchado a usted.

En realidad, esto era un amable intento de integrarlo en el privilegiado circulo de los
concejales de la ciudad, pero eso a €l lo ponia en un verdadero aprieto.

—Vamos, sefior Pinnegar, usted lleva en el pueblo tanto tiempo como la mayoria de
nosotros. /No cree usted que ya es hora de quitar las gradas antiguas y poner algo mas en
consonancia con los tiempos? ;O preferiria dejarlas como estan, tal y como llevan tantos afios?

Era la primera vez que el sefior Pinnegar se habia puesto de pie para hablar en una reunion
publica, y so6lo los mas cohibidos de nosotros podemos darnos cuenta de la terrible solemnidad
de un momento asi. Pero el presidente lo estaba mirando por debajo de aquellas espesas cejas
que tenia.

—Bueno, decano —dijo Pinnegar—, si usted cree que algo nuevo es mejor que algo antiguo,
entonces sera necesario hacer un cambio; pero, si a usted le gustan las gradas antiguas tal y como
estan, creo que pueden servir unos afios mas.

El decano era un veterano militar y muy astuto, acostumbrado a dejar que los vecinos del
pueblo hicieran exactamente lo que él consideraba que era lo mejor para ellos. Le desagradaba la
idea de quitar las gradas antiguas de piedra y poner en su lugar una abominacion de ladrillo.

—Bien, sefiores —dijo—, ya han oido lo que opina el sefior Pinnegar, y estoy seguro de que
todos estamos de acuerdo con él. A él le gustan las gradas antiguas; a nosotros nos gustan las
gradas antiguas. Todos los que estén a favor...

Después de la reunion, el sefior Pinnegar, que en verdad no tenia preferencias sobre la
cuestion, supo que habia conseguido una rotunda victoria contra unos pocos temerosos, salvando
asi a su pueblo natal de una contaminacién peor que todas las plagas de Egipto juntas.

Le habian ensefiado a nadar arrojandolo al agua en la parte mas profunda, como quien dice, y
el sefior Pinnegar fue asi desarrollando poco a poco un talento natural para decir lo que pensaba
con las menos palabras posibles. A diferencia del charlatdn comtn, que siempre esta dispuesto a



hablar de lo que sea, él se limitaba a su tema y muy pronto descubrié que la mejor forma de
aprender es ensefiar a otros que saben un poco menos que tu. Daba charlas breves, sencillas, en la
escuela del pueblo y pasaba gran parte de su tiempo libre leyendo libros de jardineria, hasta que
llegaron a considerarlo una especie de autoridad.

La sefiora Charteris siguié el discreto desarrollo de su nuevo jardinero jefe con bastante
interés y no poco alivio. El experimento —y un experimento habia sido— estaba dando muy
buen resultado. Los jardines tenian mejor aspecto que nunca, y los vecinos de las otras casas
grandes empezaban a copiar sus mejoras. Su Unico miedo era que algun recién llegado sin
escrupulos pudiera tentar a Pinnegar con un salario mayor del que ella podia permitirse. Pero no
tenia que haberse preocupado. No era probable que el sefior Pinnegar olvidara a la encantadora y
risuefia sefiorita del concurso de flores que le habia dado su primera oportunidad. El era suyo,
por siempre jamas.

Cuando empiezas a moverte por el mundo descubres, para tu sorpresa, que hay unos
engranajes dentro de otros. Estas en posicion de ayudar a personas que estan en posicion de
ayudarte a ti. Se intercambian pequefios favores que traen ventajas para ambas partes. Y, como
dos cabezas son siempre mejor que una, te encuentras avanzando por el camino del éxito a doble
velocidad. Los caballeros de la ciudad se refieren a sus homélogos como «muy buenos amigos
nuestros», y lo que rige en las bulliciosas calles de Londres también vale en el tranquilo remanso
de un jardin rural.

El sefior Pinnegar estaba echando un ultimo vistazo al jardin una tarde de invierno, cuando
vio al jefe de estacién de la localidad, que iba hacia él con un gran paquete. El sefior Honey y él
eran viejos camaradas en cierto modo. Una vez a la semana jugaban al domind, y sus respectivas
categorias profesionales permitian un comodo intercambio de nombres de pila.

—iHola, Bert! —dijo el sefior Honey.

—iHola, George! —dijo el sefior Pinnegar.

—Qué sitio tan bonito, Bert.

—No esta mal, George —admiti6 el sefior Pinnegar.

El sefior Honey dejo el paquete en el césped y se sacudio una pizca de mantillo de la manga
del uniforme.

—Esto ha llegado en el de las cinco quince —dijo—. Pensé que querrias tenerlo a primera
hora de la mafiana.

—No tendrias que haberte molestado, George —dijo el sefior Pinnegar—. Podria haber
mandado a uno de los chicos a recogerlo. No tienes por qué cargar con un paquete asi por medio
condado.

—No pasa nada, Bert —respondi6 el sefior Honey—. Es bueno hacer un poco de ejercicio.
Ademas, queria hablar contigo un momento sobre algo que acaba de surgir. Mas en tu linea que
en la mia. Yo sélo soy jefe de estacion.

El sefior Pinnegar esper6 una aclaracion de estos misterios.

—Carta de Paddington —dijo el sefior Honey—. Parece que todas las estaciones de la linea
han de tener un jardin, para alegrar un poco las cosas... para desviar la atencion de los pasajeros
cuando los trenes se retrasen, me imagino.

—FEso no es nada nuevo —dijo el sefior Pinnegar—. Vamos, George, que llevan un monton



de afios haciendo eso. Hasta en las esclusas del Tamesis. Vamos, que he visto yo fotos en el
Illustrated London News.

El sefior Honey acepto la correccion con serena dignidad.

—Ya lo sé, Bert, igual que tu. El caso es que estan ampliando el proyecto para incluirnos a
todos, para darnos a todos una oportunidad, pufietas. Hay una lista de premios como mi brazo de
larga y un mensaje especial del mismisimo director general, diciendo que espera que todas las
estaciones, hasta las mas pequefias, participen. En fin, a buen entendedor... Esto significa que
tengo que ponerme manos a la obra. Y por eso he venido, Bert.

—¢Van a enviar un comité de inspeccion o algo por el estilo? —pregunto el sefior Pinnegar.

—iY tanto que si! —grufié el sefior Honey—. Con sus levitas negras y sus sombreros de
copa y todo. Como en un funeral. Mi funeral, si no espabilo.

—¢Cuanto tiempo tienes? —pregunto el sefior Pinnegar.

—FEmpiezan la primavera que viene y van recorriendo toda la red —dijo el sefior Honey—.
Pueden aparecer por aqui en cualquier momento entre abril y octubre, y si no hay rosas
floreciendo por todas partes, lo vamos a pagar caro. ; Vas a ayudarnos, Bert?

El sefior Pinnegar era, como sabemos, un hombre de decisiones tranquilas. Recogio el
paquete, lo dejo en el cobertizo y fue a la estacion, donde, a la luz del crepusculo, estudié el
campo de batalla, como puede que hiciera Wellington la vispera de Waterloo. Y, mientras
recorria con ojo experto el conglomerado de farolas, carretillas y tinajas para el agua de lluvia, le
dijo unas palabras de consuelo al infeliz jefe de estacién.

—Escucha, George —Ie dijo—. En este lado no puedes hacer nada, excepto tener el andén
tan limpio como ta sabes. Tienes que cefiirte a ese talud, y depende mucho de cuando aparezca
ese estimable comité de inspeccion. Ahora bien, segun lo veo yo, George, iran por las lineas
principales y a ti te dejaran para el final. Eso significa que los tendras aqui al final de la
temporada. jOctubre! Ese es tu objetivo, George. Y bien, ¢qué es lo mas lucido para octubre?

El sefior Honey podria haberle dicho cuanto se retrasaria el tren de las cinco treinta, pero
nada mas, asi que, con toda sensatez, no dijo nada.

—Asteres, George. A eso tienes que cefirte. Un fabuloso espectaculo de asteres.
Empezaremos a parcelar los macizos la semana que viene y a sembrar toneladas de ellos.
Suficientes para cubrir una montafia. Me alegro de tener dénde ponerlos. Ahora pon a tu
muchacho a cavar en el talud y yo te mandaré un par de carretadas... cuando haya anochecido.
No hay necesidad de que todo el mundo sepa qué estamos haciendo. Yo les diré a mis chicos que
nos has dado permiso para dejarlas donde no estorben, y tti puedes recogerlas por la noche. ;Qué
te parece, George?

El sefior Honey pregunté qué ocurriria si el comité empezaba, digamos, por las lineas
secundarias y seguian hacia atras; pero el sefior Pinnegar lo tranquiliz6. Eso seria como ir en
sentido contrario al reloj, casi contra natura. La gente siempre empezaba por lo que tenia mas
cerca. Era un riesgo, pero un riesgo que merecia la pena correr. No habia que darle mas vueltas.
Mandaria las flores el miércoles, poco después de las seis. ;Qué tal una partida de domin6?

Todo sali6 como el sefior Pinnegar habia planeado. La primavera habia terminado... el
verano se habia convertido en un dorado otofio... la cosecha se habia recogido sin
contratiempos... El sefior Honey estaba empezando a temer haberse hartado de cavar para nada
cuando del tren de las once treinta bajaron tres personas muy importantes. Un poco cansadas,
quiza, por su amplia inspeccién de jardines de las estaciones, aunque muy dispuestas a disfrutar



del sol de un bonito dia de octubre.

El sefior Honey los reconoci6 enseguida y le dijo a su ayudante que fuese corriendo campo a
través a avisar al sefior Pinnegar de que habia llegado la hora, de suerte que, antes de que se
hubieran terminado las presentaciones, el jardinero jefe de la mansién pudo unirse al afable
grupo.

Siguiendo instrucciones, el sefior Honey no habia ido corriendo hacia los visitantes como un
toro saliendo del toril. Dejé que hablaran ellos y fingi6 cierta sorpresa cuando llevaron la
conversacion hacia el tema de los jardines. La mayor parte de su tiempo, al parecer, la ocupaba la
rutina ferroviaria. Digamos que, como era natural, le gustaba ver el jardin en estado de revista;
pero no quedaba mucho tiempo para la jardineria después de haberse ocupado de todo... Sin
embargo... el sefior Pinnegar, bueno, ahi tenian a un auténtico jardinero.

El sefior Pinnegar rechazé con la mano tal cumplido. Todo lo que sabia de jardineria lo habia
aprendido de su viejo amigo George Honey. El sique era un jardinero. Si tenian alguna duda, no
tenian mas que mirar aquellos asteres. No habia nada parecido en todo el pueblo. Pero, ademas,
George siempre triunfaba con sus asteres. Qué espectaculo nos ofrecié el afio pasado. En ese
momento el sefior Pinnegar le dio al horrorizado sefior Honey una juguetona patadita en el
tobillo que lo dejo cojo para el resto de la semana.

Los caballeros de Paddington estaban impresionados, como era de esperar. Sin duda nunca
habian visto semejante espectaculo de asteres en sus tres vidas juntas. Y cuando uno recordaba
que todo se habia hecho después del horario laboral, por puro amor a aquello... El sefior
Pinnegar le dio al sefior Honey otra patadita en el tobillo dolorido y se marcho por aquel
indefinido paisaje del que habia surgido de manera tan inesperada.

Al cabo de tres meses se supo que el primer premio al mejor jardin de estacion ferroviaria de
la Zona Occidental habia sido otorgado al sefior George Honey, hasta ahora jefe de estacion de
Fairfield y recientemente ascendido a la de Swancombe Junction.

Pero ahi tampoco acaba la historia. En una fria mafiana de marzo, un grupo de jardineros
profesionales llegados de todo el condado se encuentran en el andén de Swancombe Junction,
esperando el tren de Londres que los llevara a la reunion de delegados del condado. De pronto,
por entre la fria niebla aparece una gloriosa figura vestida con un elegante uniforme, adornado
con galones dorados. El jefe de estacién, porque no es otro que él, se acerca al mas joven y
menos distinguido de este distinguido grupo.

—Vaya, sefior Pinnegar —exclama—, esto si que es un placer. Bueno, si usted y sus amigos
van a seguir aqui hasta que llegue el tren, procuraremos que estén comodos. No lo veo mucho
por aqui, sefior Pinnegar. Nos tiene un poco olvidados... jAh, aqui llega!

El tren de Londres se detuvo lentamente, y los perplejos jardineros recibieron la clase de
tratamiento que se reserva para la realeza. Si hubiera habido tiempo, George Honey habria
sacado la alfombra roja, pero, como eso no pudo ser, se esforzé en todo lo demds. Un vagon de
primera clase, media docena de calientapiés, instrucciones al jefe de tren de que ésos no eran
viajeros comunes y, el mayor cumplido de todos, el jefe de estacion en el estribo para desearles
un ultimo «vayan con Dios» conforme el tren abandonaba la estacion...

—Caramba, sefior Pinnegar —dijo el cabecilla del grupo—, parece que es usted bien
conocido en estos pagos. No podian haberlo mimado mas, ni aunque hubiera sido usted el
alcalde de Londres.



Aun asi, el sefior Pinnegar no dijo nada. Estaba frotandose un tobillo que le dolia mucho,
donde el jefe de estacién le habia dado una juguetona patadita durante su pequefia farsa.
George Honey, como los elefantes, nunca olvidaba.



CAPITULO DOCE

Cuando no tienes nada que hacer salvo estar sentado y recordar, no hay mucho que se te escape.
Sin embargo, de tarde en tarde, el Viejo Yerbas veia que se le olvidaban algunos de los detalles
mas importantes.

Por ejemplo, si estuviera hablando de la sefiora Charteris, del color de su pelo y de como se
reia con las comisuras de los ojos, y alguien le preguntara: «Pero estaba casada, ¢no? ¢Qué hacia
el marido todo ese tiempo?», se daria cuenta de que habia olvidado rememorar al capitan
Charteris, probablemente porque no salia mucho al jardin.

El capitan Charteris habia sido un apasionado de los caballos, pasaba la mayor parte de su
tiempo en los establos y murié en una carrera de caballos campo a través en los terrenos del
duque. Su esposa se encontraba en la carreta de los jueces cuando se produjo el accidente...

«Pobre mujer —dirian—, perder asi a su marido. Le afectaria de una forma tremenda,
¢verdad?» Y el Viejo Yerbas, recordando entonces aquellas terribles semanas, responderia de
mal humor que «lo contrario habria sido raro». Tras aquello se cerraria como una vieja navaja
oxidada, no porque no abrigara sentimientos por el infortunado capitan, sino porque se habia
olvidado de él por completo y no queria admitirlo.

Al fin y al cabo, esa fue la mejor parte de los ultimos sesenta afios, y sesenta afios son mucho
tiempo, se mire como se mire. Si un hombre tuviera que recordar todo lo que le habia ocurrido a
todo el mundo durante sesenta afios, le costaria mucho trabajo. ;Qué les pareceria a ellos que, de
repente, les preguntaran por alguien que habia muerto antes de que hubiera nacido la mayoria de
ellos?

Nada molestaba mas al Viejo Yerbas que ser adoctrinado y, después de varios de esos
indiscretos sondeos, fue cuando se gano el apodo que se le quedé para el resto de sus dias.

Una vieja le dijo a otra al pasar por delante de la ventana del sefior Pinnegar:

—El viejo Erbert esta acerbo esta mafiana.

—Acebo? Eso no es una enfremedad del cuerpo. Eso tiene que ver con las plantas, de las
que duran afios y afios, como las prepetuas, como las malas yerbas, que las arrancas y salen otra
vez.

—A él si que deberian arrancarlo —resoplé la indignada—. Nunca he visto un viejo bribon
mas yerbdceo en toda mi vida.

Al Viejo Yerbas —aunque es demasiado pronto para llamarlo asi— podia patinarle la
memoria, como los dientes gastados de un engranaje deteriorado, pero habia un dato que nunca
olvido: el dia de 1913 en que la gran Feria Floral de Primavera fue trasladada desde los Jardines
Temple a Chelsea. La sefiora Charteris quiso ir a ver la exposicién en su nueva sede y penso que



estaria bien darle al mismo tiempo una pequefia sorpresa a su jardinero jefe. Podrian pasear
tranquilamente por los expositores, encargar un par de esos nuevos aparatos que facilitaban el
trabajo y hacer planes para la temporada entrante. Llegaron sin contratiempos a Paddington,
fueron hasta Sloane Square y llegaron a los terrenos de la exposicion mucho antes de la hora de
mayor afluencia de publico.

El sefior Pinnegar esperaba algo fuera de lo comtn, sélo que, como la reina de Saba, no sabia
de la misa la media. Las exposiciones eran, por supuesto, maravillosas, pero lo que le llamo la
atencién fue la manera en que los propietarios de las granjas mas importantes y sus jardineros
jefes paseaban por las grandes carpas, charlando unos con otros, de forma muy similar a como
George Honey y él podrian haber charlado en su feria local. A veces era dificil distinguirlos: en
vista de que los patrones vestian recios trajes de lana escocesa y sus jardineros llevaban sus
mejores galas para la ocasion, ocurria que te quedabas preguntandote quién era el sefior y quién
el empleado.

Mientras la sefiora Charteris descansaba en una butaca rustica —y ya habia encargado una
igual—, el sefior Pinnegar siguié a una pareja con objeto de estudiar este fendmeno social. El
jardinero jefe, seglin vio, siempre iba medio paso por detras de su patréon. Cuando se detenian
para contemplar un articulo en exposicion, el patron era el unico que hablaba, pero su jardinero
jefe siempre estaba a mano, con un metaférico bichero, para llevarlo a la orilla si se metia en
aguas profundas. El tacto, decidié el sefior Pinnegar, consistia en salvar con elegancia tales
ocasiones. Tenias que dejar que tu patrén pensara que estaba decidiendo qué encargar, mientras
tu te asegurabas de que no malgastara su dinero ni tu tiempo. No tenia sentido abarrotar el jardin
de caprichos que dejarias de usar al cabo de una semana.

Llegaron a un expositor en el que se exhibian todas las variedades conocidas de rododendro.
Un prudente vendedor con un libro de pedidos abierto esperaba a recibir instrucciones.

—Si —dijo el patron—. Creo que deberiamos llevarnos algunos de éstos. ;Qué opina usted,
Perkins? Quedarian muy bien en ese rincén de la casa de verano, ¢verdad?

—Muy bien, si, muy bien, sir John, si cree usted que prosperaran en nuestro suelo. Estamos
en una parte un poco humeda, como me record6 usted, sir John, cuando quise plantar aquella
magnolia...

Sir John se frot6 la barbilla, pensativo, como quien estd meditando sobre grandes decisiones.

—iAbh, si, el suelo! El nuestro es un pequefio escollo para los rododendros, ¢eh, Perkins?

—Y la cal; ése es nuestro quebradero de cabeza —le confi6 el jardinero al vendedor—. No
puedes hacer nada contra la cal. Es maravillosa para los lirios, pero, como dice sir John, un
pequefio escollo para los rododendros.

Después de media hora de experiencias similares, el sefior Pinnegar volvié con su patrona,
que estaba sesteando comodamente en su butaca rustica. La sefiora Charteris no sabia —y el
sefior Pinnegar no se lo dijo— que todos sus problemas se habian acabado, por lo que no tenia
nada que temer. Para cualquier decision absurda que pudiera tener la tentacion de tomar, alli,
medio paso por detras de ella, estaria su jardinero jefe, siempre alerta para vigilar que ella no
malgastara su dinero ni le hiciera a él perder el tiempo.

Hay momentos en la vida de todos los grandes hombres en que la inspiracion llega justo
después de algin hecho en apariencia irrelevante. Un acorde musical, una puesta de sol, el olor
de un sembrado de habichuelas después de la lluvia... todo ha tenido su papel en el desarrollo
del ingenio latente, desde el principio de los tiempos. Y, si te paras a pensarlo, el mundo empezd



en un jardin...

Era un sefior Pinnegar muy diferente el que pasé con su sefiora por el torno de salida de la
Feria de Chelsea y la llevo sin percances a la estacion de Paddington con tiempo de sobra.
Sentado frente a ella, estaba absorto meditando en sus nuevas responsabilidades. Nunca se le
habia ocurrido pensar que un jardinero jefe llevase, como el gigante de la fabula, el peso del
mundo sobre sus hombros. Ahora sabia que un patrén sabio confiaba por completo en la sélida
experiencia de su empleado. En ese momento trascendental, el sefior Pinnegar se cubrié con un
manto nuevo de confianza en si mismo, y le quedaba como un guante.

Sentado frente a la sefiora, que dormia mientras el tren rugia al atravesar Reading, el sefior
Pinnegar se asombraba de lo ciego que habia estado. ;Como se le podia pedir a alguien tan fragil
y delicado como la sefiora Charteris que soportase heladas repentinas, los fuertes vientos y todos
los inesperados embates de la naturaleza pura? ;Cémo se podia esperar que una mujer sola
tomara esas decisiones repentinas a las que todos los jardineros se enfrentaban sin remedio? El
sefior Pinnegar se sinti6 agradecido por haber abierto los ojos antes de que se hubiera producido
cualquier contratiempo grave.

Si la sefiora Charteris hubiera sabido lo que pasaba por la mente de su jardinero jefe, se
habria llevado la mayor sorpresa de su vida. Ella no estaba dormida. Sus ojos cerrados y su
actitud relajada se debian a dos causas: el efecto de las calles pavimentadas de Londres en unos
pies cansados y la sensacion de que, si hubiese cosas peores que la muerte, una conversacion en
un vagén de tren con el sefior Pinnegar podria ser una de ellas. Mientras su jardinero jefe
completaba su proyecto mental para proteger la vida de su sefiora, ella estaba organizando un
programa mas efectivo que abarcaba las actividades del jardin para las semanas venideras. Y de
este modo llegaron tranquilamente a la estacién de Swancombe Junction, donde el sefior George
Honey estaba esperandolos.

Al dia siguiente, de buena mafiana, el sefior Pinnegar paso6 por los jardines como el mistral
que baja bramando por el valle del R6dano. Nada como empezar del modo en que pretendes
continuar... Un poco de actividad era bueno para todo el mundo... Se acab6 la holgazaneria.
Ahora que habia cogido las riendas con sus recias manos no tardaria en poner al equipo en
marcha...

Mientras tanto, no habia nada como dar buen ejemplo. Ya era hora de preparar ese semillero
para las begonias. El sefior Pinnegar se quito la chaqueta y estaba poniéndose manos a la obra
cuando la patrona cruzo el césped sembrado de diamantes.

—¢Qué hace, Pinnegar? —pregunto.

—Preparando esto para las begonias —respondio el sefior Pinnegar.

—No voy a poner begonias ahi este afio —dijo la sefiora Charteris.

—¢:Begonias, no? —EIl sefior Pinnegar no podia creer lo que oia.

—Begonias, no —confirmé la sefiora Charteris, como si le estuviera diciendo a la doncella
ayudante que no habia mas cartas que llevar al correo, y que nada mas, gracias.

—¢Y qué le gustaria a usted que pusiéramos en su lugar? —pregunt6 el sefior Pinnegar, con
lo que él consideraba su voz temeraria.

—No lo he decidido —dijo la sefiora Charteris.

—No prosperardn —murmuro el sefior Pinnegar.

—¢Qué es lo que no prosperard? —pregunto la patrona.



El sefior Pinnegar cambio el rumbo.

—Siempre hemos tenido begonias —djijo.

—ILo sé —convino la sefiora Charteris—. Pero este afio, no.

—Por supuesto, si insiste —refunfufi6 el sefior Pinnegar.

—Si que insisto, Pinnegar —dijo la sefiora Charteris; y ahi terminé, por el momento, el suefio
del jardinero jefe de nuevos mundos por conquistar. Habia fracasado, pero, al igual que Icaro,
habia contemplado el sol...

Coémo se reia el Viejo Yerbas de aquel pequefio contratiempo. Todo quedo olvidado en una
semana, s6lo que en su momento no tuvo gracia. Al sefior Pinnegar esto le afecté una barbaridad.
Estuvo dos o tres dias a punto de abandonar su trabajo, lo que pasa es que en un jardin no se
puede estar enfadado mucho tiempo. Y la sefiora Charteris no cometi6 el error de volver a
mencionarlo. Muy pronto volvieron a su relacion de siempre.

Y entonces llegb la guerra, y todos los jovenes se marcharon, y sélo quedaron los dos para
arreglarselas lo mejor que pudieron. Eso fue lo que los unié mas. No habia tiempo para discutir
por pequefieces; no tiene sentido pelearse por el color de las cortinas cuando la casa esta
ardiendo...

Durante este periodo, el sefior Pinnegar —a quien no llamaron a filas por edad y por la cojera
— fue de gran ayuda en los asuntos locales. Si esto hubiera sido la Historia de Inglaterra en vez
de la historia de un jardin, habria habido mucho que escribir sobre aquellos dias; pero en el
pueblo, el tranquilo arroyo seguia su curso. Al recordar la tragedia de una segunda guerra, al
Viejo Yerbas le parecia que aquello nunca habia sucedido. Su mente lo pasaba por alto, y se
encontro de lleno en los afios veinte antes de que pudiera darse cuenta. Todo el mundo un poco
mas viejo, todo un poco diferente, y, sin embargo, no habia ningiin cambio en concreto que
pudiera sefialar.

El sefior Pinnegar, que ya tenia cincuenta afios, se reunia con sus conciudadanos y juntos se
acercaban al nuevo Monumento a los Caidos para honrar a los valientes desaparecidos. Después
regresaba a paso lento al jardin, pensando en los jovenes que habian muerto. Y, una vez mas, oia
el compas

De aquellos pies indomables

cuando, por la carretera que lleva al final del viaje,

cantando sobre Tipperary y sobre una dama querida,

se convirtieron en poetas anonimos, y una bandera hecha jirones
al asalto de Valhalla con un viejo morral...



CAPITULO TRECE

A los cincuenta afios un hombre esta tan apegado a sus costumbres que sus vecinos conocen lo
mejor y lo peor de él. Del sefior Pinnegar decian que tenia «bastante buena opinién de si
mismo», pero admitian que tenia la cabeza «mejor puesta que la mayoria», lo que no era una
mala definicion para alguien como él, tan serio y reservado.

El sefior Pinnegar —si por un momento lo inmovilizaramos para estudiar sus peculiaridades
— si que era sumamente reservado, y serio hasta el extremo; pero cuando sus vecinos
consideraban que «tenia bastante buena opinién de si mismo» no daban en la tecla. Porque el
sefior Pinnegar, en realidad, era muy inseguro.

Como la mayoria de los hombres con poca formacién académica, no confiaba en su propio
criterio. Si uno aprende algo en un libro, tiene la certeza de saberlo a ciencia cierta, pues ahi esta
escrito.Con todo, cuando tienes que ir aprendiendo las cosas sobre la marcha, ¢cémo puedes
estar seguro? Por lo tanto, el hombre que ha aprendido por su cuenta, cuando intenta convencer a
los demas puede ser propenso a fanfarronear un poco, aunque sélo sea para convencerse a si
mismo.

Mientras no saliera de sus jardines, se sentia a gusto. No se puede aprender jardineria en los
libros, al menos no la parte practica. Hay que empezar de nifio, quitando malas hierbas de entre
las piedras con un cuchillo de cocina roto y fregando los tiestos y los suelos del invernadero.
Después, sucesivamente, te conviertes en aprendiz y aprendes a cavar y a plantar; en oficial, y
preparas los arriates; en ayudante, con otros trabajadores a tu cargo y, quiza, finalmente, en
capataz. Ahi era donde se quedaba la mayoria. O no tenian sesera para recordar los nombres de
las plantas, o eran demasiado perezosos para trabajar un rato por las tardes, o los cazaban las
chicas y se encontraban casados antes de darse cuenta. En ese caso, por lo general renunciaban a
la jardineria y se hacian policias, porque el sueldo era mejor y tenian una pensiéon cuando se
jubilaban.

Una especie de peregrinaje, pensaba el Viejo Yerbas cuando recordaba aquella larga y
empinada escalada. Siempre habia alguien o algo intentando ponerte la zancadilla o tirandote de
la chaqueta, celoso de ti porque ti no desperdiciabas las oportunidades de la misma forma que
ellos. Se reian de ti a tus espaldas porque no te cogias una cogorza los sabados por la noche.
Después, cuando se habian echado a perder, daban a entender que era culpa tuya. Decian que las
cosas te habian ido bien sélo porque les habias dado coba a los ricos. Y terminaban intentando
gorronearte el poco dinero que habias ahorrado para no tener que recurrir a la beneficencia...

Pero estabamos analizando al sefior Pinnegar a los cincuenta afios: un profeta, no sin honor,
en su tierra y un poco mas alla. Un hombre severo y justo; con tendencia a ser un poco pesado en



ocasiones cuando se ponia a darle vueltas a algo, pero sumamente apreciado, a pesar de sus
pequefias rarezas. Respecto a la politica era conservador, si bien con un disimulado respeto por
ese liberalismo que estaba desapareciendo; con el tiempo fue perdiendo flexibilidad en las
articulaciones, cuando habia que doblar la rodilla ante esos extrafios plutécratas nuevos que
empezaban a acaparar propiedades rurales después de la primera de las guerras mundiales. Y de
ese modo, sin adaptarse mucho a las circunstancias, encontr6 un término medio, lo que lo hacia
aceptable para los miembros mas razonables de su muy desconcertada generacion.

Cuando el viejo decano se marché a pelear en otras batallas, el sefior Pinnegar fue la eleccién
automatica para la presidencia del comité parroquial. Un puesto importante. S6lo habia dos
reuniones al afio, pero entre una y otra habia que ocuparse de otras cosas: escuchar quejas y
resolver problemas urgentes que no podian esperar. Por lo general, un poco de sentido comun
arreglaba las cosas, y la gente se acostumbré a consultarle de tapadillo al sefior Pinnegar esas
complicaciones menores que ni el parroco ni el médico podian curar...

Un domingo por la tarde, cuando la mujer que le «hacia la casa» habia recogido las cosas de
la cena, alguien toc6 con insistencia en la ventana, y una de las doncellas de la casa anunci6 que
necesitaban alli al sefior Pinnegar jde inmediato!

Un aviso de esa clase, en especial un domingo por la tarde, era algo tan desacostumbrado que
el sefior Pinnegar se temio lo peor. Mientras se calzaba las botas le pregunt6 a la doncella por
posibles desastres. ;Habia visto humo saliendo de los invernaderos? No. ;Habian entrado otra
vez aquellas vaquillas y habian pisoteado los semilleros de esparragos? No, tampoco. La sefiora
Garlick habia vuelto del jardin y le habia dicho que se acercara a la vivienda del sefior Pinnegar y
que volviera con €l enseguida. Era lo tinico que ella sabia. Y si pudiera darse prisa el sefior
Pinnegar, porque era su tarde libre y la estaba esperando alguien calle abajo...

En la casa, la sefiora Garlick tampoco fue de ayuda. Si tan ansioso estaba por saber qué
queria decirle la sefiora, ¢por qué no le preguntaba a ella? ;Es que le habia comido la lengua el
gato? jLa sefiora lo estaba esperando en el jardin! Llevaba alli diez minutos. La sefiora Garlick
también tenia sus ideas sobre la tarde del domingo, aunque no hubiera nadie esperandola calle
abajo.

En el jardin, la sefiora Charteris estaba hablando con un caballero desconocido. Cruzando el
suave césped, el sefior Pinnegar lleg6 a su lado antes de que ellos se dieran cuentan y escucho a
la sefiora decir:

—Bueno, Harry, me gustaria que le dieras la oportunidad. El no es lo que se dice
«ostentoso», pero tiene las cosas claras y no tiene miedo de expresarlas.

Entonces, al ver a su jardinero jefe, afiadio:

—iPinnegar! Le presento a lord Gratton. Quiere pedirle un favor. Los dejo solos.

Una vez mas, el sefior Pinnegar tuvo la sensacion de que estaban ensefiandole a nadar
arrojandolo a la parte mas profunda. A pesar de haber visto lores en los andenes de la estacion,
ésta era la primera vez en su vida que hablaba con uno de ellos. ;Como se dirige uno a un lord?
¢De qué se habla con ellos? ;Se queda uno firme con los brazos a los lados o qué? Menos mal
que esto habia ocurrido un domingo, y llevaba sus mejores ropas...

Entonces se dio cuenta de que le estaban hablando:

—Me gustaria —dijo lord Gratton— que nuestros claveles tuvieran el mismo aspecto que los
suyos. ;Como lo consigue? Estara siempre pendiente de ellos, supongo.

El sefior Pinnegar murmuré que aquellos eran sélo la variedad de arriate. En el invernadero,



ahora...

Pero lord Gratton lo interrumpio.

—La verdad, Pinnegar —dijo—, es que no me gusta mucho lo de forzar el crecimiento de las
plantas bajo techo. Eso esta muy bien para decorar las mesas, a las sefioras les gustan las cosas
un poco llamativas; pero mi idea de un buen jardinero es un hombre que sale al aire libre, se
remanga la camisa y se las ve con la naturaleza. En cualquier caso, las dos cosas son muy
diferentes, es como comparar una alondra con uno de esos loros del zoo. ¢No esta de acuerdo?

El sefior Pinnegar estaba de acuerdo, con todo su corazon. Ahi habia una persona con la que
se podia hablar; alguien que sabia a lo que uno se enfrentaba. Sin embargo, él sabia cual era su
sitio. Queria decir lo muy de acuerdo que estaba, s6lo que no le salieron las palabras.

—Debe de tener usted muy buenos muchachos aqui —sugiri6 lord Gratton—. Nunca he visto
un jardin mejor cuidado.

El sefior Pinnegar admitié que tenia unos chicos muy buenos, unos chicos muy buenos.

—No sea tan modesto —dijo lord Gratton—. Cuando hay un buen equipo, es porque hay, por
lo general, un excelente capitan.

El sefior Pinnegar admitié que los muchachos son como son, y hay que estar encima de ellos.

—Unos diablillos, ¢no es verdad? —rio su sefioria. Y el sefior Pinnegar reconocié que sin
duda muchos eran unos diablillos y que asi seria hasta el fin de los tiempos.

Entonces lord Gratton, que ya se habia formado una opinién de su acompafiante, fue al grano
de golpe. El era el presidente de la gran Feria del Condado, y su comité habia estado buscando a
alguien que se encargara de la seccién de horticultura. La eleccién del comité habia recaido en el
seflor Pinnegar por dos razones. Al estar fuera de la zona inmediata que abarcaba la feria, podria
mantener una actitud bastante imparcial, y, como todo el mundo admitia, no habia otro hombre
en el condado mas capacitado para ese trabajo.

—Y bien, sefior Pinnegar, ;qué le parece? ;Querra ayudarnos?

El sefior Pinnegar estaba atonito. Todos sus sentidos clamaban en contra de tener que cargar
con esa tremenda responsabilidad. ;Quién era €él, Bert Pinnegar, para juzgar a sus semejantes?
Otra cosa es que fuera en el pueblo o en una feria local, pero subirse a un estrado con medio
condado mirandote...

—Lo siento, milord —dijo el sefior Pinnegar—, no puede ser.

—Pero ;por qué no? —pregunto su sefioria.

—No dispongo del tiempo, no me es posible —respondio el sefior Pinnegar con voz ronca—.
Tengo demasiado trabajo aqui.

Lord Gratton eché por tierra ese argumento. Habia hablado con la sefiora Charteris, que muy
generosamente habia convenido en liberar a su jardinero jefe durante el tiempo que durase la
feria. Ademds, el sefior Pinnegar tendria mucha ayuda. Habria jueces auxiliares que
seleccionarian las diferentes categorias y prepararian una breve lista. Todo lo que él tendria que
hacer seria llegar en el tltimo minuto y hacer las selecciones definitivas.

—Lo siento, milord —dijo el sefior Pinnegar—. Yo haria cualquier cosa por complacer a su
sefioria, cualquier cosa razonable, pero esto no puede ser.

Eso dijo el sefior Pinnegar, aunque en algin lugar de su mente vislumbro a ese nifio que se
escondia en un rincon de la carpa de su primer concurso floral, que observaba a aquellos jueces,
hombres importantes con grandes patillas, y que juraba que él también, algun dia...



Ahora bien, ya era demasiado tarde para cambiar de opiniéon. Lord Gratton era el tipo de
caballero rural que tenia los pies bien plantados en el suelo. Conocia la mentalidad rustica, su
inseguridad, su dignidad natural; y no se molest6 en insistir mucho.

—Muy bien, amigo —dijo—, si eso es lo que piensa, nos olvidaremos del asunto.

—Lo lamento de verdad, milord —gimi6 el infeliz jardinero—, pero ya ve usted cémo es
esto... ¢no se molesta, milord...?

—Santo cielo, buen hombre, claro que no. Le quedo muy agradecido por ensefiarme los
jardines. Encontraremos a alguien. No se preocupe.

En ese momento la sefiora Charteris lleg6 sonriente y mir6 a los dos conspiradores.

—No ha podido ser, Charlotte —dijo lord Gratton—. No ha aceptado.

—AQué tonteria —dijo la sefiora Charteris—. Claro que aceptara. No sea tonto, Pinnegar. Es
l6gico que el comité haya pensado en usted; y muy amable por parte de lord Gratton venir hasta
aqui un domingo para decirnoslo. Me enfadaré mucho con usted, Pinnegar, si no es capaz de
entender lo razonable y lo amable que ha sido todo el mundo. ;Como va a volver lord Gratton a
su comité con esa respuesta? De verdad, Pinnegar, nunca he visto nada igual... Iremos mafiana,
Harry, y podras darnos instrucciones...

Los dos viejos amigos se alejaron caminando por el amplio sendero y dejaron al sefior
Pinnegar preguntandose qué pensaba €l en verdad de todo aquello. Se habia escapado por los
pelos. Si la sefiora Charteris no hubiera aparecido, justo en el momento adecuado, €l habria
perdido la oportunidad de su vida y, entonces, qué tonto se habria sentido.

La feria fue un éxito tremendo: buen tiempo, récord de entradas y participantes de gran nivel.
Todo el mundo reconocié que los jueces habian hecho un gran trabajo. El sefior Pinnegar se
sinti6 muy cémodo con sus colegas de profesion y entr6 en la carpa del almuerzo de un humor
excelente, en paz con el mundo y con todo lo que contenia.

Es curioso, pensd el sefior Pinnegar, como se deja uno amedrentar por cosas pequefias
unicamente porque no las ha hecho antes. Ahi estaba, pasandolo como nunca; el alma de la
fiesta, como se suele decir. Y, sin embargo, apenas unas semanas antes se moria de miedo sélo
de pensar en todo aquello. Sentado a la cabecera de la mesa, intercambiando anécdotas con otros
dos expertos, le costaba creer que habia estado a punto de ser tan tonto como para rechazar
semejante oportunidad. En fin, de la experiencia se aprende.

Almorzar en una gran carpa provoca una sensacién de bienestar y de cdlida satisfaccién. Los
asientos pueden ser un poco duros, pero el alegre espiritu de picnic, por no mencionar el salmén
frio, ayuda a pasar por alto semejantes nimiedades. Ademaés, hay tanta formalidad que la reunién
es interesante. Cuando el sefior Pinnegar se recosté en su silla, disfrutando de un insélito cigarro,
la voz del maestro de ceremonias retumbé como un glorioso redoble de tambores:

—Milord presidente, milores, sefioras y caballeros, les ruego que guarden silencio para
escuchar a...

«Asi se les habla a las tropas», penso el sefior Pinnegar. El experto que estaba a su izquierda,
encantado con el aire pomposo de la oratoria de la sobremesa, le dio un travieso codazo en el
costado. El sefior Pinnegar sonrio divertido.

Mientras tanto, el presidente habl6 en voz baja con el maestro de ceremonias que, a su vez, se
acerco al sefior Pinnegar. Llevaba en la mano una nota garabateada a toda prisa, que dejo con
discrecién sobre la mesa. El sefior Pinnegar la recogio, se puso sus gafas de montura de acero y



ley0 lo siguiente: «Responda usted al brindis de los jueces. Sea breve. jYa nos duelen a todos un
poco las posaderas! Gratton».

El primer impulso del sefior Pinnegar fue angustiarse; el segundo, meterse debajo de la mesa,
y lo que en realidad hizo fue agitar una mano para mostrarle su desacuerdo al presidente, quien
agito también la suya, bebi6 a la salud de su desdichada victima con una copa de excelente
oporto y retomo su interrumpida conversacion con la dama de su izquierda.

—iCaramba! —dijo uno de los expertos—, parece que se lleva usted de maravilla con la
nobleza.

Pero el sefior Pinnegar no estaba para halagos. Estaba comprendiendo que tener un lugar de
honor conlleva responsabilidades, y que, demasiado a menudo, hay que pasar por el aro. De un
momento a otro ese hombre terrible, con su voz terrible, pronunciaria su sentencia de muerte a
los cuatro vientos. Presa de un panico repentino, obedecié a su anterior impulso de meterse
debajo de la mesa... Lo pens6 mejor... Fingi6o que solo estaba buscando su pafiuelo... y se
prepar6 para enfrentarse a su destino.

—iMilord presidente, milores, sefioras y caballeros —entono6 el maestro de ceremonias—, les
ruego que guarden silencio para escuchar al sefior Herbert Pinnegar!

El sefior Pinnegar dejo con cuidado su cigarro y la copa de oporto; se puso en pie con mucho
esfuerzo... y se vio en medio de una completa oscuridad, con un fuerte ruido en los oidos, como
un tren al pasar por un tinel... Y entonces, desde muy lejos, en la oscuridad, llegdé un diminuto
punto de luz que fue agrandandose cada vez mas, hasta casi cegarlo. Estaba de nuevo en la gran
carpa, y todo el mundo estaba aplaudiendo.

—iMilord presidente, milores, sefioras y caballeros! —dijo Pinnegar—. Cuando veo
jardineros y propietarios de jardines todos juntos como estamos nosotros hoy, pienso en un grupo
de leones durmiendo junto a un grupo de corderos. No diré quiénes son los leones ni quiénes los
corderos (risas). Algunas personas creen que los jardineros jefes nos pasamos el dia acosando a
nuestros patrones; regafiandolos cuando quieren coger unas cuantas flores para la mesa, etcétera.
Eso puede ser cierto en algunos casos, pero no en el mio. Yo le tengo un miedo de muerte a mi
patrona, y no me importa que se sepa (risas). No voy a decir que ella sepa de flores mas que yo
(risas) porque no seria verdad (mds risas); sabe lo que quiere, eso si, y yo procuro que lo tenga
(jBien dicho!). Llevo cuarenta afios trabajando en el mismo jardin, y ahora es cuando estamos
consiguiendo lo que queremos. Denme otros cuarenta afios y tendremos algo que mostrarles.
Bien, el presidente me ha dicho que ya les duelen a ustedes un poco las posaderas (carcajadas),
asi que, con un sincero agradecimiento por las palabras tan amables que han dicho ustedes sobre
nosotros como jueces, lo dejaremos aqui.

El sefior Pinnegar se sentd. Una vez mas el presidente se incliné hacia delante y levanto su
copa en sefial de felicitacién por un trabajo bien hecho.

El viernes siguiente por la tarde, el sefior Pinnegar abrio el periddico provincial para ver qué
decian sobre él. «El brindis de los jueces —ley6— fue ofrecido en gratos términos por el coronel
Darington. El sefior Herbert dio una réplica a la altura.»



CAPITULO CATORCE

Si los afios de la vida de un hombre pudieran quitarse como se le quitan las hojas a una
alcachofa, se veria que el sefior Pinnegar vivié su época mas feliz entre los cincuenta y los
sesenta y cinco afios.

Las terribles inquietudes de la juventud se han disipado y ya no da un respingo al ver una
sombra; los rivales no le pisan los talones; los triunfos atin no han perdido su atractivo, el éxito
definitivo, glorioso y satisfactorio esta a la vuelta de la esquina...

Una época dorada, de maduracion, que saca a la luz lo mejor que hay en un hombre. La
bondad se hace patente; la alegria esparce sus calidos rayos, incluso un poco de humor...

Cuando se acercaba a los sesenta, el sefior Pinnegar empezd a relajarse un poco y se decia
que podia «admitir una broma como el que més». El contaba la anécdota de un granjero que creia
dar ejemplo a sus empleados trabajando mano a mano con ellos cuando habia que hacer alguna
tarea dificil. Pues bien, el granjero formé una cuadrilla para sembrar nabos y, después del
desayuno, sali6 para unirse a ellos, dejando estrictas instrucciones de que alguien fuese a
buscarlo al cabo de media hora a lo sumo, con el mensaje de que lo necesitaban en la casa. Por
desgracia, el mensaje cay6 en el olvido y el granjero tuvo que seguir sembrando nabos toda la
mafiana. jPor poco le da algo, al pobre!

El sefior Pinnegar también se burlaba de aquellos empleados que «trabajaban a medias»
durante el dia, pero parecian sumamente activos cuando trabajaban en sus propias parcelas por la
tarde. Uno de ellos coment6 lo avanzada que iba la estacion. «Si —respondi6 el sefior Pinnegar
—, hasta las parcelas van avanzadas este afio.»

Y estaba la charlita que les daba a todos los nuevos empleados sobre el peliagudo asunto de
los llantenes: «Podéis echarles herbicida; les gusta. Podéis arrancarlos; se fortalecen. O podéis
desatenderlos. Eso si, como pille a alguno de vosotros desatendiendo los llantenes, jque se
prepare para una buena!».

Hasta cierto punto le parecian bien los nuevos aparatos que ahorraban trabajo, pero, al
hacerse mayor, se dio cuenta de que habia una generacién mas joven a la que no le gustaba
trabajar, asi que se volvié un poco suspicaz respecto a todas las innovaciones. En la Feria del
Condado evité los entusiastas grupitos que se formaban alrededor de cualquier sorprendente
invento nuevo en la seccion de maquinaria. A él le gustaba ver los bordes de su césped
recortados con pulcritud, no mordisqueados por alguno de esos artilugios mecanicos modernos.

Ni siquiera las flores eran como antes. El recordaba aquellos tiempos, cuando el almizcle atin
no habia perdido su aroma...

—¢Como olia? —preguntd uno de los jévenes empleados.



¢Y cémo podia describirse un olor? El sefior Pinnegar reflexioné un momento.

—¢Que como olia? —repitié él—. Pues a almizcle, claro esta. ;¢ A qué iba a oler si no?

Algunas veces, el joven podia preguntar:

—¢Por qué el almizcle ha dejado de oler a almizcle?

Aun asi, el sefior Pinnegar tenia una respuesta:

—Si te lo dijera —le respondia—, entonces lo sabriamos los dos.

Y se alejaba, riéndose entre dientes.

Siempre le gustaron las flores silvestres. En las pendientes mdas suaves de las colinas de
piedra caliza, el gordolobo (Verbascum) crecia a modo de hierbajos. Arraigaba en cualquier sitio,
y, si no tenias cuidado, se volvia un verdadero fastidio. La mayoria de los jardineros jefes le
declaraban la guerra a ese lanudo intruso, pero el sefior Pinnegar siempre tuvo buen ojo para las
consecuencias imprevistas. Los gordolobos trepaban por las esquinas de las paredes y, si los
dejabas a su aire, conseguias un poco de altura y color justo donde se necesitaba.

Pero ;por qué dejarlos a su aire? ¢Por qué no llevarlos al jardin oficialmente?

Un dia el sefior Pinnegar estaba en la terraza, como el robusto Hernan Cortés en alguna cima
del Darién. «;Qué estara tramando ahora?», se preguntaban los jovenes empleados y repasaron
su conciencia en busca de posibles pecados mientras su jefe estudiaba el panorama del jardin.

Después de llegar a una conclusion, el sefior Pinnegar cogio su escarda y procedi6 a cortar
todos los verbascos que no encajaban en su plan. Los demas los dej6 y, durante el segundo afio,
sus grandes espigas amarillas empezaron a resplandecer como los ciriales gigantes de una
catedral. Desde los escalones de la terraza veias una suerte de monaguillos caminando por
sombrias naves con velas encendidas...

Habia sido un verano muy seco, y los verbascos, que son propios de suelos asi, habian
sobrevivido a la sequia y, por lo tanto, se convirtieron en el esplendor del jardin. La sefiora
Charteris estaba encantada. Seria egoista, pensaba ella, no compartir esa maravilla con sus
vecinos. Llamé a su jardinero jefe y le dijo que habia decidido abrir los jardines al publico el
jueves siguiente.

El sefior Pinnegar, hombre prudente, enemigo de las decisiones repentinas, se sintié un poco
inquieto. Unos cuantos invitados intimos, tal vez; eso si, dejar que una multitud de excursionistas
pisotearan los arriates, troncharan los arbustos y robaran las flores, eso era otra cosa muy
distinta. Con el debido respeto...

La sefiora Charteris, debemos recordar, era un poco adelantada a su tiempo. Aquella era una
época de jardines con altos muros y cerrados con verjas de hierro. Podias vivir en un pueblo toda
la vida y no ver nunca el jardin de la casa grande. El espléndido movimiento nacional para la
apertura de jardines a beneficio de las enfermeras de la zona no habia surgido todavia. Cémo se
comportaria el publico en tales circunstancias era pasto de conjeturas. Cuando el sefior Pinnegar
se puso un poco tenso y se temi6 lo peor, estaba siendo fiel a los prejuicios de su época. Con
todos los respetos... se atrevio a...

Sin embargo, la sefiora Charteris estaba decidida y, cuando tomaba una decision sobre algo,
no habia vuelta atras. Abririan los jardines el jueves, el dia en que las tiendas so6lo abrian por la
mafiana; pondrian las invitaciones en las oficinas de correos de los pueblos, en los escaparates de
las tiendas y otros lugares publicos, y el sefior Pinnegar recibiria a cualquier invitado que hiciera
acto de presencia.



Pero aqui el sefior Pinnegar si que se plantd. Con el debido respeto, a él le parecia que seria
mas acertado que la sefiora de la casa...

—Tonterias, Pinnegar —dijo la sefiora Charteris—. Usted ha hecho todo el trabajo y usted
tiene que llevarse el mérito. Lo unico que tiene que hacer es ir de aca para alla tranquilamente y
responder cualquier pregunta que le hagan. Sea usted mismo, agradable, natural, y cuéntemelo
todo después. Ahora vaya y que le impriman los avisos; no tenemos demasiado tiempo...

Cuando llego6 el jueves, como cabria suponer, todo el mundo estaba esperando para ver los
jardines de la mansién. Habia coches aparcados a cada lado del sendero; los granjeros llevaron a
sus familias, y todos los vecinos estaban presentes, hasta el tltimo nifio. Incluso algunos viajeros
despistados, atraidos por la muchedumbre, pararon en una orilla de la carretera y pasearon por
los terrenos como si fueran suyos.

Un gran dia para el sefior Pinnegar. Hizo muy buen tiempo y los verbascos amarillos
brillaban a la luz del sol. Y desde luego causaron la admiracion de los visitantes. Era casi como
un espectaculo de fuegos artificiales.

—iQuién lo habria dicho, después de tanta sequia! —exclamo un jardinero jefe, pensando en
sus propios arriates desnudos.

—iNo es mas que un monton de gordolobos! —dijo otro con envidia.

—AMh, pero dispuestos de manera muy ingeniosa —dijo un tercero.

Y mientras el sefior Pinnegar escuchaba, sentia la felicidad del verdadero artista, cuando la
apreciacion de los demas cae como una calida lluvia sobre suelo sediento.

Brillando, como sus verbascos, a la luz de la aprobaciéon popular, noté de pronto que le
deslizaban un papel en la mano y, tras una rapida inspeccion, vio que se trataba de un pagaré de
una libra. El sefior Pinnegar, que ya habia pasado la etapa de las propinas, estaba a punto de
devolverlo cuando recibié un suave golpecito en el costado. Al volverse, se encontré con dos
completos extrafios, uno de ellos un joven guasén de aspecto marinero que llevaba lo que el
sefior Pinnegar consideré «una buena pieza» colgada del brazo.

—Hola, George —dijo el muchacho—, sigue igual que siempre. Le presento a Gladys, mi
novia. Gladys, te presento a George, el mandamas de mi tia, ;no es verdad, George?

El sefior Pinnegar estaba a punto de explicarle a la joven pareja que se habian equivocado de
casa, cuando recibié otro toque en el costado que significaba claramente: «Sigame el juego,
viejo. Un poco de diversion no le hace dafio a nadie. La tripulacion esta alegre, jsigame el
juego!».

Estos, penso el sefior Pinnegar, eran de esos intrusos de los que habia oido hablar. Aparecian
en fiestas a las que no estaban invitados, y se salian con la suya por puro descaro. El1 domingo
anterior, sin ir mas lejos, habia leido que una duquesa que daba una fiesta en Londres habia
sorprendido a dos de esos, y que los echo de alli con cajas destempladas. Aun asi, a nadie le hace
dafio un poco de diversion, y la tripulacion sin duda estaba alegre. Muy bien, a ese juego podian
jugar dos, le seguiria el juego.

—Escuche, George —dijo el joven marinero—, sélo hace dos horas que conoci a esta dama,
justo cuando bajé del barco, y no se cree que este sitio vaya a ser mio cuando muera mi tia...
¢Coémo estd la vieja?

—Con una salud excelente, milord —respondio el sefior Pinnegar—, pero, como su sefioria
sabe, ya no es tan joven como antes. ;Qué le parece a su sefioria el jardin?



—Oh, de primera, George, jde primera! En realidad, entre usted y yo y el mastil del barco,
George, he decidido darle otra libra a la semana, en sefial de mi aprecio.

—Su sefioria es sumamente amable —dijo el sefior Pinnegar—. ;Le gustaria a su sefioria
echar un vistazo a los invernaderos? Tal vez a la sefiorita le gustarian unos claveles...

Todo habria ido bien si Gladys se hubiera conformado con unos claveles. Pero Gladys no era
de esa clase de jovenes. Si la llevaban a un invernadero, sabia lo que queria.

Y lo que queria, como un nifio que pide la luna, eran las mejores orquideas del sefior
Pinnegar.

—¢Te gustan? —pregunt6 el marinerito.

Gladys asintio con la cabeza. Gladys junt6 las manos. A Gladys sin duda le gustaban las
orquideas.

—iTuyas son! —declar6 su acompafiante con entusiasmo—. Todo es tuyo. Coge lo que
quieras. jHasta la altima hoja!

Aquello fue demasiado para el sefior Pinnegar.

—iAh, no, de eso nada! —dijo—. Como toque una de mis orquideas lo saco de aqui... de
las orejas!

El heredero de aquella gran propiedad parecia consternado.

—George —dijo—, ¢qué modales son esos? Si no fuera porque tiene usted esposa y siete
hijos, George, lo despediria, en el acto. Que quede claro, George, en el acto.

—Como toques una de mis orquideas —repitio el sefior Pinnegar—, te voy a dar una tunda
en el trasero con el cinturén que te vas a enterar.

A despecho de que el vocabulario del sefior Pinnegar hubiera mejorado con los afios, en
momentos de gran tension, volvia al lenguaje vulgar o comun. El aprendiz de almirante Nelson
lo miré muy serio.

—Se acabo, George —dijo—. Esta despedido. Abandone el barco. Expulsado del servicio
con... deshonor. Me desagrada hacer esto, George, pero usted se lo ha buscado. Yo... yo...
informaré a mi tia...

Dio la casualidad de que en ese momento una dama de formidables proporciones, un
auténtico buque de guerra, se dirigia hacia ellos. El sefior Pinnegar vio su oportunidad y la
aprovecho.

—Muy bien —dijo— informe a su tia... aqui llega.

Por primera vez en su larga y distinguida historia, la Marina britanica se negd a entrar en
combate. Dio media vuelta y sali6 huyendo.

El sefior Pinnegar crey6 que no volveria a ver a sus dos intrusos, pero se equivocaba. Cinco
minutos mas tarde, cuando estaba paseando tranquilamente entre la multitud que admiraba sus
radiantes verbascos, un joven caballero bastante sospechoso con uniforme marinero le tir6 de la
manga, lo llevé aparte con discrecion y le susurro:

—Perdone, amigo mio, tengo que volver a Portsmouth y estoy pelado. ;Qué tal la modesta
donacion que dejé en la canastilla hace un ratito?

El sefior Pinnegar sacé de su bolsillo un billete de una libra y, con cierto alivio, se lo entregd
al afligido marinero.

—Te va a hacer falta todo —dijo—, si no me equivoco.

Gladys era una buena pieza...



CAPITULO QUINCE

El Viejo Yerbas creia que podia recordar la mayoria de las cosas, pero cuando rememoraba los
afios de entreguerras solia mezclar ambas contiendas. Algunas veces se ponia sus gafas de
montura de acero y leia con dificultad la inscripcién de un trofeo, que habia ganado tras vencer
con rotundidad a todos los rivales, para acordarse de una fecha que se le escapaba. O pasaba los
dedos por los diplomas de «Primer premio», que marcaban, como huellas en la arena humeda, su
triunfal recorrido por los principales concursos florales de Gran Bretafia.

Algunas personas clavaban sus diplomas en las vigas de las cuadras y los establos: primero,
segundo, tercero, e incluso las menciones especiales. Si el Viejo Yerbas hubiera hecho eso,
tendria que haber vivido en un sitio tan grande como la propia mansién. So6lo sus diplomas de
primer premio, muy bien ordenados en un cajén del viejo escritorio, ocupaban todo el espacio
que podia dedicarles. Por suerte, los habia conservado, aunque sélo fuera para que esos jovenes
vieran que ellos no eran los tnicos listos del mundo.

Cuando retaban al Viejo Yerbas en algin asunto concreto, abria el cajén del viejo escritorio y
consultaba su archivo. Los dejaba que adivinaran y se preguntaran y especularan; y después les
daba a conocer los datos. Habia sido juez en concursos de todo el pais, asi que era casi una figura
nacional en el mundo de la horticultura. Los secretarios de los concursos le escribian, y una vez
—en Southport— le hicieron una entrevista para el periédico local. «El decano de los
certamenes», lo llamaron; y aunque no estaba muy seguro de qué significaba eso, habia recortado
la noticia y la habia guardado cuidadosamente junto con sus otros trofeos.

Durante esos afios de esplendor, la sefiora Charteris se habia sentido tan orgullosa de su
jardinero jefe como él de si mismo. Juntos habian trabajado y planificado hasta que el jardin de
la mansion se convirtié en uno de los lugares de exposicion del pais. Iba gente desde la otra
punta de Inglaterra, e incluso desde Estados Unidos...

Algo asi no podia durar mucho. Por segunda vez en un cuarto de siglo, el sefior Pinnegar se
encontré una mafiana con que el suelo de su pequefio mundo se habia hundido bajo sus pies. Una
vez mas Gran Bretafia estaba en guerra, y los jardines eran ya irrelevantes, a menos que los
vieras como un sitio donde cultivar calabazas o a modo de hospital para la tristeza.

Parecia que todo el mundo habia envejecido en una noche. La mayoria de los jovenes se
habian marchado; por las calles del pueblo correteaban nifios desconocidos llegados de las
grandes ciudades; los jardines quedaron abandonados a su suerte; los parques se sembraban, y las
malas hierbas crecian por todas partes...

Naturalmente, todo eso ya habia ocurrido antes, pero Pinnegar, que ya tenia casi setenta afos,
no era el mismo que veinticinco afios atras. En aquel entonces habia aceptado cualquier trabajo



que se presentaba, habia llevado el peso del pueblo sobre sus espaldas; hasta habia encontrado
fuerzas para reirse cuando arrancaron las flores y sembraron patatas en los arriates. Pero esta vez,
no. Empezé a sentir un feroz resentimiento contra todas las cosas y todas las personas implicadas
en ese absurdo empefio de destrozar la belleza del mundo que él habia conocido.

Habia muchas dificultades. Los nifios del pueblo, por ejemplo, por si solos ya se portaban
bastante mal; pero cuando los picaros jovenes evacuados les daban nuevas ideas y los
respaldaban en sus travesuras, no habia manera de lidiar con ellos. Si bien el sefior Pinnegar tenia
bien calado al gamberrete del pueblo, aquellos pequefios londinenses le daban mil vueltas: sus
diabluras no acababan nunca. A esto se afiadia que él ya no era tan ligero de pies, y sus fuertes
brazos habian perdido parte de su antigua destreza.

El sefior Pinnegar preparo todas las trampas antiguas. Puso alambre de ptias donde mas dafio
podria causar y cubrio de brea los troncos de sus manzanos. Incluso construyé un escondite en
un viejo olmo y casi se rompio el cuello trepando por él. Una vez crey6 que los habia pillado,
pero los canallas habian puesto una cuerda atravesada en el sendero y casi se rompe el cuello por
segunda vez.

Probé con la reconciliacién. Envié cestas con la fruta caida de los arboles a las casas de
aquellos terribles nifios, pero les pusieron mala cara a sus manzanas agusanadas y fueron a por
las golden con mas ahinco que nunca. Por Dios bendito, jqué manera de maltratar aquellas
golden! En Navidad no quedaria ni media docena decente que llevar a la mesa.

Entonces se acordo del viejo truco para convertir un lobo en un cordero y le ofrecié a uno de
los chicos de Londres un trabajo en el jardin. Con todo, s6lo dur6é una semana: el diablillo era tan
insolente que el sefior Pinnegar no pudo soportarlo. Siempre contando historias que no tenian
ningun sentido. Decia que el lago de Battersea Park estaba lleno de cocodrilos y que se habian
comido vivos a dos de sus hermanos. Parecia creer que la vida era un continuo dia de los
inocentes. Al final, el sefior Pinnegar no sabia qué hacer con él y lo despidio.

Después vino una de las muchachas que sustituian a los jovenes que habian sido reclutados.
Era una auténtica lumbrera. Siempre estaba hablando de poesia y queriendo saber como se las
arreglaban los crocos para tener bebés. Llevaba bombachos, si, y creia que, si plantabas las
chirivias del revés, éstas crecerian mas limpias. Acabé mandandola a la granja y lo dltimo que
supo de ella fue que estuvo intentando ordefiar un novillo con la bomba de agua.

Asi pues, entre una cosa y otra, el sefior Pinnegar tuvo muy malas experiencias, hasta que
lleg6 a estar tan crispado que resultaba arriesgado dirigirle la palabra.

Una mafiana llegdé un camion, y media docena de muchachos muy jovenes, con un inusitado
animo festivo, empezaron a llevarse las ligeras verjas de hierro que daban paso a la terraza. El
sefior Pinnegar sabia de la reutilizacion de materiales, y de la necesidad de recoger chatarra, pero
todo tenia un limite. Esas verjas de jardin, con su delicada traceria italiana, estaban en la casa
desde que la sefiora era casi una nifia. Eran tan ligeras que se podian llevar con una mano. No
habia en ellas bastante metal ni para hacer un cubo de tamafio decente.

El sefior Pinnegar se puso rojo de ira. Lo que de verdad le dolia era el espiritu con el que esos
joévenes hacian su trabajo. Sus preciosas verjas valian para ellos lo mismo que el armazon de una
cama vieja tirado en una zanja. Estaban pasdndolo muy bien y disfrutaban atin mdas porque
sentian que por una vez mandaban ellos.

Pero ;qué derechos tenia un anciano ante un grupo de trabajadores en tiempo de guerra que
tenia la ley de su parte? Al camién, entre ollas y sartenes oxidadas, fueron a parar aquellas



preciosas e inttiles muestras del talento de un artesano del sur, y él se qued6 en medio de la
carretera agitando un pufio impotente.

Conque a eso estaba llegando Inglaterra. Los jardines tenian que desaparecer. Por supuesto.
Era lo légico. Sin embargo, imagina que empezaras a arrancar flores, s6lo por hacerle dafio a
alguien. Eso era jugar al mismo juego que los alemanes cuando talaron todos aquellos manzanos
jovenes de los huertos franceses. Sin duda a esos muchachos les habian dicho que volvieran con
el camion lleno, pero no estaban actuando bien: estaban demasiado pagados de si mismos. Como
alguien que trabajara con un antiguo resentimiento. ;Y qué les habia hecho a ellos su sefiora para
que se sintieran de esa manera? Algun problema habia, concluy6 el sefior Pinnegar, mientras
cruzaba cabizbajo la terraza llena de malas hierbas.

El sefior Pinnegar nunca habia envidiado las grandes posesiones de los ricos. No porque
fuera servil y supiera bien cudl era su sitio, como suele decirse, sino simplemente porque no
queria cargar con tanta responsabilidad. Si tenias unos grandes jardines tenias que estar
pendiente de las tapias y pagar a un par de hombres para que tuvieran los arboles en condiciones.
Y cuando habias hecho esto, se suponia que tenias que dejar que el publico paseara por alli,
como si aquello fuera su patio trasero. Si tenias diez jardineros, tenias que pagarles a todos, vy,
cuando se ponian enfermos, te correspondia a ti ocuparte de ellos hasta que se recuperaban.

Ese era el caso de la sefiora Charteris. Ahi estaba, con casi ochenta afios y toda la propiedad
en sus manos. En los malos tiempos bajaban las rentas y, cuando los tiempos mejoraban, las
rentas sequian igual de bajas. Algunas veces, el sefior Pinnegar se preguntaba como lograban
seguir adelante los viejos terratenientes. No era de extrafiar que muchos de ellos tuvieran que
venderles sus propiedades a extrafios de las grandes ciudades.

El Viejo Yerbas, como debemos llamarlo a partir de ahora, estaba empezando a preocuparse
por la sefiora Charteris. Estaba envejeciendo tanto y volviéndose tan fragil que no podia hacer
mucho mas que pasear por la terraza cuando hacia sol y el viento soplaba en la buena direccion.
Le habian comprado una silla de ruedas, y de tarde en tarde él la llevaba para que disfrutara un
poco del jardin que los dos habian sabido sacar adelante. Algunas veces hablaban de la guerra y
de lo facil que seria pararla s6lo con que las personas se reunieran y aprendieran a comprenderse
unos a otros. La sefiora Charteris solia decir que, si pasaramos nuestro tiempo libre cultivando
flores en vez de hablando de tonterias, el mundo seria un lugar mas feliz...

Un dia, cuando volvia de los invernaderos, oy6 que ella lo llamaba y se asust6 muchisimo
cuando la vio alli sentada, muy quieta. No respondio cuando él le habl6 y, cuando volvié en si, le
cont6 una especie de suefio, casi una vision, que habia tenido.

Al parecer, la sefiora Charteris habia estado pensando en la guerra y en lo horrible que era
que la gente no tuviera nada mejor que hacer que tirarse bombas unos a otros, cuando vislumbro,
en el cielo, una curiosa mancha negra que iba hacia ella. Al principio pens6 que era una alondra,
pero conforme se acercaba vio que era un paracaidas con un hombre colgado de él.

El paracaidas siguié cayendo hasta que estuvo muy cerca, y pensoé que chocaria con ella y la
tiraria de la silla. Entonces se extendi6 a su alrededor como un paraguas gigante, de manera que
ella se encontré sentada bajo una enorme carpa, como la de la Feria de Chelsea. La carpa fue
agrandandose hasta cubrir todo el jardin, y alli estaba la sefiora Charteris, sentada en su silla de
ruedas, con un joven aviador aleman posado a sus pies.

Para entonces la sefiora Charteris habia dejado de sorprenderse por nada. Parecia la cosa mas
natural del mundo que ella estuviera alli sentada, con vida, con un joven nazi que, por menos que



nada, la habria hecho saltar por los aires. Tampoco resultaba raro que el gran paracaidas se
extendiera por todas partes, como una niebla plateada, aislandolos de todo. Alli estaban, sentados
entre las flores del jardin de la mansién, solos en el mundo.

El joven aleman era todo un caballero. Hablaba un inglés excelente y, comoquiera que la
sefiora Charteris habia ido a la escuela en Heidelberg cuando era pequefia, hicieron muy buenas
migas.

El le dijo que habia saltado en paracaidas por un problema del motor y que esperaba no
haberla asustado.

—No, no te preocupes —respondio la sefiora Charteris—. La gente de mi edad no se asusta.
¢Adonde ibas cuando... saltaste? A Birmingham! ;Qué ibas a hacer en Birmingham?

El aviador respondio que a soltar unas cuantas bombas y acto seguido volver a casa.

—Santo cielo —dijo la sefiora Charteris—, qué joven tan terrible. ;No te da vergiienza? ;Por
qué quieres soltar bombas en Birmingham? ;Qué te han hecho aquellas personas?

El joven nazi le dijo que los britanicos, celosos de Alemania, habian iniciado la guerra para
destruir su patria.

—Tonterias —dijo la sefiora Charteris—. No seas tan ingenuo y no escuches todas las
memeces que cuenta la gente. ;Por qué ibas ti a querer matar a un monton de personas que
probablemente nunca en su vida han visto a un aleman?

El muchacho explico que él cumplia 6rdenes de su Fiihrer.

—Un hombre muy desagradable —dijo la sefiora Charteris—. De lo mas desagradable. Si
estuviera aqui, le diria exactamente lo que opino de él... En fin, si eres buen chico y me
prometes que no volveras a hacer tal cosa, puedes llevarme en la silla y te ensefiaré el jardin. ; Tu
madre tiene jardin? ;La ayudas a regar cuando estas en casa de permiso? ¢Cuantos jardineros
tiene? Yo tengo uno, Pinnegar. Es bastante viejo, ya me entiendes; casi tan viejo como yo...
setenta y pico... Pero no le digas que te lo he dicho... Es un poco susceptible y he de tener
cuidado de no herir sus sentimientos.

»Esta conmigo desde que era un nifio con pantalones de pana, desde que recuerdo... No
queda nadie mas; nadie en absoluto... Me pregunto donde estara...

»iPinnegar! ;Ddnde esta usted? jPinnegar!



CAPITULO DIECISEIS

Cuando el Viejo Yerbas, al oir un grito, sali6 corriendo del invernadero, la sefiora Charteris le
cont6 todas las maravillas que habian ocurrido. El escuché aquel extrafio galimatias de aviadores
alemanes y paracaidas que cubrian el césped y decidi6 que tenia que llevar a la sefiora a la casa
cuanto antes. Por supuesto, podia haber sido sélo una pesadilla, provocada por la guerra, pero
incluso ahora que estaba despierta parecia un poco fuera de si. Dijo que le habia dicho las cosas
claras al joven berlinés, y que él creia que ella tenia razén en que, si los jardineros pudieran
reunirse y aclarar las cosas, se acabarian los problemas del mundo.

La sefiora Charteris era muy mayor y estaba muy cansada, aunque, como dijo el médico, en
realidad no le pasaba nada. S6lo un poco de ansiedad por la guerra. Eso era algo normal en las
personas mayores. Una de sus pacientes tenia la sensacion de que siempre habia alguien
escuchando sus conversaciones, cosa que le molestaba muchisimo. Otra mezclaba el presente
con el pasado y hablaba con las personas mayores como si fueran nifios. Y una tercera, una
anciana muy agradable, habia empezado de pronto a comportarse como una nifia enfadada.

Los médicos tienen toda clase de nombres largos para esas cosas: algo relacionado con el
l6bulo frontal, ausencia de inhibiciones y cosas asi. Pero, en general, no era sino la vejez
acechando, y si las personas mayores comenzaban a olvidar o a imaginar cosas, ;qué tenia de
malo? Al fin y al cabo, muchas cosas era mejor olvidarlas.

Como es natural, la sefiora Charteris no podia seguir haciéndose cargo de una mansion, eso
seria absurdo. Lo que ella necesitaba era una buena habitacién privada en un buen hotel de la
costa sur. Algun sitio como Torquay seria lo apropiado: nada de inviernos crudos, de problemas
con los sirvientes, de amigos de visita... Tenia que librarse de esa vieja casa laberintica, que no
le venia bien a nadie.

Mientras tanto, él fue advirtiéndole a todo el mundo que la sefiora podria hacer cosas un poco
raras algunas veces, como regafarles, quiza, o hablarles como si siguieran siendo nifios
pequefios. Nada mas grave que un gatito persiguiéndose la cola. Y no seria siempre. Sélo alguna
que otra vez, pero debian estar avisados. Hombre prevenido vale por dos.

De este modo, todo qued6 decidido. Unos jovenes desconocidos, notarios, tasadores y
subastadores se encargaron de todo, y todo fue como la seda. En el pueblo decian que arrastrarla
por media Inglaterra acabaria con la anciana sefiora, s6lo que, cuando lleg6 el momento, la
sefiora Charteris parecia muy contenta y emocionada con todo aquello. Su Unica preocupacion
era el jardin, pero Pinnegar se ocuparia de eso. Si, daria un agradable paseo con Pinnegar...

Volvieron, pues, a sacar la silla de ruedas, le quitaron el polvo, y el Viejo Yerbas llevo a su
sefiora por el jardin por ultima vez.



Era una preciosa mafiana de mayo, habia rocio sobre la hierba, abejas zumbando alrededor de
las colmenas y todos los manzanos estaban llenos de flores rosadas. En la copa del olmo que
habia al final del parque, un cuco cantaba... Era una de esas mafianas de mayo.

La sefiora Charteris aguardo hasta que llegaron al viejo boj y, entonces, le pidi6 que se
detuviera.

—Ahora, Pinnegar —le dijo, sefialando el estribo de la silla de ruedas—, siéntese y escuche
con atencion. Voy a vender la mansion y me voy a marchar. Me gustaria que viniera usted
conmigo, Pinnegar, pero eso es imposible; no tendria usted donde vivir ni nada que hacer, asi
que quiero que se quede aqui y vigile el jardin. Debe procurar que los nuevos duefios le caigan
bien. Puede que al principio no sea facil; puede que ellos tengan sus propias ideas sobre lo que es
mejor, pero seguro que acabaran pensando como nosotros.

»En fin, no se haga el dificil, Pinnegar. Escuche lo que tengan que decir e intente comprender
su punto de vista. Si ve que no puede llevarse bien con ellos, tendra que marcharse; yo espero,
eso si, que tal cosa no ocurra, porque quiero sentir que usted estara siempre aqui para cuidar de
todo.

»En fin, Pinnegar, no se haga el dificil. Algunas veces, cuando yo le pido que haga algo que a
usted no le gusta, se cierra en banda y se le pone cara de leche agria. Yo sé que no tiene mala
intencién, pero no puede hacer eso con extrafios, Pinnegar. Al fin y al cabo, seran los duefios del
jardin y, por mucho que pensemos que se equivocan, habra que adaptarse a las circunstancias.

»Puede usted, por supuesto, aconsejarlos y decirles lo que se ha hecho con anterioridad; aun
asi, cuando vea usted que han tomado una decision, acceda usted de buen talante y haga todo lo
que pueda para ayudarles. Y, Pinnegar, cuando ellos tengan que admitir que se equivocaron, no
lo recalque. Ese es un defectillo que tiene usted, Pinnegar, recalcar las cosas. Algunas veces se
muestra usted tan ufano que le daria un coscorron. En realidad, no dice: «;Se lo dije!», sélo que
pone cara de pensarlo, y eso es casi peor, de modo que no lo haga, Pinnegar, o se creara
problemas y yo lo lamentaré.

El Viejo Yerbas estaba un poco molesto con toda esta charla sobre hacerse el dificil y
recalcar las cosas, pero entonces recordd que su sefiora no era del todo ella misma y que
probablemente estaba imaginando cosas otra vez. Por eso no abrio la boca, y la sefiora Charteris
continuo:

—Usted sabe, Pinnegar, que a la gente en realidad no le gustan los jardines de los demas.
Fingen que si e intentan hacer los comentarios oportunos, pero se nota... Por eso quiero que se
quede usted aqui todo el tiempo que pueda y que me escriba de cuando en cuando, para que yo
sepa como le va...

»Usted ha sido muy bueno conmigo, Pinnegar, y yo siempre le he tenido mucho carifio,
incluso cuando se ha puesto usted un poco dificil. No he olvidado aquellas fresas tempranas... A
lo mejor le dejan enviarme algunas cada afio; ni las campanillas azules, que no se pueden enviar,
claro, pero ya me dira cuando empiezan a salir, y yo intentaré imaginarlas igual que las vi la
mafiana en que me dio usted aquella sorpresa tan bonita. Y no lo olvide, Pinnegar: sea siempre
buen chico... Haga lo que el sefior Addis le diga... y aprenda cada dia un nuevo nombre en
latin...

El Viejo Yerbas mir6 aquel rostro dulce y cansado y se le hizo un nudo en la garganta que
amenazaba con ahogarlo.

—No lloriquee, Pinnegar —dijo la sefiora Charteris—. Los nifios buenos no lloriquean. jCoja



el pafiuelo!

Asi las cosas, la sefiora Charteris se fue vivir a Torquay, y el Viejo Yerbas se prepar6 para
cumplir las condiciones de su acuerdo. El problema era que él mismo ya no era tan joven. La
sefiora Charteris podia pensar que habia puesto fin a la guerra ella sola, pero la guerra seguia
adelante, y ninguno de los chicos habia vuelto para echarle una mano. El jardin estaba
empezando a parecer una selva; la parte de los arbustos era una jungla y en cuanto al césped...

En aquellos dias lleg6 a odiar la hierba; no podia controlarla. Tenia algo que hacia pensar que
el mismisimo diablo se le habia metido dentro. Aunque los granjeros se quejaban de que no
habia sustento para el ganado, la hierba del huerto estaba tan alta que tapaba los gallineros.
Algunas veces, el viejo jardinero salia cojeando con una guadafia, tan encorvada como él, y
parecia el viejo Cronos intentando ponerse al dia con el calendario. O cogia una podadera e iba
por los bancales para darles una oportunidad a los narcisos y las campanillas. No servia de nada.
Era como el rey Canuto: la hierba fluia sobre él, como las olas del mar.[8]

Algunas veces, cuando los granjeros refunfufiaban mas de lo habitual, él les ofrecia toda la
hierba sin coste alguno si la cortaban y se la llevaban, pero se reian de él. No tenian tiempo ni
mano de obra para ir a mordisquear un poco de césped, ni siquiera alrededor de los manzanos.
De esta suerte la hierba siguié creciendo, siempre donde menos falta hacia, y el Viejo Yerbas
maldijo el dia en el que Dios invent6 aquello.

Y, ademas, naturalmente, tenia que vigilar a todas esas personas que fingian querer comprar
la mansion. Llegaban metiendo las narices, haciendo preguntas tontas y criticandolo todo, como
si creyeran que asi iban a conseguir un precio mas bajo. Otros decian lo maravilloso que les
parecia todo, y ésa era la ultima vez que los veias. No tardé en darse cuenta de que siempre es la
persona menos pensada quien acaba comprando la casa, y, puesto que €l era un hombre sincero,
le molestaba que lo engafaran.

A decir verdad, no le gustaba mucho la idea de vender la casa. Claro esta que no podia seguir
mucho tiempo encargandose del jardin él solo, pero tenia la sensacion de que cualquier cambio,
cuando llegara, seria probablemente para peor. De todas las personas con las que habia tratado,
no habia ninguna que le hubiera gustado como patron. Quiza el haber trabajado todos esos afios
para una auténtica dama como la sefiora Charteris lo habia acostumbrado mal; o tal vez los
nuevos tiempos habian traido nuevas costumbres. Era dificil saberlo. Y asi, aunque en realidad
no se puede decir que el custodio de la mansion descalificara los bienes que tenia que vender,
desde luego, no hacia ningun esfuerzo por perfumar las rosas ni por dorar el oro.

Tampoco es que hubiera podido hacer mucho al respecto, por mucho que lo hubiera
intentado. Si el jardin era una selva, la casa desprovista de su mobiliario era como una tumba
vacia. El no entraba con mucha frecuencia, pero cuando lo hacia sentia escalofrios. Era como
algo muerto, algo que ha perdido toda su vitalidad y su fragancia. Alguna que otra vez se detenia
en el salén e intentaba recordar como habia sido en los viejos tiempos. Era curioso como una
alfombra y unas cuantas sillas podian suponer tanta diferencia. ;O era porque ya nadie vivia alli?
El Viejo Yerbas tenia la extrafia idea de que una casa vacia debia de sentir un poco de lastima de
si misma, fria y sola y olvidada. Igual que las personas, algunas veces...

De vez en cuando corria por el pueblo el rumor de que habian vendido la mansién. En un
momento dado, iba a ser una escuela; pero, después de tomar muchas medidas, decidian que, o
bien no era lo bastante grande, o bien que las reformas costarian demasiado dinero. En otra



ocasion, el consejo provincial la iba a convertir en una especie de clinica de reposo. Incluso se
hablaba de convertirla en un club de campo y utilizar el jardin como campo de golf en miniatura.
Cuando la gente le preguntaba al Viejo Yerbas si habia algo de verdad en esas cosas, €l les
contestaba de malos modos y les decia que mas les valdria ocuparse de sus asuntos. Su fama de
viejo cascarrabias aumento, pues, sobremanera con el paso de las semanas.

Justo cuando parecia que nunca volveria a ocurrir nada, empez6 a ocurrir todo de golpe. Por
de pronto, la guerra llegé a su fin. El Viejo Yerbas recibié una carta con matasellos de Torquay
en la que la sefiora Charteris le «recalcaba» las cosas, sin contemplaciones. Nadie la creyo
cuando conto su charla con el joven berlinés. Pensaron que solo habia sido un suefio, pero ahora
estaba claro. Qué pena que la gente no dejara de pelearse y no pasara mas tiempo en los jardines.
Esperaba que Pinnegar se acordara de todo lo que ella le habia dicho y no estuviera haciéndose
el dificil...

El Viejo Yerbas no solia ir mucho a la iglesia y se llevé una sorpresa cuando el nuevo
parroco, un hombre con ideas y el valor de actuar en consecuencia, le pidié que hiciera la lectura
especial de la misa de Accion de Gracias. Después de negarse seis veces, se puso su mejor traje y
sus gafas de montura de acero, y disfruté de lo lindo.

«jPues mirad! —ley6—, el invierno ha pasado, las lluvias han terminado; las flores brotan en
la tierra; la hora del canto de los pajaros ha llegado, y el arrullo de la tortola se oye en nuestros
campos.»[9]

Y, con el resto de la congregacion, recito:

—Setenta afios dura nuestra vida y, aunque los hombres fuertes alcancen los ochenta, su
fortaleza no es mas que esfuerzo y lamento, pues pronto pasa y desaparecemos.[10]

Volvio a sentarse en su banco con dos problemas en mente. No sabia a qué venia eso de la
tortola y le preocupaba bastante que un hombre no sirviera para mucho después de los setenta
afios. A pesar de que Viejo Yerbas tenia casi setenta y cinco, se sentia tan capaz como siempre.
No es que le apeteciera agacharse mucho ni correr por ahi; pero, ahora que la guerra habia
terminado, habria muchos jovenes en el pueblo, y él se encargaria de ellos, porque ya se conocia
todas sus triquifiuelas. En poco tiempo el jardin estaria en condiciones otra vez.

Al salir de la iglesia, alguien lo par6 para decirle que la mansién se habia vendido por fin.
Era la primera noticia que tenia, pero no iba a revelar que no le habian dicho nada.

—Eso es bueno para todo el mundo —dijo el que lo sabia, que era el duefio del almacén del
pueblo y veia venir los negocios.

—Eso esta por ver —dijo el anciano, con su habitual cautela.

—No tenga la menor duda —dijo el otro, frotdndose las manos, como si ya oyera los
peniques cayendo en su caja registradora—. He oido que tienen todo el dinero del mundo. No
conviene tener una casa grande cerrada demasiado tiempo. Y, ademas, son personas jovenes. La
anciana sefiora Charteris estaba ya para el arrastre. Ahora las cosas se pondran en marcha de
nuevo. jBuenos tiempos para todos nosotros!

Sélo que el Viejo Yerbas habia vivido tiempo suficiente para desconfiar de esas mafianas
luminosas. A él le gustaba que lloviera un poquito antes de las siete.

—No te pases de optimista —murmurd, mientras volvia a su casa dando fuertes pisadas.



CAPITULO DIECISIETE

Muy pronto se supo que la mansion la habia comprado un tal coronel Widford, que estaba en
Alemania con el ejército de ocupacion. La sefiora Widford estaba viviendo con sus padres en
Escocia, y durante un tiempo nadie viviria ain en la casa. En su ausencia, el Viejo Yerbas siguio
él solo en el jardin, con libertad para hacer todo el trabajo que pudiera en una jornada de doce
horas.

Una tarde, cuando estaba intentando separar las malas hierbas de los resistentes ciclamenes,
se acerco a €l un desconocido que paseaba por el jardin.

—¢Qué hay, abuelo? —dijo—. ¢ Cogiendo gusanos para ir a pescar?

El sefior Pinnegar, que llevaba mucho rato de rodillas, se puso de pie con cuidado.

—Y usted quién es, joven? —pregunto él.

—No tan joven —respondio el otro—. ¢ Ddénde esta su patron?

—Tengo muchos patrones ultimamente —dijo el sefior Pinnegar—. ; A qué patron se refiere
usted en concreto?

—:Donde esta el jardinero jefe? —pregunt6 el desconocido.

El sefior Pinnegar estaba empezando a molestarse con todo este interrogatorio.

—Tiene usted un par de ojos —dijo—. ¢Por qué no los usa?

—No hace falta ser impertinente —djijo el joven.

Una de las cualidades inherentes al hombre de campo de edad avanzada es una enorme
dignidad. Es algo que se ve en los lugares mas inesperados: en los establos, en los corrales vy,
claro esta, en los jardines de los mas remotos distritos. S6lo una persona muy descarada o
imprudente se tomaria libertades con estos viejos aristdcratas de la clase trabajadora. El sefior
Pinnegar no dijo palabra, algo que, en cualquier discusion, es siempre una carta ganadora.

El desconocido se vio en un aprieto que no terminaba de entender. Mirando a este viejo
extravagante, empez6 a pensar que habia dado con la horma de su zapato, asi que cambié de
estrategia.

—No quiero interrumpirlo —dijo—, pero tengo que hablar con algtin responsable. ;Quién es
el jardinero jefe?

—Yo —respondio el sefior Pinnegar.

—iDios bendito! —dijo el desconocido.

—Le sorprende mucho? —preguntd el sefior Pinnegar.

El nuevo administrador del coronel Widford, recién licenciado y con rango de capitan, penso
que aquello era lo mas curioso que habia oido en mucho tiempo, aunque no lo dijo. Era obvio



que habia que seguirle la corriente al viejo.

—¢Lleva aqui mucho tiempo? —le pregunto.

—Sesenta afios —dijo el sefior Pinnegar.

—iDios bendito! —dijo el joven por segunda vez en cinco minutos.

—¢Y quién es usted? —pregunt6 el sefior Pinnegar.

—El nuevo apoderado del coronel Widford —fue la respuesta.

—iApoderados! —dijo el sefior Pinnegar con aire pensativo—. jApoderados! No me gustan
nada. No es que haya trabajado con alguno, no vaya a creer, pero he oido muchas cosas, de un
lado y de otro. Una especie de intermediario, tengo entendido; ni una cosa ni la otra. Ni patron ni
empleado. Mucha conversacion, sin verdadera autoridad, eso si. Una especie de mendigo a
caballo. No pretendo ofenderlo, joven...

El apoderado le quité importancia con un gesto.

—Siga, siga —dijo—. Me interesa.

Asi pues, el sefior Pinnegar siguio:

—Es légico pensar —dijo— que, si un patrén no sabe lo suficiente de su trabajo para hacerlo
él mismo, es mejor que lo deje. Cuando dejas entrar a un tercero, lo embrolla todo. Dos son
compaiiia y tres son multitud, es lo que digo siempre. Ahora bien, mirelo de esta manera. Usted
es el apoderado y eso significa que es mi jefe, por decirlo asi. Y usted sabe de jardineria lo
mismo que el parroco de hurones. Si duda usted de mi, quédese ahi y permitame que le haga un
par de preguntas faciles...

—iDios me libre! —dijo el apoderado.

—iAh! —profirié el sefior Pinnegar—, jahi lo tiene! Le he visto el plumero desde el
principio. Yo soy el que hace el trabajo; yo soy el que piensa, y usted se pavonea delante de su
patron y se lleva todo el mérito. Bueno, si €l se traga ese jueguecito, es que no es muy buen
patron, si quiere mi parecer.

—Le diré al coronel lo que opina usted —dijo el apoderado.

—Por supuesto —concedi6 el sefior Pinnegar—, si asi es como el patron quiere que se hagan
las cosas, asi se haran. Con todo, a mi me parece que eso es dedicar mucho tiempo y gastar
mucho dinero para nada. Si esta usted dispuesto a aprender, yo estoy mas que dispuesto a
ensefarle; pero no sera cosa de un dia. Hay mucho que aprender en un jardin, pero hay que
adquirir ese conocimiento, pues nunca ningin hombre le ha ensefiado a otro un trabajo a menos
que él mismo supiera hacerlo.

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo el apoderado y volvi6 a su hotel, donde paso6 la tarde
intentando conciliar lo que le habian ensefiado en la escuela de agricultura con las cuestiones mas
complicadas de su nuevo trabajo.

El Viejo Yerbas no era ningtn tonto. Podia haberle bajado los humos al joven, pero el
problema no terminaba ahi ni mucho menos. Si fuera capaz de localizar a su verdadero patrén y
hablar con él de hombre a hombre, podria sacarse algo en claro; pero el coronel Widford estaba
en Alemania, era probable que siguiera alli durante meses, y, hasta su vuelta, este joven capitan
andaria por ahi dando 6rdenes, volviendo loco a todo el mundo...

Por lo visto, hasta ahora habia seguido trabajando para la sefiora Charteris. El dinero llegaba
cada semana por medio de los abogados en un sobre certificado; aun asi, ahora que se habia
vendido la casa, el sefior Pinnegar supuso que todo eso cambiaria. Eso significaba que estaria a



merced de esta gente nueva y, hasta que el coronel regresara a casa, este joven apoderado podria
hacer con él lo que le viniera en gana. Amenazado de continuo por algin desastre, el Viejo
Yerbas se sobresaltaba cada vez que oia abrirse la verja.

Pero el gato escaldado del agua fria huye. El apoderado trabajaba a una distancia prudencial.
Cuando las cosas se fueron suavizando, empez6 a mandarle a algunos muchachos de la oficina
de bienes raices, si bien siempre llegaban con instrucciones determinadas y un trabajo especifico
que hacer. A veces eran bien recibidos y a veces no, pero saltaba a la vista que los chicos tenian
ordenes de ningunear al anciano. Y lo ninguneaban al estilo de los de su clase.

—¢Qué ha pasado con la pension de jubilados? —preguntaba uno. A lo que otro respondia:

—No sé, ¢sera que solo la cobran hasta los noventa?

Entonces los dos se echaban a reir, y el Viejo Yerbas comprendié que los gloriosos tiempos
en que él gozaba de autoridad se habian acabado. Nunca podria manejar a semejantes
jovenzuelos maleducados.

La delicada técnica de persuadir a un hombre para que abandone su empleo, porque ti no
quieres o no puedes despedirlo, merece un momento de atencion. Los diferentes estilos requieren
diferentes métodos. Puedes obligarlo a abandonar su trabajo poniéndole peros a todo lo que hace.
Puedes tenderle una astuta trampa que le haga decir, en un momento de descuido: «Bueno, si eso
es lo que piensa, quiza seria mejor que me fuera». O puedes humillarlo haciendo caso omiso de
su posicion y tratando directamente con sus subordinados. No hay mucho que decir a favor de
ninguno de estos métodos, pero el tltimo es quiza el mas cruel y dafiino en lo que concierne a un
hombre con cierta dignidad.

Conforme pasaba el tiempo, el Viejo Yerbas se iba encontrando aislado de una manera muy
peculiar. Nadie le prestaba atencion. Llegaba por la mafiana, se ponia su viejo delantal verde y se
dedicaba a cualquier tarea que considerase que habia que hacer. Se iba a casa a comer, volvia por
la tarde y seguia trabajando hasta que oscurecia; y ni un alma se acercaba a €l ni siquiera para
charlar un rato. De tiempo en tiempo pasaban por alli unos caballeros desconocidos, hablando
entre ellos con mucha seriedad, pero a juzgar por la escasa atencion que le prestaban, el anciano
podria haber sido el tronco de un arbol seco. Cuando ésos se habian marchado, llegaban otros
desconocidos haciendo mediciones y casi le pasaban la cinta métrica por encima cuando estaba
arrodillado junto a un arriate. Y nadie se molestaba en hablarle. Era como si no existiera.

El sefior Pinnegar nunca habia recibido un trato igual, y no lo entendia. Cuando él era joven,
todo el mundo le dirigia la palabra; y cuando ya fue un auténtico jardinero jefe, él siempre habia
dirigido la palabra a todo el mundo. No es que hubiera que estar de chachara todo el rato: era
mera cortesia comun. Todo este ir y venir, sin decir nada, lo ponia nervioso; y en cuanto a darles
instrucciones a los muchachos sin contar con él, eso era pura mala educacion, no tenia otro
nombre.

Algunas veces se sulfuraba y decidia averiguar cudl era exactamente su sitio. ¢Era el
jardinero jefe o no? ;Pensaban que él estaba ganandose el sustento o no? ;Habia hecho algo de
lo que no era consciente para molestar a todo el mundo? En fin, ;qué era lo que ocurria?

Lleno de esa imprecisa resolucion, se quitaba el delantal verde y se ponia en camino hacia la
oficina de bienes raices. Y entonces perdia el coraje. No era tanto que temiera perder su trabajo
como que no podria encarar la vida sin su jardin. El sefior Addis, o quien fuera, habia dicho que
uno recibia de un jardin lo que le habia entregado. ; Como iba a tirarlo todo por la borda después
de sesenta afios y qué haria después consigo mismo? No era el dinero... en la vieja tetera de la



repisa de la chimenea habia suficiente para salir adelante... si lo dejaran trabajar sin cobrar...

Y, ademds, estaba la sefiora Charteris, alli en Torquay. El le habia prometido cuidar de todo.
Bueno, quiza eso era exagerar un poco: el jardin no sufriria si él se iba, pero habia que tenerlo en
cuenta. Cuando ella se enterara de que €l habia renunciado al trabajo, y sin ninguna razon, ;qué
pensaria? Estaba claro que se disgustaria. Por supuesto que si.

Asi pues, las cosas siguieron adelante tristemente hasta que un dia le dijeron que tenia que
presentarse en la oficina de bienes raices. El administrador estaba sentado ante un gran escritorio
y no perdio el tiempo.

—Bien, Pinnegar —dijo con impetu—, la venta se ha cerrado por fin, después de todos estos
meses. Requiere mucho tiempo liquidar una gran propiedad como ésta; los arriendos y todo lo
demas, los abogados, que se ponen quisquillosos, pero todo estd firmado, sellado y en orden.
Pensé que le gustaria saberlo.

—Muy interesante —dijo el Viejo Yerbas—. Muy interesante de verdad.

Pero ¢por qué este joven tan ocupado lo habia hecho ir hasta alli para decirle eso?

—Lo que a usted le concierne —continu6 el administrador, con algo menos de aplomo— es
que hemos contratado a un jardinero jefe. Y usted tendra que marcharse. Lamento soltarle esto de
sopeton, digamos, pero se ha permitido que el jardin llegue a tal estado de abandono que no me
queda otro remedio. Hay que planificar muchas cosas antes de que venga el coronel, y no
podemos perder ni un dia. Su situacion de usted es un poco... nebulosa, podriamos decir. Como
probablemente sabe, a usted le ha estado pagando la anterior propietaria; sin embargo, ahora que
la finca ha cambiado definitivamente de manos, cualquier arreglo de esa clase tiene que pasar
naturalmente por el consejo...

—La sefiora Charteris siempre me dijo... —empez0 el sefior Pinnegar, pero el administrador
lo interrumpio.

—La anterior propietaria —dijo de mal humor— sin duda expresé el deseo de que fuese
usted una especie de... eh... angel de la guarda mientras tuviera usted la salud y la fuerza para
actuar como tal; ahora bien, los «angeles de la guarda» pueden resultar bastante inconvenientes
en el mundo moderno, y la sefiora Charteris, por su estado mental, no estaba en condiciones de
imaginar las actuales circunstancias. En una palabra, sefior Pinnegar, yo sélo podria ofrecerle un
puesto de subordinado con el nuevo jardinero jefe, y, para ser francos, creo que estara usted de
acuerdo, como hombre sensato que es, en que esto seria un trato muy poco satisfactorio. No
funcionaria, sefior Pinnegar, s6lo podria traer problemas.

—Si —dijo el Viejo Yerbas, en voz baja— ya se encargaria usted de eso.

Entonces el administrador quemo su tltimo cartucho.

—Esta también, naturalmente —dijo—, la cuestion de la vivienda.

—¢Qué vivienda? —pregunto el anciano.

—La casa en la que vive usted actualmente —respondi6 el administrador—. No queremos
parecerle insensibles de ningin modo; le daremos tiempo suficiente para que encuentre otro
sitio; pero se trata de una vivienda para empleados y la necesitaremos para el nuevo jardinero
jefe. Este habra de tener un sitio donde vivir, algtin sitio cerca de su trabajo.

—La sefiora Charteris siempre me dijo...

—Deje de meter en esto a la sefiora Charteris —grufio el administrador—. La sefiora
Charteris ha vendido la propiedad, y usted no puede tenerlo todo. Si queria que fuera un asilo



para sirvientes jubilados, no deberia haberla vendido. No se puede estar en misa y repicando.
Esto de mezclar los sentimientos y los negocios lo hace todo muy dificil. ;Cémo voy a poner en
orden la propiedad si a cada paso me tropiezo con las fantasias de una anciana que no estaba bien
de la cabeza?

El Viejo Yerbas se puso en pie, y habia en él un extrafio aire de dignidad cuando puso fin a
aquella reunién tan incomoda.

—Bueno, sefior administrador —dijo—, ha sido usted muy claro conmigo y yo voy a ser
muy claro con usted. Lo que dice usted sobre el jardin es muy cierto. Se ha permitido que llegue
a un estado de abandono, y har4 falta un hombre muy capaz para que vuelva a estar la mitad de
bien de lo que estaba. jLe deseo buena suerte! Y eso que dice usted sobre mi es verdad también.
¢Qué pintaria yo haciendo chapuzas y recados? Asi que a mi puede usted tacharme de su lista de
problemas. En cuanto a la vivienda, no voy a fingir que me alegro de dejarla después de todos
estos aflos; pero, si esta vinculada al puesto, no hay mas que hablar. Todo razonable y legitimo,
sefior administrador, excepto una cosa...

»Usted cree que la sefiora estaba mal de la cabeza porque encontr6 tiempo, en medio de
todos sus problemas, para pensar en un viejo que habia trabajado para ella durante sesenta afios.
Eso demuestra lo poco que sabe usted. En el mundo sigue habiendo sitio para un poco de
amabilidad, y la proxima vez que tenga usted ganas de despreciar los sentimientos de las
personas porque tenga prisa por llegar a algun sitio, deberia tener eso en cuenta.



CAPITULO DIECIOCHO

El anciano sefior Billiter, de Billiter, Billiter & Billiter, tenia debilidad por los clientes mayores
de su misma generacion. Gestionar sus asuntos le hacia sentirse joven otra vez. Ademas, estos te
ofrecian un burdeos siempre mejor que los jovenes, que eran especialistas en bebidillas
nauseabundas antes de las comidas y en bebidillas nauseabundas después de las comidas, sin
nada especial en medio. Como si te comieras los dos extremos de un brazo de gitano y tirases la
parte central.

«A mi —decia el anciano sefior Billiter— deme un hombre que sepa qué beber con qué y de
qué manera pasar el oporto.»

De tarde en tarde —normalmente en primavera— el anciano sefior Billiter salia con paso
tambaleante de su pequefio sanctasanctorum y entraba en el mas amplio e imponente despacho
de su hijo, el sefior Harold, y empezaba a revolver entre sus papeles. Al reconocer las sefiales, el
sefior Harold mandaba llamar a su hijo, el sefior George, que, a su vez, pulsaba un interfono para
comunicar con un secretario ya muy anciano, de quien se decia que habia redactado el titulo de
propiedad del palacio Blenheim.[11]

«Griffin! —decia—, el viejo esta otra vez alborotando. ¢ Qué ocurre?» Griffin respondia que
los asuntos el anciano sir Ralph Honeycomb estaban un poco enredados, y que el socio
mayoritario pasaria unos dias muy felices con los documentos y el portafolios del famoso clan de
los Honeycomb.

Este proceder, aunque suene un poco informal para una gran firma de abogados de la ciudad,
tenia su porqué. El anciano sefior Billiter tenia una memoria prodigiosa y, en los casos —y
bodegas— que despertaban su interés, no necesitaba ninguna clase de informe. Simplemente se
lanzaba, como un perro a la orilla del mar, y salia con el mejor de los guijarros.

De esta suerte, el sefior Harold, el sefior George y Griffin le habian entregado los documentos
relativos a la venta de la propiedad Charteris, con gran alivio y sin ninguna clase de temor.

El anciano sefior Billiter habia pasado unos meses muy felices con aquellos polvorientos
papeles de una familia inglesa residente en el campo. Era como repasar un paquete de antiguas
cartas de amor, aunque las cintas fueran los tramites burocraticos y el perfume no fuera
precisamente de lavanda. Se acordaba muy bien de Charlotte Charteris: una joven encantadora
que habia perdido a su marido en circunstancias muy tragicas, pero que se habia dedicado, como
una muchacha sensata, a dirigir su propiedad. Siempre le habia caido bien Charlotte; de hecho,
durante una época, cuando iba a su casa con bastante frecuencia, no se sabia si no habrian...

En ese punto, el anciano sefior Billiter dej6é a un lado sus mas sentimentales recuerdos y se
concentro en el trabajo que tenia entre manos. Durante semanas investigo la situacion financiera



de los posibles compradores; pleite6 con fuerzas legales contrarias y, por fin, le dio su
benepldcito a la oferta presentada por el coronel Widford, un excelente joven que sabia reconocer
un buen caballo, que habia ganado la Orden del Mérito Militar y, la mayor recomendacion de
todas, era miembro de su mismo club.

El anciano sefior Billiter habia estudiado todos los aspectos del caso con la mas meticulosa
atencion. Conocia todos los detalles de memoria y, cuando los repas6 para su aprobacion
definitiva, tuvo la reconfortante sensaciéon de que Charlotte Charteris, bendita sea, no habia sido
estafada por ninguno de esos espabilados jévenes que se creian que lo sabian todo pero que,
gracias a Dios, no sabian tanto como pensaban.

En este arrebato de complacencia, tefiido de los rosados matices de las viejas lealtades, el
sefior Billiter penso en ir a la casa y resolver cualquier pequefio detalle que pudiera quedar
pendiente. Podria llegar alli antes de las doce, almorzar algo y estar de regreso en la ciudad para
la cena. Si Charlotte lo invitaba a quedarse a dormir, mejor que mejor. Podrian charlar sobre los
viejos tiempos y quiza atn quedara alguna gotita de aquel maravilloso brandy afiejo...

Cuando el anciano sefior Billiter notaba en la nariz el aroma del brandy afiejo, no habia quien
lo detuviera. A las once de la mafiana siguiente se encontraba en el andén de Swancombe
Junction, subiéndose al pequefio vagén tirado por un caballo que él recordaba tan bien. A las
once cuarenta y cinco llegé a su destino. A las doce estaba en la terraza de los jardines de la
mansion.

Aquello estaba desierto. Por primera vez en su vida, el anciano sefior Billiter habia olvidado
algo: las instrucciones que le habia dado a un subastador local poco tiempo antes para que
retirara todo el mobiliario antiguo y moderno, y demas efectos...

El anciano sefior Billiter se sent6 en el murete y contemplé el desolado panorama. El largo
viaje desde la ciudad lo habia cansado un poco; tenia hambre y estaba mas desconcertado que un
perro de caza ante un rastro antiguo. Ese acogedor almuerzo con Charlotte era un espejismo en
un desierto. Esa botella de brandy afiejo era un suefio que se habia evaporado.

Al contemplar el descuidado jardin vio acercarse una figura solitaria. Después de haber
pasado media mafiana peleando con un rebelde rosal trepador, el Viejo Yerbas volvia a su casa
para almorzar. El sefior Billiter lo saludd, y el anciano, que no estaba acostumbrado a esas
cortesias, parecié dudar si responder o no. Entonces se acercO adonde estaba sentado el
desconocido.

—¢Como se llama usted? —pregunto el sefior Billiter.

—Pinnegar —respondio el anciano.

El sefior Billiter tenia una memoria prodigiosa, y este nombre poco frecuente la puso en
marcha.

—Santo cielo —dijo—, usted es el hombre que trajo aquellas fresas tempranas la tltima vez
que estuve aqui. ¢ Cuanto hace de eso?

—Cuarenta afos, por lo menos —fue la respuesta.

El anciano sefior Billiter quiso silbar, pero por alguna razon habia perdido practica.

—iTanto tiempo! —dijo, casi para si mismo—. Si, supongo que debe de ser eso. ;Y qué ha
estado usted haciendo todos estos afios?

—Enredando por aqui —dijo el Viejo Yerbas—. Enredando por aqui. Y parece que lo he
enredado todo bien. ;Usted era el joven abogado de Londres?



—Todos fuimos jovenes una vez —dijo el sefior Billiter, pasandose unos pensativos dedos
por lo que quedaba de su cabello gris—. Ahora me acuerdo de usted. La sefiora Charteris me
escribio respecto a usted.

—Algo bueno, espero —dijo el anciano.

—Si no me falla la memoria —dijo el abogado con prudencia—, ella me dio a entender que,
con excepcion de una persona (yo mismo), usted era el inico amigo que tenia en el mundo.

—iQué amable, qué amable! La sefiora Charteris era una verdadera dama. Fue un placer
trabajar para ella, y la echo mucho de menos.

—iUna mujer encantadora, encantadora! —reflexioné el sefior Billiter.

—Una verdadera dama —repitio el sefior Pinnegar, y los dos, con mucho acierto, lo dejaron
ahi.

El sefior Billiter, que no habia tomado nada desde un desayuno inusualmente temprano,
empezaba a tener hambre. De hecho, estaba dispuesto a comer cualquier cosa, lo antes posible.
Pregunt6 dénde podria encontrar un meson decente y un coche que lo llevara hasta alli.

El sefior Pinnegar tuvo que reirse. El meson mas cercano, aparte del pequefio bar de la
estacion, estaba a nueve millas de distancia, y no habia coches ni nada parecido por aquellos
parajes. El sefior Billiter, esclavo de las cosas buenas de la vida, estaba consternado y no lo
ocultaba.

—c:Donde come usted?

—FEn mi casa.

—¢Podria ofrecerme un tentempié, para ir tirando?

—No tengo mas que un poco de pan y queso, y puede que una cebolla.

—No se me ocurre nada que pudiera apetecerme mas —declaré el sefior Billiter.

—Entonces cuando guste —dijo el sefior Pinnegar.

En la casa habia mucho queso y todas las cebollas que quisieran, ademas de una botella de
cerveza para bajarlo todo. Cuando el sefior Billiter dijo que era la mejor comida que habia
saboreado en muchos anos, estaba diciendo la verdad.

—Tiene usted aqui un sitio estupendo —dijo, mirando la acogedora habitacion—. No
necesita mas, eh?

—Tengo que marcharme —dijo el anciano.

—¢Marcharse? ¢Es que no esta bien para un hombre mayor como usted?

—Esta vinculada al puesto de trabajo —fue la respuesta—. La necesitan para el nuevo
jardinero.

—iPero usted no estara conforme con eso!

El Viejo Yerbas lanz6 una carcajada bastante irénica.

—Yo pensaba acabar mis dias aqui —dijo—, pero no se puede ir contra la ley vigente.

—AQue la zurzan a la ley vigente —estall6 el abogado—. Vamos a ver, buen hombre, la casa
es suya, y todo lo que hay dentro. La sefiora Charteris la ha vendido s6lo con la expresa
condicion de que a usted no se lo molestara. Hay una clausula especial que le otorga ese
beneficio de por vida; yo mismo la redacté. ; Qué porras se cree Widford que esta haciendo?

—El coronel no se ha acercado por aqui. Sigue en Alemania, cosa que lo honra.

—Entonces ;quién le ha contado ese cuento de la vivienda vinculada y... y toda esa tonteria?
Debe de haber algun apoderado o alguien al cargo.



—Si —respondio el anciano—, hay un apoderado, desde luego.

—¢Y no ha leido las condiciones de la venta?

El Viejo Yerbas no lo sabia, pero, para ser justos con el joven, lo que habia dicho es que las
cosas habian ido un poco precipitadas y que habia mucho que resolver.

—iMenudo cuento chino! —dijo el sefior Billiter—. No se puede usar la ley a capricho.
¢Donde esta ese joven entrometido? Me gustaria tener una charla con él antes de que salga mi
tren. «Un poco precipitadas... mucho que resolver», desde luego que si. Santo cielo... Tenga,
Pinnegar, mi tarjeta. Si tiene usted cualquier otro problema escribame a esa direccién. Ahora
tengo que irme.

Si el sefior Billiter hubiera tenido la presion arterial alta, aquello habria acabado con él. El
apoderado sin duda seria el culpable.

El Viejo Yerbas sinti6 lastima del joven cuando el socio principal de Billiter, Billiter &
Billiter salié de su casa hecho una furia y tomé el camino hacia la oficina de bienes raices. Lo
que alli sucedi6 nunca se supo, pero luego acompafiaron al abogado a la estacion para que
cogiera el tren de la tarde, y un joven caballero un tanto apurado aparecio en la puerta del sefior
Pinnegar poco después de que cerrara la oficina.

Con la agitacion del momento, el sefior Billiter habia olvidado mencionar su encuentro con el
Viejo Yerbas, de manera que el administrador estaba un poco en desventaja cuando empez6 a dar
su version del asunto.

Los abogados, al parecer, habian cometido un error. Aunque la propiedad habia sido vendida
en su totalidad al coronel Widford, habia una clausula en el contrato que estipulaba que el sefior
Pinnegar podria seguir ocupando su vivienda como arrendatario vitalicio o durante el tiempo que
él desease ejercer esa opcion. jHabrase oido semejante tonteria!

—Me imagino —dijo el sefior Pinnegar— que alguien ha metido la pata en algun sitio. Sin
embargo, bien esta lo que bien acaba. Ahora sabemos a qué atenernos.

—Como es logico —dijo el administrador—, debido a este absurdo error, tendremos que
considerar el problema desde una nueva perspectiva.

—¢Qué problema? —pregunto el sefior Pinnegar.

—El asunto de la vivienda —respondio6 el administrador—. Debemos llegar a algtin acuerdo
conveniente para todo el mundo. Naturalmente, nosotros necesitamos disponer de la vivienda.
No podemos arrinconar al jardinero jefe en cualquier sitio; no lo aceptaria; se marcharia, y no
podriamos reprocharselo. Ademas, yo le he prometido esta casa. El la vio y todo quedé
acordado. Ahora bien, sefior Pinnegar, como hombre razonable...

—Pero es que yo no soy un hombre razonable —dijo el sefior Pinnegar—. Ese es el
problema. Que soy dificil. Pregtntele a la sefiora Charteris. Pregtintele a cualquiera de sus
muchachos. Ellos le dirdn que soy un viejo fastidioso.

El administrador sonri6 con timidez ante esta pequefia broma.

—Si, pero, sefior Pinnegar, usted no forzaria una ventaja técnica hasta tal extremo. Piense en
su posicion, viviendo aqui, en medio de la propiedad, sabiendo que todo el mundo...

—Lo que esta usted intentando decir —dijo el Viejo Yerbas con una risilla— es que usted se
encargaria de que me sintiera incomodo.

Con un gesto de la mano el administrador desecho esa idea tan descabellada.

—Estoy pensando en el coronel Widford. Usted sabe como son estos aristocratas. Les gusta



tener su propiedad para ellos solos, monarcas de todas sus posesiones, y no se les puede
reprochar. Al fin y al cabo, para un hombre su hogar significa mucho.

—Si —dijo el sefior Pinnegar—, yo estaba pensando eso mismo.

El administrador volvio a intentarlo.

—Sefior Pinnegar —dijo—, seré franco con usted. Me encuentro en una posiciéon muy dificil.
Cuando lei las condiciones de venta me senti un poco presionado y desconcertado; tanto es asi,
de hecho, que pasé por alto la clausula que le daba derecho vitalicio sobre esta casa...

—Ah —dijo el sefior Pinnegar—, me preguntaba cuando iba usted a decir eso, y ahora tengo
mejor opinion de usted por reconocer que se habia equivocado. Siendo asi...

El administrador se incliné hacia delante con impaciencia.

—Siendo asi —continud6 el sefior Pinnegar—, compartiré con usted un consejo muy sabio
que me regalaron cuando yo era joven. Un caballero que solia venir a pescar me dijo: «Pinnegar,
en todos los contratos hay una trampa. Por lo general esta en la letra pequefia. Si no la ves ahi,
pon el papel contra la luz. Puede estar en la marca de agua».

El infeliz administrador hizo un nuevo intento.

—Sefior Pinnegar —dijo—, apelo a su sensibilidad.

—Sefior administrador —respondié el anciano—, no hace mucho me dijo usted que los
negocios y los sentimientos no se mezclan. Ahora dice usted justo lo contrario, girando como
una veleta. Y una veleta sdlo sirve para mostrar de qué lado sopla el viento.

—Muy bien —dijo el otro—, no tengo nada mas que decir. Ya vera usted que esta dichosa
clausula no vale nada, ni por un instante, en un juicio. Usted ya no es empleado de la propiedad.
Apelaré al Comité Agricola de Guerra. Tendra usted noticias de nuestros abogados.

—FEn ese caso —repuso el sefior Pinnegar—, sera mejor que le dé los nombres de mis
abogados... de todos ellos... A ver, ;donde esta la tarjeta?

Y después de ponerse sus gafas de montura de acero leyo6:

—Senores Billiter, Billiter & Billiter. Leadenhall Street, Londres, distrito centro.



CAPITULO DIECINUEVE

Después de la entrevista en la oficina de bienes raices, el Viejo Yerbas no volvié al jardin. En
vez de eso, se sentaba junto a la ventana de su casita, viendo pasar la vida del pueblo,
preguntandose como iba a ocupar su tiempo durante el resto de sus dias. Si todos iban a ser asi,
esperaba que no fueran muchos.

Lo primero que hizo fue devolver a los abogados el sobre certificado que contenia su salario
semanal. El sefior Billiter le contestd personalmente diciéndole que eso era una especie de
pensioén, concedida por la sefiora Charteris, y que seguiria recibiéndola mientras viviera. De este
modo no se moriria de hambre. Bueno, eso era un consuelo; con todo, la idea de recibir un dinero
que no habia ganado trabajando le molestaba bastante.

Casi nunca iba al pueblo. Sentia que al perder su puesto de trabajo habia perdido todo lo que
iba asociado a ello. Si ya no era el sefior Pinnegar, jardinero jefe de la mansion, ¢quién era? Sélo
otro viejo que no servia mas que para sentarse al sol y hablar del tiempo.

Se sentia muy solo y al margen de todo. A veces se preguntaba por qué no se habia casado
nunca. Los otros viejos tenian esposas, mas jovenes que ellos, que iban y venian por la casa,
barriendo suelos, cocinando, y, si se podia creer lo que ellos mismos decian, haciéndoles la vida
imposible a sus maridos. Eso podia ser verdad, o quiza no, pero cuando uno era tan viejo como
él, una mala esposa era mejor que ninguna.

Ademas, si se hubiera casado, habria habido hijos, jovenes estupendos que irian por las
tardes y le contarian las cosas que habian pasado durante el dia... e hijas... con, tal vez, un par
de bebés...

El Viejo Yerbas estaba recogiendo tristemente lo que habia sembrado. Toda su vida, todo su
amor, lo habia entregado a un jardin, y ahora el jardin lo habia defraudado. Bueno, la culpa era
solo suya. A lo hecho, pecho. Al mal tiempo buena cara.

Cuando llegé la Navidad estaba mas triste que nunca. Todas las otras casas eran un barullo
de emocion. La gente cortaba arboles de Navidad de los setos; se organizaban grupos para ir de
compras y todos parecian mas amables con todos. En lo unico que le afectaba a él era que la
mujer que iba a «hacerle la casa» terminaba pronto y se iba antes de que €l se diera cuenta.

No tenia tiempo, siquiera, para chismorrear un poco, aunque si que menciond, justo antes de
marcharse a toda prisa, que el coronel y la sefiora Widford estaban en la mansién y que habria
una fiestecita de Navidad. No es que a él le interesara esto, fue s6lo que le hizo pensar en los
viejos tiempos, cuando la sefiora Charteris llamaba a todos los sirvientes, uno a uno, les deseaba
Feliz Navidad y les entregaba los regalos que les habia comprado en Londres.

Hoy dia no hay nada igual, decidio el Viejo Yerbas. Casi todos aquellos buenos sentimientos



habian desaparecido. Entre los impuestos y el racionamiento, la gente no podia permitirse ser
generosa, y era en Navidad cuando esas cosas mas se afioraban.

Absorto en esos lamentos, el anciano se sobresalté de pronto al oir un portazo y una voz
jovial que preguntaba si habia alguien en casa. Sin esperar respuesta, el visitante, un caballero de
mediana edad, muy campechano, entré en la salita, se anuncié a si mismo como el coronel
Widford, dejo6 su baston de caza en un rincon, procedié a ponerse comodo y dijo:

—Conque es usted el sefior Pinnegar del que tanto he oido hablar. —Y, entonces, como si de
repente se hubiera acordado de algo, afiadio—: A usted lo conozco. ;No fue usted, hace afios,
juez del concurso provincial?

—Tiene usted buena memoria para las caras —dijo el anciano.

—No estaba acordandome de las caras, sino de aquel golpe que tuvo usted cuando dijo que a
todos nos dolian las posaderas, por aquellas sillas tan duras. Y vaya si nos dolian, desde luego.
Pero lo que mejor recuerdo fue que usted nos dio el primer premio de hortalizas, {y con toda la
razon! No me diga que no se acuerda.

—Me acuerdo muy bien —le aseguro6 el sefior Pinnegar—. Nunca habia visto chirivias como
aquellas, en toda mi vida. Tenia usted que tener a alguien muy bueno a cargo del huerto.

—Eso es, no me dé a mi ningun mérito —rio el coronel—. En realidad, yo era apenas un
muchacho, asi que no creo que tuviera mucho que ver en aquello. S6lo que uno recuerda esas
cosas. Pasamos un dia estupendo y usted nos hizo reir un rato.

El Viejo Yerbas estaba empezando a sentirse un poco incomodo. El apoderado no tardaria en
informar al coronel, si es que no lo habia informado ya, del problema que habia con la vivienda
del jardinero. Entonces quiza no seria tan simpatico. En fin, ocultar las cosas nunca ha traido
nada bueno. Mejor afrontarlo:

—Espero, coronel, que no piense usted que quiero causarle problemas con la casa.

—En parte ésa es la razén por la que he venido a hablar con usted —dijo el coronel Widford
—. Vi a Billiter en mi club, y me cont6 algo; después vi a mi apoderado, y también me contd
algo, y, atando cabos, me temo que lo han tratado a usted de manera injusta. Pues bien, ;qué
podemos hacer para arreglar las cosas?

—Si es verdad que necesita usted la casa... —empez6 el Viejo Yerbas.

—iAh, qué porras la casa! —dijo el coronel—. Para empezar, no es nuestra, y si lo fuera, se
la cederiamos, y con mucho gusto. Lo que he estado preguntandome es cémo va a ocupar su
tiempo un hombre activo como usted. No puede dejarlo todo de golpe sin sentirse un poco
perdido. Billiter dice que no tiene usted problemas de dinero, pero ¢qué hace usted todo el dia?

—Nada —dijo el anciano.

—Lo que me imaginaba. Bueno, suponga que le cedemos el invernadero del fondo, para que
lo lleve a su gusto, sin interferencias de nadie. Haga lo que quiera, cultive lo que quiera.
Tenemos muy poco personal, y me alegraria poder desentenderme de él. Si resulta que cultiva
usted algo un poco fuera de lo habitual, acuérdese de sus amigos de la casa. Mi esposa siempre
quiere tener todo lleno de flores... y es muy golosa, asi que con ella es facil acertar. ;Qué le
parece?

—Si a la sefiora le gustan las fresas tempranas...

—Mi querido amigo, si pone usted delante de mi esposa un plato de fresas tempranas, se le
saldran los ojos como... como a una gamba. Pero debera tener el invernadero cerrado, o perdera



la cosecha. Aqui esta la llave. ;Y muchas gracias!
El coronel Widford estaba saliendo de la habitacién cuando al parecer se acordé de algo.
—AMh, por cierto —dijo—, ayer compré esto en el pueblo; si le viene bien, puede quedarselo.
Aunque no es que lo necesite usted... —Y le dio al anciano la clase de baston de caza con el que
uno suefia—. Con esto no le doleran las posaderas —dijo—. jFeliz Navidad!



CAPITULO VEINTE

En los castafios aparecieron unos brotes pegajosos, y en los avellanos, unas pequefias borlas
rojas. Los aconitos iban y venian. Los muchachos del pueblo patinaban en lo que quedaba del
viejo canal. Un narciso temprano temblaba en un rincén del huerto. Pero, en el invernadero de
abajo, el Viejo Yerbas estaba mas a gusto que una ardilla en un tronco hueco.

Cada mafiana, hiciera el tiempo que hiciera, iba paseando desde la casita apoyandose en su
maravilloso baston de caza. Nunca salia sin él. Parecia ser un simbolo de todo lo que habia
logrado... un sello... una sefial externa y visible. Mientras lo llevara consigo era lo que siempre
habia sido: podia mirar a la gente a los ojos, sentir que €l valia tanto como el que mas.

Ya no le dolia pensar que su jardin estaba en otras manos. Aqui, en el invernadero, era rey de
su propio castillo. Algunas veces el nuevo jardinero jefe se acercaba para pedirle consejo. Fingia
estar preocupado por algun valioso arbusto, o desconcertado por alguna caracteristica del terreno
que era nueva para él. ;Qué opinaba el sefior Pinnegar? ;Convendria trasplantar, o mejor
esperaban a ver qué pasaba?

Después, algunas mafianas muy frias, cuando el jefe no estaba por alli, los jovenes
trabajadores iban a pedirle consejo al sefior Pinnegar sobre esto y aquello... y a calentarse las
manos en la estufa. El anciano los echaba de alli, pero todo contribuia a crear compafierismo y
ayudaba a pasar el tiempo. Incluso el coronel se acercaba a charlar y sonreia al ver que su
pequefio plan daba tan buenos resultados.

En general, tomando una cosa con otra, fue la época mas feliz que el Viejo Yerbas habia
vivido. Seguian riéndose de él a sus espaldas, pero s6lo como se sonrie al leer la narracion de
alguna antigua batalla famosa. Y cuando utilizaban su apodo, también a sus espaldas, pensaban
menos en la «yerbacidad» que lo habia originado que en aquellos amplios arriates en los que
robustas perennes florecian cada verano y seguirian floreciendo toda la vida.

Hacia mediados de abril, el Viejo Yerbas apareci6 en la casa con las fresas tempranas que
harian que a la sefiora Widford se le desorbitaran los ojos. Dicha sefiora, debidamente avisada
por su marido, se puso en pie con aire de nobleza para recibirlo, lo que hizo sentir al anciano que
cualquier cortesia que anteriormente le pudieran haber dispensado se multiplicaba en esos
momentos por mil. Una vez mas explico lo importante que era no llevar las plantas al
invernadero hasta que hubiese pasado lo mas crudo del invierno; que la anterior sefiora siempre
habia esperado sus fresas tempranas, y que €l le habia prometido enviarle algunas si al coronel y
a la sefiora les parecia bien.

Cuando se marchd, el coronel Widford y su esposa se miraron el uno al otro. Eran una pareja
feliz que pensaba las mismas cosas agradables al mismo tiempo.



—¢ A qué distancia esta Torquay? —preguntd la sefiora Widford.

—A unos ciento sesenta kildémetros —respondi6 el marido—. No mas de cinco horas de
viaje, ida y vuelta. ; Te apetece?

—iYa lo creo! Nada me gustaria mas.

—iMuy bien! Saldremos a las diez, almorzaremos y traeremos al abuelo de regreso a tiempo
para la cena. Sabes, Eileen, tienes unas ideas muy buenas algunas veces...

—Ah, no, de eso nada —rio la sefiora Widford—. Si esto acaba con él, la culpa sera tuya.
Diré que le tengan preparado algo caliente para cuando volvamos.

A la mafiana siguiente, a las diez, pertrechado con todas las mantas y cojines del mundo, el
sefior Pinnegar se sentd, como un lord, en el asiento trasero del Rolls Royce preguntandose qué
le estaba ocurriendo. En el regazo llevaba una cesta de fresas tempranas y, a su lado, su amado
baston de caza. La sefiora Widford, sentada junto a su marido, llevaba un gran ramo de violetas
que le habia traido el sefior Pinnegar. Se volvio y le sonri6 a su pasajero.

—¢Esta comodo? —Ile pregunto.

El anciano, sin encontrar palabras que se adecuaran a semejante situacion, dio un pequefio
suspiro de gozo.

—iAdelante, John —dijo la sefiora Widford—, y arreando los caballos![12] El gran
automovil se deslizo con suavidad por el sendero, gir6 hacia la carretera principal y puso rumbo
al oeste.

Durante los primeros cincuenta kilometros, el Viejo Yerbas se esforzo por creer que aquella
maravilla tenia algin fundamento real. Después dej6 de esforzarse y se ech6 a dormir entre sus
cojines. Cuando desperto, estaban detenidos en la entrada de un agradable hotelito del paseo
maritimo. El coronel Widford estaba hablando con el conserje, que al parecer los estaba
esperando.

—El sefior Pinnegar —dijo el coronel— ha venido a ver a la sefiora Charteris. Llamé anoche
para decir que venia. Volveremos a recogerlo por la tarde. Esté pendiente de él, sirvale un buen
almuerzo, y, si termina antes de que nosotros volvamos, btisquele algun rinconcito soleado. Si
hay un jardin cerca, permitale que lo vea; le dira qué plagas tiene... Adios, amigo. Hasta luego.

En el hotel, una mujer muy agradable recibi6 al anciano.

—Bueno, sefior Pinnegar —le advirtio—, no debe usted sentirse mal si la sefiora Charteris no
lo reconoce. En realidad, se acuerda muy bien de usted y habla de usted con frecuencia; pero ya
sabe lo que pasa con las personas muy mayores: nunca se puede estar seguro de lo que van a
decir ni de lo que van a hacer. Yo no voy a entrar; ver a dos personas a la vez podria confundirla.
Puede dejar aqui su sombrero. No la deje hablar mucho y no debe usted quedarse mucho rato. Yo
vendré a decirle cuando es hora de marcharse.

La puerta se abrié despacio y el sefior Pinnegar entr6 en una preciosa habitacién con unos
ventanales que daban al mar. Estaba repleta de sol, y de un florero llegaba un delicado aroma de
violetas, como el suave aliento de una mafiana de primavera. Su antigua sefiora estaba sentada en
un mullido sillén, con un aspecto muy parecido al que tenia cuando se despidio de ella en el
jardin.

—Buenos dias —dijo la sefiora Charteris—. Me han dicho que queria usted verme. ;Qué
puedo hacer por usted?

El sefior Pinnegar saco su regalo y lo puso sobre la mesa baja que habia a su lado.



—iFresas... y tan pronto! —exclamo la anciana sefiora—. ;Cémo consigue usted cultivar
fresas en esta época del afio? Claro que nosotros teniamos fresas tempranas en la mansion, pero
s6lo porque Pinnegar, mi jardinero jefe, era un hombre excepcional. {Muy excepcional! Empez6
a trabajar para mi cuando no era mas que un nifio y nunca me dejo, aunque mucha gente le
ofrecié mas de lo que yo podia pagarle. Creo que me apreciaba mucho, a su manera. Ya es muy
mayor; eso si, cuando era mas joven no habia nadie como él, y el jardin era una verdadera
preciosidad. ; Usted vio alguna vez mi jardin?

El sefior Pinnegar respondi6 que lo habia visto... muchas veces.

—Me alegro —dijo la sefiora—. Me gusta conocer a personas que se acuerdan de mi jardin.
Claro que, en realidad, no era mi jardin. Yo solo era la propietaria. Se lo dije a Pinnegar una vez,
y el pobre se preocup6 mucho; pens6 que estaba enojada con él por algo, pero no era eso. Era
imposible enojarse con Pinnegar, era muy bueno. Siempre dandome sorpresas. Como un nifio
que ahorra unos peniques para comprarte algo por Navidad.

El sefior Pinnegar, un oyente que sélo escuchaba cosas buenas de si mismo, se sentia cada
vez mas cohibido. Se sentia como alguien que estuviese mirando por una ventana o escuchando
tras el ojo de una cerradura. No sabia qué hacer. Ahora bien, si la sefiora Charteris se enterara de
que habia estado hablando de él con él mismo, mientras él estaba alli sin decir nada, ¢qué
pensaria? Quiza deberia...

En ese momento se abri6 la puerta, y la anciana sefiora se volvié con la ilusion de un nuevo
estimulo.

—Ah, enfermera —dijo—, hemos tenido una agradable charla sobre Pinnegar. Cuando lo
conoci, era el nifio mas gracioso del mundo. Querian que trabajara en una granja, y cuando yo
dije que a los jovenes se les debia permitir que tomaran sus propias decisiones, el parroco se
molesté un poco. Me preguntd qué sabia yo del campo si sélo llevaba alli dos minutos, asi que,
claro, yo le dije: «Si vamos a eso, sefior parroco, ;qué sabe usted del Jardin del Edén? Usted no
ha estado alli ni un minuto».

—~Queria usted mucho a Pinnegar, ;verdad? —dijo la enfermera.

—No siempre —respondio la anciana—. Algunas veces, cuando se ponia dificil, le habria
dado un coscorron.

—Santo cielo —sonri6 la enfermera—. Espero que no se lo diera nunca.

—Claro que no. Era s6lo una broma. Aunque si que era un poco latoso. Algunas veces te
exasperaba, porque hacia las cosas a su manera y otras veces era tan tierno que casi te hacia
llorar.

—Qué extrafio.

—:Extrafio? En absoluto —dijo la sefiora Charteris—. Pinnegar era jardinero... si,
jardinero... Y los jardineros son todos un poco asi.



NOTAS

[1] Isis es el nombre que se le da al Tamesis a su paso por Oxford, sobre todo en el contexto
de las regatas universitarias. [Todas las notas son de la traductora.]

[2] Primer verso del poema The Eve of Crecy, de William Morris (1834-1896).

[3] Lord Salisbury (1830-1903), politico britanico conservador; William Gilbert Grace
(1848-1915), jugador profesional de criquet, considerado la primera superestrella del deporte,
muy admirado y respetado. De imponente presencia fisica y gran personalidad, era también
médico; William E. Gladstone (1809-1898), desde 1868 fue cuatro veces primer ministro
britanico.

[4] Referencia a la historia biblica segin la cual José, el hijo favorito de Jacob y Raquel,
recibio el regalo de una tinica de colores, lo que desperto los celos y la envidia de sus numerosos
hermanos.

[5] Paul Kruger, presidente de la antigua Republica de Transvaal cuando se inici6 la segunda
guerra anglo-boer (1899).

[6] Reginald Farrer (1880-1920), botanico y aventurero que introdujo en los jardines
britanicos muchas especies nuevas recogidas en sus viajes por los Alpes, Canada, Japon, China,
etc.

[7] Ver nota 3.

[8] Cnut o Canute, rey de Inglaterra entre 1016 y 1035, y monarca también de Dinamarca y
Noruega. Segun la leyenda, Cnut fue a la orilla del mar y orden6 que se detuviera la marea.
Cuando las olas le mojaron primero los pies y luego la ropa, reconocié que no era tan poderoso
como sus cortesanos le habian hecho creer.

[9] Cantar de los Cantares de Salomén 2:11-12.

[10] Salmos 90:10.

[11] El palacio Blenheim, situado en Oxfordshire, fue construido en el siglo XVIII. Es
conocido tanto por su arquitectura como por ser el lugar de nacimiento de Winston Churchill.

[12] Referencia a una frase popular, atribuida a la reina Victoria, que se emplea para indicar
que hay que hacer algo con prontitud. Equivaldria a nuestro «arreando, que es gerundio».
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