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Fuck you money
De la libertad financiera a la libertad personal

Joan Tubau



Prólogo

Muéstrame tus ahorros y te diré si quieres ser libre.
La cuenta corriente me dice todo lo que necesito saber de ti.
Si eres comedido o vanidoso. Si eres responsable o

despreocupado. Si confías en el plan fijado o si eres esclavo de la
validación ajena. Si tomas tus propias decisiones o si prefieres
delegar los riesgos.

Tengo amigos en mis antípodas políticas, pero no tengo amigos
que gasten de forma distinta. Estoy más cerca del comunista que del
consumista. Yo soy generoso y no me llevo bien con el que nunca
invita. Pido los estados contables en la primera cita. «¿Qué
porcentaje del salario ahorras y en qué te gastas el resto?» En lo
que haces con tu dinero, no en lo que publicas en redes, está tu
forma de entenderte.

No me malinterpretes: no me interesa la gente con mucho dinero,
lo que busco son personas financieramente satisfechas, que no
sufran por ganar más y que no sientan la necesidad de gastar
menos; que entiendan todo lo que puede darles, pero que no
olviden todo lo que puede quitarles.

Este libro va un poco de esto.
De llevarte bien con el dinero.



Si eres tan listo, ¿por qué no estás satisfecho?

Mantener una relación sana con el dinero es la señal definitiva de
inteligencia.

Te pregunto si es tu amigo.
¿Te entiendes bien con él?
No hallarás aquí una receta para hacerte rico. Este es un libro

sobre la filosofía del dinero, para fijar el rol que tiene en tu vida. El
dinero filtra la información relevante, separa al campeón del
aspirante. Porque el dinero, si no sabes gestionarlo, te convierte en
el mayor desgraciado. Porque el dinero, si lo mueves con cabeza,
compra tu libertad de la masa. Yo me llevo bien con él y por eso a
nada le temo. No diré que no sienta los nervios si empiezo una
familia, me voy de viaje o emprendo un proyecto, pero toda
aventura es más manejable con las cuentas en verde. Los retos
asustan menos con dinero protegiéndome. La ventaja del ahorro es
que permite el error. El dinero en efectivo son balas en la recámara.
Mañana empiezo de nuevo, no será ningún drama. Las cosas saldrán
bien o saldrán mal, pero moriré con mi jugada. Mis amigos creen
que soy valiente, pero lo que pasa es que tengo ahorro
cubriéndome.

La gestión del dinero es un dolor de cabeza compartido por ricos y
pobres. En distinto grado, evidentemente, pero todos sufren por una
riqueza que se percibe escasa. Los pobres desean un televisor más
grande y los ricos lloran el reparto injusto de una herencia
millonaria. Miserables todos ellos en la sensación de que merecen
más, de que serán felices en el siguiente peldaño. Solo una
mentalidad frugal, con el sano desprecio del estoico, te sitúa por
encima del problema y te libera del sufrimiento innecesario.

El desprecio por el dinero es la forma más directa de conseguirlo,
pero ese desprecio, claro, tiene que ser honesto. Si es impostado, no



te llegará ni un céntimo.
Esa es la ironía del dinero.
Que es más fácil ganarlo cuando ya no lo necesitas.
Que es más fácil ganarlo cuando ya no lo quieres.

La piscina del Tío Gilito

El secreto de los ricos es que el dinero es más útil cuando no te lo
gastas.

El dinero presenta una utilidad inversa: no son los lujos que
añade, sino los problemas que quita. Sustraer lo malo tiene siempre
mayor impacto. Así que, antes de comprar todo aquello que deseas,
elimina primero todo aquello que te molesta.

En los anuncios de la lotería aparece siempre un tonto en un yate.
Muestra con su ridícula sonrisa que ahora empieza su nueva vida, en
la que por fin hallará la felicidad escurridiza. Una semana después le
llega por carta un impuesto inesperado y regresa al sufrimiento
diario. El anuncio te vende todo lo que podrías hacer con el premio,
pero el valor del dinero se esconde en todo lo que podrías dejar de
hacer. Porque la verdadera riqueza es el dinero que no necesitas.

Tómatelo como una actitud. No es el bienestar material ni el
prestigio profesional: el indicador de satisfacción es la autonomía
personal. Ahorras para poseer la carta de dejarlo, deseando nunca
tener que jugarla. Todo se complica sin ella en la mano, no pudiendo
dimitir del trabajo, no pudiendo divorciarte. En este mundo incierto,
con ahorro te proteges de las sorpresas desagradables. Son grados
de libertad. Si el ahorro incrementa tu margen de maniobra, ahorrar
un poquito es mejor que no ahorrar nada.

El poder de decisión es el tesoro de las familias antiguas. El Tío
Gilito, representación del old money, el dinero viejo y sabio,



mantiene con ahorro el control sobre su tiempo. Se ridiculiza a ese
pato por bañarse en una piscina llena de monedas de oro, pero
Gilito no está siendo avaricioso, simplemente celebra su total
independencia. Yo gano dinero para que nadie me diga cómo vivir.
No recibir órdenes es la compra más increíble. Priorizo el ahorro por
encima de todas las cosas porque quiero mantener mi autonomía.
¿Qué hay mejor que eso? No lo pondré en riesgo para adquirir unos
auriculares inalámbricos con diez horas de batería. Ya nada de eso
quiero desde que comprendí su precio. Todo gasto es ridículo si
compromete mi libertad de movimientos.

Los nuevos ricos, el inseguro new money, consumen en busca de
respeto.

El lujo, mal entendido, corrompe las almas de los pretendientes. El
lujo no es lo que ellos creen. El lujo no es un restaurante
pretencioso. Ni tampoco un bolso de marca. Ni por supuesto un fin
de semana en Baqueira. El lujo es más simple. El lujo es control de
la agenda. El lujo es decir lo que piensas. El lujo es libertad de
movimientos.

La manzana del crédito

Este no es un libro para hacerte rico sin esfuerzo. Este es un libro
para ganarte con sangre la libertad financiera.

Si buscas dinero rápido, te equivocaste de título. Vete a la sección
de astrología y cómprate un manual de análisis técnico. El trader
tatuado lleva décadas en negativo, pero su negocio siempre fue
otro: decirte que puedes conseguirlo sin pagar el precio. Los atajos
son el producto que comercializa. Alquila coches y mujeres en Ibiza
para vender en redes su falsa imagen de éxito. Si prefieres mentiras
placenteras, quédate con su libro. No ganarás un solo euro, pero te



sentirás bien por un rato, creyendo que puedes hacerte rico mirando
gráficos. Mi libro no contiene fórmulas mágicas; no encontrarás aquí
un método infalible. No te diré cómo hacer dinero, solo te diré que
existe un camino, que no será fácil de descubrir y que por eso
merece la pena, que la resolución del problema será más
satisfactoria que un fin de semana con las escorts del trader.

Tengo una pregunta para ti: ¿quieres ser millonario?
No lo pregunto en el sentido de si te gustaría serlo, sino de si

estás dispuesto a pagar el precio.
Mucha gente piensa en esta cuestión sin contemplar la renuncia.

Su única posibilidad de forrarse pasa por jugar a la lotería. «Ojalá
me toque», suelen decir. «Sería la persona más feliz del mundo si
me tocara.» La lotería es dinero caído del cielo, sin un coste de
oportunidad. «¿Hacerme rico trabajando? ¡Eso es imposible!» Lo
descartan para quitárselo de la cabeza. O les sale el numerito, o ni lo
piensan.

El emprendimiento ofrece una posibilidad real de generar riqueza,
pero el proceso es confuso y estresante. Todo éxito acarrea un
coste, que debe descontarse del dinero en la cuenta. No puedes
desear la vida del empresario sin contemplar sus renuncias. «Mi
mente es una tormenta», afirma el pobre Elon Musk. Yo no quiero
sus millones si ese es el precio, y tú tampoco los deseas si no estás
dispuesto a lidiar con sus problemas. O lo quieres todo, o no quieres
nada. Toda fortuna va ligada a los costes que pagó su dueño.

La clase media no quiere ser libre. Dicen que lo quieren, pero no
se lo creen. Así que cuelgan una frase motivacional en Instagram y
se compran un décimo de la lotería. En el mejor de los mundos, si
un día les tocara, vivirían en libertad un total de diecisiete días, el
tiempo transcurrido entre el cobro del premio y la compra de una
casa por el doble de precio. No pagarían al contado la bonita



vivienda que antes querían, sino que buscarían una más grande y
más cara para así contratar la bendita hipoteca. La cuenta de ahorro
seguiría a cero. La clase media es feliz en la prisión de la deuda
porque allí nada tiene que decidir, mientras fantasea con la
improbable huida. No quieren escapar porque no tienen adónde ir,
prefieren bloquear con compromisos de pago las salidas. Dejan que
los intereses se acumulen para no sentir la tentación de mirar fuera,
viven así más tranquilos. El que tenga la desdicha de progresar
invertirá en unos barrotes más grandes. Todo salario es irrelevante,
el que gane más se buscará unos hobbies más caros. Cambia el
running por el golf. Financia la reforma de la cocina para así trabajar
un nuevo año. Le gustan las letras a final de mes más que el helado
de chocolate. El sistema se sostiene en la falsa sensación de
progreso. El oro se esconde al final del arcoíris. Cuando encuentres
el caldero serás feliz. El día siguiente la palmas.

Puedes reconfigurar tu relación con el dinero, pero no quiero
engañarte: existe siempre un precio. Esta sociedad no está
preparada para vivir en un mundo con infinitas posibilidades. Te
pelearás con amigos y familiares que no comprenderán tu particular
visión del universo. Dejarás de recibir sus postales navideñas. No
eres tú, son ellos: tu simple presencia les recuerda su condición de
esclavos. Puede que la apuesta no se materialice cuando pasen los
años y te preguntarás (¡es inevitable!) si hubieras sido menos
desgraciado en esa celda con piscina comunitaria.

Estoy aquí para recordarte que tomaste la decisión correcta.

El precio del tiempo

Este no es un libro para ganar dinero. Este es un libro para ganar
tiempo.



A veces hablo de dinero, pero mayormente hablo de tiempo.
Primero debes generarlo, luego protegerlo y por último gastarlo.
El libro se estructura en estos tres bloques. Leer estas páginas

cambiará tu forma de entender las finanzas. Cuando dominas el
tiempo los recursos son menos escasos.

El precio de las cosas es el tiempo que intercambias por ellas. El
precio de Netflix no son los 10 euros mensuales, son las diez horas
semanales. ¿Cuánto vale ese móvil de última generación? No son
1.500 pavos, es un mes de tu trabajo. ¿A qué precio cobras tus
horas? Ten presente este número antes de lanzarte a la siguiente
compra impulsiva. Lo que no pagues hoy con tu dinero lo pagarás
mañana con tu tiempo. ¿Por qué eres avaricioso con el dinero pero
no con el tiempo? Endeudándote estás comprometiendo opciones
futuras, estás embargándolas a cambio de un presente imperfecto.

No necesitas ser millonario para recuperar el control de tu agenda,
basta con no dejarte intimidar por la sociedad y tomar decisiones
honestas. Este mundo se divide entre los que abandonan y los que
siguen intentándolo. Es esta una clasificación emocional; conozco
ricos hundidos y mendigos con esperanza. Es la batalla que todos
libramos. Muchos jóvenes pierden la fe cuando entran en la edad
adulta. Los golpes son demasiado duros y constantes. Agotados
todos ellos, en el trabajo y en el consumo, se preguntan cuándo
termina esta carrera hacia ninguna parte. Nada en ella les satisface
porque, como la fruta de Tántalo, redefinen el objetivo a medida que
se van acercando.

¿Cuándo será suficiente?
Te puedo decir lo que yo necesito: una casa en propiedad, un

coche de gasolina y algunas monedas de oro.
No me gusta hablar de cantidades exactas, porque lo que importa

es el flujo de caja, lo que entra por lo que sale. De poco sirve que



gane mucho si al final del día todo me lo gasto. Soy poderoso no por
aquello que deseo, sino por aquello que desprecio.

Muestra debilidad y el sistema te avasalla. Tu banquero, que huele
la sangre, te llama ofreciéndote una línea de crédito. El contrato fijo
desbloquea el acceso al crédito barato. Te venden coches y casas
ligeramente por encima de tus posibilidades, manteniéndote así
atrapado. Te dicen que llegas fraccionando el pago, pero que puedas
pagarlo no significa que puedas permitírtelo. Esa es la trampa de los
bancos.

¡Que tengas suerte!

Te deseo de corazón que este libro calme las aguas en las que estás
nadando.

Tienes que llevarte bien con el dinero, respetarlo sin temerlo, verlo
como un medio, nunca como un fin. Si no fijas las bases de esta
relación, no habrá un número con el que te quedes satisfecho. No es
una cifra lo que estás buscando, porque el dinero plantea un
problema espiritual, no financiero.

Esa actitud, no esa cifra, es el fuck you money.
Esa actitud te permitirá vivir la vida que quieres.



Primera parte
GENERAR



Bienvenido, querido lector, al confuso arte de las finanzas
personales.

La cuestión, de forma muy resumida, consiste en encontrar un
equilibrio en la gestión del tiempo y el dinero. La correcta resolución
del enigma te llevará a reducir la constante sensación de escasez
que tienes. Mantén el control de tu tiempo y pensarás que ganar
dinero es la cosa más sencilla; te llegará sin tan siquiera buscarlo.
Piérdelo y sentirás que ganarlo es tarea imposible, siempre nadando
a contracorriente.

Esta primera parte del libro contiene estrategias para generar
tiempo y dinero.

El capítulo 1 introduce las opciones como mecanismo para operar
en un mundo incierto. El capítulo 2 plantea que no es necesario
gastar el dinero para disfrutarlo. El capítulo 3 recoge la vieja
sabiduría mediterránea de esperar con elegancia. El capítulo 4
amplía la frontera de posibilidades de producción y consumo con
ingenio y valentía, porque este no es un juego de suma cero.



1

La libertad tiene un precio

Ser rico e independiente es muy difícil. Para
llegar a tener algo en este mundo uno debe
pasar por muchas, largas, desagradables
dependencias. Pero, en fin, es concebible. Lo que
es literalmente inconcebible es ser pobre e
independiente.

JOSEP PLA

Para escribir novelas, una mujer debe tener
dinero y una habitación propia.

VIRGINIA WOOLF

 

Protege la apuesta con opciones abiertas — «Ama tu oficio, tu vocación, tu
estrella» — El ahorro es un billete sin destino fijo ni fecha de regreso — Todo

superhéroe necesita una guarida secreta

 
Yo no quiero dinero para vivir en una casa con piscina, conducir un
coche descapotable o llevar un reloj de diamantes.

Mi motivación es más simple: yo quiero dinero para poder decir
que no.



Me gustaría vivir en una casa con piscina, conducir un coche
descapotable o llevar un reloj de diamantes, pero poder decir que no
es mucho más importante.

Roc a la faixa

En el campo de las finanzas, una opción es un contrato de
compraventa futuro. Te da la posibilidad de adquirir un activo a un
precio previamente fijado. El poseedor de la opción tiene el derecho,
pero no la obligación, de llevar a cabo el intercambio. Lo ejecuta
únicamente si le gusta lo que se le pone por delante.

Las opciones son valiosas porque incrementan tu margen de
maniobra en un futuro incierto. El dinero bien invertido, cubriendo la
inflación, es una opción que no caduca. Si no huele bien, pospones
la decisión. Tus rivales mueven por desesperación, porque se les
agota el tiempo, pero tú mueves cuando de verdad te lo crees. Ya no
necesitas ser listo, basta con ser paciente. Con opciones no decides
con la información presente, lo haces con la nueva información que
aparece. Ya no tienes que predecir el futuro, lo incorporas. Ellos leen
el Financial Times todas las mañanas, intentando descifrar las claves
económicas. Tú duermes tranquilo en un mundo que no puedes ni
quieres entender.

Los catalanes decimos que una persona tiene roc a la faixa cuando
con opciones se cubre la espalda. Con esa roca guardada en la faja
se protege por lo que pueda pasar. Tener roc a la faixa cambia la
percepción del riesgo, permite afrontar la incertidumbre con una
actitud relajada, sin nunca más sentir el miedo.

Ese roc a la faixa, esa opción abierta, es el fuck you money. Esa
opción es el activo más valioso que el dinero puede comprar.



Balas en la recámara

Las opciones son útiles cuando permanecen abiertas.
La utilidad del dinero es mayor cuando no te lo gastas. Esta simple

idea cambió mi forma de ver las finanzas. Es un mundo distinto
desde que comprendí que ahorrando en el presente estoy
comprando libertad en el futuro. El deseo quedó controlado, son
pocas las cosas —objetos o experiencias— que desde ese día me
llaman. Muebles de diseño, viajes tropicales, restaurantes
estrellados. Nada de eso quiero, su precio es demasiado alto. No se
trata de añadir, sino de eliminar aquello que nunca fue necesario. El
gadget tecnológico estará pronto obsoleto y las vacaciones terminan
aburriendo. El dinero ahorrado, en cambio, desbloquea infinitas
posibilidades. Me regala la carta de dejarlo, si me cruzo mañana con
un imbécil inesperado. La gente se lo gasta creyendo disfrutarlo,
pero cuando más se disfruta es dejándolo en el banco.

No quiero huir, pero quiero poder huir. No soy libre huyendo, soy
libre porque puedo hacerlo.

Con opciones abiertas gano seguridad en mi plan. Me siento feliz
la mayor parte del día porque juego con ese as bajo la manga. No lo
arriesgaría por nada del mundo.

«Tienes buena cara.»
Es que mañana dimito si no me gusta lo que hago.

No, gracias

El fuck you money es un concepto innecesariamente agresivo.
Cuando no quieras hacer algo puedes simplemente decir: «No,

gracias».
Es esta una idea que le oí al inversor y divulgador Morgan Housel.

Utilizo el concepto en este libro porque es más fácil de recordar, pero



no me gustaría transmitir la idea de que para llevarte bien con el
dinero tienes que ser un capullo.

Es todo lo contrario.
No necesitas millones para alcanzar el fuck you money. Basta con

trabajar de forma honesta y saber pronunciar la palabra suficiente.
Cumple con amor tu cometido y ofrece sin esperar nada a cambio.
«Ama tu oficio, tu vocación, tu estrella, que el mundo ya se
arreglará bien él solo», escribió el poeta Joan Maragall. Las
oportunidades se esconden en territorios inexplorados. La opción
protege el camino, utilízala solo cuando sea de verdad necesario. No
la muestres en público, no presumas de tenerla, nunca seas
maleducado. Si no te gusta la propuesta, te levantas y te vas, dando
antes las gracias.

«Aunque no somos amigos, me gustaría invitarte a mi boda con
quinientos invitados.»

No, gracias.
«Disculpa que te moleste un domingo, pero necesito que revises

este documento antes de la reunión de mañana.»
No, gracias.
«Quiero que hagas una cosa en la que no crees a cambio de

mucho dinero.»
No, gracias.

La psicología del no

El poder se demuestra de dos maneras: hablando o huyendo.
Cuando nadie te escuche mi recomendación es que te largues.
La primera regla de una negociación es que puedas decir que no.

Si no puedes levantarte de la silla, no estás negociando: solo pactas
la rendición. Quieres esa opción, aunque luego no la ejecutes, de



marcharte de la sala. Es este un problema informativo. Incluso si
necesitas el puesto, tu mejor estrategia pasa por esconderlo. Nunca
muestres necesidad; equípate con una segunda oferta, real o ficticia,
pero que nunca sepan qué te espera fuera.

Desde el fascinante campo de la teoría de juegos, el economista
Thomas Schelling recomienda gestionar tus interacciones sociales
con una dosis de ambigüedad. La impulsividad presenta una
poderosa ventaja; con sangre en los ojos te ahorras el conflicto. Tu
rival, excesivamente calculador, no sabe si lo harás, pero la
posibilidad de que puedas hacerlo es lo que te da el poder en una
guerra. ¿Estás dispuesto a apretar el gatillo? Si no tienes intención
de disparar, es mejor que no lleves la pistola encima. El fuck you
money es la actitud del que puede mandarlo todo a la mierda sin
preocuparse por las consecuencias. Esa posibilidad, esa
incertidumbre, todo lo cambia. Es esa aura a la que algunos llaman
carisma. «¿Cómo te atreviste a decirle eso a la cara?» «Fácil: no me
dejé otra salida.»

¿Sabes cuál es la mejor parte? Que diciendo lo que piensas te
ganas el respeto de la manada. Las leyes universales de la atracción
no funcionan por decisiones racionales. A la gente le gusta que le
digan que no. Es delicado, pero efectivo. Tienes que confrontarla si
quieres que se quede. Si le dices que sí a todo, si siempre la
complaces, ¿cómo quieres que te desee? Ni siquiera es necesario
que ejecutes la opción. La simple amenaza de la traición, en el
deseo mimético, incrementa a sus ojos tu atractivo. Cuando
demuestras que tienes demanda se esfuerza en retenerte. Lo que
más le gusta de ti no es que la escojas a ella, son las pretendientas
que se quedan fuera. Te desea porque otras también te quieren.

Algunos temerarios, siguiendo las enseñanzas de la teoría de
juegos, introducen de forma estratégica los celos en la relación, pero



es este un campo extremadamente sensible y es probable que la
situación se les vaya rápido de las manos.

El león y la hiena

Que tengas una opción no significa que debas utilizarla.
Damian Lewis, que interpreta a un belicoso inversor en la serie

Billions, amenaza con batirse con todo aquel que goce desafiarle.
«¿Qué sentido tiene el fuck you money si nunca dices fuck you?»

Entiendo el sentido de sus palabras: que no debo temer el
conflicto, ni tan siquiera con un fiscal del Estado, pero yo no quemo
una opción si no es estrictamente necesario. Paradójicamente, la
opción gana valor cuando tan solo me la guardo. El escenario ideal
pasa por morir sin tocarla; significa que tomé mis propias decisiones.
Una opción abierta en el día de mi funeral demuestra que fui sincero
conmigo mismo. Las opciones, dicho esto, existen para ser
utilizadas. Cuando ejecutas una opción te quedas sin ella, pero no
será esto un problema si tienes capacidad de volver a generarla.
Sería una estupidez quemarla por capricho, pero si recibes un
desafío, no temas ejecutarla.

Elige con cautela tus batallas.
Al empresario Martín Varsavsky le llegó un requerimiento del fisco

español por un barco que compró en Italia. Lo había adquirido en
una subasta y los inspectores consideraron que el precio declarado
era bajo. Me gustó su decisión de pagar sin protestar. Hubiera
ganado el juicio, pero no quiso luchar, consciente de que hay un
coste de oportunidad en el conflicto. Aunque te den la razón, nadie
te devuelve las horas perdidas. Mantienes el honor, claro, pero eso
poco importa frente al frío aparato del Estado. La reputación que
construyas, el motivo para iniciar una confrontación, solo es útil al



interactuar con otros humanos, con un código moral de conducta. El
Estado funciona fuera de los sistemas biológicos de cooperación; no
hallarás en él racionalidad. El Estado no conoce honor ni palabra,
nada calcula devorando, es el parásito que muere matando. Yo
tengo principios, no me malinterpretes: si hay injusticia, la
combatiré, pero antes quiero que me digas el precio. Varsavsky tenía
cosas más interesantes que hacer que pelearse con ese monstruo
sin rostro. Si hay una lección en las novelas de Kafka es que nunca
debes alargar un proceso burocrático. No puedes ganar a un
enemigo que no tiene un código.

Las pequeñas batallas te van desgastando y la oportunidad pasa
por delante cuando no estás mirando. La confrontación te lleva a la
paranoia, intuyes ofensas en cada gesto, en cada chismorreo. Es un
error prestar tanta atención a las hienas. En la noble tradición de los
duelos a muerte no se aceptaba el desafío de un rival de bajo rango.

El equilibrio, como siempre, en los extremos: no debes
preocuparte por las pequeñas ofensas, reales o imaginarias, pero sí
que debes entrar con todo cuando se produzca una falta grave. Esta
es una competición de pulgadas en la que cada detalle cuenta. El
problema de enfadarte por temas irrisorios es que, cuando llega el
combate por el título, que con suerte se presenta una vez en la vida,
te pilla agotado. Has ganado cien peleas, pero no te llevas la que
todo lo cambia. No lo revientas en el Madison porque la noche
anterior te las tuviste con un borracho que te miró mal al cruzar la
calle.

La fortaleza de la soledad

No es rico quien acumula capital para proyectar estatus en su escala
social imaginaria. Rico es quien tiene opciones, quien puede decidir



sobre su vida.
Robert de Niro interpreta en Heat al criminal Neil McCauley, un

veterano ladrón de bancos. Al Pacino es el teniente Vincent Hanna,
el policía que lo persigue por la ciudad de Los Ángeles. En uno de los
diálogos más icónicos de la historia del cine, el ladrón y el policía se
citan en un restaurante.

«¿Nunca quisiste la vida de un tipo normal?», pregunta el policía.
«¿Y eso qué significa? ¿Barbacoas y partidos de béisbol?»,

responde el ladrón.
El guion de Michael Mann reivindica el valor de las opciones para

protegerte. En este juego del gato y el ratón gana el que menos
territorio defiende. El ladrón le recuerda al policía que cuando
suenen las sirenas él estará fuera. Se levanta de la mesa, no sin
antes darle un consejo: «No pongas nada en tu vida que no puedas
dejar en treinta segundos, si sientes el calor a la vuelta de la
esquina». Las posesiones, materiales o personales, podrían
comprometer tu fuck you money.

En un diálogo de El jugador, una película más reciente y menos
memorable, se resume en unas pocas líneas la implementación
estratégica del concepto.

John Goodman, el prestamista, habla.
Mark Wahlberg, el ludópata, escucha.

Si estás arriba con dos millones y medio cualquier capullo en el mundo sabe
qué hacer. Te compras una casa con un tejado de veinticinco años, un utilitario
japonés indestructible y metes el resto al 5 por ciento para pagar tus impuestos.
Y ahí tienes tu base, ¿lo pillas? Esa es tu fortaleza de la puta soledad. Esto te
pone para el resto de tu vida al nivel «que te jodan». ¿Que alguien quiere que
hagas algo? «¡Que te jodan!» ¿Que tu jefe te cabrea? «¡Que te jodan!» Sé el
dueño de tu casa. Guarda algo de dinero en el banco. No bebas. Eso es todo lo
que tengo que decirle a cualquier persona de cualquier nivel social. ¿Tu abuelo
corrió riesgos? Puedo garantizarte que lo hizo desde una posición «que te
jodan». La vida de un hombre sabio se basa en el «que te jodan». Los Estados



Unidos de América se fundaron en el «que te jodan». ¿Eres un rey? ¿Tienes un
ejército? ¿La mejor Marina de la historia? «¡Que te jodan, chúpamela!»

En estos tiempos de cancelación proteger esa fortaleza es tu
prioridad.

La sociedad y la familia son los mecanismos que inventamos para
silenciar la voz del discrepante. Corren tiempos extraños. Los
humanos siempre fuimos gregarios, pero nunca antes los corderos
fijaron las reglas. Es este un equilibrio antinatural y, por ello,
insostenible. El día que molestes intentarán comprarte, primero con
elogios y después con favores. Te llamará un emisario ofreciéndote
un contrato. El mismo emisario, con un tono menos amigable, te
mandará el primer aviso. Sabrás entonces que estás ganando, eres
oficialmente una amenaza. La felicidad es ese miedo y esa
esperanza, confrontando enemigos con más dinero y más poder,
pero sin la fuerza de unos ideales.

No es más rico quien más tiene...

Yo no odio el dinero. Yo lo respeto.
En la dosis está el veneno. Los hippies plantean un mundo sin

dinero, pero no estoy yo en ese barco. Aunque los hippies lo critican,
el dinero nada tiene de malo. Igual que tantas otras drogas, el
dinero no hace ningún daño, si lo consumes en la cantidad justa y
necesaria. Quienes lo odian en realidad lo temen, son conscientes de
que no sabrían gestionarlo. La condición antes de disfrutarlo,
irónicamente, pasa por nunca desearlo.

Mantener los costes bajos simplifica la jugada. Si quieres
emprender misiones peligrosas, como abrir una empresa o grabar un
disco, mi consejo es que primero aprendas a vivir con poco. ¿Qué
credibilidad tiene un periodista que necesita el salario, que paga una



hipoteca al banco que patrocina su diario? La cosa se complica a
medida que vas subiendo. Eres vulnerable cuando aquello que
puedes perder te preocupa más que aquello que puedes ganar. Es
por esta razón más fácil silenciar a un millonario que a un pobre que
duerme en la calle. El político sin ahorros, con un tren de vida
elevado, está a unas solas elecciones de quedarse sin nada. Será
fácil sobornarlo.

«Pídeme lo que quieras, puedo darte cualquier cosa que desees»,
le dijo Alejandro Magno a su admirado Diógenes.

«Te pido que te apartes, me estás tapando el sol», respondió el
filósofo.

Diógenes tenía fuck you money, con el deseo controlado y sin
apenas posesiones. No lo tenía ese rey sobre el que colgaba la
espada de Damocles, agarrándose al trono.

No es lo que tienes, es lo que temes perder.
Los perfiles corporativos presentan riesgo de colapso. La jaula de

oro del sénior de McKinsey, en una carrera planificada al detalle.
Nunca opina sobre la actualidad en el bar, solo habla de sinergias en
LinkedIn. El tuit viral es su peor pesadilla. Sin margen de error, basta
un comentario fuera de lugar para arruinar su prometedora y
sofocante vida. Vuela en primera clase y odia los imprevistos del
viaje, y teniéndolo todo controlado se pierde las mejores
oportunidades. No puede embarcarse en aventuras disparatadas,
aquellas que dan un sentido en última instancia. Asiste por
compromiso a las más horribles cenas, con soporíferas
conversaciones en las que nadie dice lo que piensa y todo el mundo
sonríe todo el rato. Lo invitan a una media de siete bodas por año,
no porque tenga muchos amigos, sino porque los nuevos ricos
quieren fiestas con muchos invitados. Cubrir el cubierto, el pizzo de
los pijos. Ni se le pasa por la cabeza buscarse una excusa. Repetirá



la secuencia casándose por encima de sus posibilidades. ¿Luna de
miel en un absurdo resort tropical? El verdadero lujo es Formentera
en mayo. No bajará ya el ritmo y se hipotecará por encima de sus
posibilidades. Más teme la caída cuanto más sube en el
organigrama. Las élites siguen considerándolo un paleto endeudado.

El fuck you money es más una cuestión de actitud que de dinero.
El dinero es solo la excusa, nunca tuviste intención de dejarlo.

¿Puedes mañana dejarlo?
La respuesta es evidente.
Sí puedes, pero asusta de cojones.
Un surfista mileurista tiene más fuck you money que ese sénior

agobiado, que todo se lo gasta en el juego de las apariencias. Al
surfista le basta con trabajar unos pocos meses para pagarse la vida
que quiere. Al ejecutivo no le llega ni cobrándose el bonus por
rendimiento. Incrementa el gasto y la deuda después de cada
promoción y no puede dejar un trabajo que odia. El surfista es más
libre porque lo poco que tiene está a su nombre. Pagó al contado un
coche de segunda mano, sin incurrir en leasings, rentings y demás
fórmulas que lo mantuvieran atrapado en la novedad constante.
Tiene todo lo que desea. El surfista es feliz con un plato de
macarrones.

Que no te lastre el equipaje. Piénsatelo dos veces antes de
comprarte eso que tanto quieres: un exceso de bienes puede
comprometer tu mejor movimiento. Antes soñabas con llevar ese
reloj y ahora que lo tienes solo temes perderlo. Se desvanece la
alegría, pero se instala un miedo permanente. El apego, a cargos y
posesiones, como origen del sufrimiento. Nadie alcanza el fuck you
money si, a pesar de amasar una fortuna, es dependiente de una
imagen de éxito.



No hay una forma correcta de vivir la vida (¡cada uno tiene que
encontrar la suya!), pero sí hay muchas incorrectas.

Me gustó la respuesta de Luis Martín Cabiedes cuando le
preguntaron por qué se había hecho inversor. Respondió que ese era
el trabajo en el que mayor control tenía. Él, que ha sido responsable
de una agencia de noticias, sabe mejor que nadie que un director no
es la persona más libre, supeditado a los intereses de accionistas,
trabajadores, proveedores y clientes. Algunos se hacen adictos a los
privilegios del rango y no pueden dejarlo. Cuando Cabiedes
comprendió la naturaleza del intercambio huyó asustado. Ahora
invierte en empresas porque quien pone la pasta no rinde cuentas
con nadie, solo consigo mismo.

A Cabiedes nunca le interesó el dinero: igual que hacía el Tío
Gilito, solo quería proteger su independencia. La nómina, tan
criticada por los gurús de las finanzas, nada tiene de malo. Los
compromisos no son necesariamente malos, siempre que no los
contraigas con un idiota. Los que hemos tenido la suerte de trabajar
para un buen jefe sabemos el privilegio que representa. Mi vida
tendrá un propósito en función del grado de compromiso. En el
trabajo, con los amigos, con la familia. Las relaciones que hacen
sufrir son, en última instancia, las que dan un sentido. No busco la
libertad absoluta, debe ser eso tremendamente aburrido. Tampoco
necesito ser millonario para tener fuck you money, para ganarme la
libertad de hacer lo que quiero y decir lo que pienso. Puedo
conseguirlo como asalariado, controlando los gastos en un oficio que
disfruto haciendo.

¿Cambiaría tu vida con más dinero?
Quizá tus problemas no son financieros.

Las apariencias engañan



Yo no quiero atención, yo quiero distancia.
Mi opción cobra sentido cuando la utilizo para ganar espacio. Con

dinero fijo el perímetro para relacionarme con la sociedad en mis
propios términos. Yo quiero escapar del manicomio, no ser elegido
alcaide. Si me salen bien las cosas, desapareceré sin dejar rastro.

Las viejas familias, las pocas que siguen transmitiendo unos
valores y un legado, mantienen perfil bajo. Ya está, lo conseguiste,
te pasaste el juego, ¿por qué arriesgarlo? Son los nuevos ricos, con
su complejo de inferioridad, quienes comprometen su independencia
por unos segundos de atención. Los que más ganan, curiosamente,
son los más necesitados. Se buscan entonces los retos más
disparatados, como entrar en la lista Forbes o recibir una invitación
para la Met Gala. Opinan de todo sin tener idea de nada. Los reyes
de antaño presumían de ignorancia. ¿Qué hacen los ricos hoy?
Empezar un pódcast para confirmar su nivel de retraso.

Nunca antes los poderosos quisieron protagonismo, los reyes no
pedían la validación de los campesinos. No la necesitaban.
Aseguraban el cobro de sus rentas y se retiraban al palacio. Los ricos
contemporáneos, por el contrario, suplican el like del plebeyo.
Incluso la nueva sangre azul participa en un concurso de
popularidad que nunca acaba. Es este un juego perdedor, en el que
siempre aparece un gilipollas con una tara más grande. Historia con
final triste: las influencers no quieren ser amigas de Victoria
Federica.

La única relación sana con el dinero es olvidarte de él. ¿Te has
fijado en que los ricos de verdad, los de toda la vida, no hablan de
dinero, ni siquiera mencionan la palabra? ¿Es posible que la hayan
olvidado? Tamara Falcó, igual que hace el Tío Gilito, vive como si el
dinero no existiera. La chica tiene mil temas que resolver, zapatos
que comprar o bodas y divorcios que organizar, pero el dinero no es



uno de ellos. El old money vive por encima de eso. No es una
preocupación para la pija, del mismo modo que no lo era para el
surfista. El dinero simplemente no les interesa. Hablar de dinero es
señal inequívoca de que tu interlocutor, por falta o por exceso, no ha
resuelto el problema. Hablar de dinero es un rasgo característico de
la clase media.

La clase media todo lo mide en euros. Te clasifican en función de
los euros que ganas. Cuando desconocen tus ingresos te clasifican
en función de los euros que gastas. Las personas no son simpáticas
o desagradables, son ricas o pobres. Las cosas no son feas o
bonitas, son baratas o caras. La clase media pregunta el precio de
las cosas porque cree así poder clasificarlas. Por eso compran cosas
con un logo bien grande, que les asigne automáticamente a todos
un precio estimado. Si no tiene logo, no les interesa.

Que sais-je?

Hace muchos años, en una finca cerca de Burdeos, un hombre se
formuló estas mismas preguntas. Todos hemos pensado que fuimos
los primeros en descubrir algo cuando solo éramos los últimos. Ese
hombre no era libre, pero quería serlo. Su nombre era Michel de
Montaigne y es el autor de uno de los tratados filosóficos más
famosos: los Ensayos.

Que Montaigne es un amigo es algo que hemos sentido todos. Sus
problemas son también los tuyos. Aunque a veces se ponga pesado,
lo escuchas con cariño. Si alguien se mete con él, tú sales a
defenderlo. La amistad funciona porque no te preguntas las cosas;
los códigos hacen la vida más simple.

Es el francés ese amigo que opina de todo. Se ahorra uno el
psicólogo en esas conversaciones. Josep Pla, en El cuaderno gris,



juega con un estilo similar. Me siento acompañado leyendo a
Montaigne, ya no estoy tan solo en el universo. Alguien, hace
quinientos años, sintió lo que estoy hoy sintiendo.

Yo tenía amigos italianos, amigos alemanes e, incluso, amigos
argentinos, pero no tenía amigos del siglo XVI. Ese es el poder de los
libros.

Protege tu torre

Los Ensayos son el testimonio de un hombre que intenta ser libre.
Michel de Montaigne llevaría la lucha hasta las últimas

consecuencias. Aunque era dueño de un château, levantó en él una
torre, en la que vivió trece años. «Mi tarea consiste en dar forma a
mi vida. Es mi único oficio, mi única vocación.» Renunció a las
obligaciones sociales y familiares y llevó una vida contemplativa,
para entender quién era y qué quería. Casó a la hija con un chico
ordenado para delegar en él las finanzas de la finca. Ese joven
aceptó, porque la ambición está sobrevalorada. A Montaigne no le
interesaban los números; él solo quería tiempo para pasear, pensar,
leer y escribir. Que sais-je? sería su famosa máxima. En compañía de
los clásicos, inseparables compañeros de viaje, buscaría la
respuesta.

En las vigas del estudio, en el piso superior de la torre, inscribiría
sus citas favoritas. Montaigne quiso entender el complejo mundo en
el que vivía, a pesar de las inevitables contradicciones. Eso es lo
bonito de los Ensayos, que nada esconden. Son frecuentes los
cambios de opinión a lo largo del texto. Me gusta leer sus diarios
porque no quieren impresionar. Te cuenta sus éxitos y sus
esperanzas, pero también sus fracasos y sus miedos. En tiempos de
vidas perfectas en falsos perfiles digitales es refrescante encontrarte



con alguien que nada proyecta, que cuando no es feliz no lo
aparenta.

Hay que decir que Montaigne ejecutó la opción de huir a medias.
No vivió como un monje de clausura, solo quiso controlar desde su
torre la dosis de sociedad y familia. No fue Henry David Thoreau en
la laguna Walden, ni tampoco Kamo no Chōmei en su cabaña en
medio del bosque. Ellos desaparecieron sin dejar rastro, fundiéndose
con la naturaleza, pero el francés eligió un camino más complejo:
conservar la identidad sin renunciar al compromiso. A pesar del
fortín que se montó, su vida sería una constante negociación,
primero con su padre y después con sus vecinos. Aceptó la alcaldía
de Burdeos a regañadientes y cuando llegó la peste fue el primero
en largarse. ¿Para qué sirve una estatua? No tenía ese hombre
intención de ser recordado. Mi recomendación es que, siguiendo su
ejemplo vital, levantes una torre en busca de oportunidades. Como
hizo él, disfrutando de la espera en compañía de los sabios.
Montaigne entendió, en un período mucho más convulso que el
nuestro, que sin fuck you money estaría jodido. Su lección es la
misma que la de Batman: si quieres pelea, construye antes una
guarida. Si no dispones de una finca en el campo, resérvate por lo
menos una habitación, un lugar que sientas tuyo, físico y espiritual,
un lugar en el que puedas refugiarte. Desde esa austera fortaleza
preparas la ofensiva, el tiempo que haga falta. No inviertas un solo
euro decorándola; ya colgarás los cuadros cuando llegues al millón.
Me gustan sus diarios porque narran la lucha de un hombre por
mantener su individualidad, dentro de una comunidad que lo quiere
obediente.

¿Cuál es el aprendizaje que me llevo de todo esto? Que no debo
declarar la guerra si no he ahorrado antes. Michel de Montaigne era
propietario de un château, pero las reglas han cambiado en la



economía descentralizada: ya no necesito poseer ladrillo si genero
flujo de caja positivo. En un mundo digital, si quiero me lo monto
desde un Airbnb caribeño. Todo pasa por el capital humano, por mi
capacidad de añadir y retener valor con la cabeza o las manos.
Desarrollar una habilidad, comercializarla en la red y contratar todo
lo demás en el mercado. En esta búsqueda del conocimiento, viajar
es esencial, porque genera nuevas y valiosas ideas. Montaigne lo
hizo por Suiza, Italia y Alemania. Experiencias que, lógicamente,
dejaría anotadas. «A quienes me piden cuentas de mis viajes suelo
responderles que sé muy bien de qué huyo, pero no qué busco.»

Al final de sus días el rey Enrique IV, victorioso en la guerra, le
pidió que se uniera a la corte en rango de consejero real. El mayor
honor que podía recibir un ciudadano francés. Montaigne respondió
por carta que ya era mayor para esos trotes, que en su finca
empezaba la vendimia, que mejor lo miramos otro día.

Decirle que hoy no te va bien al rey de Francia.
Eso es fuck you money.
Todo lo demás son cuentos.
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Morir con todo

Vender tu alma es la cosa más fácil. Es lo que
todo el mundo hace todas las horas de su vida.
Pero, si te pidiera que la conservaras,
¿entenderías que es eso lo difícil?

AYN RAND

No hay una sola gran obra de Tolstói o de
Dostoievski en la que, al final de la novela, que
coincide la mayoría de las veces con el final de la
vida de los personajes, no se hable de la falta de
tiempo. Pero los hombres son tan mentirosos que
los sexagenarios siguen diciendo que tienen una
vida por delante. Por eso la gente malgasta su
tiempo. Solo cuando uno está totalmente blanco
no puede ya decirse que tenga toda la vida por
delante. Cuanto menos tiempo se tiene, más se
vive.

THOMAS BERNHARD

 

Memento mori — Meditaciones financieras desde la ambulancia — El secreto
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disfrutarlo

 



No es la tierra, ni tampoco el agua, ni por supuesto el dinero.
El recurso más escaso es el tiempo.
100 años. 36.525 días, en 25 años bisiestos. 31.536.000

segundos.
Aunque vayas justo de dinero, eres millonario de tiempo. Posees

en una cuenta con tu nombre millones de segundos por gastar con
quien tú quieras. No puede decir lo mismo el inversor Warren
Buffett. Es uno de los hombres más ricos del planeta, si contabilizas
la riqueza en términos monetarios, pero solo le quedan unos pocos
años. Ya va camino de los cien y, a pesar de un patrimonio valorado
en 142.000 millones de dólares, la muerte llama. No hoy, tampoco
mañana, pero es probable que cuando leas esto el abuelo se haya
marchado. No quiero ponerme dramático, es ley de vida, como se
dice en los funerales. Quizá tampoco yo esté. El tiempo es una cosa
muy loca: se acelera cuando sales de la infancia y la vida pasa en un
instante.

El valor del dinero es ridículo si lo comparas con el valor del
tiempo. Warren Buffett se cambiaría sin pensárselo por cualquier
joven sin un euro en el banco, pobre como una rata pero con
muchos años por delante. Todas las acciones de Berkshire Hathaway
a cambio de una década de regalo.

La escasez de tiempo debería ser tu obsesión, para nunca más
entregárselo al primero que pase por delante.

En un abrir y cerrar de ojos

La vida no pasa, la vida te atropella.
Mientras estás haciendo planes.
La vida transcurre en un abrir de ojos y una pequeña cobardía te

deja fuera de la partida. Tenlo presente, no bajes la guardia. Te



distraes un segundo y te levantas con el pelo canoso en esa vida
que nunca quisiste. Ya no hay vuelta atrás: el día siguiente te
mueres. Aquello que dijiste que nunca harías es lo que terminas
haciendo. Aquello que dijiste que nunca serías es lo que terminas
siendo. No sabes cómo ha ocurrido, pero así serás recordado. La
valentía, si tiene un sentido esta palabra, consiste en tomar la
decisión correcta en el momento de mayor importancia, cuando
todos te susurran al oído que no lo hagas. Los cobardes escuchan
las voces y caen en la trampa. Su error es creer que tienen tiempo,
que existen las segundas oportunidades. No las hay, nunca las hubo;
la vida transcurre en un abrir y cerrar de ojos y no quieres
lamentarte, en tu último suspiro, de aquella decisión consciente que
un día tomaste, posponiendo un conflicto que creíste soslayable.
Nadie te lo dijo entonces, pero fue allí, en ese preciso instante, en
esa pequeña cobardía, cuando todo terminó.

La vida feliz que podría haber sido y que no fue por falta de
agallas.

Morir con cero

Jack Welch, alma de General Electric, tenía fama de agarrado. Los
orígenes explican lo que somos y Jack había crecido en una humilde
familia del Medio Oeste de Estados Unidos, con un padre que
conducía trenes y una madre que cuidaba la casa. Nunca tuvieron
mucho dinero, pero él se ganó sus oportunidades. Se graduó en
Ingeniería Química y obtuvo un doctorado en la Universidad de
Illinois. Aceptó al salir una oferta de General Electric, empresa que
terminaría liderando. Dos décadas estuvo al frente de la compañía,
vigorizando ese viejo conglomerado. Jack era temido y admirado.



Al cumplir los sesenta, todavía al mando de la firma, sufrió un
ataque al corazón del que afortunadamente pudo recuperarse.

El periodista Stuart Varney, presentador del programa CEO
Exchange, quiso saber qué se le pasó por la cabeza antes de que
llegara la ambulancia, cuando no sabía si iba a contarlo. La
respuesta de Jack fue sorprendente: «Debería haber gastado más
dinero». El periodista volvió a preguntárselo, pensando que
bromeaba, pero Jack insistió: «Todos somos producto de nuestro
entorno. Y yo de joven no juntaba dos centavos, así que siempre he
sido relativamente tacaño. Siempre compraba el vino más barato,
siempre miraba el precio en el restaurante. Y nunca más, me juré
por Dios, volvería a comprar una botella por debajo de los 100
dólares. Esa fue la lección que aprendí».

El entorno en el que creces explica tu perfil de inversor.
Si naces en ciclo alcista, probablemente compres acciones toda tu

vida.
Si tu primer recuerdo es una crisis, tendrás una asignación más

conservadora.
Somos producto de las circunstancias y es por eso que los abuelos

de posguerra ahorran en tiempos de abundancia, temerosos de que
la escasez regrese. Son lecciones que no se olvidan.

Así se sentía Jack Welch. Amasó una fortuna de 750 millones de
dólares y la valoración de General Electric, en su etapa de consejero
delegado, pasó de los 12.000 a los 410.000 millones, pero seguía sin
permitirse un capricho. Se había ganado todas las botellas de vino
que quisiera. Solo tenía que darse permiso.

El vino más caro



Existe un difícil equilibrio entre ahorrar para el futuro y disfrutar del
presente.

Yo, que llevo varias páginas diciéndote que con ahorro compras tu
libertad, quiero ahora decirte que no sientas remordimientos si te
das de vez en cuando un capricho. No solo en el trabajo se esconde
la felicidad, sino también en el consumo. Todo en su justa medida.

Jack Welch venía programado de casa para nunca derrochar un
centavo y eso fue lo que hizo hasta que sintió ese dolor en el pecho.
La austeridad, que fue la base de su éxito empresarial, sería también
un freno para su disfrute vital. Tendría que ver pasar la muerte cerca
para permitirse el vino caro y, más importante aún, alargar las
sobremesas con amigos. La gente no cambia leyendo libros, la gente
cambia el día que entiende que su tiempo es limitado. Esa fue la
lección de Jack de camino al hospital. No es necesario sobrevivir a
una parada cardíaca para cambiar de vida, aunque me temo que así
funcionamos los humanos: solo comprendemos al recordar la finitud
del trato.

Para proteger el tiempo tienes que haberlo derrochado antes. El
aprendizaje llega con los errores: para descubrir que la quieres
tienes que perderla antes. Entonces, y solo entonces, es necesaria la
suerte. Cruza los dedos para que no sea tarde.

¿Podrías haber resuelto el enigma sin hacerle daño? Me temo que
no.

«Habló con la autoridad del fracaso», dejó escrito Scott Fitzgerald
en una de las cartas de su tormentosa relación con Zelda. Las
verdades del corazón se revelan huyendo. Con el dinero pasa lo
mismo. El conocimiento se incorpora palmando pasta.

¿Cuál es tu marcador?



La historia de Jack Welch me recuerda a una anécdota entre Nathan
Rothschild, el primer barón de Rothschild, y su chófer.

«Su hijo siempre me da más propina, señor», le recriminó el
chófer.

«No lo dudo: él tiene un padre rico y yo no», respondió el barón.
El entorno en el que creces fija tus hábitos.
El empresario José Elías sigue mirando los precios en los

restaurantes. Él, igual que Jack Welch, viene de un entorno humilde,
el barrio del Santo Cristo de Badalona. Aunque ahora pilote un
helicóptero y duerma en una urbanización privada, la mentalidad de
escasez, forjada en su juventud, no cambia. La escasez te obliga a
pelear; no tienes otra opción cuando no puedes permitirte el fracaso.
Se pregunta José cómo incorporar la mentalidad de escasez, que tan
lejos lo ha llevado, en tres hijos que crecen en la abundancia. No
creo que pueda: sus hijos no sentirán nada parecido, es una
configuración de fábrica.

José sigue compitiendo a pesar de tener suficiente, no sabe cómo
frenarlo. Es inevitable que los niños ricos, con una vida demasiado
fácil, terminen ablandándose. La mentalidad de escasez permite
ascender, pero impide luego disfrutar del dinero generado. A José le
gusta su trabajo, pero sigue queriendo demostrar algo, nunca puede
relajarse.

Con dinero se compra tiempo, pero, si te obsesionas con él, podría
quitártelo.

La lista Forbes incluye a las personas con un patrimonio por
encima de los mil millones. José Elías salió en ella y fue por un
tiempo la persona más feliz de la Tierra. Afirma que regresar allí es
un objetivo, pero me pregunto por qué lo quiere, cómo cambiará eso
su vida. Más allá del valor arbitrario que se les asigne a sus
empresas en el mercado, su impacto está en sus acciones y sus



palabras, en la idea que él representa: que con talento y ambición
este país sale adelante. Un chaval de Badalona escuchará su historia
y decidirá mañana intentarlo. José se obsesiona con subir diez
puestos en esa estúpida lista, pero la esperanza del chico no sale en
los rankings.

El dinero es un marcador engañoso. El impacto social de una
maestra de barrio es mayor que el de un mediocre directivo
millonario. José busca la validación del capital, pero solo para el ego
es ese número importante. La competición termina un día sin previo
aviso y nadie en el cementerio se fija en el dinero acumulado. El
impacto se mide en las personas que estén llorando. El único
marcador son las vidas que cambiaste.

Margen de seguridad

Yo ahorro porque quiero ser dueño de mi tiempo y mis palabras.
Morir con todo es la estrategia sensata.
Geoffrey Holt tuvo una vida placentera. Después de servir en la

Marina, se estableció en la localidad de Hinsdale, trabajando en el
cuidado de la finca de un amigo. No era muy hablador. Cuando
terminaba la jornada, se sentaba junto a la carretera y veía pasar los
coches. Nadie podía imaginar que ese hombre con un salario
modesto dejaría en herencia 3,8 millones de dólares a los vecinos
del pueblo, en agradecimiento por el trato recibido. El alcalde,
respetando su espíritu frugal, guardó parte del dinero.

Geoffrey Holt vivió sin sobresaltos y construyó con disciplina un
patrimonio con los años. Nunca sintió la tentación de gastárselo.
Para él, aquello que el dinero podía añadir era menos interesante
que los problemas que acarrearía. Podría alguien pensar que
desperdició la oportunidad de vivir experiencias extraordinarias,



como viajar a Filipinas para bucear entre tiburones o saltar en
paracaídas, pero nada se le había perdido en esas absurdas
latitudes. La gente feliz se olvida del dinero y sus infinitas
posibilidades, se olvida de la proyección social y se conforma con el
presente imperfecto, porque todos los días, con la actitud correcta,
son un regalo. Incluso trabajando de conserje en una finca, si estás
dispuesto a escuchar la historia del paseante solitario. Si lo que
quieres es aprender, basta con tener tiempo, mostrar curiosidad y
saber decir un «buenos días». Ese hombre no participó en safaris
masificados, no llevó ropa de marca, nunca se subió a un globo
aerostático. Sí se perdió por el bosque, sí alargó las siestas, sí
persiguió impulsos creativos. Sin las restricciones impuestas por la
sociedad de consumo el mundo es un lugar agradable. Comprendió
Geoffrey el peligro que suponía perseguir las promesas en los
letreros luminosos. El gasto es menos atractivo cuando internalizas
su coste de oportunidad: todo el tiempo dedicado a tareas que nada
te interesan. Ese hombre solo quería pasar más tiempo haciendo lo
suyo, sin que nadie lo molestara. Nunca habló de sus cuentas con
nadie y se fue de este mundo en silencio, con el más valioso legado.

Si eres tan rico, ¿por qué tragas tanta mierda? Geoffrey nunca
tuvo que cumplir una orden en la que no creyera. No es un hito
menor en los tiempos que corren. La fórmula, si estás interesado,
está al alcance del más tonto: gastar menos de lo que ingresas e
invertir el sobrante. Todo gasto es prescindible. Las compras
materiales, pero también las experiencias, terminan
irremediablemente cansándote. El ahorro ofrece algo mejor que un
bolso Chanel o un fin de semana en Praga, con dinero en el banco
compras un activo de valor incalculable: la tranquilidad existencial
del que conoce su condición de intocable. Ese ahorro y la actitud
derivada te darán posición para perseguir tus objetivos vitales.



No imagino, después de haber experimentado el fuck you money,
una vida en la que no pueda hacer lo que quiero y decir lo que
pienso. Sin ahorro, o peor aún, incurriendo en un crédito, se reduce
el número de posibilidades en un futuro sofocante. Cuando gasto
más de lo que entra estoy a una inesperada subida de tipos de la
quiebra. Esa es la clase de fragilidad que me quita el sueño. No me
interesa una felicidad condicionada a la decisión de un banquero
central, de un político corrupto, de un directivo coreano. Duermen
muchos con ese pájaro negro y, si me preguntas a mí, no sé cómo lo
hacen. ¿Morir con cero? Me genera ansiedad solo pensarlo. Termino
en el comedor social si fallo unas décimas en el cálculo. Como el
ingeniero que diseña un puente colgante, yo opero mis finanzas con
un margen de seguridad por encima del recomendado. Innecesario a
ojos del racional asesor financiero, tranquilizador para el intrépido
viajero.

Quemar un millón de libras

Los artistas británicos Bill Drummond y Jimmy Cauty sentían
aversión hacia las reglas. Todo lo que fuera estable, en su vida o en
la sociedad, tenía que ser destruido. Ese espíritu los llevó a cometer
todo tipo de tropelías. En la búsqueda del límite, una loca idea se les
pasó por la cabeza: ¿por qué no quemar un millón de libras?

Tenían el dinero en la cuenta, así que pidieron al Banco de
Inglaterra esa cantidad en billetes de 50. Primero los enmarcaron en
un cuadro que colgaron en una galería. Pensaron en subastarlo por
un precio de salida de 500.000 libras. La subasta nunca llegó a
celebrarse, pero hubiera sido divertido vender un millón por un valor
distinto. Anunciaron entonces que lo quemarían. «No lo harán»,
pensaron algunos, pero bien que lo hicieron.



Los dos amigos se fueron el 22 de agosto de 1994 en barco hasta
la isla de Jura, en la costa escocesa, para prender fuego a un
maletín con los billetes. Grabaron en vídeo la performance y
mandaron las cenizas al Banco de Inglaterra, pidiendo el dinero de
vuelta. Nunca recibieron respuesta.

El giro copernicano

Si la utilidad del dinero es la paz mental de tenerlo cerca, puede ser
eficiente morir sin tocarlo. No hace falta que lo quemes cuando
llegues al final. Puedes regalárselo al primero que pase por delante,
para solucionarle la vida o hacerle el mayor miserable.

Geoffrey Holt gestionó de forma óptima sus finanzas personales
porque no perdió una hora de sueño pensando en optimizarlas. A
diferencia de sus vecinos, nunca sintió angustia por el vencimiento
de una letra, nunca calculó si podía permitirse el helado grande,
nunca consultó con su asesor una reparación inesperada. No tenía
asesor, no lo necesitaba. Esa tranquilidad es lo que compró con ese
ahorro. Ahora vas y lo llamas agarrado, tú que estás pendiente de la
financiera para saber si te vas de vacaciones este verano.

Si Geoffrey Holt hubiera quemado los cuatro millones en el día de
su muerte, ese dinero habría cumplido igualmente su función: le
habría permitido vivir de forma honesta. Ese hombre tomó sus
propias decisiones, siempre hizo lo que él quiso. Morir con la opción
abierta valida el camino tomado. Esa hoguera, en el día de su
funeral, habría sido la celebración de una buena vida. Esa opción
abierta, ese sello intacto, me estaría diciendo que nunca nadie pudo
comprarlo.
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Maestros del tiempo

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que al partir te
inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

ANTONIO MACHADO

 

La sabiduría mediterránea de esperar con elegancia — Clases sociales
temporales — Que el hedonismo presente no comprometa opciones futuras —

Procrastinar hacia la preferencia

 
Robert Doisneau fue uno de los grandes fotógrafos del siglo XX. La
diferenciación sigue rituales secretos: todos los contendientes
compiten con una misma cámara y, sin embargo, son los negativos
de Doisneau los que prevalecen. Sus imágenes transmiten un
sentimiento y una verdad que nadie alcanza. Célebre, entre muchas



otras, por la imagen del beso frente al ayuntamiento de París, las
suyas son fotografías que, una vez vistas, no se olvidan.

¿Cuál es el truco? En esta era de Instagram en la que todo el
mundo lleva una cámara en el bolsillo, los grandes fotógrafos siguen
ganándose la vida. Porque su arte no consiste tanto en organizar
una bonita composición, sino en detener el tiempo en el momento
preciso.

Le preguntaron a Doisneau cómo lo hacía para capturar esos
instantes icónicos.

«Si te quedas allí donde estás, tarde o temprano la gente viene a
ti», respondió.

La oportunidad será revelada si esperas el tiempo suficiente.

Aburrimiento productivo

Los veranos están pensados para quedarse quieto. Las calurosas
tardes de agosto invitan a contemplar el lento paso del tiempo. En el
aburrimiento se esconden valiosas lecciones, pero la gente teme el
vacío y por eso agenda todo tipo de proyectos. Vivimos en una
sociedad que no permite el aburrimiento —ni a los niños, ni tampoco
a los adultos— y así es imposible descubrir nada. Yo no temo la
soledad, tengo todavía el recuerdo de las eternas tardes de infancia.
Afronté ese aburrimiento como si de un entrenamiento se tratara,
jugando con mi hermano por quinta vez al juego de la oca o
mirando una etapa llana del Tour de Francia. Los días de julio
estuvieron siempre pensados para que aprendiera a perder el
tiempo, en el mejor sentido de la palabra.

Bill Watterson es el dibujante de Calvin y Hobbes.
El punto de partida de la tira es una genialidad: la amistad entre

un niño y su tigre de peluche. Cuando en la viñeta sale Calvin,



Hobbes es un tigre real. Cuando en la viñeta aparece un adulto,
Hobbes es un peluche. Me emocionan todos y cada uno de sus
dibujos, por la frescura y la sabiduría de Hobbes, por la curiosidad y
la desvergüenza de Calvin. Watterson publicó la tira durante diez
intensos años, de lunes a sábado en blanco y negro, los domingos
en color, desde el 18 de noviembre de 1985 hasta el 31 de diciembre
de 1995. Ese día, y de forma inesperada, se despidió. Cuando le
preguntaron que por qué lo dejaba respondió que ya había dicho
todo lo que tenía que decir. Watterson había disfrutado del proceso
creativo y se retiraba a un pueblecito de la América rural. Lo
fascinante de la decisión es que lleva desde entonces callado. Un
cuento llamado Los misterios es lo único que ha publicado. Me
imagino a Watterson en los idílicos veranos de su tira, pintando
acuarelas en el bosque y saliendo de pesca con su padre, llevando
una vida sencilla y calmada.

«Nunca hay tiempo suficiente para hacer toda la nada que
quieres», exclama Calvin cuando terminan las vacaciones escolares.

Bill Watterson alcanza una conclusión similar a la de los abuelos
tostados al sol mediterráneo. En el Medio Oeste o en la Costa
Amalfitana, los sabios convergen hacia la nada. En un mundo que te
empuja primero a producir y después a consumir, que te dice que
puedes incluso saltarte con el crédito la parte del trabajo, ese
hombre supo quedarse quieto, en una insólita acción que contradice
las leyes naturales. Nadie está treinta años parado.

Genéticamente configurado en un entorno lleno de peligros, el
movimiento es tu primer instinto. ¿Sientes el corazón acelerándose?
Es tu cuerpo recordándote que hagas algo —lo que sea, lo que
cueste— para seguir con vida. En el proceso de prueba y error que
es la evolución, los que dudaron no lo contaron. Y aunque hoy
puedes tomarte las cosas con calma, quedándote quieto el tiempo



necesario, la mente primitiva sigue mandando el aviso de tocar algo.
Emprendes entonces los retos más absurdos y dañinos, como correr
un maratón, viajar al polo norte o ascender en la pirámide
corporativa.

Los participantes en un experimento eligieron recibir una descarga
eléctrica antes que quedarse solos con sus pensamientos. El
matemático Blaise Pascal, antes de que llegaran los psicólogos, ya lo
dejó escrito: «Todos los problemas de la humanidad parten de la
incapacidad del hombre de sentarse solo y en silencio en una
habitación». El tiempo libre es molesto y gastando y trabajando
evitas estar contigo mismo. Lo que te gusta de la ciudad es que todo
cuesta dinero; incluso para mear tienes que pagar. El monte es
bonito, pero, sin nada que hacer, todo se complica. En este sentido,
lo mejor de un trabajo no es el salario que percibes, sino las ocho
horas que ocupa. Restan dieciséis horas conflictivas. Dos en el muro
de Instagram, dos en la cesta de Amazon, dos en el atasco con el
Tesla y dos en el catálogo de Netflix. Las últimas ocho las duermes
empastillado. Los mayores beneficios son para las empresas que te
mantienen atareado.

Es el trabajo de una vida comprender tus preferencias, entender
quién eres y respetar qué quieres. Te ahorras disgustos cuando
completas pronto los deberes. Te ahorras también mucho dinero.
Nunca más gastas por aburrimiento. Cuando estás a gusto contigo
mismo ya no te preocupa quedarte quieto. Por encima de millones
de años de evolución, le enseñaste al cuerpo a que esperase el
momento.

Llega la parte jodida.
¿Puedes financieramente permitírtelo?

Esperar es el lujo definitivo



Tú ahorras para comprarte un reloj.
Yo ahorro para tocarme los huevos.
Son los mismos billetes, pero operamos en distintos universos.
Una cosa que compra el dinero, y que poco se menciona, es la

posibilidad de quedarte quieto.
Sin dinero, estás obligado a moverte.
Un contrato laboral te obliga a reunirte con todo tipo de personas

que te delegan toda clase de tareas, lo que te quita horas para
explorar tu vocación secreta. Desaparecer para encontrarte, unos
días, o unos meses. Si lo hace un pobre, se le llama vago. Si lo hace
un rico, se le llama genio. Esperar es el lujo definitivo y solo a los
ricos se les permite perder el tiempo.

Warren Buffett mantiene el control sobre su agenda. Bill Gates, en
una entrevista conjunta, enseña la agenda vacía de su amigo y
Buffett responde diciendo que necesita ese tiempo para pensar, que
no puede hacer su trabajo si contrae compromisos. Me hace gracia
que Gates se sorprenda, siendo él también millonario. Podría hacer
lo mismo, solo tendría que quererlo, pero una oscura fuerza lo
empuja a llenarse el calendario. Quiere que lo sigan invitando y es
por eso que responde a las llamadas de los mayores cretinos.

La influencia es la droga de los millonarios. Gates no tiene fuck
you money, no por falta de dinero, sino por miedo a perderlo. Teme
quedarse fuera de la lista, teme bajar un peldaño en su pirámide
social imaginaria. Gates no es libre, es el esclavo mejor remunerado.
Buffett, más viejo y más sabio, sabe que llegamos sin nada y nos
marchamos sin nada y que todo lo que somos es el tiempo que
tenemos por delante. Por eso no quiere reunirse con directivos y
contables; quiere emplear su tiempo haciendo lo que más le gusta:
buscar acciones infravaloradas, hablando con verdaderos



empresarios. Cuando concluye la jornada apaga el móvil y disfruta
de la cena en casa.

¿Qué es un rico?

El control de la agenda es la señal de estatus definitiva.
Si va con prisas, no será tan rico.
Mi teoría es que uno es pobre por falta de tiempo, no por falta de

dinero. Un rico, desde este punto de vista, es aquel que delega la
mayoría de las tareas para concentrarse en las pocas cosas que
merecen la pena. Si está pendiente de algo, no es tan poderoso
como piensa.

El reloj de un rico cumple una función decorativa. El rico gestiona
los encuentros, no se deja gobernar por la reunión programada, sino
por el interés que le genera una vez empezada. La alarga si le gusta.
La acorta si no va a ningún lado. Es pura meritocracia, no le
preocupa quedar mal con el invitado. Con opciones abiertas ya no
tiene que predecir el día, basta con exponerse a todo y decidir sobre
la marcha; ya no tiene que ser listo para acertar, basta con ser
sincero consigo mismo. El secreto no es la optimización, es la
renuncia, manteniendo la curiosidad fuera de las obligaciones
contractuales.

Algunos cargos intermedios, que no descifraron el código,
presumen en público de agenda apretada. «Tengo este mes
complicado, puedo llamarte dentro de doce días naturales.» El
último mono no encuentra hueco en su calendario digital, mientras
que el presidente se toma la tarde libre para pensar con tranquilidad
el siguiente movimiento. El muy tonto compartimenta su agenda,
resolviendo la semana como si de un problema matemático se
tratara, ajustando la duración de las reuniones al tiempo asignado,



rellenándolas de palabrería si fuera necesario. Se hace el atareado
para sentirse importante. Tiene las notificaciones activadas y
contesta los correos de malas maneras. El reloj inteligente es la
pulserita de arresto domiciliario. Está obsesionado con la gestión
eficiente del tiempo. Al rato con sus hijos lo llama «tiempo de
calidad» y le asigna veinte minutos exactos. Es un idiota con todas
las letras, pero hasta que no lo despidan no se dará cuenta.

Los ricos, los de verdad, los que desayunan a media mañana
leyendo el periódico, rápido lo identifican como el mayor pringado.
Los ricos, los de verdad, se mueven por sensaciones. Llevan el móvil
en silencio, no quieren ser cautivos de las alertas. Te responden el
correo educadamente con un mes de retraso. Los ricos, los de
verdad, se mofan del flipado que presume de trabajo, no llevan reloj
ni utilizan despertador, alargan indefinidamente la comida. El
restaurante cierra cuando ellos lo deciden. Los ricos, los de verdad,
nunca tienen prisa.

Serás uno de ellos, formarás parte de su sociedad secreta, el día
que controles tu tiempo.

Eres rico si dedicas tu tiempo a las cosas que te interesan. Así de
simple. El rico se encarga personalmente de lo que más le gusta y
externaliza el resto. El problema del pobre, desde esta perspectiva
temporal, es que tiene que ocuparse de todo, no puede subcontratar
las labores domésticas. El drama de este país es que, siendo los
salarios tan bajos, los ciudadanos van escasos de tiempo.

El estrés que se percibe no se debe a la falta de dinero, sino a la
falta de tiempo. Una madre soltera con un trabajo precario vive en la
situación más comprometida. Tiene demasiadas tareas y eso la deja
agotada, sin fuerzas ni ganas de perseguir oportunidades. Los
números no salen. No me refiero a la cuenta del banco, sino a las
veinticuatro horas de un día cualquiera. El tiempo es su campo de



batalla. Pelea por cada minuto organizándose la jornada, pero solo
con el trabajo se come un tercio del día. La pésima movilidad le roba
más tiempo en atascos y trenes averiados. Los ricos también
esperan, pero los pobres lo hacen en los sitios más desagradables.
Recoge a su hija de la escuela y afronta el maratón de la tarde:
hacer la compra, preparar la cena, fregar los platos. Pone a la niña a
dormir y por fin encuentra su única hora libre. Le gustaría hacer
deporte para sentirse mejor, pero está tan cansada que solo logra
enchufarse a la tele. Le gustaría estudiar algo interesante, pero a
esa hora ya no le funciona la cabeza. Duerme mal y poco, pensando
en que mañana se repite el ciclo. El dinero que entra por el tiempo
que sale. Es una trampa de la pobreza: si no consigue liberar horas,
no podrá aumentar ingresos. La brecha económica es, en realidad,
una desigualdad de tiempo.

Los grandes inventos del siglo XX liberaron horas. La mejora en la
calidad de vida no es otra cosa que la reconquista del tiempo. La
lavadora permitió que nuestras abuelas no tuvieran que lavar la ropa
en el río y el tractor, que nuestros abuelos no se dejaran la espalda
sembrando trigo. El tiempo que no empleaban en un trabajo de sol a
sol podían invertirlo en tareas espiritualmente más lucrativas, como
pasear por el monte o leer cuentos a sus hijos. Pero algo terrible
sucedió: decidieron utilizarlo para mirar una pantallita. Con la llegada
de los electrodomésticos se desbloquearon miles de horas sin que
nadie supiera qué hacer con ellas, así que se inventaron nuevos
artilugios para rellenarlas de nuevo. La televisión, el ordenador y, el
último y más destructivo, el teléfono móvil. Se sustituyó el trabajo
por el ocio, pero la agenda seguía llena. Lo jodió, como siempre, el
simio inseguro que no supo quedarse quieto. Los humanos ya no
competían por acumular capital, sino que competían por quemarlo,
compartiendo vídeos desde los sitios más ridículos, sin que ello los



hiciera más felices. El incremento de la productividad se utilizaría no
para emplear más tiempo con los suyos, sino para ganar un
concurso de popularidad con millones de desconocidos.

Solo unos pocos, los maestros del tiempo, mostraron personalidad
para salirse del juego. Solo ellos persiguieron los intereses genuinos,
en una asignación temporal fuera de la lógica consumista. Solo ellos
cuidaron del jardín, no para sacar una fotografía, sino porque ese
era su cometido.

Una nueva clase social

No creo en las clases sociales.
Yo divido la sociedad en dos grupos: los que tienen tiempo y los

que no; los que se olvidan de las horas y los que siempre están
persiguiéndolas. No hay ricos ni pobres con este criterio, solo dueños
o siervos del reloj de arena. O lo controlas, o te controla. Esa es la
frontera. La clase media entra en la segunda categoría. La clase
media es un engaño para que algunos pobres puedan sentirse
menos desgraciados. En lugar de volar a Mallorca se van a las
Maldivas, pero el problema permanece: no son propietarios de su
tiempo; alguien les está diciendo cuándo y cómo pueden gastarlo.

El tiempo es el recurso más valioso y hay ladrones acechando en
cada esquina.

Vayas donde vayas hay una cola esperándote. Incluso los ricos
hacen cola para entrar en las tiendas de los Campos Elíseos. Saltarse
una cola es señal de estatus. Lo que controlas no es el dinero, es el
tiempo. Te distraes un segundo y malgastas en una cola tus mejores
años. El regulador interviene porque no quiere que la gente se
quede allí atascada. La solución institucional pasa por subir los
precios o limitar el acceso. Cometí el error, la última vez que estuve



en Nueva York, de visitar el MOMA el día de puertas abiertas. Me
ahorré los 20 dólares de la entrada, pero sufrí aglomeraciones en las
salas. Lo que no pago con dinero lo estoy pagando con mi tiempo.
Yo, que soy economista, debería esto saberlo. El Louvre abre los
miércoles por la noche y es una delicia pasear por el museo vacío.

La economía es la gestión de los recursos escasos, incluso en un
contexto de abundancia. El control del tiempo hace la vida más
agradable.

Dos días menos o dos meses más todo lo cambian: pueden hacer
que te guste algo que antes odiabas. IKEA un sábado por la tarde no
es lo mismo que IKEA un jueves por la mañana. Chicago en agosto
no es lo mismo que Chicago en octubre. La ciudad es la misma, pero
la experiencia es distinta. No es el calor, es la gente. A mi hijo lo
llevaré de viaje fuera de temporada, para que internalice la ventaja
de controlar su calendario. Las playas están tranquilas y los
camareros son simpáticos. Y, aunque no pague el hotel, le mostraré
la factura a mitad de precio.

La agenda escolar es la coartada de los padres cobardes. ¿Por qué
no te lo llevas a Roma dos semanas? «No puedo, este es un curso
importante.» Está estudiando los colores, creo que podrá
recuperarlo. La clase de Historia la daré en los Museos Vaticanos.
¿Hay algo más triste que un chaval con una agenda escolar llena?
Algunos padres frustrados delegan en sus hijos sus sueños
competitivos, quitándoles todo el tiempo de juego. La cosa solo irá a
peor, porque puedes engañar al adulto con un bonus, pero no se la
cuelas al adolescente. Su apatía es la anticipación de la tragedia.

Kairós

El concepto tiempo tenía dos significados para los antiguos griegos.



Para referirse a su avance mecánico utilizaban la palabra krónos.
Y para referirse al momento oportuno utilizaban la palabra kairós.
La caída de los granitos de arena nada tiene que ver con la

correcta interpretación del momento. Los antiguos griegos, que eran
sabios, entendieron la importancia del kairós. Controlar esa suerte,
gestionar ese arte, forma parte del plan de carrera. En mis éxitos
tuve la fortuna de acertar con los tiempos. Mis fracasos no fueron
por falta de esfuerzo; lo que pasó es que no estaba cuando debía.
No quito mérito a los logros conseguidos, todo lo contrario: aguantar
la apuesta cuestionada es el mayor de los retos.

El kairós lo es todo, en la vida y en los mercados. No hay
decisiones buenas y decisiones malas. Hay decisiones que tomaste
en el momento preciso y decisiones que tomaste demasiado pronto
o demasiado tarde.

Cuando dudes, espera. Los mejores futbolistas, igual que los
mejores fotógrafos, juegan con el tiempo. Aguantan la pelota unos
segundos hasta que aparece el espacio. El pase tiene fácil ejecución,
lo difícil es encontrarlo. ¿Por qué todos los jugones sonríen igual? Lo
que separa a los buenos futbolistas de las estrellas legendarias es el
control de los tiempos. Zidane se movía por el campo con pequeños
pasos y no se ponía nervioso con el murmullo de la grada; sabía que
el suyo no era un problema que se resolviera corriendo. En la política
se produce la misma ventaja. No dar una respuesta rápida desquicia
al contrincante. Cuando no sepas qué hacer, quédate callado. Tu
rival mueve por desesperación cuando por sorpresa renuncias a la
jugada; los silencios incómodos de Mia Wallace. Nunca hables el
primero, deja que el otro cometa el error. Los problemas se
solucionan solos si tienes el coraje de quedarte en silencio. Llevar la
iniciativa está sobrevalorado.



La elegancia no es otra cosa que esperar sin prisas. En un campo
de fútbol, en el arte de la fotografía o en una negociación de paz, el
que sepa quedarse quieto para observar el tablero tendrá la ventaja.
También en las decisiones vitales. En este mercado hiperactivo,
compitiendo contra pollos sin cabeza, ser paciente marca la
diferencia. Regreso a las opciones. Con líquido estás comprando
tiempo para decidir sin agobios, esperando a la persona correcta en
el lugar adecuado.

Quédate quieto cinco días seguidos y en tu pueblo te considerarán
un sabio. Los que carecen de paciencia comprometen opciones,
pierden poder cuando el rival detecta su urgencia.

El primer objetivo de una negociación no es cerrar el trato, sino
mantenerlo vivo.

Si hoy no es el día, retírate. Mañana, con mejores cartas, lo
intentas de nuevo.

Tastaolletes

El filósofo libanés Nassim Nicholas Taleb utiliza el filtro de la
procrastinación para separar el grano de la paja, para discernir lo
urgente de lo importante. «Pocos entienden que la procrastinación
es una defensa natural consistente en dejar que las cosas sigan su
curso y ejerzan su antifragilidad. Surge de una sabiduría ecológica y
no siempre es mala: en el plano existencial, es mi cuerpo que se
rebela al verse atrapado; es mi alma que se opone al lecho de
Procusto de la modernidad.» Aquello que es necesario terminas
resolviéndolo, son los artificiales deberes contemporáneos aquello
que pospones indefinidamente.

El malestar que sientes, físico y mental, es tu cuerpo recordándote
que estás malgastando tu tiempo rellenando celdas hasta altas horas



de la madrugada. Existe una mejor asignación fuera y el organismo
te pide que salgas a buscarla.

Los adolescentes procrastinan en el instituto y los adultos
procrastinan en la oficina, pero nadie procrastinaba en la Edad de
Piedra porque no había entonces tareas inútiles, cazando el mamut o
escuchando las historias de los viejos.

Tampoco procrastina el soldado con una misión: proteger la tierra
de sus abuelos.

La curiosidad como brújula de carrera. ¿No sabes lo que quieres?
Busca en lo que esté distrayéndote. Libros de historia militar, foros
de interiorismo, vídeos de cocina. El que no sepa procrastinar unos
minutos perderá años fuera de sitio. Tienes la respuesta delante,
solo necesitas liberar tiempo libre y acumular dinero. Hay apuestas
que precisan unos días y otras que piden toda una vida. Hay
apuestas que puedes financiarte tú mismo y otras que requieren un
mecenas. Ten claro el rol que juega el dinero para ajustarte
financieramente. Aunque la intuición sea buena, sin ahorro no
podrás validar la apuesta. Pobres y ricos fracasan en su intento de
recuperar el tiempo. Queman más de lo que ingresan y pierden así
el control de la agenda. El plan consiste en darte flujo de caja
positivo, para explorar sin reservas las más inusuales vocaciones.

¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar? Solo una cosa es segura:
para el aburrido adulto, que no se permite un solo despiste, será
imposible hallarla.

El tastaolletes inicia mil proyectos sin cerrar ninguno. Ese es mi
perfil, considerado conflictivo por quienes miden las cosas por su
contribución al PIB de la economía. Si mi trabajo lo hace subir, me
dicen que voy por buen camino. Si no suma, me dicen que lo deje.
No entienden, pobres insensatos, que los factores diferenciales no
generan impacto inmediato. No todo pasa por el salario percibido.



No me gusta la gente disciplinada, que presume de sacar las cosas
en el tiempo estimado. La disciplina, como yo la entiendo, es la
consecuencia de estar en el lugar correcto en el momento adecuado.
Por eso fracasan los empleados que se obsesionan con la
productividad, porque poco les importa la tarea asignada. Lo
perverso sería lo contrario: preocuparse por los accionistas
millonarios de una multinacional sin alma.

La disciplina no se trabaja, la disciplina se encuentra. Yo soy
disciplinado porque encajo, lo doy todo porque me creo lo que hago.
Cuando pienso en mi propia carrera me doy cuenta de que las
distracciones levantaron la barrera. En un contexto de gente seria
que nunca mira por la ventana, con imbéciles que presumen de
trabajar durante el trayecto, yo me distraigo con la primera mosca
que pasa por delante. Llámalo el timeline de Twitter o uno de los
cómics de Jirō Taniguchi. Esos despistes son mi diferenciación en el
saturado mercado de las entrevistas personales. Cuando tengo
enfrente al invitado encuentro buenas preguntas en las distracciones
del pasado.

Mi pódcast es distinto porque yo me distraje cuando alguien me
dijo que me concentrara.

Bill Watterson, el padre de Calvin y Hobbes, cree en la
superioridad moral del juego. Ser juguetón se correlaciona con la
suerte. En su precioso discurso de graduación en la Universidad de
Kenyon confesó una pequeña tropelía: pintó una réplica de los
frescos de la Capilla Sixtina en el techo de su habitación. Cuando las
autoridades lo descubrieron, al concluir el curso, se libró de la multa,
pero tuvo que taparlos. No sabe explicar por qué lo hizo, pero
hacerlo le daría una ventaja frente a los perfiles racionales que todo
lo miden. Él no lo sabía entonces, pero estaba desarrollando una
habilidad especial, que sería de utilidad en un futuro lejano.



Me encanta el enigmático título que eligió para su charla:
«Algunas reflexiones sobre el mundo real de uno que echó un
vistazo y se marchó».

Watterson halló su vocación en el absurdo proyecto de imitar a
Miguel Ángel.

No puedes competir contra el que está jugando.

El momento preciso

En la sabiduría oriental del taoísmo todo fluye hasta encontrar su
sitio. «Sabe esperar, aguarda que la marea fluya.» Los versos de
Machado revelan el secreto: no compitas, no pelees, no tengas
urgencia por demostrar tu talento. Lo que tenga que ser, será, si
sabes esperar el momento. La oportunidad es caprichosa, no
aceleres el flujo de los acontecimientos. La urgencia, la
desesperación, ahuyentan al potencial pretendiente. Nunca nades a
contracorriente. Es el mundo quien te corona cuando estás en el
lugar correcto. Las cosas que tienen que pasar, pasarán. ¿Sabrás
esperarlas quedándote quieto? Tienes que hacer un esfuerzo para
no reclamar lo que (crees que) te mereces, pero el tiempo es el
único juez y debes mantenerte al margen del veredicto.

Por encima de todas las cosas, nunca intentes ser productivo. Los
hábitos atómicos te están jodiendo la vida. ¿Compromisos
ineludibles? ¡Obligaciones autoimpuestas! Te levantas con una larga
lista de tareas, pero, si dejas pasar una hora, entiendes que nada es
urgente. Ir a sitios, hacer cosas y quedar con gente, señales de que
la pareja no atraviesa un buen momento. Perder la mañana en la
cama es el plan imbatible.

El filósofo Arthur Schopenhauer fue consciente de la grandeza de
su obra; siempre tuvo claro que se hablaría de él en los siglos



venideros. Sin embargo, no alcanzó el éxito, signifique lo que
signifique esa palabra, hasta el ocaso de su vida. Él, que siempre
había vivido en el anonimato, pronunció una frase célebre cuando le
llegó la fama: «El Nilo ha llegado a El Cairo».

Lo que parecía una desgracia fue en realidad una bendición.
Gestionar esa fama desde su vejez le permitió disfrutarla. Poseía la
templanza de los ancianos para poner las cosas en perspectiva, para
«tratar el éxito y el fracaso como los impostores que son», como
escribió Rudyard Kipling en su más famoso poema. Por el contrario,
alcanzar un éxito temprano, como les ocurre a las estrellas de cine,
irremediablemente te hunde. Te crees el rey y todo lo que viene
después decepciona. Los premios, para que puedas disfrutarlos,
tienes que merecerlos. No debes beber el mejor vino si todavía no te
lo ganaste con tu esfuerzo. Aunque puedas pagarlo, no es ético
pedirlo.

El éxito temprano es una maldición. Les deseo a mis enemigos
que un Dios maligno les otorgue en su juventud una fama mundial
durante un breve período de tiempo. Y que estén toda una vida
persiguiendo ese fantasma.

Mediterráneo moral

El Mediterráneo moral es la filosofía de mi amigo Nacho Raggio.
Los pueblos mediterráneos dominan el arte de perder el tiempo.
Recuerdo llegar a Magnetic Island a primera hora de la mañana.

Éramos tres catalanes y un alemán en un viaje por carreteras
australianas. La agenda del día era apretada, pero antes tocaba
desayunar en un bar que servía huevos benedictinos. Teníamos
mucho por visitar, pero, una vez sentados en esa terraza, ¿quién iba
a levantarse? No tiene el desayuno de tres horas un coste de



oportunidad menor, aunque no todas las decisiones deben seguir
cálculos de utilidad, a veces se llega al destino por la ruta menos
pensada. Nuestro tiempo en Australia se agotaba, pero la alternativa
que ofrecía esa isla (fortificaciones de guerra y koalas haciendo el
vago) no era mejor que un debate sobre el auge y la caída del
Imperio romano. La conversación se alargó y nuestro amigo teutón
empezó a incomodarse: sentía que no estábamos haciendo todo lo
que podíamos, sentía que no estábamos aprovechando el día. Los
católicos tenemos el perdón; son los protestantes quienes
experimentan la culpa del pecado cuando la pereza los domina.
Intentamos enseñarle que siempre quedan cosas por hacer, que la
renuncia es algo necesario, incluso bonito, en una vida que siempre
acaba, pero esa gente no tiene salvación; son demasiados siglos
bajo la oscura moral luterana. Dos formas de entender la vida. El
instinto alegre y despreocupado de los pueblos del sur contra el frío
cálculo de los bárbaros. La fricción era real y el grupo se
descompuso. Premonitorio final de la Unión Europea.

El miedo a perder el tiempo es uno de los síntomas de una
sociedad centrada en el consumo. No solo los alemanes lo sufren, es
un virus que se expande por todo el mundo. Algunas personas,
quizá por culpa de las redes sociales, afirman vivir cada día como si
fuera el último, para luego tatuarse «carpe diem» en un glúteo.
Empieza la fútil huida hacia delante, que los lleva a visitar el mayor
número de sitios en el menor número de días. Coleccionan países,
no porque quieran incorporar las lecciones de una nueva cultura,
sino para llenar de chinchetas el mapacorcho en su piso de cuarenta
metros cuadrados. Déjame decirte que si te mueres sin pisar Sri
Lanka tampoco pasa nada.

Temen perderse todas las cosas que puedan estar pasando. Eso
los lleva a vivir con la mayor intensidad, lo que los deja agotados



cuando llegan los retos. Yo nunca viajo completando hitos. Cuando
visito un pueblecito italiano me siento en una terraza y dejo que se
esfume la tarde. No sé dónde se esconde la oportunidad y es por
eso que no la persigo. Tomando un espresso enfrente de la iglesia
espero que ella venga a buscarme.

No me gusta esa gente que se toma la vida tan en serio. Imagino
que es por eso que me dan pereza los americanos. No le preguntes
a un neoyorquino por la mejor pizza de Harlem o por su
interpretación favorita de Joe Pesci en una película de Scorsese. Te
lo buscará en Tripadvisor o en Rotten Tomatoes. Todo lo clasifica
para así poder optimizarlo.

Que los protestantes sigan trabajando en sus proyectos
importantes, que nosotros, los católicos, alargando la sobremesa,
seguiremos celebrando.

Si no alcanzamos una conclusión, por lo menos habremos pasado
un buen rato.
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El tiempo llama al dinero

El mundo es un engaño con apariencia de
verdad. Quien ve al poderoso le llama rico, y es
mentira, porque le falta a su codicia todos los
bienes ajenos. Díganle que es señor, y no lo es,
porque no tiene los bienes, antes los bienes lo
tienen a él. Pedro no tiene cien mil ducados, sino
cien mil ducados tienen a Pedro.

MIGUEL MAÑARA

Los mayores aman las cifras. Cuando les
habláis de un nuevo amigo, no os interrogan
jamás sobre lo esencial. Nunca se les ocurre
preguntar: «¿Cómo es el timbre de su voz?
¿Cuáles son los juegos que prefiere? ¿Colecciona
mariposas?». En cambio, os preguntan: «¿Qué
edad tiene? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su
padre?». Solo entonces creen conocerlo. Si decís
a los mayores: «He visto una hermosa casa de
ladrillos rojos con geranios en las ventanas y
palomas en el techo», no acertarán a imaginarse
la casa. Es necesario decirles: «He visto una casa
de cien mil francos». Entonces exclaman: «¡Qué
hermosa es!».

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

 



Asignación eficiente de unos recursos escasos — El modelo mental que todo lo
cambia — No es lo que añades, es lo que dejas — ¿Cuánto vale tu tiempo?

 
El cineasta David Trueba entrevistó a Woody Allen en su piso de
Manhattan.

Le preguntó por qué seguía escribiendo.
«Porque no tengo nada mejor que hacer», respondió.
Eso es el coste de oportunidad: contabilizar el valor de la siguiente

alternativa.
A Woody Allen le gusta vivir en Nueva York por todas las atractivas

opciones que la ciudad ofrece. Puede ir a un partido de los Knicks,
contemplar las estatuas del Metropolitan o pasear por Central Park,
pero nada le gusta más que pensar guiones. Ninguna de estas
alternativas gana a sentarse en una tarde lluviosa delante de su
máquina de escribir.

No hay almuerzo gratis

El coste de oportunidad es mi modelo mental favorito.
Yo no tomo las decisiones mirando lo que gano, solo me preocupa

aquello a lo que estoy renunciando.
Los economistas sabemos que no hay tal cosa como un almuerzo

gratis. Toda elección implica un sacrificio: cuando dices que sí a una
cosa estás diciendo que no a todas las demás. Elegir es renunciar.
Incluso los millonarios lidian con el coste de oportunidad. Aunque su
capital sea ilimitado, el tiempo siempre será escaso.

El coste de oportunidad es el modelo idóneo para gestionar la
escasez. Es bueno analizar, antes de tomar una decisión, la renuncia
que esta exige. Antes de comprometerte con algo o con alguien,



analiza lo que te está quitando. Esa segunda derivada, menos
intuitiva, es la más importante. Quizá no te interesa la promoción si
llegas a casa cuando tu hijo está en la cama. Vigila, cuando te suban
el salario, que no estén comprando tu silencio. El puesto más alto
del organigrama podría quitarte libertad de movimientos. No todos
los ascensos son tramposos, solo te digo que estés alerta.

Muchos solo miran lo que ganan.
Y por eso terminan perdiendo.

No son las preferencias, son las restricciones

No todo el mundo paga la misma cuenta.
El precio de un daiquiri es constante, lo que varía es su coste de

oportunidad.
Para un estudiante universitario el coste de oportunidad de salir es

bajo. Tiene poco dinero en el banco, pero se conoce los baretos más
cutres y divertidos de la ciudad. El precio de una decisión no es solo
su coste monetario, sino todo aquello a lo que esté esa noche
renunciando. La alternativa disponible pasa por enchufarse a una
serie mala, así que decide fundirse en alcohol barato lo poco que
encuentra en la cuenta. La resaca, cuando se levanta, la cura con
una ducha fría y un buen desayuno. No llega a la clase de las nueve
(¡ya pedirá los apuntes!), pero salva la mañana yendo un rato al
gimnasio.

Para el directivo de una multinacional los números cambian. Le
entran cada mes 10.000 netos, por lo que puede permitirse un
pretencioso cóctel en el sitio de moda. Le gustaría pedir otro, pero
mañana tiene una reunión importante. Si no se presentara, pondría
en riesgo un negocio millonario. ¿Sabes qué? Un día es un día. Invita
a una ronda a todos los tiesos del local y se sube a la barra para



animar el cotarro. Fundido a negro. Recupera la consciencia en la
cama de un hotel, junto a dos prostitutas. Tiene una llamada del
presidente. Se viralizó un vídeo sexual que subió por error a
Facebook. Su mujer le pide el divorcio y pierde la custodia de las
niñas. No ahorraba porque no lo necesitaba. Ahora duerme debajo
de un puente.

El coste de oportunidad del directivo es mayor que el del
estudiante.

Por eso uno juega con miedo a cagarla y el otro disfruta de las
sorpresas que la vida le depara.

Las preferencias cambian menos que las restricciones. La frase se
la oí al economista Javier Díaz-Giménez y expresa de forma brillante
el concepto del coste de oportunidad. Esconde, además, la bonita
idea de que seguimos siendo ese niño que un día fuimos, que
permanece una esencia interior a lo largo de los años. El niño es el
mismo, es el mundo el que cambia. ¿Por qué dejaste de jugar con
tus amigos? No se te pasaron las ganas, se te llenó la agenda de
compromisos. El apego al rango condiciona la jugada, la renuncia se
puso demasiado cara. A pesar del patrimonio acumulado, con flujo
de caja negativo, estás a un frío correo de Recursos Humanos de la
quiebra. Pierdes la nómina y el mes que viene no te llega para el
impuesto de la casa. Si las preferencias son constantes, el problema
son las restricciones innecesarias.

Nada es gratis es el fantástico título con el que Javier bautizó el
famoso blog de divulgación económica. En el instante en el que
dejes de creerte lo que haces, busca refugio en las preferencias
originales. Nada tienes que perder, la renuncia es inevitable.

El coste de oportunidad de la deuda



Toda deuda presenta un coste de oportunidad: las horas futuras que
trabajarás para devolver el dinero prestado. Si mañana pasa por
delante una oportunidad inesperada, no podrás ir a por ella hasta
que concluya la jornada. Cuando te levantes de la silla se habrá ya
esfumado.

Los favores no son gratis. La deuda, incluso regalada, tiene un
coste de oportunidad. Los empleados de banca reciben créditos con
condiciones favorables. ¿Es una suerte o una desgracia? Una vez
que firman no pueden dejar el trabajo. Tu casa no es tu casa si
tienes que emplear toda una vida laboral para recuperarla. Cuando
la hipoteca es la única posibilidad, la mejor estrategia pasa por
minimizar su impacto, reduciendo su duración o dando la mayor
entrada. Muchos toman la dirección contraria, en el engaño del
dinero barato. El sistema te empuja a fraccionar los pequeños pagos,
desde el teléfono móvil hasta el viaje del verano. Yo prefiero las
cosas a mi nombre; yo quiero, como hacía mi abuelo, pagar por
adelantado. A cambio recibo la paz existencial de saberme
propietario. No sabría disfrutar de las vacaciones si me dijeras que a
la vuelta tengo que abonarlas. ¡Qué pereza trabajar para un
recuerdo! Con ahorro por lo menos soy dueño de mis sueños, el
futuro me pertenece. Tenga mil o un millón, se cumpla o no se
cumpla, es esa una esperanza que nadie podrá arrebatarme.

«Pagando se es feliz», escribió Josep Pla en ese gratificante
sentimiento de control sobre el tiempo propio.

Apúntate la máxima: el crédito solo está permitido para la
adquisición de bienes de inversión, nunca de consumo. Solo se
financian los activos que pueden generar rentas en el futuro. Los
gastos por ocio, por supuesto, no son uno de ellos. Yo disfruto
pagando ahora y consumiendo después. Me cuesta comprender al



que elige posponer el pago. ¿Cómo puede alguien disfrutar de un
banquete cuando sabe que mañana toca pagarlo?

La deuda es más peligrosa, de forma contraintuitiva, cuando los
tipos están bajos. Vivimos en una sociedad adicta al pago diferido. El
banquero central es la serpiente y los bajos tipos de interés son su
manzana. La cabeza me dice que acepte ese crédito por debajo de
la inflación, si la alternativa es ahorrar en un depósito que apenas la
cubre. Pero rechazar esa deuda es una decisión emocional; no
aparece en los números la paz mental que gano. Mi gestor insiste en
fraccionar los impuestos sin intereses, pero yo quiero quitármelos de
encima en un solo pago. Adelantar ese líquido al Estado representa
un coste mínimo, si lo comparo con la tranquilidad de saberme
intocable.

El coste de oportunidad del ahorro

El ahorro, no solo el crédito, también presenta un coste de
oportunidad.

Hay rutas que solo están disponibles en tus años mozos. El coste
de oportunidad de ahorrar de joven son las cosas que no podrás
hacer de mayor, por más pasta que tengas entonces. El asiento de
un Lamborghini no es la mejor alternativa para un abuelo con
bastón. Todo lo que te estés hoy perdiendo es coste de oportunidad.
Las opciones presentes podrían superar el retorno incierto de unos
intereses futuros, por mucho crecimiento exponencial que genere
ese ahorro.

Ferran Adrià, el legendario chef de elBulli, invirtió en capital
humano su primer salario. No lo hizo matriculándose en una escuela
de cocina, sino que lo buscó en una experiencia más gratificante. Él
no quería ser cocinero, solo quería irse de fiesta.



Ibiza en los ochenta era imbatible, nada tenía que ver con la
pantomima para ricos inseguros que hay hoy montada. Trabajando
de día y saliendo de noche, durmiendo lo mínimo y necesario, Adrià
incorporó nuevas habilidades sociales. Consiguió a la vuelta de la
mili en Cartagena un puesto en un misterioso restaurante en una
cala perdida. A los pocos meses dimitió el jefe de cocina y ese joven
intrépido ocupó la posición por falta de candidatos. Lo hizo tan bien
que ya nadie se la quitaría. Se retiró él, décadas después, cuando se
cansó de ser el mejor.

«La vida tiene que pillarte leído», dijo el poeta Joan Margarit.
La vocación te elige, no la eliges. Que te pille preparado.
En la vida se necesita ese punto de suerte en las primeras

encrucijadas, empezar con buen pie es el secreto. Si fallas, te
atascas. Si aciertas, la sacas del estadio. Una buena decisión
temprana desata el interés compuesto en conocimiento, reputación y
contactos. Son tres o cuatro decisiones, máximo cinco, en una vida
humana.

Si lo miras desde el coste de oportunidad, la inversión en capital
humano gana al ahorro por goleada.

¿Cuánto le costó a Ferran Adrià ese viaje? ¿100.000 pesetas? ¿Se
te ocurre una mejor opción para ese dinero en 1980? ¿Cuánto
tendría hoy si lo hubiera invertido en un fondo indexado? Lo he
calculado. El índice con las empresas de mayor cotización en la bolsa
estadounidense, conocido como S&P 500, estaba en 1980, el verano
en el que Adrià se fue de farra, en los 100 puntos. Hoy, en agosto de
2025, alcanza un máximo histórico de 6.500 puntos. Si hubiera
puesto las 100.000 pesetas (aproximadamente unos 600 euros) en
un fondo indexado, habría generado unos 40.000 euros. Le daría
para un coche. Invirtiendo en el IBEX 35 no le llega ni para un
patinete. Falta añadir los dividendos, pero son números ridículos al



compararlos con el retorno de su carrera. Adrià tiene la jubilación
asegurada, no por haber ahorrado de joven, sino por habérselo
gastado en experiencias. Sin ese viaje de descubrimiento, elBulli no
habría sido elBulli.

Nadie sabe dónde se esconde el capital humano y por eso es
divertido el viaje.

Adrià lo buscó en los sitios más improbables: en las fiestas flower
power de Ibiza, en el servicio militar en Cartagena y, finalmente, en
un restaurante sin clientes de la Costa Brava.

Antes de ahorrar para tu futuro estudia las opciones presentes de
gasto. ¿Cuántas oportunidades te estás perdiendo por un exceso de
disciplina? ¿Estás ahorrando demasiado? No infraestimes el retorno
de fundírtelo en fiestas en una fase temprana.

Si te pagan poco, todos los costes de oportunidad bajan, lo cual
genera esa bonita contradicción: cuando eres pobre es el mejor
momento para viajar.

Súbete a la aerolínea con el nombre más raro; el capital diferencial
te está esperando en una avioneta con motor de hélices.

La utilidad marginal del gasto disminuye con los años. No te lo
pasas ni la mitad de bien, a pesar de que tus vacaciones son el
doble de caras. Un viaje en tren por la estepa siberiana, en cambio,
forja un carácter en la adversidad y cambia tu perspectiva de la
realidad. Pide prestado si no llegas, este tipo de ocio es inversión, no
consumo.

No todos los viajes, sin embargo, generan el mismo incremento en
capital social y humano. Los que van a los sitios para sacarse una
foto regresan a casa igual de perdidos. ¿Tienes curiosidad genuina
por descubrir una nueva cultura? Si no es así, quédate en casa. No
hace falta volar miles de kilómetros para subir stories en una piscina.
¿Qué pensaría el bueno de Michel de Montaigne de los influencers



que cruzan el océano no para conocer otra forma de vida, sino para
sacarse un selfi en un acantilado? Si pudiera, les daría el
empujoncito que necesitan.

La educación tradicional poco puede ofrecer en este mercado
laboral cambiante. La ventaja que tuvo Adrià es que nunca pisó una
escuela de cocina que le estructurara la cabeza, con los modelos
obsoletos del pasado. ¿Cuántos estudiantes universitarios no
recuperan la inversión? El viaje de mochilero, en cambio, te asegura
conocimiento práctico, señales infalsificables y contactos
internacionales. A la diferenciación se llega por el camino menos
pensado.

En la vida hay un momento para gastar y otro para ahorrar. Me
dan grima los jóvenes que presumen de ser financieramente
responsables, recortando en cervezas con amigos para cumplir su
sueño de comprar fondos indexados. Repiten el mantra del interés
compuesto sin darse cuenta de que no se construye un patrimonio
con migajas. El mejor capital se genera en un buen viaje. No me
seas muermo y gástate tu primer salario en una aventura digna de
ser contada. El retorno es real, aunque no aparezca en tu Excel.

La diferenciación funciona por instinto. Las estrategias efectivas,
las ventajas que puedes defender, son siempre irracionales. Debes
creer en ellas aunque no puedas expresarlas con palabras.

Si pudieras explicarla, no sería diferenciación.
Si pudieras explicarla, otro podría copiársela.

Costosas señales

Llegar al valle de Thórsmörk es toda una aventura. El cauce de los
ríos complica una de las rutas más fotogénicas de Islandia. Nunca es
fácil llegar a los mejores sitios.



Cuando aterrizas en el aeropuerto de Keflavík, las empresas de
alquiler de coches te informan de que no aseguran los desperfectos
causados por el agua. Ni tan siquiera te permiten cubrir ese riesgo,
lo que indica que los porcentajes deben ser jodidos. Pero yo quería
visitar el valle de Thórsmörk, así que alquilé el todoterreno más
barato y crucé los dedos. Que fuera un modelo económico me ayudó
a pisar el acelerador. Los que alquilaron el Jeep no cruzaron el río.
Por no hablar de los eléctricos.

El precio que pagas por las cosas condiciona los riesgos en los que
incurres. Con la vida ocurre algo parecido.

«No necesito el dinero, hace a la gente cautelosa», intuía el
personaje de Chris McCandless antes de escapar. La historia de
Hacia rutas salvajes está basada en la historia real de un joven que
huyó de la sociedad. McCandless eligió no tocar el dinero, ni tan
siquiera acercarse, como si del anillo de Sauron se tratara.

El crédito cambia tu forma de comportarte. Ya no te metes por la
pista forestal por miedo a que le pase algo al coche.
Financieramente no puedes permitírtelo. Cuando te sacaste el carnet
todo era más fácil, conduciendo tu vieja carraca por todo tipo de
terrenos. Ese coche tenía matrícula antigua, pero sabías que por lo
menos tú eras el propietario. Te daba igual si le pasaba algo, ya
encontrarías la pieza en el chatarrero. Ahora te preocupa un simple
rasguño, incluso contratando el carísimo seguro. Impuestos y
mantenimiento complican el insostenible balance. El coche no es una
liberación, el coche es una carga. Fraccionaste el pago de un activo
que se depreció en el preciso instante en el que saliste por la puerta
del concesionario. Con las nuevas regulaciones medioambientales,
estará obsoleto antes de que termines de pagarlo.

Recuerda la máxima: el crédito para bienes de inversión, nunca de
consumo.



Si lo que estás comprando no mete dinero en tu bolsillo, no lo
pagues a crédito.

Trampas publicitarias

Todo se puede pagar a plazos, si alargas la devolución el tiempo
suficiente.

Los que quieran venderte un coche de gama alta no te dirán que
cuesta 60.000 euros, te dirán que puede ser tuyo por tan solo 300
euros al mes o, mejor aún, por 10 euros al día. Todo el mundo
puede permitirse eso.

Lo que tienes que analizar, si quieres pensar como un economista,
son las alternativas que te estás perdiendo. El coste de oportunidad,
de nuevo. Lo que tienes que analizar son las alternativas que se
abren si, en lugar de financiar un coche nuevo de fábrica, pagas a
tocateja un modelo de segunda mano. ¿Qué podrías hacer con los
300 euros? Llenar el carro de la compra, organizar una escapada
romántica o comprarte una bici de montaña. Multiplícalo ahora por
72 meses.

Vender un coche a crédito desde el concepto de libertad es la
mayor genialidad de los publicistas. Todos los anuncios siguen la
misma estructura: un conductor en medio de un paraje salvaje y una
voz en off diciéndote que la vida está para disfrutarla. El coche como
mecanismo para escapar de las obligaciones sociales. Máximo
rompió sus cadenas en la arena del circo y el esclavo moderno
compra su libertad en un concesionario. Solo hay un pequeño
problema: no serás libre si tienes que devolver un préstamo. La
cuota mensual aparece, en un giro magistral de guion, al final del
anuncio. Toca regresar a la oficina para que no se acumulen los
intereses. No sale en el anuncio el atasco del lunes.



Yo elegiría un coche más bonito si su coste de oportunidad no
fuera tan alto. No cuestiono tu decisión si, después de analizar el
tuyo, te quedas con el caro. Si el motor es tu pasión, es dinero bien
gastado. El problema lo tienen los que, preocupados por las
apariencias, se endeudan con modelos que no quieren ni necesitan,
sacrificando el ahorro tan necesario. La señalización es la trampa de
la clase media. Si el vecino adquiere un BMW, tú subes al Cayenne.
Regresas con 60.000 menos al equilibrio inicial, cuando conducías
despreocupado tu viejo Mondeo. Los ricos de verdad, los que no se
preocupan por el dinero, llevan un Mercedes del siglo pasado.
Sorpresa: no te ganaste su respeto comprándote un coche a crédito.

Lo que nos lleva a la inevitable pregunta: ¿estás pagando para
alimentar una imagen de éxito?

Yo, que quería un Golf, decidí quedarme con el Sandero. Metí la
diferencia al bitcoin porque me gusta el potencial de las
criptomonedas. Prefiero una wallet enterrada en el bosque antes que
conducir con calefacción en los huevos. No te negaré que la
autoestima sufre con un motor rumano, aunque tengo que
reconocer que esta es una buena medicina para lidiar con el
tramposo ego. Presentarte a la reunión familiar con el coche más
triste, señal inequívoca de inteligencia. Tu primo el consultor te
considera un fracasado. El mismo zopenco que fraccionó el pago de
un deportivo con 300 caballos para conducirlo por carreteras con
límite de velocidad de 120. Sal de la absurda competición por
estatus fijando tus propias reglas.

No puedes perder cuando no participas en el juego.

La riqueza no se mide en ladrillos



¿Quieres ser libre? El flujo de caja, lo que entra por lo que sale, es
todo lo que debe preocuparte. Con flujo de caja recuperas el tiempo
perdido.

Robert Kiyosaki, autor de Padre rico, padre pobre, lo cuenta de la
forma más simple. Por eso su libro es el más vendido. Los activos
meten dinero en el bolsillo y los pasivos te lo quitan. El flujo de caja
es la diferencia entre activos y pasivos.

Los ricos compran activos y los pobres compran pasivos. Y la clase
media compra pasivos creyendo comprar activos. Entender la
naturaleza de tus gastos, identificar si estás adquiriendo un activo o
un pasivo es gran parte del trabajo. ¿Es el ladrillo un activo o un
pasivo? Kiyosaki no desaconseja la compra de una segunda
residencia, lo que dice es que consolides primero la columna de
activos, que no eres rico si sufres por mantenerla. No es rico quien
vive en una casa con muchas habitaciones, sino quien con sus
rentas puede pagársela.

El ladrillo nada tiene de malo si se paga al contado, con dinero ya
ganado.

No quiero ser pesado con el crédito. Pensarás que tengo a un
banco persiguiéndome. Solo quiero que andes con cuidado, en un
contrato asimétrico que va más allá de los fríos números del
contable. No es solo el coste de financiación menos la inflación, hay
siempre un coste de oportunidad escondido.

Tu obituario dirá que la vida no fue emocionante, pero sí rentable.
La opcionalidad, darte el mayor número de alternativas, es

determinante al inicio de tu carrera. La casa en propiedad encaja en
una etapa posterior, más tranquila y ordenada, pero en la confusión
de tus veinte alquilar es la alternativa sensata. Tienes que estar
preparado, para ir con todo cuando suene el teléfono. No quieres



que te pille con la agenda llena y recibos pendientes. La hipoteca
compromete tu mejor movimiento.

En este loco sistema de castas, los más ricos son los más
endeudados. Ríete tú de la sociedad estamental de la Edad Media.
Un boomer no te clasifica por lo que eres, sino por lo que tienes.
Todo lo que mira es el total de ladrillos. Da lo mismo que tengas una
gran mansión o un gran número de pisos si al final del día posees
muchos ladrillos. Le gusta el ladrillo en todas sus formas: una nave
industrial o un céntrico garaje, incluso un zulo sin ventanas. No son
las historias que recuerdas, ni el carácter que muestras: son los
ladrillos que cuentas. «Me llamo Josep Maria y me gusta pasear por
el bosque y mirar la noche estrellada.» Dile esto a un boomer y se te
quedará mirando con cara de náufrago. Es mejor si eres preciso en
el número de ladrillos. «Me llamo Josep Maria y tengo un dúplex en
Barcelona y un chalet en los Alpes.» Solo entonces cree conocerte.

«El novio de mi hija es un maltratador cocainómano», afirma un
padre preocupado.

«Pero tiene muchos ladrillos», lo tranquiliza la madre.
Seguramente el raro soy yo, pero intento no clasificar a la gente

por el número de ladrillos; solo me preocupa que tengan
conversación agradable.

La riqueza, si me preguntas a mí, son otras variables. Rico es
quien puede decir que no. Rico es quien emprende una travesía sin
fecha de regreso. Rico es quien persigue la realización personal en
un proyecto sin beneficio.

El ladrillo no necesariamente te hace mejor en estas dimensiones.
Por mi experiencia, lo complica.
Las reglas sociales, por suerte, cambian con los años. Los

símbolos de estatus de nuestros padres fueron el ladrillo y los
estudios universitarios. Así funcionaba el mundo en los noventa



(«Estudia y cómprate una casa»), pero la idealización generó la
burbuja y la fórmula se quedó obsoleta. La valoración de los
inmuebles es disparatada y los grados nada valen desde que, fuera
de las ingenierías, decidieron regalarlos. A mí poco me importa el IBI
que pagas o los diplomas que coleccionas en tu despacho. No eres
tus propiedades. Tampoco la larga lista de títulos en esta huida hacia
delante. No eres nada de lo que posees. El único símbolo de estatus
es el control del tiempo.

Externalizar tareas

Lo que te dicen los adultos a medida que vas creciendo es que no
hay tiempo para todo, que no siempre puedes salirte con la tuya.

Es esta la mayor de las mentiras del que no entendió las reglas del
fuck you money.

Siempre existe una renuncia, pero también existe (si puedes
pagarla) una mejor asignación de tus horas. No caigas en el error
maltusiano. Los recursos, cuando piensas de forma creativa, dejan
de ser escasos.

A mí me gusta escribir. Si hubiera nacido en otro momento de la
historia, cuando se priorizaba un perfil más versátil, estaría en serios
apuros, pero en este sistema hiperespecializado desarrollar una
habilidad me da para vivir de forma holgada. Antes, los miembros de
la tribu cazaban, recolectaban y fabricaban. Todos hacían un poco de
todo porque el grupo era pequeño. Hoy, en esta sociedad
globalizada, con una sola habilidad basta. Te haces bueno en eso y
pides un salario. Con ese dinero compras lo demás en el mercado. Si
eres lo suficientemente bueno en algo, podrás externalizar el resto.

El problema consiste en asignar eficientemente las tareas
indeseadas.



La pregunta es: ¿cuándo hacértelo tú mismo y cuándo
subcontratarlo?

La decisión depende de unas preferencias cambiantes. La regla
dice que trabajes en lo que te pague bien y que externalices todo lo
demás, pero eso no significa que tengas que trabajar únicamente en
aquello en lo que eres bueno. Las tareas improductivas son fuente
de satisfacción. Aunque no te ganes la vida con ellas, están también
permitidas.

Yo no cocino porque encuentro mejores alternativas para mi
tiempo, pero comprendo que la abuela con muchos nietos decida
pasarse la mañana del domingo preparando un guiso. Por el
momento en el que me encuentro, cocinar demanda una cantidad
inasumible de horas. En un mundo con recursos finitos, prefiero
encargar la cena en el kebab de la esquina. La abuela, por suerte,
tiene una restricción distinta. La felicidad para ella es reunir a toda
su familia alrededor de una mesa.

No hay coste de oportunidad mayor que el de un hijo y, sin
embargo, millones de humanos deciden intentarlo. ¿Es nuestra
configuración genética o existe un cálculo que estima un enorme
precio pero también una impagable recompensa? Yo voto por la
segunda. No somos malos decisores, solo tenemos que andar con
cuidado. Algunos delegan su cuidado para así seguir progresando.
La conciliación es un debate complejo en un país que no lo pone
fácil, pero no termino de ver lo de ganar un salario para luego
transferirlo casi por completo al desconocido que cuida de tu niño.
Interpretan la crianza como una tarea más y optimizan lo que nunca
debió ser optimizado. Con regalos materiales compensan sus faltas,
pero lo único que pide ese crío son unos padres presentes. Saldrá
bien la cosa siempre que le dediques tu plena atención, no por
llevarlo a un colegio más caro.



El amor de unos padres, esa es la ventaja para salir adelante.
Saberte querido es el poder definitivo: si todo sale mal, por lo

menos tienes un lugar al que regresar mañana. Alguien te quiso
incondicionalmente y por eso a nada le temes. Incluso cuando los
padres no estén, ese amor seguirá siendo una casa.

No necesitas secretaria

La semana laboral de 4 horas es un famoso libro de Tim Ferriss. Me
pareció una estupidez. No por el concepto, con el que estoy
parcialmente de acuerdo, sino por su implementación. ¿Quién quiere
una semana laboral de cuatro horas? Si el trabajo es interesante, el
día no tiene suficientes horas.

Que te lleve la agenda un desconocido es la mayor de las
tonterías.

Ferriss sugiere que delegues en esa persona tus interacciones,
para que mande flores a tu esposa en el día de su cumpleaños.
Externalizar es positivo, pero a Ferriss se le va de las manos. Yo
quiero elegir las flores, aunque no se considere mi mejor asignación
de tiempo y el resultado esté lejos del óptimo. Permíteme ser
ineficiente.

Mi regla dice que solo externalizo lo que no me divierte. No es
fuck you money que un extraño tenga acceso a mis datos. La gente
rica, en el nuevo sentido de la palabra, se lleva ella misma la
agenda. Como máximo tienen una secretaria, en los casos más
complejos. Yo lo anoto en el calendario y con eso voy tirando. Si
alguien tiene que coordinarme un día las reuniones, será la señal de
que tengo demasiadas.

Saco conclusiones parecidas respecto a la inteligencia artificial. No
me gusta compartir secretos con corporaciones que carecen de



principios éticos. Por el momento voy sin copiloto virtual porque
quiero gestionar yo mismo los mensajes.

Si no es importante, no respondo.
Si es importante, es una falta de respeto no escribirlo.

Mens sana in corpore sano

Son muchas las encrucijadas en el coste de oportunidad, desde los
coches hasta los niños, pasando por las fiestas, pero la salud es de
todas ellas la más relevante. De una mala decisión financiera puedes
recuperarte, pero quien descuide el cuerpo lo pagará caro.

La salud, física y mental, pasa actualmente por limitar el tiempo
online. Quien pueda permitirse la desconexión, unas horas o unos
días, estará mandando la señal de estatus definitiva.

Fred Ramsdell estaba en medio de una travesía por las montañas
de Idaho, cuando el comité del Nobel le llamó a para comunicarle
que le habían otorgado el premio. No pudieron contactar con él
hasta que regresó a la civilización unos días más tarde. Y todos
contentos. Créeme cuando te digo que nada es urgente, ese
científico es ejemplo de ello.

La salud es el coste de oportunidad definitivo. Lo que no tiene
sentido en esta sociedad de las apariencias es que la pongas en
riesgo en busca de popularidad o dinero. El filósofo Arthur
Schopenhauer así lo dejó escrito hace doscientos años: «La mayor
necedad imaginable consiste en sacrificar la salud por el motivo que
sea, ya se trate de dinero, erudición o fama, pero sobre todo si es
por lujuria o placeres efímeros: lo correcto es, más bien, supeditarlo
todo a ella».

Hay cosas que nunca cambian.
Una de ellas es la estupidez humana.



Segunda parte
PROTEGER



Cuando el dinero tenía un valor la gente debía solo preocuparse por
hacer bien su trabajo. Se les pagaba un salario, compraban lo que
necesitaban y ponían el sobrante en una caja fuerte del banco,
cobrando a final de mes los intereses acumulados. Hoy todo se
complica, con un papel moneda que nada vale. Si quieres mantener
el poder adquisitivo, tienes que aprender a blindar el capital en un
mercado lleno de trampas, con información asimétrica y ofertantes
deshonestos.

No solo el dinero sufre; el tiempo está también amenazado. El
consumismo es el enemigo de ambos.

Esta segunda parte del libro contiene estrategias para proteger
tiempo y dinero.

El capítulo 5 construye una cartera diversificada sin la mediación
de un asesor financiero. El capítulo 6 asigna el capital en las
distintas fases de un ciclo económico emocional, en el que se
contagian tanto la euforia como el pánico. El capítulo 7 persigue
oportunidades escondidas, implementando una gestión inteligente
del riesgo.



5

El banquero no es tu amigo

Si busco una fórmula práctica para definir la
época de antes de la Primera Guerra Mundial, la
época en que crecí y me crie, confío en haber
encontrado la más concisa al decir que fue la
edad de oro de la seguridad. [...] Nuestra
moneda, la corona austríaca, circulaba en
relucientes piezas de oro y garantizaba así su
invariabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía
o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido
y qué prohibido. Todo tenía su norma, su medida
y su peso determinados. Quien poseía una
fortuna podía calcular exactamente el interés que
le produciría al año; el funcionario o el militar, por
su lado, con toda seguridad podían encontrar en
el calendario el año en que ascenderían o se
jubilarían. Cada familia tenía un presupuesto fijo,
sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y
comida, en las vacaciones de verano y en la
ostentación y, además, sin falta reservaba
cuidadosamente una pequeña cantidad para
imprevistos, enfermedades y médicos. Quien
tenía una casa la consideraba un hogar seguro
para sus hijos y nietos; tierras y negocios se
heredaban de generación en generación; cuando
un lactante dormía aún en la cuna, le
depositaban ya un óbolo en la hucha o en la caja



de ahorros para su camino en la vida, una
pequeña «reserva» para el futuro.

STEFAN ZWEIG

 

El sistema financiero te quiere analfabeto — No busques la aguja, cómprate el
pajar entero — No es oro todo lo que reluce — Un general sin rostro

 
El sistema monetario está roto y esto complica la protección del
capital en el tiempo.

¿Quién rompió el dinero?
Gavrilo Princip, el asesino del archiduque Francisco Fernando.
Esos dos disparos en Sarajevo marcaron el inicio de la decadencia

monetaria. La bonita historia del patrón oro, el sistema que ligó la
moneda al precioso metal, permitiendo una etapa de prosperidad
como ninguna otra, concluyó con ese atentado en el Puente Latino.
Se declaró la guerra, se disparó el déficit y se rompió la paridad con
el oro. Richard Nixon certificaría su defunción en 1971, pero el
patrón oro llevaba muerto desde 1914.

El sistema agoniza desde entonces, utilizando la fraudulenta
moneda fíat en los intercambios. Los billetes de papel, sin vínculo
con el oro, no protegen el capital. Sin ese corsé monetario, los
políticos imprimen cuando quieren y el dinero pierde valor en el
tiempo. A pesar de que te suban el salario, cada mes puedes
comprar menos. La inflación no es esa cifra manipulada del IPC, es
lo que te queda después de pagar techo, comida y transporte.
Algunos salarios ya no cubren ni eso. Te dicen que sonrías porque
los datos macroeconómicos son positivos, pero tú solo sabes que
antes salías todas las semanas a cenar fuera y hoy no puedes



permitirte un triste McDonald’s. Todo es un poco más caro, todo es
un poco más pequeño, todo es un poco peor. El PIB crece, la deuda
se engrandece y los ciudadanos se empobrecen. Todo funciona
como estaba previsto en el plan maestro. El disparo fue teatro,
Gavrilo quedó libre y el archiduque murió anciano en un lago de los
Cárpatos.

Las élites consiguieron lo que querían: quitar el poder a la gente.
Sin dinero sólido, ya no podría el pueblo humilde defenderse.

La edad de oro de la seguridad

En este mercado lleno de ladrones debemos aprender a proteger el
capital.

Ya no podemos ser simples ahorradores, nos obligan a ser
inversores.

Hubo una época en la que el dinero era seguro y confiable. La
estabilidad del sistema monetario hacía que la sociedad fuera
también estable, como narra Stefan Zweig en sus memorias, El
mundo de ayer. Ese mundo, por desgracia, ya no existe y de nada
sirve lamentarse. Quizá proteger el capital no es una habilidad que
despierte tu interés. Quizá preferirías leer una novela o jugar al
solitario. Lo entiendo, pero tienes que adaptarte a los tiempos que
corren, porque si no haces los deberes, el político y el banquero se
llevan tu trozo de la tarta.

Por eso estás leyendo este libro, cuando hace un año a ti las
finanzas poco te importaban. Yo te lo cuento de forma entretenida,
pero tú debes dar el paso y poner los ahorros a buen recaudo. Anda,
eso sí, con cuidado, en esta industria llena de trileros.

El mercado de los limones



La selección adversa ocurre cuando un vendedor tiene más
información que un comprador y se aprovecha de ello colocándole
un producto defectuoso. Se considera un fallo de mercado y no
presenta fácil solución.

El economista George Akerlof buscó respuestas en su artículo
académico «El mercado de los limones», en el que los limones eran
los coches de segunda mano en mal estado. Comprar el coche a un
familiar o hacerlo a través de un vendedor independiente reduce la
asimetría informativa. La comisión del intermediario o la garantía de
un año representan una señal costosa, pero es preferible pagar ese
precio antes que cancelar el intercambio por la desconfianza entre
las partes, cuando no puede el comprador verificar la calidad del
producto deseado. La solución no presenta un coste elevado una vez
que identificamos la asimetría. El problema en la selección adversa
viene cuando el comprador no es consciente de que lo están
timando. Y esto es lo que ocurre en la mayoría de las transacciones
en el sector bancario.

Para resolver un problema el primer paso es identificarlo.
Los bancos están llenos de limones. Los precios abusivos en

productos de baja calidad persisten por la inacción de los
demandantes, que raramente penalizan a los fraudulentos
ofertantes. No se castigan las malas prácticas y así es imposible que
la cosa funcione. Me contaban el caso de una víctima de las
preferentes que, después de ganar el juicio, depositó el dinero en la
misma caja que la había timado. No hay regulador que pueda
protegerla, no existe mercado eficiente sin clientes exigentes.

El problema no es la falta de competencia, es la nula cultura
financiera. Eso impacta negativamente en el catálogo. Para que el
mercado funcione los clientes tienen que cambiar de proveedor
cuando no salen satisfechos. Es por ello necesario que sepan



primero valorar lo que están consumiendo. Cierran los malos
restaurantes porque todos sabemos diferenciar la buena de la mala
comida. El problema, en el caso bancario, es que no te duele la
barriga cuando regresas a casa. Te darás cuenta de viejo. Los
consumidores no filtran la información. Se pasan la tarde del sábado
comparando descuentos en zapatos para luego el lunes contratar el
primer producto financiero que les ponen delante. Recortan unos
pocos euros con las deportivas, pero pierden miles en fondos
basura. Combaten la comisión del crédito, pero no la del depósito,
tratándose de la misma moneda. Se preocupan por contratar una
buena hipoteca, visitando oficinas y negociando términos, para luego
invertir el ahorro sin pies ni cabeza.

Una oficina bancaria es un campo de minas. Debes formarte antes
de cruzar la puerta si quieres sortear las múltiples trampas con las
que intentan seducirte estos maestros del engaño, también
conocidos como comerciales bancarios. Yo soy economista de
profesión, con quince años de experiencia en los mercados, y tengo
que reconocer que salí de mi última visita algo desorientado. Espero
nunca más regresar; te hipnotizan con brujería. Tienen el manual de
ventas bien estudiado: siempre con una sonrisa, nunca mencionando
las comisiones escondidas.

Irene, empleada de CaixaBank, me sacó toda la porquería.
Créditos preconcedidos, bonos corporativos, fondos hundidos.
Incluso lo probó con un televisor a plazos. En ningún momento le
preocupó que nada de lo que me ofrecía se ajustara a lo que le
había pedido. No está bien lo que haces, Irene. No es honesta una
comisión del 3 por ciento por un fondo de fondos que replica el
rendimiento del índice. Me queda la duda de si es una cínica o una
imbécil. ¿Conoce la toxicidad de su producto o realmente se traga



las mentiras del folleto? Me dijo que tiene su dinero invertido allí, así
que será la segunda.

El estafador más peligroso es el que se lo cree, el que de verdad
piensa que está ayudando a sus clientes. Ese será el más
convincente.

Se repiten los patrones. Los mismos empleados que compraron
acciones preferentes ahora piden líneas de crédito. No sabían
entonces la mierda que vendían y consumían y siguen hoy sin
saberlo. ¿Qué credibilidad puede tener un banquero endeudado?
Son un nutricionista con sobrepeso, un dentista sin dientes.

La pregunta antes de trabajar en un banco debería ser cómo y
dónde inviertes tu dinero. Si no sabes proteger tu capital, no
deberías gestionar el de un tercero. Es un grado de incompetencia
que roza la ilegalidad. «Dime la diferencia entre fraude y estupidez y
haré que detengan a mi cuñado», bromea uno de los inversores en
La gran apuesta. Hay una externalidad negativa en los productos
tóxicos que están vendiendo. Por eso es recomendable la figura de
un regulador que supervise antes y penalice después, si fuera
necesario.

En un escenario de selección adversa, su presencia es obligada. La
toxicidad de los productos, alimentarios o bancarios, puede
ocasionar un daño colectivo. Históricamente los bancos han
generado el mayor perjuicio y, por razones que escapan a mi
comprensión, quizá intereses oscuros, el suyo es uno de los sectores
menos vigilados. Todas las empresas sufren inspecciones rigurosas,
pero los bancos, curiosamente, nunca rinden cuentas. Eso les
permite colocar todo tipo de basura, desde créditos con intereses
exagerados hasta fondos en los que se quedan todas las ganancias.
No los fiscaliza el regulador, que espera una silla en el consejo, pero



tampoco los fiscaliza el cliente, que no comprende la transacción en
la que participa.

Hagan lo que hagan, siempre ganan. Si el día de mañana, por un
mal cálculo de riesgos, no recuperasen el dinero prestado, serían
rescatados por el Estado.

No intentes ganarles en este juego trucado.
Lo único que puedes hacer es minimizar daños.

Un zorro en el gallinero

Los bancos se han modernizado para adaptarse a los nuevos
tiempos. La transparencia que no tienen sus productos la emplean
decorando la oficina con un diseño abierto de cafetería hípster. Te la
pintan bonita, ofreciendo muffins y latte macchiatos, para que bajes
la guardia y salgas de allí con un fondo indexado al IBEX 35. El café
más caro de tu vida. El experto en marketing les recomendó poner
sofás y tirar los tabiques; con esa oficina loft quieren decirte que
nada tienen que esconder, para luego robarte igual que siempre. El
marketing sin producto es la cosa más perversa. Te preguntan por tu
hijo y miran la pantalla del ordenador con cara de preocupación,
como si les importara lo más mínimo el rendimiento negativo de la
cartera contratada.

Igual que Hacienda, se quedan con una parte de tu trabajo sin
hacer nada, con la única diferencia de que ellos te felicitan el
cumpleaños. Casi prefiero la frialdad del fisco. Acepto que me robes,
no que me vayas de amigo.

La competencia perfecta es el modelo deseado. Es fácil alcanzarla:
bastan dos ofertantes enfrentados y un cliente informado. Que uno
solo quiera pelear hace que bajen los precios, cuando el consumidor
elige con criterio. Al frutero no se le pasa por la cabeza vender una



manzana podrida. El cliente sabe valorarla y la semana que viene se
lo recriminaría. Esta sana corrección no ocurre en los bancos. Con
los malos productos no pierden clientes, sino que los ganan. Es el
único mercado en el que se lo lleva el que más engaña. Te hacen
cautivo si te despistas un segundo: el fondo que compraste tiene
compromiso de permanencia.

No es el sector bancario un oligopolio en el que se pactan los
precios; el problema aquí es que el consumidor no se percata. No es
una pérdida real, es una pérdida en el coste de oportunidad, en el
rendimiento no obtenido. Cuando vayas a pedir explicaciones no
reconocerás una sola cara. La rotación es clave. Cuando no queda
nadie por timar cambian al director de provincia. Llega uno nuevo y
se reinicia el ciclo del engaño. «Lo siento, le dijimos que el dinero
estaría seguro, pero nadie pudo prever que ese chicharro se
hundiera.» La obra social de los bancos se lleva a cabo con sus
propios empleados. Me pregunto si antiguamente el director de la
oficina actuaba en el interés de sus vecinos. Quizá romantizo el
pasado. Quizá siempre fueron caraduras.

Su estrategia es la pesca de arrastre. La misma propuesta para
todos los clientes, independientemente de la edad, los ingresos o el
estilo de vida. A un amigo soltero sin hijos le ofrecieron un seguro
de vida.

Excepto buenos productos financieros, encontrarás de todo en su
bazar de Oriente. Colchones, vajillas, electrodomésticos. Vas al
cajero para sacar 20 euros y sales de allí con el renting de un coche.
Eso sí, el día que por una emergencia necesites el dinero
encontrarás cerrada la puerta, no reservaste cita previa. Te venden
lo que sea bajo la premisa de que no lo necesites. Un escaparate
lleno es señal de que desconocen su punto fuerte. Yo creo en la
especialización, no en las sinergias. Los directivos empaquetan la



deuda y los comerciales la distribuyen por el barrio. Ríete tú de la
epidemia de crac de los ochenta: el crédito es y siempre será la
droga más destructiva.

Nunca tienen suficiente, te siguen robando incluso frío. A mi padre
le intentaron colocar un seguro para pagarse el entierro. Con la
cuota que pedían, imagino que con un ataúd de platino.

Ahora incluso venden alarmas, pero no te preocupes por tu casa.
Que el ladrón lo tienes enfrente.

Síndrome de Estocolmo

Escribo esto para que el intermediario no sabotee un buen trabajo.
Un mal custodio podría comprometer tu fuck you money.
Ahora los bancos promueven la educación financiera. Si la

campaña funciona, se quedan sin clientes. No pueden ser ellos
solución en el conflicto de intereses. Hay quien dice que eso debería
enseñarse en las escuelas. Yo soy escéptico, viendo cómo salen los
críos. Si no alcanzan un mínimo de comprensión lectora, ¿qué te
hace pensar que podrán resolver el asunto del dinero? La
centralización es peligrosa, ¿quién decide el temario? Elige tu
muerte: banqueros avariciosos o profesores comunistas. La
ideología, incluso en las ciencias, corrompe la propuesta educativa.

Siempre el mismo proceso, en la naturaleza y en los mercados. La
gacela comprende el error una vez que siente las mandíbulas del
león en el cuello. El ahorrador comprende el engaño una vez que se
esfuma el dinero. Nadie quiere quedarse fuera y por eso se piden
normas estrictas, pero la sobreprotección del regulador lleva al
riesgo moral; se olvidan algunos del peligro inherente. No hacen los
deberes porque se creen protegidos y el dinero termina en apuestas
con demasiado riesgo.



El peligro se materializa cuando ignoras la estrategia, cuando no
puedes explicar lo que estás haciendo. Cada uno tiene que
adueñarse de sus propios riesgos, no es ético transferírselos a un
tercero. Por eso el mundo moderno caerá, porque ya nadie asume
las consecuencias de sus actos. En este mercado disfuncional, los
banqueros son tan culpables como lo son sus clientes.

La decisión tiene que ser tuya, de nadie más. La manera de
aprender es operando con tu dinero, descubriendo el camino con
cada fallo y con cada acierto. El principal y quizá único rol del asesor
financiero es el acompañamiento. Su función es tanto educacional
como terapéutica. Que puedas llamarlo, cuando llegue la crisis, para
validar la estrategia. La lección que perdura son los errores que
cometiste. Cuanto más estúpidos, más los recuerdas. No hay
aprendizaje sin responsabilidad; tu aguante es mayor de lo que
crees. El fracaso esconde un secreto: solo el que está dispuesto a
arriesgarlo todo encontrará su preferencia. La derrota transfiere una
verdad, del que todo lo perdió y por eso a nada le teme, del que
pagó el precio y encontró quién era.

Se mira, pero no se toca

Tu vida será más cómoda si desconoces el nombre de tu banquero.
Minimiza la interacción. Abre una cuenta para cobrar tu nómina y
pagar los recibos. La hipoteca, si no puedes librarte, a pocos años y
a tipo fijo. Aquí termina la relación. Necesitas un banquero para
operar, pero quédate con el menos corrupto.

¿Cómo podré identificarlo? Elige al que peor vista.
Tus ahorros son una cuestión demasiado importante para

dejársela al banquero. No puedes delegar esa decisión. La
asignación del ahorro es tan vital como la elección de oficio o de



pareja. Si no delegaste en esas cuestiones, no delegues el dinero.
Una mala gestión de tus finanzas te hunde en la miseria. Solo un
familiar cercano o un amigo de la infancia podría llevar ese tema. Y
quizá ni eso.

Los más tramposos complican innecesariamente el lenguaje para
quitarte de la cabeza esa idea, no quieren que operes tú mismo la
cartera.

Traigo buenas noticias: comprar y vender productos financieros es
la cosa más sencilla. Yo me llevo mi dinero y tú deberías hacer lo
mismo. Copia el mercado y deja que la cartera funcione en piloto
automático. No es compleja la operativa, si sabes lo que estás
haciendo. Solo tienes que transferir tus ahorros a un bróker con
bajas comisiones y construir una cartera diversificada, con activos
descorrelacionados. Rebalanceas posiciones una vez al año y
esperas unos años. Cuando te jubilas, lo retiras.

«¿Eso es todo?»
Sí, eso es todo.
«No puede ser tan fácil.»
Créeme, lo es.
«¿Y por qué nadie me ha contado esto antes?»
Porque quieren tenerte controlado.

Carteras aburridas

La parte de esperar es la más problemática.
Por aburrimiento moverás. Y sabotearás el retorno acumulado.
Es famoso un estudio interno de Fidelity, la gestora de fondos, que

descubrió que los clientes que más ganaban eran los que ya no
estaban. Los muertos eran los únicos que no tocaban su cuenta. A
todos los demás se les iba el dinero en comisiones de gestión. Te



metes en problemas cuando mueves más de la cuenta; intentar
ganar al mercado es un hobby muy caro. Diversifícate y sal a
pedalear con tus amigos. Aunque te compres la bici más pija, te
saldrá siempre más barato.

Las inversiones, para que sean rentables, tienen que ser
aburridas. Cuanto más aburridas, mejor. Si la cosa se pone
interesante, señal de que vas por mal camino.

Paul Samuelson, padre de la economía moderna, dijo que «invertir
debería ser tan aburrido como ver una pared recién pintada secarse
o ver la hierba crecer», que si querías pasártelo bien cogieras 800
dólares y te fueras a Las Vegas. Este es el nivel de diversión de una
estrategia pasiva, no es algo entretenido.

Apaga el televisor para hacer más llevadero el viaje. Seguir la
actualidad tiene una utilidad negativa. Los medios son especialistas
en fabricar distracciones. La mayoría de las noticias son ruido, nada
ganas consumiendo esos contenidos. Algunos inversores se informan
de forma ininterrumpida y su retorno, claro, se resiente.

En las finanzas y en la vida se cometen más errores por tocar
mucho que por no tocar nada. Como ya hemos visto, existe un
sesgo en las leyes de la naturaleza hacia la acción. No entendemos
las cosas que se quedan quietas, pensamos que pronto serán
devoradas por un bicho más grande. Los humanos que no se
mueven son etiquetados de vagos, pero su actitud esconde una
sabiduría ancestral: solo esperan la oportunidad correcta. Es
contraintuitivo pensar que aquí gana el que menos mueve y por eso
desconfiamos de todo aquel que se queda parado. ¿Qué estará
tramando? Cuéntale a tu pareja que cobras los dividendos
independientemente de lo que hagas y que lo mejor que puedes
hacer es quedarte en casa. Aunque saques más jugando a
videojuegos, te dejará si te pasas el día en pijama. No es natural y



por eso no debes perder tiempo explicándoselo. Te vistes y te vas a
las recreativas. Tú dile que estás en la oficina.

El problema de un gestor con enfoque pasivo es el mismo. Su reto
es convencer a los clientes de que hará un mejor trabajo si se pasa
el día tumbado en una hamaca. A los partícipes del fondo les
conviene que el gestor nunca abra el bróker, pero ese hombre hará
lo contrario. Trabajará infinitas horas, de lunes a sábado,
comiéndose todos los atascos, sin aportar un mayor retorno, pero
pudiendo así justificar su elevado salario.

Este es el drama de los oficios modernos, en los que se invierte la
mayor parte de la jornada justificando lo que haces. Surgen dos
productos lógicos en este nefasto sistema de incentivos: el motivado
y el deprimido, el que organiza reuniones innecesarias y el
calientasillas, siendo el primero el más destructivo. Es esta la visión
marxista de la economía, que entiende que el valor proviene de las
horas trabajadas. Marx nunca tuvo razón, pero el muy cabrón sigue
vivo.

La revolución de los índices

John Bogle es el padre de los fondos indexados.
Su propuesta es simple: comprar todo el mercado.
No necesitas buscar la aguja si te compras el pajar entero.
La oferta de productos de inversión estaba en los setenta

dominada por los gestores activos, que trabajan con el objetivo de
batir al índice. Bogle era un gestor pasivo, aceptaba el retorno
promedio de todas las acciones cotizadas. Los costes de sus fondos
Vanguard, alrededor del 0,2 por ciento anual, eran muy inferiores a
los de sus rivales en la gestión activa, que estaban alrededor del 2
por ciento anual, porque él podía ahorrarse los salarios de analistas



trabajando hasta altas horas de la madrugada en busca de empresas
infravaloradas (sin garantías de encontrarlas).

Bogle compraba todos los valores de un índice y los empaquetaba
en un mismo fondo. Con los bonos hizo algo parecido, comprando
un poquito en todas las emisiones.

Los fondos indexados funcionan en la simplicidad. No eliges al
ganador porque tu apuesta es por toda la economía. Te subes al
carro y no te bajas, haga el tiempo que haga, haya una euforia
irracional o un pánico desatado. Sin competidores en ese nicho de la
gestión pasiva, habría podido fijar por sus servicios la mayor
comisión, pero, sorprendentemente, no lo hizo. Pudiendo
comportarse como un monopolista, el sueño de todo empresario,
decidió no hacerlo. Se dejó un pequeño margen para cubrir costes y
transfirió las ganancias a sus clientes.

El periodista Charles Dow se considera el padre de los índices
bursátiles. Dow agregó en 1884 las acciones de nueve compañías
ferroviarias y dos compañías industriales, creando así el primer
índice, que cotizaría en la suma de esos once valores bajo el nombre
de Dow Jones. El índice, que sigue activo, incluye hoy las treinta
mayores compañías americanas, ponderadas por capitalización, es
decir, por el valor en bolsa de todas sus acciones. Las más grandes,
pesan más. Un fondo indexado es un mecanismo de inversión que
permite invertir en un índice. Te expones así a todas sus acciones y
te ahorras la comisión que representaría comprarlas una por una.

Esa fue la revolucionaria propuesta de Bogle hace ya cincuenta
años, cansado de las comisiones abusivas de los intermediarios. Bajo
la marca Vanguard, comercializó fondos de bajo coste que
replicarían el rendimiento de los principales índices bursátiles, lo cual
cambió para siempre el equilibrio de poderes en el sector bancario,
incrementando así el fuck you money de los participantes.



Existen en la actualidad todo tipo de índices con toda clase de
activos. El Nasdaq incluye empresas tecnológicas y el Russell
empresas pequeñas. Como complemento a los fondos indexados
aparecieron en los noventa los ETF, los fondos cotizados, que
reducirían aún más el coste. La particularidad de un Exchange-
Traded Fund es que cotiza en la bolsa, como si fuera una acción.
Hoy son el vehículo más popular para la mayoría de los inversores
pasivos, por encima incluso de los fondos.

Este tipo de inversión indexada existía antes de que llegara Bogle,
pero su acceso estaba restringido a los inversores institucionales. Lo
que hizo ese hombre (¡ese héroe!) fue comercializar el producto a
un precio competitivo y ofrecerlo a la maltratada clase trabajadora.
Vanguard, la empresa que fundó, cambiaría la historia de las
finanzas. Todos podíamos ahora participar en el proceso de
generación de riqueza empresarial.

Los bogleheads, los seguidores de su estrategia pasiva, dominan
hoy el mercado.

Obsesión con los costes

No es esta una batalla que se gane con un mayor retorno, sino
reduciendo los costes. No fueron los golpes ganadores la razón por
la que Rafa Nadal ganó catorce Roland Garros; levantó catorce veces
la Copa de los Mosqueteros porque no cometía errores no forzados.

Lo mismo pasa con las inversiones. Los costes, no las ganancias,
marcan la diferencia. Las ganancias son inciertas, pero los costes
están asegurados. ¿Dónde están los yates de los clientes? es un
clásico de la literatura financiera. Su ilustrativo título cuestiona las
elevadas comisiones de los gestores activos, aproximadamente un 2



por ciento anual, lo que dificulta que el interés compuesto pueda
hacer su trabajo.

«Ahorrando he pagado la universidad de los chicos. Pero la de los
chicos de mi gestor, no la de los míos.» Siempre me ha hecho gracia
este chiste.

Un alfa positivo, el retorno de un gestor por encima de su índice
de referencia, podría justificar la prima, pero solo unos pocos
obtienen alfa consistentemente. Y esa ganancia podría ser por pura
distribución estadística. Si mil monos lanzan diez veces una moneda,
habrá uno que saque diez veces cara. Ese será el mono que
presumirá de método, en lo que se conoce como sesgo del
superviviente.

Invierte en silencio

¿Existen precios incorrectos? Si los hubiera, alguien podría
explotarlos.

La hipótesis del mercado eficiente cuestiona que pueda alguien
batir al mercado de forma consistente, sin acceso a información
privilegiada. Sin embargo, son muchos los gestores activos que lo
intentan a diario, utilizando todo tipo de metodologías: inversión en
valor, momentum, análisis técnico. Pueden ser todas ellas estrategias
ganadoras, pero yo no me comprometo. Yo no niego que haya
gestores que puedan ganar al mercado, lo que digo es que es
demasiado costoso encontrarlos. Tampoco tengo interés en buscar
un método. Mi ventaja es la pereza, priorizo una cartera indexada
que funcione sin tocarla. Tengo mejores cosas que hacer que buscar
oportunidades en los mercados; prefiero salir en bici antes que
estudiar los informes de una empresa japonesa. Y es que, por



mucho que lea balances, tampoco entenderé sus barreras de
entrada.

La gestión activa es psicológicamente más difícil de llevar que la
gestión pasiva.

El mercado, cuando lo desafías, hace que te sientas mal, hagas lo
que hagas.

La mitad del tiempo te preguntarás por qué no pusiste más dinero
allí.

La otra mitad, por qué no vendiste antes.
Existen oportunidades de arbitraje en un mercado irracional, pero

tu vida será más placentera si no apuestas en contra del precio. La
sobreconfianza es un sesgo frecuente. Tres de cada cuatro
conductores afirman conducir mejor que la media, lo cual es
estadísticamente imposible. Te garantizo que el porcentaje es peor
entre los inversores.

Te voy a dar un consejo y solo uno: no cuentes tus inversiones a
nadie. Cuando las cosas van bien la tentación es explicarlo. Quieres
que todo el mundo te valide, quieres que te digan que eres el más
listo de la clase. No necesitas la medalla. Nada ganas contándolo,
porque cuando las cosas vayan mal recibirás el comentario. Aunque
tu cartera esté en verde, resiste la tentación y no se lo digas a tu
cuñado. Te muerdes la lengua, te coses la boca, pero ni una sola
palabra. No presumas cuando suba y te ahorrarás las bromas
cuando baje. Las inversiones más llamativas, aquellas de las que te
gusta presumir, suelen ser las menos rentables. Nunca sigas la
tendencia dominante.

Lo mejor de tener personalidad es que te ahorras una pasta.

Cartera permanente



La cartera permanente es mi respuesta a quien me pregunta dónde
poner los ahorros sin complicarse.

Me gusta la propuesta de Harry Browne, que definió una cartera
con cuatro posiciones para cuatro entornos de mercado.

Las acciones para períodos de crecimiento económico con inflación
descontrolada.

Los bonos para períodos de crecimiento económico con inflación
controlada.

El oro para períodos de recesión con inflación descontrolada.
Y los fondos monetarios para períodos de recesión con inflación

controlada.
La descorrelación entre los cuatro activos es la base de la

estrategia. Se controla así la caída máxima. Eso hace la cartera más
llevadera: sube en el mercado alcista y se mantiene en el bajista.
Estás con ella sacrificando un ligero retorno a cambio de suavizar su
volatilidad. El punto es que la avaricia no compensa
emocionalmente: lo que ganas de día invirtiéndolo todo en el
Nasdaq lo pierdes por la noche en ansiolíticos. Browne se limita a
mantener los porcentajes en las cuatro posiciones, en una estrategia
de fácil mantenimiento. Basta con rebalancear una vez al año,
comprando el activo que menos ha subido, ahora relativamente más
barato.

Toda inversión, para que funcione, tiene que ser simple.
John Bogle puso los ingredientes y Harry Browne hizo la magia.

Activos descorrelacionados

Tengo sentimientos encontrados con las cuatro posiciones de la
cartera permanente.



Me gustan las acciones. Indexarme a las principales empresas con
un ETF del MSCI World. ¿Por qué entro en renta variable? Porque, a
pesar de las nefastas perspectivas políticas, los valientes
empresarios seguirán jugándose el cuello. Si lo miras desde su
perspectiva, es una apuesta con esperanza negativa. Arriesgan todo
su patrimonio en busca de una ganancia incierta. La mayoría nunca
llegará a tierra firme. No es una decisión racional y, sin embargo,
unos pocos locos emprenden cada primavera la travesía, no en
busca de fama o dinero, sino por esa extraña fuerza que empujó a
los viejos exploradores hacia los confines del océano. Como animales
en celo, la suya es una decisión instintiva. Los supervivientes por
selección natural generan una externalidad positiva. Comprar el
índice me permite quedarme con los pocos que aciertan. Invirtiendo
en un indexado soy propietario de todos sus beneficios, sin incurrir
en ninguno de sus riesgos.

Me asustan los bonos.
La función de los bonos en cartera es bajar la volatilidad. Tener un

viaje más tranquilo, llegando al mismo destino unos días más tarde.
Entiendo su rol, pero prefiero no tocarlos. No me gustan por la
dinámica de una economía global estancada. No me preocupan los
intereses, me preocupa el impago. No tengo claro que recupere el
principal. Están cumpliendo con compromisos antiguos de deuda
mediante nuevas emisiones. Si una empresa hiciera esto,
hablaríamos de bono basura y el gestor iría a la cárcel. No quiero
prestar dinero a gobiernos sobrendeudados en países sin bebés ni
tampoco fábricas. No es ético financiar su tinglado, ni veo protección
en esos papelitos con expectativas hinchadas. El nivel de deuda es
insostenible. No dejarán caer el sistema, lo solucionarán
imprimiendo. Las últimas décadas en Japón son mi referencia. Los
trabajadores reciben lo justo para que no ardan las calles. Para



controlar a la gente basta con prometerles un salario fijo y una
pensión de subsistencia. Cuanto menor es la recompensa, más se
pelean por las migajas.

Me tranquiliza el efectivo.
No es esta una posición que cubra con dinero debajo del colchón,

sino mediante depósitos remunerados y fondos monetarios, deuda
pública a corto plazo. El rol del efectivo en cartera es la
opcionalidad: me permite comprar barato si mañana todo cae. No
controlo los tiempos del mercado y por eso quiero el mayor número
de balas. La inflación complica el cálculo. No es difícil aguantar en
efectivo con los precios subiendo cuando me recuerdo que me estoy
dando posición de compra, en caso de que llegase un pánico
inesperado. El efectivo es, de forma contraintuitiva, el mejor activo
al inicio del ciclo inflacionario. A nadie le gusta dejar el dinero quieto
con los precios subiendo un 10 por ciento, pero la alternativa es
meterlo en bolsa y perder un 20. La inflación plantea una tramposa
disyuntiva: intentando cubrirte incurres en una asignación no
deseada. Tienes que dar por perdido ese dinero (¡es un impuesto del
que nadie escapa!) y elegir los activos con los que estés cómodo. Se
percibe el menor poder adquisitivo, pero la pérdida se fraguó antes,
durante la burbuja monetaria. Ahora solo llega el ajuste.

Me flipa el oro.
El activo con más historia. Una inversión que ya gustaba a los

centuriones romanos. Con un lingote podías comprarte una casa
entonces y con el mismo lingote puedes comprarte una casa ahora.
El precio del oro se mantiene constante desde hace milenios. El oro
no sube, es el euro el que baja. El papel moneda pierde valor en
manos del político, que manipula la economía con la impresora. El
oro queda fuera, por su escasez natural, del experimento
keynesiano. El oro es el corsé que salvará a esta economía adicta al



crédito barato. Mi preocupación es la expropiación, una tradición
histórica de los gobernantes. ¿Cuál es la mejor manera de invertir en
él? Tienes la opción del oro físico, almacenado en la caja fuerte de
un banco o escondido en el jardín de tu casa. Yo prefiero un ETF
vinculado, es más funcional. Tenía una pequeña posición en plata, la
shitcoin de los minerales, pero lo moví todo al viejo rey. Los
gobiernos seguirán endeudándose y los bancos centrales seguirán
imprimiendo. El valor refugio subirá el día que el sistema colapse.

¿Reinará dos mil años más?
Apareció un contendiente inesperado.

El invitado sorpresa

El bitcoin transfiere riqueza en el tiempo.
La escasez es su característica determinante.
Las mineras del oro encuentran nuevos yacimientos y la impresora

fiduciaria sigue funcionando, pero la oferta del bitcoin permanece
constante en los 21 millones. Así está escrito.

Con el mundo recuperándose de la caída de Lehman Brothers se
publicó en 2009 el white-paper que todo lo cambia. El proyecto
debería haber muerto, pero, en contra de todos los pronósticos, el
bitcoin sobrevive. Y cada día que pasa más fuerte se hace.

El dinero es una ilusión, tiene valor porque en él cree la gente. El
bitcoin puede en cualquier momento desvanecerse, pero ¿no ocurre
lo mismo con el sistema monetario?

«In God we trust», puedo leer en el dólar. No sé si Dios existe,
pero ya te digo yo que ese billete no es real. Ir al cajero es un acto
de fe. La confianza no es en la palabra del profeta, sino en la firma
del banquero.



Tú te ríes de mi bitcoin, pero luego sacrificas cuarenta horas de tu
semana para acumular papelitos de colores. ¿Quién es aquí el loco?

La única diferencia entre el bitcoin y el dólar es que, hoy en día,
más gente cree en el dólar. No discutimos qué forma de dinero es
mejor (¡ambas son una ilusión!), sino cuál puede generar una mayor
convicción.

Toda construcción social impone una nueva realidad. Las fronteras
son imaginarias, pero si no pagas impuestos alegando que no crees
en los Estados, mañana duermes entre rejas. La bandera es
imaginaria, pero la prisión es real. Las ideas se expanden como un
virus y los creyentes cambian el viejo equilibrio. Bastan unos pocos
fanáticos para tomar el Palacio de Invierno, en su convicción ciega
se darán una oportunidad. No conozco ningún otro activo que los
inversores mantengan con esa convicción. Esa certidumbre es una
rareza. Así se expanden las religiones, con evangelistas que a nada
le temen. Eso solo le deja al bitcoin dos salidas: fracasar
estrepitosamente o imponer una nueva ley en el universo.

Si decides entrar, te espera un bautismo de fuego.
Te sentirás solo y perdido y pensarás que malgastaste tu

oportunidad de hacer algo distinto.
Toda caída es liberadora.
El mejor momento, recordarás la hora exacta, será cuando lo des

todo por perdido. Te entregas entonces al azar y disfrutas, ya no
temes, la dulce y caprichosa brisa. Te dejas llevar por la negra
carretera, con una estúpida sonrisa que no se te quita de la cara. No
controlar tu destino, comprender que pronto morirás y que nada
tiene sentido, te permite eliminar el miedo paralizante que una vez
sentiste. Aquí concluye la huida, aquí empieza tu nueva vida. Te
levantas por la mañana con un tatuaje misterioso. Se te cruzan
desconocidos por la calle ofreciéndote el saludo secreto. Tienes



ahora una misión y por ella estás dispuesto a sacrificarlo todo. Hay
un murmullo en la ciudad, se habla de una conspiración en las
sombras, de un soldado sin miedo, de un general sin rostro que un
día desapareció y se hizo omnipresente.

Tiemblan los poderosos al escuchar su nombre: Satoshi
Nakamoto.

Una profecía en código

No será la del bitcoin una transición pacífica. Nunca lo han sido. El
día que se convierta en una amenaza para los bancos centrales y sus
balances fiduciarios se prohibirá su tenencia. Bitcoin será cabeza de
turco en la crisis de deuda soberana. Los mineros se refugiarán en
un pequeño país que el presidente de Estados Unidos bombardeará
en defensa de la estabilidad monetaria. El proyecto se detendrá,
pero el engranaje seguirá funcionando. Nada ni nadie frena ese
incendio criptográfico. Bitcoin es una bomba de relojería que, una
vez activada, no se detiene. Los ahorradores esconderán en casa
una pequeña pieza de metal que, de generación en generación,
transmitirá los valores del profeta en una secuencia de doce
palabras. Los hijos guardarán el secreto esperando la llamada.
Transcurrirán mil años y se formará un club clandestino en los
suburbios de Nuevo Miami. El pueblo orgulloso luchará y por los
adoquines correrá la sangre. El bitcoin tenía un Dios y en la guerra
se forjan los mártires.

Todo esto ocurrirá, quiera o no quiera el ridículo tirano, en el
futuro tecnológico del hombre soberano.

El dinero, en todas sus formas, en papel, en oro o en código,
compra tu libertad de la masa. El bitcoin lleva esta promesa hasta
las últimas consecuencias.



Un padre transmite a un hijo doce palabras y con ese pequeño
gesto pone el mundo en sus manos. Somos simples custodios y este
es nuestro poder y esta es nuestra esperanza. Doce palabras para
tomar las riendas de una vida, doce palabras para ser propietario de
un tiempo escaso. No es el dinero, tampoco los lujos materiales; es
la convicción de que el mundo es tuyo, de que puedes moverte por
él sin nunca más sentir el miedo. Este es el regalo de Satoshi
Nakamoto. Su revolución, con el dinero más duro jamás inventado,
es la soberanía individual, por vez primera en la historia, por encima
de monarquías absolutistas y democracias liberales.

Protege tu bitcoin como el tesoro que es. Protégelo por encima de
cualquier capricho material, obsoleto dentro de pocos años.
Protégelo por encima de cualquier experiencia impostada. Protégelo
en silencio en una caja fuerte hasta el día en el que de este mundo
te vayas. No tienes que subirlo a Instagram, no tienes que
contárselo a nadie. Te vas a la cama con esa opción abierta y te
garantizo que dormirás como un crío.

No lo toques. No lo mires. No lo gastes.
Guárdalo en un lugar seguro y serás incancelable.
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Vacas gordas, vacas flacas

Si puedes apilar todas tus ganancias y
arriesgarlas a una sola jugada; y perder, y
empezar de nuevo desde el principio y nunca
decir ni una palabra sobre tu pérdida.

RUDYARD KIPLING

 

Peligros y oportunidades en un tsunami que todo lo arrastra — Hormigas en
un mundo de cigarras — Qui dia passa, any empeny — Invertir contando

descapotables

 
El sentimiento colectivo mueve el mercado.

Fuimos, somos y seremos animales sociales. Allí donde habiten los
hombres encontraremos excesos y pánicos. El ciclo económico, de
exuberancia irracional y miedo injustificado, es consecuencia de una
genética configurada en el proceso darwiniano. El estado de ánimo
grupal determina los vaivenes del mercado. Abundancia y escasez
son inherentes a la naturaleza del Homo sapiens, somos una especie
que lleva incorporada la conducta de rebaño.

Seguimos ciegamente las órdenes del líder carismático y, en caso
de duda, imitamos el proceder de las masas.



Antiguo Testamento

El ciclo económico existe desde que existen los mercados.
Este fue el sueño del faraón, tal como se narra en la Biblia.

A orillas del Nilo siete vacas gordas pastaban entre los juncos. Detrás de ellas
aparecieron siete vacas flacas. Jamás se habían visto vacas tan raquíticas en
toda la tierra de Egipto. Y las siete vacas flacas se comieron a las siete vacas
gordas. Más tarde soñó con siete espigas de trigo grandes y hermosas creciendo
de un mismo tallo. Tras ellas brotaban siete espigas marchitas, quemadas por el
viento del este. Y las siete espigas marchitas se comieron a las siete espigas
grandes y hermosas.

Preocupado, el faraón preguntó por un sabio que le explicara el
sueño. Apareció el nombre del patriarca José, uno de los doce hijos
de Jacob, injustamente desterrado por la traición de sus envidiosos
hermanos. Caído desde entonces en desgracia, cumplía en Egipto
condena por falsa acusación de adulterio.

José, interpretando el sueño del faraón, se ganó su confianza y, en
última instancia, la libertad de regresar a casa.

Los dos sueños son en realidad un mismo sueño. Las siete vacas gordas y las
siete espigas hermosas son siete años, forman parte de un mismo sueño. Las
siete vacas flacas son otros siete años, igual que las siete espigas marchitas,
que representan siete años de escasez. Dios te muestra lo que ya ha decidido.
Durante siete años habrá abundancia en la tierra de Egipto y después vendrán
siete años de escasez.

¿Cómo podía el faraón proteger a los suyos? José lo tuvo claro.

El faraón debe buscar a un hombre sabio e inteligente para que recoja una
quinta parte de lo que se produzca en los siete años de abundancia y lo
almacene y lo conserve bajo su mandato. Esta comida será una reserva para el
pueblo de Egipto en los siete años venideros de escasez. De esta manera no
todo será destruido, pero ¿dónde podrá encontrar a este hombre, con el espíritu
de Dios en él?

El faraón se quitó el anillo y se lo puso a José.



Tú serás quien gobierne mi casa y todo mi pueblo te obedecerá. Solamente
en el trono yo seré mayor que tú.

El buen gobernante suaviza el ciclo económico. El mercado es
emocional y un vigilante externo te protege de las locuras colectivas.
José recibiría un poder absoluto sobre la economía para asignar los
recursos con frialdad y racionalidad, posponiendo el consumo en
tiempos de vacas gordas y estimulándolo en época de vacas flacas.

José sería el primer banquero central.
José controlaría el ciclo económico.

El precio del dinero

El banquero central fija el precio más importante de una economía:
el precio al que se fabrica el dinero.

El banquero central vende el dinero a los bancos comerciales y
estos lo distribuyen a sus clientes, pagando por sus depósitos y
cobrando por sus créditos.

El tipo de interés juega un rol fundamental en el manejo del ciclo
económico. Si el dinero está caro, se anima a la gente a ahorrar. Si
el dinero está barato, se anima a la gente a consumir y a
endeudarse. Buscando suavizar el ciclo y hacer el trayecto más
llevadero, el banquero central debe subir los tipos en tiempos de
vacas gordas, para decirle a la gente que se calme, y bajarlos en
tiempos de vacas flacas, para decirle a la gente que se anime, que
no está tan mal la cosa.

Esta es la lógica del sistema y así se presenta en la Biblia. Eran
conscientes de la mala adaptación en el mundo antiguo.

La propuesta de José coincide plenamente con la de John Maynard
Keynes, antes de que sus discípulos pervirtieran el modelo
endeudándose en un mercado alcista. No hay tal cosa como un



almuerzo gratis. Si no ahorras en época de abundancia, no puedes
gastar en época de escasez. Sin el incorruptible José al mando, el
banco central que debe suavizar el ciclo termina acrecentándolo. Los
reguladores sin vínculo divino fijan tipos bajos con vacas gordas en
la calle, iniciando la enésima burbuja. El dinero barato genera la
falsa ilusión de crecimiento, pero la riqueza no es real, solo están
imprimiendo. El banquero central tiene supuestamente un mandato
independiente, pero en el mundo real el político presiona y este
obedece. A veces lo suyo no es corrupción, sino incompetencia.

La burbuja, sea cual sea el caso, es igual de destructiva.

Matar el futuro

El círculo de los mentirosos, del escritor francés Jean-Claude
Carrière, recoge relatos de todos los pueblos y todas las culturas. Me
gustó esta broma de la tradición hebrea.

En la escuela un profesor le dijo al joven Samuel:
—Vamos a medir tu capacidad de aritmética. Imagina que eres tu padre. Te

cojo prestados diez rublos a un diez por ciento. ¿Cuánto tengo que devolverte al
cabo de un mes?

—Veinte rublos —responde Samuel.
—Tú no sabes nada de aritmética.
—Y tú no sabes quién es mi padre.

Los tipos de interés ayudan a calcular la tasa de descuento, lo que
define el valor del capital en el tiempo.

¿En qué medida priorizas el consumo presente al consumo futuro?
La tasa de descuento está rota desde hace décadas. Eso complica

las decisiones de consumo, inversión y ahorro. Los bajos tipos de
interés dificultan la correcta asignación del capital. El banquero
central distorsiona la apuesta hacia el presente, empuja a vivir el
momento gastando más de lo que se debe. Los tipos de interés



reales (los nominales menos la inflación) transmiten el coste del
dinero a lo largo de los años: cuando están en negativo se aprueban
todo tipo de inversiones insostenibles, porque la gente quiere
sacarse el dinero de encima. Aparecen entonces los más absurdos
proyectos en la economía, que nunca habrían visto la luz si no se
estuviera regalando el dinero. Incentivar el consumo tiene sentido en
un contexto de pesimismo general, pero los banqueros centrales
modernos lo alargan indefinidamente.

La moral de estos tiempos dice que los buenos ciudadanos
consumen, incluso cuando no tienen dinero. Se oyen ya voces
diciendo que los ahorradores son enemigos del pueblo por no
compartir su riqueza. Los valores de la época condicionan las
acciones. El profesor Miguel Anxo Bastos cita el dramático caso de la
hiperinflación alemana de los años veinte. Los ahorradores perdieron
el dinero y los vividores, que se lo fumaron todo, encima se
mofaron. Si los tipos están bajos, la gente se endeuda con hipotecas
variables. El que fue previsor y contrató la fija pagará por partida
doble: la suya y el rescate del insensato. ¿Por qué invertir en capital
humano si todos terminamos cobrando lo mismo? El sistema
desincentiva las apuestas profesionales, penalizando el ahorro y el
trabajo y subsidiando el despilfarro y la holgazanería. El cambio en
las preferencias temporales es la inevitable consecuencia de la
nefasta política pública. ¿Te has fijado en el tipo de anuncios que se
emiten por las mañanas en la televisión? Se ofrece crédito basura
para la compra de bienes materiales, empujándote a consumir lo
primero que encuentres (¡lo que sea!) para así estimular la
economía. No importa que no tengas trabajo ni ahorros; ya lo
pagarás luego.

La deuda condiciona las finanzas de ricos y pobres. Todos ellos
ignoran que pronto tendrán que devolverla con intereses.



Mala adaptación al entorno

El origen del Homo sapiens se sitúa en África Oriental hace
aproximadamente cien mil años. La evolución funciona con prueba y
error. Los que sobrevivieron tuvieron la oportunidad de reproducirse
y el entorno filtró los productos resultantes. No los más fuertes o
inteligentes, sino los que mejor se adaptaron al hábitat. La genética
humana se optimizó para que prosperásemos en el entorno hostil de
la sabana, con grupos reducidos e incertidumbre elevada. Hoy
mostramos aversión al riesgo y una baja preferencia temporal
porque esa fue la configuración que tenía allí sentido. El mundo, sin
embargo, ha cambiado y por eso hablamos de mala adaptación. Ya
no corres peligro de muerte, pero el cerebro primitivo mantiene la
cautela. No cambias de trabajo porque el instinto te dice que, si sale
mal, te mueres de hambre, y pospones el inevitable divorcio porque
sientes el pánico ancestral del invierno. La mayoría decide minimizar
riesgos en un entorno que permite (¡exige!) incurrir en ellos.
Temerosos del ostracismo, anhelamos la aprobación colectiva,
aunque ya no la necesitemos. Programados para seguir al grupo, las
firmas tecnológicas se embolsan millones diseñando productos que
empujan a buscar la validación externa. Las ganancias se esconden
apostando en contra de la creencia mayoritaria. Si quieres hacer
dinero, invirtiendo en bolsa o emprendiendo en el mercado, la lucha
es contra el rebaño. Quien esté cómodo a contracorriente, dispuesto
a cometer errores, obtendrá la ventaja.

Las instituciones se diseñaron para combatir la mala adaptación.
Se implementaron un conjunto de reglas colectivas con el fin de
minimizar errores. Las instituciones, centralizadas o
descentralizadas, supervisaban su cumplimiento. El Estado, la familia
o la religión son ejemplos de este control desde arriba.



La Biblia, si la lees desde esta perspectiva, es un conjunto de
reglas para que la sociedad funcione un poco mejor. Tú puedes tener
la tentación de ser avaricioso, lujurioso o perezoso, pero los siete
pecados capitales te recuerdan el camino.

Civilizaciones aisladas convergen hacia los mismos códigos. El
antropólogo Oliver Scott Curry encontró siete normas que se repiten
en todas las tribus: ama a tu familia, ayuda al grupo, devuelve los
favores, sé valiente, obedece a la autoridad, sé justo y respeta la
propiedad privada.

Con humanos imperfectos, toda lista de preceptos morales debe
incorporar el perdón. En el año del jubileo, con el regreso del hijo
pródigo, quedan limpios los pecados. Las instituciones, con sus
reglas más o menos estrictas, refuerzan conductas deseables.
Fueron diseñadas para el avance del grupo, no es en ellas prioritario
el bienestar del individuo. El logro de las construcciones sociales es
admirable, pero toda identidad colectiva esconde peligros mortales.
La cooperación es efectiva, por natural, en grupos pequeños. En los
grandes se pierde a menudo la cabeza. Ocurrió en los siglos pasados
y seguirá ocurriendo en los venideros. La sumisión voluntaria está en
el ADN. Los siervos ejercen control mutuo vigilándose entre ellos.

Tenemos solos que decidir si obedecer la norma, en una tradición
que supuestamente esconde un código secreto, o desafiar al grupo y
su regla obsoleta, iniciando el temido conflicto.

Confusión de confusiones

Las innovaciones financieras cambian el mundo en el que vivimos.
Las innovaciones no se dan solo en productos, sino también en el
diseño de mercados financieros. En el siglo XVII, en un edificio de
Ámsterdam empezarían a comercializarse títulos de acciones



corporativas. Teníamos desde hacía siglos mercados de materias
primas, incluso mercados de futuros agrícolas, pero nadie había
transaccionado con la propiedad de una sociedad jurídica. Esa
innovación, la compraventa de acciones, permitió conectar de forma
eficiente el capital de los capitalistas con el trabajo de los
trabajadores. Esta novedad llevaría también a la especulación. Las
burbujas ya existían, pero ahora serían globales.

José de la Vega, un español de origen sefardí, escribió un ensayo
sobre esa bolsa primeriza en la que acontecieron las mismas
conductas que hoy observamos, con la misma avaricia y los mismos
pánicos.

No podría haber elegido mejor título: Confusión de confusiones.

Tulipomanía

Anna Karenina tiene uno de los inicios más memorables de la
historia de la literatura.

«Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo
es a su manera.»

Robando de Tolstói: todas las burbujas se parecen, pero cada
burbuja estalla a su manera.

Todo período expansivo comparte, alimentado por el crédito
barato, la misma euforia desmedida, pero su detonante es un evento
nunca antes acontecido. El aleteo de una mariposa desata el caos.
Se dice que el mercado sube por las escaleras y cae por el hueco del
ascensor, y es que todas las burbujas, desde los tulipanes hasta las
empresas tecnológicas, siguen un mismo patrón: subida gradual y
crash repentino; se esfuma en minutos lo que se cocinó durante
décadas. Primero la negación y después la rendición. Cuando los
fundamentos no son sólidos basta un inocente comentario para que



todos despierten de golpe. El miedo es contagioso. Una vez
desatado, nada puede frenarlo.

La tulipomanía no fue la primera burbuja, pero sí la más
mediática. Sucedió en los Países Bajos entre 1633 y 1637. Se
documentó una permuta de cuarenta tulipanes por 100.000 florines.
Algunos vendieron sus propiedades para adquirir ejemplares únicos.
¿Te resulta familiar? Las burbujas son un evento tan loco que se
precisa de un registro para explicarlas. Si no hubiera visto el auge y
la caída de los NFT, te juro que no me creería el precio de los
tulipanes. Pensaría que exagera el periodista Charles Mackay en
Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas cuando
retrata las tres primeras grandes burbujas: la tulipomanía, la de los
Mares del Sur y la del Misisipi.

La irracionalidad es un fenómeno colectivo.
Así lo documenta Mackay en un libro escrito en 1841.

La cotización de las acciones subía a veces un diez o un veinte por ciento en
el transcurso de unas pocas horas, y muchas personas humildes que se habían
levantado pobres por la mañana se acostaban ricas por la noche. Un inversor
cayó enfermo y envió a su criado a vender doscientas cincuenta acciones en su
propiedad a ocho mil libras cada una, que era la cotización en aquel momento.
El criado se marchó y cuando llegó al Jardin de Soissons descubrió que en ese
intervalo la cotización había aumentado hasta las diez mil libras. Se embolsó la
diferencia y, tras entregar el resto a su amo, aquella misma tarde se marchó del
país. Pinches de cocina y lacayos eran de vez en cuando igual de afortunados y,
con una tremenda soberbia por su riqueza fácilmente adquirida, cometían los
errores más ridículos. Como conservaban los modales y la forma de hablar de
antes junto con las galas de su nueva condición social, ofrecían motivos
continuos de lástima para las personas sensatas, de desprecio para las personas
serias y de risa para todo el mundo.

Todo sigue igual. Nada ha cambiado.
El rebaño ofrece una falsa sensación de seguridad. A posteriori las

señales serán claras, pero en medio del frenesí solo unos pocos
sabrán identificarlas. La estampida es un fenómeno mimético: dejó a



Simba sin padre y a los bancos sin reservas. La bolsa es el único
mercado en el que cuanto más caro está, más gente se sube. Por
extraño que parezca, nadie compra cuando está barato.

La mayor subida de una burbuja se produce en su fase final, antes
del estallido. Los que decidieron quedarse fuera, al ver al tonto de la
clase conduciendo un coche mejor, entran en el peor momento. Esa
desafortunada compra marca el pico. Incluso los genios están en
peligro. Se sabe que Isaac Newton dilapidó el patrimonio familiar en
la burbuja de la Compañía de los Mares del Sur, doblando la apuesta
en plena caída. Prosperan los estafadores más estrafalarios en este
caldo de cultivo. Las personas inteligentes caen con mayor
frecuencia en sus trampas; la arrogancia intelectual les juega una
mala pasada. El metódico inversor, sintiéndose invencible, se
apalanca para aprovechar una oportunidad irrepetible. Cree que no
le ocurrirá lo que lleva sucediendo desde el principio de los tiempos.
La lección no perdura sin sufrimiento y por eso tropezamos una y
otra vez con la misma piedra. Un artesano holandés de 1637 compró
tulipanes esperando vivir en un palacio y cuatro siglos después un
youtuber andorrano se compra una criptomoneda con la cara de un
perro esperando que lo lleve al Ferrari.

La historia se repite, con un guion más ridículo.

Descapotables y minifaldas

Hay dos maneras de aproximarse a las burbujas: surfearlas o
ignorarlas.

Toda burbuja ofrece una oportunidad, si mueves con la cabeza
fría.

George Soros se hizo legendario invirtiendo en ellas. Entraba antes
de que fuera percibida y se largaba antes de que llegara la locura.



Con ese margen operaba. Tú puedes ver señales de irracionalidad,
pero, incluso sabiendo que es hora de vender, sueles quedarte en la
fiesta más tiempo del necesario. Entonces te la pegas. Nunca nada
bueno ha pasado en una discoteca a las seis de la mañana. Lo difícil,
siempre, es salirte antes de que estalle.

Mi querido profesor Miguel Ángel López Mendo sigue un método
parecido. Su estilo de inversión consiste en perseguir el sentimiento
colectivo; su termómetro es la alegría y la desesperación que en las
calles percibe. Cuando los vestidos son cortos y se conducen
coloridos descapotables, vende. Cuando arden en protestas las
ciudades, compra. A los mercados les gusta la sangre.

¿Pude anticipar yo el timing?
En la teoría, debía comprar en el suelo y vender en el pico.
En la práctica, compré en el pico y vendí en el suelo.
El mercado es ingobernable. Por eso se dice que time in the

market es mejor que timing the market, estar siempre invertido es
preferible a intentar acertar el momento del mercado. Crees
controlarlo, pero es él el que te controla. Por no saber, no sabes ni si
se trata de una burbuja. ¿Es una burbuja? No podemos llamarla
burbuja si no ha estallado. No todas las subidas son especulativas:
podría estar subiendo la demanda con la oferta estancada. O podría
tratarse de un producto revolucionario.

Nada de lo que aquí ocurre tiene sentido. Tienes que arruinarte
tres veces antes de afirmar que conoces los mercados. La humildad
es el denominador común entre los inversores con retornos
excepcionales. Operan con cautela, dejándose la puerta abierta;
podrían estar equivocados. Dudan del proceso, nunca del resultado.
Escépticos de las gangas, conscientes de que este es un monstruo
que se ha comido a peces más grandes.



Los malos inversores hacen todo lo contrario: muestran fe ciega
en la apuesta. El tipo de convicción que lleva a la ruina.

El mercado lo perdona todo.
Excepto la soberbia.

Teoría prospectiva

¿Cuánto quieres ganar?
A nadie le importa eso.
¿Cuánto estás dispuesto a perder?
Esta es la pregunta correcta.
Tu tolerancia a la incertidumbre determinará tu éxito.
Los psicólogos Daniel Kahneman y Amos Tversky demostraron con

sus experimentos que los humanos no llevamos bien la varianza de
resultados. Las preferencias se representan en una función
asimétrica, en la que las pérdidas tienen un mayor impacto que las
ganancias. Su teoría es relevante en el diseño de carteras de
inversión.

Figura 1. La función del valor asimétrico de Daniel Kahneman y
Amos Tversky



Fuente: Elaboración propia a partir de Prospect theory: An analysis of decision
under risk, de Daniel Kahneman y Amos Tversky.

Son dos las ideas en su función del valor asimétrico.
Sufrimos las pérdidas más de lo que disfrutamos las ganancias.
Y las primeras unidades se tienen más en cuenta que las finales.
El miedo a perder un poquito condiciona entonces la jugada. En la

bolsa, los inversores hacen caja con ganancias pequeñas y aguantan
posición con grandes pérdidas. Cuando están en positivo, venden
demasiado pronto. Cuando están en negativo, venden demasiado
tarde.

Es imposible ganar si te tiemblan las piernas en el primer bache.
La convicción en un activo se demuestra cuando sube, no cuando
baja. Sacar un 20 por ciento está bien, pero yo lo que quiero es
multiplicar por cuatro. Temeroso de la volatilidad, terminas
contratando productos menos rentables. La carrera profesional la
gestionas con un patrón similar. Una trayectoria académica impoluta
para alcanzar una nómina segura dentro de una gran firma. El
impulso es perseguir la falsa estabilidad de las pequeñas ganancias.
El desafío antinatural pasa por insistir en el premio improbable.

Tal como predicen Kahneman y Tversky, solo unos pocos se la
juegan emprendiendo o invirtiendo. Los humanos no están
preparados psicológicamente para un escenario en el que pierdan
cada día un poquito, dándose la oportunidad de ganar millones en
un futuro lejano. Los humanos eligen la certeza de caer
acompañados antes que jugarse una pequeña posibilidad de acertar
en solitario.

La mayoría firma el empate, en la vida y en el trabajo.
Les gustaría ganar, pero temen mucho más el fracaso.



Síndrome del impostor

Apostar en contra de la burbuja no es algo que pueda hacer
cualquiera.

En 2002, unos años antes de la crisis financiera, Malcolm Gladwell
escribió el perfil de un joven trader llamado Nassim Nicholas Taleb.
Empirica, el fondo que operaba con Mark Spitznagel, quería
monetizar grandes caídas repentinas. El mercado cierra en verde la
mayoría de los años, pero el año que cae lo hace a lo grande. Taleb
intuyó turbulencias y diseñó un contrato financiero con el siguiente
esquema de pagos: perdía un poco todos los meses y se forraba si
todo colapsaba. Nadie está preparado para aguantar un corto en un
mercado alcista, es decir, apostar a que el precio de un activo
bajará. Es una apuesta antinatural, lentamente desangrándote. Así
describía Spitznagel la losa que sostuvo: «Es como si tocaras el
piano durante diez años y no fueras capaz de interpretar Chopsticks
y lo único que te mantuviera en la partida fuese la creencia de que
un día te levantarás y tocarás como Rachmaninoff».

El inversor Michael Burry hizo lo mismo en 2006 con su fondo de
Scion Capital. Él apostó en contra de la burbuja inmobiliaria. El
problema no es la visión interna, son las presiones externas. En el
caso de Burry, sufrir el síndrome de Asperger, un trastorno
neurológico que dificulta las relaciones, le daría una inesperada
ventaja. Esa patología lo ayudó a mantener el plan fijado, ignorando
el murmullo. Dudó, a pesar de todo, porque somos animales tribales
y a nadie le gusta que lo llamen imbécil.

En el momento antes de que todo estalle te pedirán que subas la
apuesta. El mejor inversor, en este juego psicológico, es el que
consigue aislarse del ruido para tomar allí la decisión correcta. La
sociedad está diseñada para disuadir al discrepante, primero con
burlas y después con amenazas y, aunque estés convencido de lo



que haces (¡el precio del activo es insostenible!), la duda termina
llegando. Tienes fuck you money si puedes pensar con tranquilidad
en ese preciso instante, sin que nadie te moleste. Montaigne se
encerró en una torre, pero tú no eres un gentilhombre. ¿Cómo le
explicas a tu pareja que no se preocupe por la caída de la que todos
hablan? El dinero termina en un triste depósito, el producto más
dañino con inflación persistente. Los inversores son conservadores
en el escenario incorrecto.

Riesgo de liquidez

El mercado es más peligroso cuando más seguro parece.
El mercado es más seguro cuando más peligroso parece.
John Maynard Keynes, el primer economista mediático, dijo que

«el mercado puede permanecer irracional más tiempo del que tú
puedes mantenerte solvente».

La pregunta es entonces: ¿cuánto tiempo podrás esperar sin
perder la cabeza?

La respuesta, de nuevo, es el ahorro.
Quien no tenga necesidad de tocar el dinero se dará la ventaja

definitiva. Podrá aguantar su particular apuesta siempre que no
opere apalancado. A diferencia de Keynes, yo puedo mantenerme
solvente más tiempo del que el mercado puede permanecer
irracional. Solo necesito que los activos estén a mi nombre.

La trampa del crédito es hacerte creer que puedes llegar a los
sitios antes de tiempo. Aunque el endeudamiento puede ser óptimo
a ojos del director financiero, no lo es desde una perspectiva
estratégica. No voy a comprometer, por nada del mundo, la
capacidad de exploración. No es por tanto ineficiente sentir una
aversión irracional a los eventos que pueden dejarme fuera.



La deuda es uno de ellos.
No arriesgues lo que no puedes perder para alcanzar lo que nunca

pediste. Si ya eres rico, no necesitas apuestas raras que
comprometan ese privilegio. Mucho ojo con la asimetría, cuando la
bajada es mayor que la subida. Un viejo millonario, con mucho que
perder y poco que ganar, es cóncavo, y un pobre universitario, con
mucho que ganar y poco que perder, es convexo. Si ya eres rico, mi
consejo es que compres bonos suizos. Subir de diez a cien millones
no te cambia la vida, pero bajar de diez a uno te hunde en la
miseria. Tiene sentido entonces jugar de manera conservadora,
aunque dejes dinero encima de la mesa. Las primeras unidades son
las más determinantes.

La paradoja de la seguridad

Ahorrar e invertir son la misma palabra. La volatilidad del mercado
no es necesariamente mala, siempre que puedas soportarla. O,
mejor aún, ignorarla. Que la economía se mueva de forma cíclica
complica la gestión de pérdidas y ganancias. El inversor medio
nunca quiere estar en negativo y eso limita sus posibilidades.

Los depósitos fijos, la opción más popular entre los ahorradores,
apenas cubren la inflación, pero los bancos solo están ofreciendo los
malos productos que sus clientes demandan. Hace mil años no
podíamos permitirnos una mala racha y quizá por eso sentimos esa
aversión al rojo. Sería todo más fácil si la bolsa subiera de forma
lineal, o si se actualizaran los precios una vez al año, pero no
funciona así el mercado. Los activos atractivos suben y bajan y ese
es el precio psicológico que pagará quien busque un retorno
interesante. Todos los inversores son distintos y en su estrategia
deben estar cómodos. Las carteras deben entonces diseñarse para



minimizar el sufrimiento diario. El primer objetivo es reducir la
volatilidad. El segundo, sacar un retorno por encima de la media. Por
este orden. Hacer el trayecto más llevadero es más importante que
ganar un poquito más. No merece la pena conseguir más dinero si te
has pasado el viaje sufriendo. De nada sirve que la cartera prometa
un mayor retorno si Ulises se baja del barco antes de llegar a Ítaca.
El mejor plan financiero es el que te permite dormir por las noches.
Si no duermes tranquilo, significa que te has pasado de riesgo.
Independientemente del resultado que obtengas.

Es un tema complejo el de la tolerancia al riesgo, que por
supuesto no resolverás respondiendo un test. La tolerancia real la
descubres operando. No hay cuestionario que te diga cómo
reaccionarás el día que llegue el pánico. Hay gente que está
tranquila en una depresión y gente que pierde la cabeza en el primer
bache. Solo en las caídas descubres si la asignación es correcta.
Recuerda, eso sí, que la volatilidad que crees poder soportar suele
ser menor que la volatilidad que podrás soportar.

La bolsa y el mercado laboral están correlacionados. En año de
vacas flacas no solo bajan tus inversiones: existe la posibilidad de
que pierdas también el trabajo. Es este el mejor argumento para
añadir activos descorrelacionados, aunque sacrifiques ligeramente el
retorno final esperado.

Décadas, no años

La percepción del riesgo depende del horizonte temporal que te
estés dando.

A corto plazo es peligroso invertir en el mercado. A largo plazo es
peligroso dejar el dinero en el banco.



A corto plazo es peligroso lanzar tu propio proyecto. A largo plazo
es peligroso trabajar para un tercero.

A corto plazo es peligroso pedirle una cita. A largo plazo es
peligroso morir sin intentarlo.

Se dice que en la bolsa solo debes invertir el dinero que no
necesitas, pero es en realidad al revés: en la bolsa inviertes el dinero
que necesitas. Solo allí estará seguro de la impresión descontrolada.

Tomemos como referencia el histórico del S&P 500.
Si lo miras cada día, pierdes el 46 por ciento de las veces.
Si lo miras cada mes, pierdes el 38 por ciento de las veces.
Si lo miras cada año, pierdes el 26 por ciento de las veces.
Si lo miras cada década, pierdes el 6 por ciento de las veces.
Diluye riesgos poniendo el foco en el largo plazo. Un producto

marcado con riesgo alto no es necesariamente peligroso si entras en
él pensando en la jubilación. Son, paradójicamente, los fondos con
peor retorno y comisiones altas, pero con una volatilidad controlada,
los que reciben las etiquetas favorables.

El impuesto sobre la plusvalía, en las acciones o en el ladrillo,
genera una inesperada ventaja: la penalización sobre la venta
reduce la tentación de tocarlo. Lo mejor que te puede pasar es
olvidarte de que estás invertido. Todas las carteras suben con los
años, pero los que mueven más de la cuenta comprometen la
ganancia. Sin un precio que fluctúa a diario es más fácil aguantar en
el sector inmobiliario. Los elevados costes de transacción que
impone el notario hacen mejor inversor a todo aquel que decide
tocarlo. Puedes hacer lo mismo con las acciones, desinstalando la
app del bróker. Tu capital estará protegido en una cartera
diversificada. Porque la pregunta no es si la bolsa subirá (¡te
garantizo que lo hará!), la pregunta es si sabrás esperarla.



«El tiempo es tu amigo», decía John Bogle cuando se acumulaban
los intereses.

Eso, claro está, depende del lado del intercambio en el que te
encuentres.

El tiempo es amigo del que ahorra.
El tiempo es enemigo del que se endeuda.
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El Sísifo feliz

Los informes que dicen que algo no ha
sucedido son siempre interesantes para mí,
porque, como sabemos, hay certidumbres
conocidas, hay cosas que sabemos que sabemos.
También sabemos que hay incógnitas conocidas,
sabemos que hay cosas que no sabemos. Pero
también hay incógnitas desconocidas, las que no
sabemos que no sabemos. Y si uno mira a lo
largo de la historia de nuestro país y de otros
países libres, es esta última categoría la más
difícil.

DONALD RUMSFELD

Limítense y serán felices. Tengan tenacidad. La
vida es muy dura. Traten de dominar una
pequeña porción de ella. Traten de saber algo
absolutamente bien. Ello les servirá para dominar
lo demás.

JOSEP PLA

 

El tiempo corre a tu favor cuando te gusta tu trabajo — La virtud no está en el
medio — El talento es la capacidad de aguante — El dinero llega cuando te

olvidas de él — No existen fallos de mercado, solo oportunidades de negocio



 
El ramen es uno de los platos más baratos del supermercado.

Viertes agua caliente en unos fideos y cenas por unos pocos
euros.

Me gusta la analogía de Paul Graham, el inversor tecnológico,
cuando recomienda a sus participadas una posición de rentabilidad
ramen. El consejo no pasa literalmente por cenar fideos todas las
noches, sino por mantener los costes bajos en la operativa de la
empresa. Los fundadores sobreviven con lo mínimo.

Desde la perspectiva de Graham, el éxito es una cuestión
probabilística: en la búsqueda de la combinación secreta gana el que
más veces lo intenta.

No te garantizas la gloria comiendo ramen en lugar de sushi, pero
sí estarás comprando más boletos.

Las start-ups que terminan imponiéndose son aquellas que
pudieron explorar durante más tiempo. El umbral de rentabilidad, el
momento en el que los ingresos superan los gastos, marca el punto
en el que dejaron de sufrir por el tiempo. Todos los emprendedores
tienen buenas ideas y ganas de implementarlas; es la capacidad de
aguante lo que separa al vencedor del vencido. Ambos perfiles
apenas presentan diferencias.

Son la misma persona, pero uno mira constantemente el reloj,
mientras que el otro trabaja despreocupado, en silencio.

Un carpintero en Hollywood

Harrison Ford se subió con veintidós años a un autobús con
dirección a Los Ángeles. Intentaría, como tantos otros antes que él,
convertirse en una estrella de Hollywood. El éxito le fue esquivo en
sus primeros intentos, cuando interpretaba roles secundarios en



películas menores. Nunca fue, sin embargo, ingenuo. Aunque tuviera
talento, que obviamente lo tenía, era consciente de que en el
mercado saturado del cine era imprescindible ese punto de fortuna.
Tenía que seguir esforzándose y cruzar los dedos. Él controlaba la
primera variable, pero no controlaba el factor suerte.

Tomó entonces una decisión inesperada: se hizo carpintero.
Todos sus rivales tenían talento. Lo que no tenían era el tiempo

para desarrollarlo. De poco sirve que tengas talento si te mueres
antes de demostrarlo.

El talento es la capacidad de perseguir las oportunidades. Uno
tiene talento por su voluntad de jugársela. No son los resultados, es
el intento. El talento se esconde en esa persistencia.

Ford, el más inteligente, se compraría tiempo trabajando la
madera. Se garantizaba así unos ingresos estables en un oficio
honesto y se dejaba las tardes libres para perseguir su sueño.

La alternativa hubiera sido jugárselo todo a una carta y apuntarse
a todos los castings. Es lo que hacen los actores jóvenes, en una
ventana de oportunidad estresantemente pequeña. El margen de
maniobra es nulo y los ahorros se funden en pocos meses. Los
productores, además, huelen el miedo, lo cual le resta atractivo al
candidato. Ford sabía que podía hacerlo, pero también sabía que no
controlaba los tiempos. Nunca sabes cuándo llegará, si es que llega,
tu golpe de suerte.

Quería darse entonces el mayor tiempo posible para probar el
mayor número de combinaciones, para tener el mayor número de
intentos.

Solo tenía que seguir.
En esta partida darwiniana no gana el más fuerte, sino el que más

aguanta.



Fue el trabajo de carpintero el que terminó abriéndole la puerta a
Hollywood. Mientras montaba un pórtico en el despacho de Francis
Ford Coppola se encontró de forma fortuita con George Lucas, quien
estaba preparando una nueva película. Este le ofreció asistir a una
prueba de guion para el papel de un tal Han Solo.

Así lo cuenta el propio Harrison Ford en una entrevista para
Rolling Stone.

Dean Tavoularis había diseñado un elaborado pórtico para la oficina de Francis
Ford Coppola y el tipo que debía instalarlo no estaba disponible. Así que Dean
me llamó y me dijo: «¿Puedes hacerme un favor y montarlo?». Trabajé en ese
pórtico un par de días, hasta bien entrada la noche. Justo estaba terminando
cuando llegó George Lucas con Richard Dreyfuss. Habían alquilado la oficina
para llevar a cabo las reuniones preliminares y el casting de su nueva película.
Nadie lo organizó para que estuviera allí hasta tan tarde, cuando llegaron.
Simplemente sucedió.

El papel le iba como anillo al dedo. Es una verdad del reino animal
que el estatus no es falsificable. Los nuevos ricos, con el dinero pero
sin el rango, invierten en bienes materiales para esconder sus
inseguridades. Por mucho que la cacatúa se compre el bolso con el
logo más grande, las ricas de toda la vida seguirán sin invitarla. Su
posición es frágil porque el dinero, antes de gastarlo, tienes que
ganártelo.

El fuck you money es una actitud que adoptas,
independientemente del dinero disponible en el banco. El personaje
de Han Solo, para que fuera creíble, tenía que interpretarlo un actor
que despreciara el dinero, que viviera en un fuck you money
permanente. Ford venía de casa con esa actitud desafiante y por eso
nos creímos cada una de sus palabras. Con la opción abierta del
Halcón Milenario, ese forajido se largaba cuando la cosa se ponía
fea.



Le preguntaron a Ford si le fue difícil interpretar a ese carismático
sinvergüenza.

Respondió que no, porque en eso tenía «algo de experiencia».

La puntualidad está infravalorada

Harrison Ford había llegado a Los Ángeles en el año 1964.
No sería hasta 1977 (¡trece años después!) que conseguiría el

papel de Han Solo.
Todos los aspirantes habían regresado a su pueblo hacía más de

una década. Ford ganó por incomparecencia.
De los encargos como carpintero no solo obtuvo el dinero, sino

también una reputación que se labró cumpliendo diligentemente.
Aunque Los Ángeles fuera una gran ciudad, Hollywood era un
pueblo. «Si cumple como carpintero, cumplirá como actor»,
pensaron sus amigos.

Santi Trullenque, director de cine, me cuenta que algunos jóvenes
intérpretes tienen la mala costumbre de llegar unos minutos tarde al
rodaje. Un retraso de media hora puede suponer un coste de miles
de euros cuando todo un equipo te espera porque no te dio la gana
levantarte antes. Genera, además, la peor de las sensaciones, y es
que a nadie le gusta perder el tiempo. La puntualidad es más
importante de lo que algunos creen. Quizá piensan esos niñatos que
las estrellas hacen lo que les da la gana. Es todo lo contrario. Ford
fue profesional cuando no era nadie y siguió siéndolo cuando le llegó
la fama; tuvo la misma actitud reparando puertas que rodando una
película millonaria y se presentaba en el plató antes de la hora
asignada.

Nunca hay que confundir atrevimiento con desfachatez. El talento,
si eres un impresentable, no te llevará lejos. En el programa Inside



the Actors Studio, presentado por James Lipton, Harrison Ford
explicaría sus aprendizajes como carpintero: «Aprendí que un oficio
artesano es algo que requiere mucho esfuerzo, y prolongado. La
manera de pensar sobre las cosas que aprendí con la carpintería me
sirvió luego en mi trabajo como actor. Trabajar desde abajo, una
cosa y luego otra, y luego otra».

Toda carrera de éxito se construye desde la humildad financiera,
administrando el dinero de forma responsable. Ford hizo lo que hizo
porque sus cuentas estaban saneadas. Consolidó ingresos siendo un
artesano y eso le permitió mantener indefinidamente la jugada. No
lo hubiera hecho comprometiendo su flujo de caja. El crédito es la
principal amenaza a la soberanía del individuo. El crédito es un
contrato con el diablo, quien te susurra al oído que puedes conseguir
las cosas sin pagar el precio, que puedes llegar a los sitios antes de
tiempo. Pero en el momento en el que firmas ese papel pierdes la
propiedad de tus días. El crédito es una fuerza destructora que te va
dejando lentamente fuera. Poco a poco, letra a letra, para que te des
cuenta cuando ya no hay salvación posible.

Yo, igual que hizo Harrison Ford, solo quiero opciones abiertas,
mientras disfruto del camino que voy recorriendo. Soy consciente de
que el crédito puede acelerar dinámicas positivas, pero la razón por
la que nada pido al banco es espiritual, no financiera.

No dormiría tranquilo con una deuda pendiente.
Yo no temo al crédito.
Yo lo desprecio.

No es el dinero, hermano

La ventaja definitiva en el control del tiempo es que te guste lo que
estás haciendo.



A Harrison Ford le gustaba el oficio de carpintero y eso cambiaba
la restricción temporal por completo. Ya no eran unos meses: ahora
tenía toda una vida para seguir probándolo. La apuesta inverosímil
es una posibilidad real cuando no te pones fecha límite. Lo peor que
podía pasarle era que no llegase. No hubiera representado ningún
drama. El artesano disfruta del proceso, independientemente del
resultado. Estoy convencido de que Ford hubiera aceptado esa vida
pausada, ganándose el pan con el sudor de su frente y yendo cada
verano de vacaciones al mismo sitio. Me lo imagino apuntándose a
una compañía amateur de teatro con ensayo los jueves por la tarde
y leyendo al regresar a casa un cuento a sus hijos. ¿Cómo puede ser
ese un mal plan?

Las oportunidades no están donde te dijeron. El papel de
protagonista no lo encuentras apuntándote a los castings; tienes que
ir a las fiestas. Las guerras las gana el que más persiste. Ford, a
diferencia de sus rivales, no tenía prisa. No necesitaba la fama ni el
dinero, y los rivales fueron cayendo por su excesiva concentración de
riesgos. Les ganó a todos por agotamiento.

El futuro sigue una función convexa: obtienes nueva información
por cada segundo que esperas. A los actores, como les pasa a las
start-ups de Graham, los mata la falta de tiempo. El éxito consiste
en trabajar y esperar. Nadie te dice que esperar es la parte jodida.
Muchos hablan de colchón financiero, pero me parece esa una idea
absurda. ¿Cuál es la diferencia entre el colchón de seis y doce
meses? Solo mueres un poco más tarde. Se termina el líquido
cuando la cosa se pone interesante, en unos meses no te da tiempo
a validar la apuesta. El éxito es una cuestión de años, incluso de
décadas. Quieres eliminar el factor tiempo y eso solo lo consigues
haciendo algo que te crees. Solo tienes que sobrevivir hasta que
llegue tu golpe de suerte.



Si tiene que pasar, pasará.
Si no, por lo menos te habrás divertido.
Si Harrison Ford no hubiera sido una estrella del cine, se lo

hubiera pasado igual de bien trabajando de carpintero. Ese es, al
final del día, el secreto: que si no llegas, te quedes también
contento. Brad Pitt, en Érase una vez en Hollywood, de Tarantino,
interpreta a un doble de la industria que vive en una caravana. A
pesar de ser pobre como una rata, disfruta de todas las posibilidades
que la ciudad ofrece. Sin ese golpe de suerte temprano, esta habría
podido ser perfectamente la vida de Brad Pitt en Los Ángeles y
Tarantino intenta decirnos esto, que si no les hubiera salido la
apuesta, todos ellos hubieran sido felices.

Tarantino viendo películas, Pitt bebiendo cerveza y Ford
arreglando puertas.

Cazar cisnes negros

Según el diario de navegación de la fragata holandesa Geelvink, el
10 de enero de 1697 el explorador Willem de Vlamingh se adentró
en el río Swan, en el oeste de Australia, en una misión de rescate del
mercante Ridderschap van Holland. No hallaron supervivientes, pero
sí un elemento extraño: un cisne negro. En Europa solo se conocían
los cisnes blancos. Willem capturó varios ejemplares con la intención
de exhibirlos al volver a Ámsterdam, pero ni él ni los cisnes
sobrevivieron al viaje.

El cisne negro es una verdad que desconoces.
Una agradable sorpresa o un peligro silencioso.
Mi admirado Nassim Nicholas Taleb, obsesionado con el rol del

azar, popularizó el concepto en su libro más famoso. El cisne negro
salió publicado antes de que estallara la crisis financiera.



El riesgo no está en lo que desconoces, sino en lo que desconoces
que desconoces. El cisne negro es una sorpresa a ojos del
explorador holandés, pero no para el aborigen australiano. Un error
común es preguntarle a Taleb por futuros cisnes negros. Se enfada
con razón, porque nunca fue su intención dar pronósticos.

Los que intentan suprimir la incertidumbre terminan
acrecentándola. Ese libro puso palabras a decisiones que yo tomé de
forma intuitiva, validando mi estrategia inicial de carrera. Por
entonces yo no sabía por qué hacía lo que hacía y gracias a él pude
doblar la apuesta en el momento crítico. Que Taleb me diera ese
permiso tuvo un valor enorme.

Es contraintuitivo, pero es el carpintero, no el directivo de la
multinacional, el que se salva en la siguiente crisis. El primero tiene
el conocimiento específico, una buena reputación y una amplia
cartera de clientes. El segundo solo es un número en un
departamento. Lo fulminan el día en el que firma la hipoteca; lo
jodido del cisne negro es que llega cuando menos te lo esperas. El
que se cree protegido suele ser el más prescindible. Puede parecer
una locura dejar un trabajo seguro a ojos de la sociedad para iniciar
tu propio proyecto. No lo es una vez que incorporas la lógica del
cisne negro.

Si hay una lección en los libros de historia es que el mundo es
impredecible. Cuando todo parece tranquilo es el momento de
mayor peligro. Las opciones son el mecanismo para navegar esa
incertidumbre. Debes reconocer la oportunidad y con coraje
perseguirla.

El primer reto se resuelve manteniendo los ojos abiertos. Leyendo
libros y hablando con desconocidos añades las referencias que te
permiten interpretar las pistas.



El segundo, la ejecución, pasa por posicionarte en el lugar
correcto. Muchos ven la oportunidad pero no pueden ir a por ella:
llevan una carga demasiado pesada en la deuda contraída. El crédito
es grasa en forma de dinero.

Quieres estar sano cuando suene el teléfono (física, mental y
financieramente).

La estrategia de la mancuerna

La mancuerna, la pesa que levantan los forzudos, representa la
estrategia talebiana de apostarlo todo a los extremos. La mancuerna
es la gestión inteligente de los riesgos. Combina un proyecto
improbable con un trabajo estable, intenta abrir la puerta grande
con la enfermería cerca.

Si persigues una carrera artística, oposita primero a funcionario;
pelea por tu sueño cubriéndote con catorce pagas. Antes de atacar
un mercado escalable, en el que el ganador se lo lleva todo,
asegúrate primero un trabajo que pague las facturas.

Es famoso el caso de Albert Einstein trabajando en la oficina de
patentes de Berna. Desde allí, con las tardes libres, escribió la teoría
de la relatividad. Igual que hizo Ford, Einstein compró tiempo con un
salario fijo.

En los mercados con estructura de torneo lo más probable es que
no llegues. No por falta de talento, sino porque estás compitiendo
por unos pocos puestos. Los que te dicen que lo apuestes todo a
una carta para así creerte la jugada nacieron cubiertos. «Solo te
arrepientes de las cosas que no hiciste.» Imbécil, cuando los
recursos son limitados la gente se arrepiente de lo que hizo. Se
arrepiente de estudiar Turismo, se arrepiente de poner los ahorros
en un mal negocio, se arrepiente de casarse con la primera que pasa



por delante. Precisamente porque solo se vive una vez tienes la
obligación moral de controlar de forma obsesiva los peligros fatales.
El problema de vivir el presente es que el futuro te pilla en pelotas.
El carpe diem te lleva a compartir piso con cuarenta tacos.

Taleb, maestro de la incertidumbre, opera de forma cautelosa
cuando observa riesgo de cola larga. Se protege con el principio de
precaución, operando con un margen de seguridad por encima del
recomendado. El libanés siente pánico por todos los eventos que
pueden dejarlo fuera de la partida, pero cuando huele la oportunidad
va con todo.

Su particular fórmula del éxito: paranoia más agresividad.
Se protege de la muerte y la ruina y se apunta a todas las fiestas.

Poc a poc i de cop

Anda con cuidado. El cisne negro, aunque evidente a posteriori, llega
siempre por sorpresa. Ernest Hemingway captura la peligrosa
dinámica en Fiesta, su primera novela.

—¿Cómo te arruinaste?
—De dos maneras: poco a poco y luego de repente.

El ahorro ofrece margen de maniobra en un mundo incierto.
Funciona a dos niveles: en negativo y en positivo. Te permite
sobrevivir a catástrofes inesperadas y te permite también emprender
las mayores aventuras.

La deuda reduce el número de movimientos, la vida se vuelve
estresante. Mañana se presenta una oportunidad única y no puedes
ir a por ella por culpa de los compromisos adquiridos. Aventúrate en
la economía azarosa con tus cuentas saneadas. Mantén a raya los
gastos y consolida ingresos recurrentes. El flujo de caja positivo



reduce el precio del error, ya seas una empresa, una familia o un
Estado. El fallo no es tan caro si el mes que viene puedes
recuperarlo.

«La bolsa transfiere dinero del impaciente al paciente», es una de
las frases célebres de Warren Buffett. Él, junto con su socio Charlie
Munger, invirtieron con una combinación de paciencia y
determinación, esperando la mayor parte del tiempo y moviendo de
forma agresiva cuando llegaba la ganga. A pesar de la inflación, los
dos amigos no sufrían con los millones aparcados, porque sabían
que en algún momento comprarían barato. Así levantaron su imperio
de Berkshire Hathaway, con una buena compra cada dos o tres
años.

El flujo de caja positivo compra tiempo para validar la apuesta.
Reduce costes, si no eres hijo de un millonario, para así darte el
mayor número de intentos.

La ventaja de los ricos no es la formación, ni tampoco las
credenciales: su ventaja es que pueden seguir intentándolo. El hijo
de Tony Soprano, en el último episodio de la serie, se encarrila hacia
el sector de la noche. Parece lógico, una vez que lo encuentra, que
hará bien ese trabajo, pero la respuesta es solo evidente una vez
descubierta. ¿Cuántos años puedes tú buscarlo? El coste de
oportunidad, de nuevo. Un estudiante universitario tiene capacidad
de exploración. Un padre de familia con hipoteca no puede divagar
tanto. Los ricos pueden explorar más tiempo que los pobres. Los
hijos de los ricos tienen todas las oportunidades que quieran. Los
hijos de los pobres, sin margen de error, solo cuentan con unas
pocas balas. Esta es la brecha social.

Mi prioridad, tal como entiendo el juego, es proporcionarme el
mayor número de intentos. Mi obsesión no es tanto el porcentaje,
sino las veces que pueda lanzar los dados. Me preocupa el número



de tiradas, no el número de caras. No son las veces que acierte, son
las ganancias que obtenga cuando lo haga. Que pueda quedarme
fuera si tengo una mala racha condiciona la siguiente jugada. No es
irracional mostrar una aversión a las pérdidas, por mucho que
juegue con esperanza positiva. Los economistas conductuales, que
nunca entendieron los principios básicos de la biología, clasifican esa
sobreprotección como un sesgo cognitivo, pero es esta una conducta
eficiente en el contexto de la evolución. Las especies que habitan la
Tierra son de naturaleza cautelosa. Las temerarias se extinguieron.

Nunca nunca comprometas el principal. El matemático John Larry
Kelly desarrolló una fórmula para conocer la cantidad exacta que
debía apostar en cada tirada. Introducía en ella la probabilidad de
acertar y el pago por acierto y sabía el número de fichas que podía
poner en la mesa. Esa fórmula recibiría el nombre de Criterio de
Kelly.

Huye de peligros que puedan aniquilarte. Prioriza la supervivencia,
aunque no maximice la presente tirada, eliminando la posibilidad de
quiebra o muerte en una apuesta que se repite en el tiempo. Que
esa pequeña posibilidad exista significa que, en un número
suficiente de intentos, terminarás palmándola.

Calcular esa exposición se complica a medida que aumenta la
esperanza de vida. ¿Correrás riesgos el día que encuentren cura a
las enfermedades? Encerrado en casa, enchufado a una pantalla
para llegar vivo y asqueado a los quinientos años. Te recomiendo
que salgas a la calle, pero estúdiate antes las probabilidades
agregadas de muertes silenciosas que no salen en las noticias, como
los accidentes en moto o los fallos cardíacos por una mala dieta.
Toma medidas por encima de lo necesario. Esa fobia irracional
(¡paranoia a ojos del psicólogo!) es lo que te mantendrá en la
partida.



«Se puede adorar el riesgo pero sentir una completa aversión
hacia la ruina», sentencia Taleb. La primera preocupación es seguir
con vida. No des por hecho que mañana tiras de nuevo.

La práctica hace al maestro

Friedrich Hayek entendió mejor que nadie el rol de la información en
la economía.

En el contexto de una carrera existen dos tipos de conocimiento:
un conocimiento científico fácil de comunicar y un conocimiento
específico de difícil transmisión.

El primero, el conocimiento científico, puedes encontrarlo en una
biblioteca: es el tipo de información que recibes en la universidad.
No te separas con ella del resto de los aspirantes porque, con la
llegada de internet, todo el mundo puede obtenerla. El segundo, el
conocimiento específico, no es fácil de adquirir. Exige emprender
largas aventuras y sacrificar las cosas que más quieres. Es el
conocimiento que te diferencia y lo hallas por sorpresa en el lugar
menos pensado, si cumpliste antes los requisitos.

El humilde aprendiz, no el pretencioso estudiante, desarrolla el
único y verdadero conocimiento específico. No es, por supuesto, un
conocimiento que pueda incorporarse leyendo un libro. No está, sin
embargo, escondido, el método de adquisición es por todos
conocido: la mesa del taller, una tarde de domingo. Quien ponga las
horas entenderá el oficio. Todo lo demás es palabrería. El trabajo en
la sala de máquinas (¡los años picando Excel!) hará de ti un
excelente director financiero.

La monótona tarea programa el secreto mecanismo; la respuesta
intuitiva llega después de repetir de forma obsesiva un mismo
proceso.



Accidentes positivos

Yo te animo a perseguir todas las pistas, a la vez que te proteges de
los grandes peligros. La persona que cambiará tu carrera te está
esperando en una fiesta clandestina. La lección de Harrison Ford es
que el control del tiempo es determinante. Internet es un bonito
ejemplo. No sabes quién leerá tus textos, pero publicando contenido
online generas futuras opciones de éxito. El entorno al que te
expones es la decisión más importante. No controlas el timing de la
apuesta, pero sí decides los lugares que visitas, los amigos que te
acompañan, los retos que afrontas.

La búsqueda de la vocación sigue códigos secretos. La serendipia,
en la exposición a ideas alocadas, fija tus preferencias. Uno no sabe
lo que quiere hasta que se lo encuentra por accidente. Esa es la
lección de 101 dálmatas. Si buscas pareja, sal a pasear con el perro.
El amor y la vocación no siguen la elegante función de un físico, son
alquimias inexplicables. Tienes que bajar al barro, no puedes
resolver el enigma sin ensuciarte. No hay diferenciación siguiendo la
lógica; una decisión racional raramente lleva a un equilibrio estable.
Quieres explorar los escenarios improbables porque allí se esconden
las combinaciones interesantes.

Si, en el amor o en el trabajo, dejas que elija por ti un algoritmo,
te garantizo que serás siempre miserable. Las parejas que se
parecen mueren por aburrimiento.

El guion hace el viaje previsible. Nada sorprende en Google Maps.
No hay peligros, pero tampoco sorpresas. La oportunidad raramente
aparece en las guías, tampoco las alternativas, no ocupa el primer
puesto en un ranking por todos visible. La oportunidad se revela
cuando abrazas la serendipia. Escucha con la curiosidad del niño y el
descubrimiento llegará por sorpresa, en una conversación
desenfadada con el conserje. Hablar con un desconocido desbloquea



ese conocimiento específico, el que permite cruzar la puerta
prohibida. El punto, que pocos comprenden, es que el proceso no
puede ser intencional, la pregunta no puede ser explícita. Si le pides
un sitio genuino, te mandará al bar de los turistas. No gustan los
flipados de la Lonely Planet que todo lo pervierten y todo lo
gentrifican, que no se definen como turistas, sino como viajeros,
pero que al final del día visitan los mismos sitios horribles.

¿No sabes lo que quieres? Tómate un año sabático. En carreras
excesivamente planificadas corres el riesgo de decepcionarte cuando
por fin llegas. El que anda siempre perdido, construyendo desde
abajo, elimina ese peligro.

Nadie crece en un entorno estático, nada descubres siguiendo las
reglas, solo actuando destapas las preferencias. Puedes aprender a
tocar la guitarra o puedes recoger melones lejos de casa; lo único
que tienes prohibido es quedarte quieto.

No quiero engañarte: no será un camino fácil, no será agradable
cuando en medio de la nada, en tu hora más oscura, te preguntes
qué estás haciendo. Espero que sepas disfrutar de ese miserable
momento. Allí, en esa noche de insomnio, se esconde la sabiduría
del fracaso, el conocimiento específico del que habla Hayek. Una
información solo accesible para quienes llevaron la apuesta hasta las
últimas consecuencias. Tienes que habértela jugado antes para
sentirlo, nada de lo que pueda contarte aquí te permitirá
comprenderlo. Los años errantes son requisito indispensable en la
formación del carácter. Yo no invertiría en un emprendedor que
nunca se la hubiera pegado.

Hay más verdad en la solitaria noche en el extranjero que en la
falsa seguridad de una graduación académica, la huida hacia delante
del niño perfecto. Las credenciales son una ilusión, pero el dolor es
real.



El sufrimiento es necesario. La mentira es que existen los atajos.

Negociaciones familiares

Las vocaciones deben ser cuestionadas.
Si nadie la cuestiona, no es una vocación: estás haciendo lo que

quieren tus padres.
Las oportunidades aparecen en tiempos de caos, pero algunos

jóvenes solo quieren una silla. Ayrton Senna, el legendario piloto,
prefería el caos cuando no salía en la pole. «No puedo adelantar a
quince coches en un día soleado, pero sí puedo hacerlo cuando
llueve a cántaros.» ¿Por qué temes la crisis si tienes veinte años?

No encuentras la vocación después de meditarlo durante semanas,
la vocación llega por colisión. La vocación te elige, no la eliges, si
tienes la valentía de confrontarla.

Le preguntaron al cardiólogo Valentí Fuster cómo fomentar
vocaciones tempranas entre jóvenes desmotivados. El doctor
respondió que, cuando él era un bachiller, lo invitaron a unas
conferencias en la Universidad Menéndez Pelayo, con una beca que
cubría los gastos. «Si hoy soy investigador, es gracias a aquel
seminario.» Entró allí con el sano escepticismo del adolescente y
salió con vocación de médico. Esos días escuchando a neurólogos le
permitieron entender las posibilidades infinitas en el campo de la
medicina. La lección es que, cuando uno es joven, debe apuntarse a
todos los saraos. El coste de oportunidad de las alternativas es bajo
y la vocación está esperándote en el sitio menos pensado.

No existen fallos de mercado, solo oportunidades de negocio. Las
oportunidades son escasas y los descreídos, por estrechez de mente
o por falta de ganas, pagan el precio más alto. Los errores más
costosos son siempre por omisión: pierdes el tren porque no estabas



mirando. Puede que te pases años esperando. Puede que nunca más
pase. Las oportunidades de una carrera se cuentan con los dedos de
una mano. No sabes dónde se esconden, lo único que puedes hacer
es estar preparado. A los niños futbolistas el informe positivo de un
ojeador les puede cambiar la vida. Nunca sabes si ese hombre está
hoy en el partido. Así que actúa como si estuviera en la grada.

Trabaja como si alguien estuviera mirando.
Porque siempre hay alguien mirando.

Cuando la opcionalidad te mata

Este libro utiliza su propia mancuerna. Habiendo defendido que la
diferenciación se esconde en las distracciones, e incluso en el
dispendio, me gustaría cerrar este bloque con la idea contraria.

La opcionalidad consiste en dejarte abierto el mayor número de
alternativas. Es el movimiento inteligente en un mundo que no
puedes ni quieres entender. La opcionalidad, sin embargo, presenta
un enorme peligro: la ausencia de compromiso.

Yo, que siempre he construido manteniendo opciones abiertas, te
digo ahora que cierres posición cuando encuentres la buena. Si en el
proceso de búsqueda, con el fin de sacar información, te digo que
las pruebes todas, en una etapa vital posterior te aconsejo que te
quedes con una.

El que vive permanentemente en la opcionalidad nada construye
porque nunca se compromete. Es valioso explorar distintas
profesiones, pero tendrás que elegir una especialización si quieres
alcanzar la categoría de maestro. Es atractivo viajar sin rumbo, pero
más pronto que tarde buscarás un sitio al que llamar casa. Es
divertido salir con mil chicas de Tinder, pero el mejor sexo será
siempre con tu pareja. La opcionalidad tiene sentido en una etapa



temprana, cuando te expones al mayor número de experiencias
buscando quién eres. Pero lo que es natural a los veinte puede ser
patético a los cuarenta.

La mancuerna funciona en los extremos, nunca quedándote en el
medio. Empiezas con todas las opciones abiertas para luego, cuando
llega la señal, vincularte ciegamente. Este texto suena lógico y
racional, pero sobre el terreno es fácil perderse. Algunos se casan
con la primera que pasa por delante. Algunos llegan a la vejez
buscando a la pareja perfecta. No quieres ligarte demasiado pronto,
pero tampoco pensártelo demasiado. Tienes que mantener la
tensión, pero no puedes mostrar nervios. Tienes que ser paciente,
pero no puedes dormirte en los laureles.

¿Cómo sabré que ha llegado el momento?
Solo el instinto puede darte esa respuesta.
No serás feliz si mantienes las opciones abiertas. No estarás

tranquilo con un ojo mirando afuera. La mente humana nos juega
aquí una mala pasada. Diseñada en un contexto de escasez, siempre
busca subir, nunca se conforma con lo que tiene. Un trabajo más
interesante, un amigo más generoso, una esposa más sincera. La
idealización, el mito de la media naranja, te jode una relación
satisfactoria, hace que la decepción sea inevitable. Solo la
aceptación incondicional permite romper ese círculo perverso. A los
amigos del cole los quieres por lo que son, no por lo que proyectan.
A tu mujer la quieres con sus defectos. «¿Barbacoas y partidos de
béisbol?», como decía el ladrón de Heat. Si estoy bien acompañado,
me tiro de cabeza. Sentirme útil con un trabajo honesto y disfrutar
del ocio con la familia. Nada más necesito. No hay lunes malo si la
rutina es buena. La búsqueda de experiencias auténticas lleva a la
gente a diseñar fines de semana temáticos, más virales y más
intensos. Los millonarios tampoco llevan bien el aburrimiento. «Si



soy tan rico, ¿por qué me aburre esta cena?» Cambian de amigos y
siguen durmiéndose. Se flipan con el submarinismo en lugar del
pádel, pero la turra es la de siempre. El mismo muermo, ahora con
mayores deudas. Cuanto más asciende, más aprieta el corsé de las
expectativas. Los restaurantes de moda, los que nunca debes pisar,
fijan como target a ese cateto inseguro en busca de experiencias.
Aunque le suelten la mayor gilipollez, se pondrá en la cola. «Esta
garnacha tiene toques de roble.» Se toma ese vino con cara seria,
pero lo que él quiere es el ponche de la fiesta universitaria. Se oyen
risas en la cocina cuando paga los 1.000 euros de la cuenta.

Quemar las naves

No existe libertad sin compromiso.
El problema de la opcionalidad es que, con tantas posiciones

abiertas, es imposible concentrarse. Mi consejo es que cierres una
opción e intentes ser feliz con ella.

Es altamente probable que exista una mejor alternativa
esperándote fuera, pero es estúpido, al no poder encontrarla, que
pienses en ella.

La biología entiende este proceso. El amor romántico funciona
siguiendo esta lógica: te enamoras para nunca más distraerte. Esa
emoción incontrolable refuerza la apuesta imposible que es la
construcción de una familia. Cuando desaparece el enamoramiento,
a los tres años según el escritor francés Frédéric Beigbeder, la
institución del matrimonio os mantiene unidos. El contrato social, la
sabiduría de nuestros ancestros, te empuja a no romper el vínculo.
Nunca cuestiones una tradición, especialmente cuando no la
comprendes.



El secreto pasa por aprender a querer lo que ya tienes; el
compromiso te permite concentrar los esfuerzos. Hernán Cortés lo
llevaría más lejos. Quemadas las naves, solo podía seguir adelante,
no podía regresar a su pueblo extremeño. Hay una sabiduría
ancestral en abrazar un destino ya tejido. Entregarse al azar es la
estrategia de los hombres inteligentes, que entienden que el destino
es más sabio que una decisión en caliente. El compromiso irracional
con una alternativa es la estrategia eficiente.

Así puedes concentrarte en proyectos importantes, como proveer
de recursos a tu familia o buscar nuevas pistas del asesinato de
Kennedy.

Los trabajos divertidos

Trabajar puede ser divertido. Si aciertas con tu carrera.
Jerry Seinfeld, el inventor de la sitcom moderna, daría

precisamente este consejo a unos estudiantes universitarios en el día
de su graduación. Es un tópico recurrente afirmar que nadie en su
lecho de muerte se arrepiente de no haber pasado más horas
trabajando. Él cuestiona esa máxima: «Eso depende del trabajo que
hagas».

Es necesario hacer esa distinción entre el que trabaja para
subsistir y el que trabaja para enriquecer el alma. Cuando oímos la
palabra trabajo pensamos en el primer caso, pero el segundo es una
posibilidad real. Aunque podría tratarse del enésimo sesgo del
superviviente, Seinfeld lleva razón en algo: trabajar es divertido
cuando encuentras tu sitio en el mercado. El proceso de búsqueda
puede, eso sí, dejarte exhausto, física y mentalmente. La vocación
es costosa e inicias el proceso sin garantías de encontrarla. Si
necesitas el dinero a corto plazo, o no visualizas el trabajo como uno



de los pilares de tu vida, mejor búscate un oficio tranquilo con el que
pagar facturas.

No es mi elección, pero puedo entenderla.
Para los que, a pesar de todo, quieran intentarlo, tengan o no

dinero detrás, solo les queda confiar en el proceso.
«El dinero al final llegará, de alguna manera», concluye Seinfeld.

Por un camino que nadie conoce, que no puede Seinfeld explicar al
que nunca tuvo intención de dar el paso. Existe un saludo secreto
entre dos extraños que, hayan perdido o hayan ganado, se
reconocen mutuamente como animales extraordinarios. Es lógico
que el mayor de los premios, una vida en libertad, exija el precio
más alto. 

¿Quieres conocer la parte graciosa? Los trabajos divertidos están
bien remunerados. Y los trabajos aburridos se pagan mal. Esa ley,
que va en contra del principio universal de la oferta y la demanda, se
cumple en todos los mercados que he conocido. Los júniors hacen
las tareas aburridas y los socios se pasan el día comiendo con
clientes. La explicación que encuentro es que la resolución del
acertijo es tan costosa que funciona como barrera de entrada. El
dinero llega el día que encuentras la respuesta.

Seinfeld desarrolla la idea en su discurso de graduación y, de
todas las personas que necesitan escucharla, los estudiantes
universitarios están en lo más alto de la lista. Ellos, que siempre
compitieron con instrucciones, habiendo alcanzado todos los
objetivos que se fijaron, salen a un mercado laboral en el que nadie
te dice por dónde es y en el que ni tan siquiera sabes si existe un
camino.

En mi mundo ideal todos trabajaríamos sin que el dinero fuera una
preocupación. No es el ocio o el descanso, es la oportunidad de
reivindicar tu talento, la satisfacción por el trabajo bien hecho. No



son un problema, desde esta perspectiva, las horas peleando por
sacar adelante un proyecto. Esas horas no son un castigo, son una
bendición.

Tienes que «imaginarte al Sísifo feliz», escribe Albert Camus. La
fortuna heredada, sin el trabajo detrás, carece de sentido. La fortuna
debe entenderse como la consecuencia, el producto residual de un
buen trabajo.

Yo no compro lotería, no porque tenga pocas probabilidades de
ganar, sino porque no quiero arriesgarme a quedarme sin objetivos.
Espero que ese problema, esa lucha, se prolongue durante toda una
vida, sin nunca llegar del todo a resolverlo.

La recompensa no es hacerte rico.
La recompensa es un trabajo interesante.

Glenn Miller Orchestra

La siguiente escena tuvo lugar en un club de Nueva York. Un cómico
amateur se acerca a Jerry Seinfeld para pedirle consejo profesional.
Le plantea sus dudas acerca de la carrera como monologuista. Con
los treinta recién cumplidos, su vida parece estancada. Sus amigos
tienen empleo estable, vivienda en propiedad y bebé en camino; son
gente funcional en la sociedad de producción y consumo, con una
vida aparentemente feliz. El éxito, si se mide en términos de
contribución al PIB, es una nómina segura, del Estado o de una gran
empresa, con la que devolver la hipoteca de una casita en las
afueras. Ese cómico nada tiene de eso, no lo vislumbra ni lo
contempla y, aunque le gusta su trabajo, se cuestiona si está
pagando un precio demasiado alto.

¿Merece la pena el sacrificio?



Seinfeld le pregunta entonces si hay algún otro lugar en el que
preferiría estar (¡siempre el coste de oportunidad!), pero el cómico
sigue erre que erre con lo dura e injusta que es la vida,
comparándose con unos amigos que están subiendo.

Seinfeld, cansado de tanta tontería, le cuenta una anécdota.

Esta es mi historia favorita del mundo del espectáculo. La orquesta de Glenn
Miller, camino de un bolo, no pudo aterrizar donde se suponía que debía hacerlo
por culpa de una tormenta, así que los músicos tuvieron que llegar a pie al
teatro, cruzando un campo embarrado. Fueron todos ellos por la nieve, vestidos
con sus trajes y cargando con sus instrumentos. A lo lejos vieron una casita, con
luz dentro y humo saliendo de la chimenea. Miraron por la ventana y vieron a
una familia: un hombre y una mujer hermosa, con dos niños, sentados todos
alrededor de la mesa, sonriendo y comiendo, con la chimenea encendida. Y esos
músicos estaban allí de pie, pasando frío con sus trajes mojados, contemplando
esa increíble postal de Norman Rockwell. Entonces va uno y suelta: «¿Cómo
puede la gente vivir así?».

Las historias, para que funcionen, tienen que ser crípticas. Billy
Wilder, que algo sabía de construcción narrativa, hizo películas
memorables jugando esta carta. Él solía decir que una buena historia
nunca debe contarlo todo, que los mejores guiones dicen dos más
dos y dejan que el público grite cuatro. Ese fue el valioso consejo
que un día recibió de su amigo Ernst Lubitsch. Funcionan las
historias incompletas, con un enigma por resolver. Los textos
religiosos se escribieron, y se siguen escribiendo, con este formato.
La gente quiere sentir su falsa autonomía. Una historia con todas las
letras no será recordada: a los espectadores no les gusta que les
digan lo que tienen que pensar o tienen que sentir, prefieren llegar
solos a la conclusión, quieren encajar ellos las piezas. La mente
humana se blinda en las creencias, solo cambia de opinión cuando
encuentra la combinación. El talento de un escritor, o un líder
mesiánico, se basa precisamente en posicionar las palabras de tal



manera que el público encuentre la conexión secreta. Les permite
resolver el enigma. Solo así lo recuerdan.

Tengo claro que este libro es un conjunto de piezas, pero, si me
permites ser sincero, no veo cuál es el objetivo final de todo esto;
nunca he visualizado el puzle completo. Podría ser incluso que,
después de toda una vida intentándolo, las piezas no encajaran. Ese
riesgo, esa posibilidad de quedarte sin nada, es lo que hace el juego
entretenido.

El propósito es un salto de fe. Lo sabían los antiguos y así lo
dejaron escrito. Las sociedades evolucionan, pero los mitos
permanecen. Todos los libros sagrados refuerzan un mismo ritual,
repitiéndote los mantras ancestrales, desarrollando la ciega creencia
en un camino. El hombre libre sufre en soledad la incomprensión del
colectivo. A la luz de la noche estrellada, Abraham busca una señal
que le permita cruzar su desierto.

Søren Kierkegaard, de carácter débil, construyó sobre esa
angustia una filosofía.

Porque al final del día, por muy claro que lo tengas, no existe una
sola garantía de que saldrás adelante. Y sientes entonces un
escalofrío, la horrible sensación de estar desperdiciando tu tiempo.
El cuerpo te transmite, con un malestar físico, que morirás sin
conseguirlo. No deberías estar aquí, no tienes edad para embarcarte
en este tipo de cometidos. Te sientes perdido y, sin embargo,
persistes. Los adultos responsables te miran condescendientes y te
dicen que no lo hagas, pero, aunque quisieras, tampoco podrías ya
dejarlo. ¿Oyes las críticas de la gente? Ahora es cuando la cosa se
pone interesante.

«Tienes que ir a los proyectos en los que se rían de ti», dice mi
amigo Carlos Otermin. Las críticas te permiten demostrar si de
verdad quieres lo que dices querer.



Por muy convencido que estés, no te libras de la duda.
¿Estaré malgastando mi vida en este improbable proyecto?
Quizá pierdas la cabeza, pero nunca serás el loco en este juego.

Ten cuidado con lo que deseas

La renuncia es total. No puedo decirles a las musas que regresen
mañana. Una fuerza demoníaca me empuja a seguir escribiendo. No
voy a decir que lo disfruto, pero sí diré que por nada lo cambiaría. La
piedra de Sísifo no es una carga, es un privilegio.

En este sentido, es estúpido plantearle dudas de carrera al gran
Jerry Seinfeld.

¿Qué quieres que te diga?
Ese cómico amateur tenía mentalidad de asalariado que compite

dentro de un sistema en el que las reglas se conocen de antemano.
Él pensaba en poner las horas y recibir una promoción a final de
año, pero no funciona así el intercambio. Ni en los negocios, ni por
supuesto en el mundo del espectáculo.

La incertidumbre en el mercado es mayor que en las
organizaciones. No conoces las reglas porque cambian todo el rato.
La promoción, si es que llega, llega en el momento menos pensado.
No es algo que hagas en busca de dinero o fama; lo haces porque te
gusta competir, porque te morirías si tuvieras que vivir una de esas
vidas. Te olvidas entonces del premio y te entregas al proceso,
dándote una pequeña opción de conseguirlo.

Seinfeld intentaba decirle todo esto a ese hombre, pero no creo
que lo escuchara. Los que consiguieron ganar millones se olvidaron
hace mucho del dinero. El mago solo piensa en su truco y el
empresario, en satisfacer una demanda.



El dinero le llega a Seinfeld por sorpresa, cuando ya nada
representa, cuando ya no recuerda por qué lo quería.

«Ah, sí, para comprarme esa tontería», rememora con nostalgia
desde su mansión pensando en el siguiente chiste.

Carta de dimisión

Los desiertos se cruzan con intuición y cabezonería. Mostrar
personalidad de joven es natural. El reto es mantenerla cuando sales
al mercado. Por muy claro que lo tengas, la sociedad te juzga por lo
que eres y solo el dinero te valida a ojos ajenos. La presión será sutil
pero colosal. Tu pareja te enseñará las fotos de una boda a la que
no llegas y tus amigos incrementarán el gasto para dejarte claro que
no eres bienvenido. La sociedad no tolera al rebelde, quien insinúa
con su felicidad que hay otro camino. Hay momentos en los que te
gustaría ser uno de ellos, una persona normal, pero no sabes cómo
se hace. Intentaste por un tiempo encajar, te disfrazaste con sus
estrambóticos uniformes y practicaste sus ridículos rituales, pero te
largaste cuando comprendiste el intercambio: renunciar a tu
vocación a cambio de un salario. El cómico pregunta cómo puede
contar a sus padres lo que hace y Seinfeld se da cuenta en ese
momento de que ese hombre no llegará. No lo cuentas. Les dices
que cambiarás, que buscarás un trabajo serio, pero dentro de ti
sabes que no lo harás, que no tienes la menor intención de hacerlo.
O lo sientes, o no lo sientes. Y si no lo sientes es mejor no
empezarlo.

¿Seguir tu vocación o perseguir el dinero?
Toni Segarra, posiblemente el mejor publicista moderno, tiene una

bonita anécdota que confronta este falso dilema. Al principio de su
carrera le contó a su mujer que estaba cansado del oficio de



publicista, que él lo que quería era escribir novelas. Cuando su mujer
le dio, sin él esperárselo, permiso inmediato para dejar el trabajo,
Segarra se echó para atrás. Fue en ese instante cuando comprendió
que su vocación era escribir anuncios. No porque con eso ganase
dinero, sino porque era lo que se le daba bien. Tuvo que plantear
una renuncia para destapar lo que era evidente. A veces funciona
así: tienes que estar dispuesto a romper con todo para descubrir qué
es lo que quieres.

La carta de dimisión tiene ese poder, destapa tus preferencias.
Toni regresó el lunes a su agencia siendo la persona más feliz de

la Tierra.
Algo que he aprendido escribiendo es que la valentía es

contagiosa. Yo me considero cobarde en la mayoría de los dominios,
pero rodeado de mis lectores soy valiente. No estoy solo y eso me
anima a seguir peleando. Estos textos me recuerdan lo que es de
verdad importante. Una vez escritos mi decisión es lógica, evidente.

Espero que sientas lo mismo al leer esto.



Tercera parte
GASTAR



Los ingresos pasivos cubren tus gastos mensuales. Felicidades, lo
conseguiste: eres financieramente independiente. No necesitas
ganar un euro más, el dinero no es para ti un bien limitado.
¿Significa eso que dejó de ser un problema?

El flujo de caja positivo solo resuelve el problema económico.
Ahora tienes que darle un sentido a tu nueva vida. ¿Sabrás
despreocupadamente disfrutar del dinero? La mentalidad austera,
que te permitió llegar hasta aquí, no es fácilmente reconfigurable.

Esta tercera y última parte del libro contiene estrategias para
gastar tiempo y dinero.

El capítulo 8 estudia el arte de derrochar alegremente. El capítulo
9 cuestiona las preferencias verdaderas. Las métricas que fijaste de
forma inconsciente pueden estar condicionando el camino. El
capítulo 10 busca lo que es justo y necesario para nunca ser del
dinero esclavo. En contra de la creencia general, el problema nunca
fue la escasez, sino la abundancia.
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La gente feliz no consume

No se puede desear lo que se tiene, es
antinatural.

FRÉDÉRIC BEIGBEDER

Un amigo con un barco es mejor que un barco.
KEVIN KELLY

 

¿Sabes decir que no? — La invención del consumismo en Madison Avenue —
«Como tengo poco dinero, solo puedo permitirme lo mejor» — La riqueza es el

dinero que no necesitas

 
Luis XIV, el Rey Sol, vivía con todos los lujos de la época. Viajaba en
espléndidos carruajes, degustaba deliciosos manjares, contemplaba
colecciones de arte, estudiaba antiguos manuscritos y dormía en
majestuosos palacios. A pesar de eso, el monarca nunca tuvo mejor
vida que la que tú estás hoy disfrutando. A diferencia de Luis XIV, tú
puedes volar a Nápoles en apenas una hora. La lotería de Ryanair es
un coste menor frente a los bandidos y los lobos de antaño. Puedes
probar cualquier plato de la cocina japonesa. Puedes acceder al
conocimiento universal con un mágico dispositivo, aunque luego lo
utilices para cotillear la nueva pareja sexual de la Kardashian. Y



puedes visitar el Louvre en un tour privado, emocionándote con las
pinturas de Leonardo. Quizá no vives en un palacio de cien
habitaciones, pero con tan solo pulsar un botón calientas tu piso en
invierno y lo enfrías en verano. Siendo plebeyo tampoco debes
preocuparte por los intentos de asesinato. Por no mencionar la
funesta medicina del siglo XVII, con curanderos que trataban las
infecciones con sanguijuelas. Sin acceso a vacunas o antibióticos, un
resfriado podía matar al hombre más poderoso del planeta. Su hijo
mayor, el Gran Delfín de Francia (¡pedazo de título!), falleció por
culpa de una viruela, una enfermedad hoy erradicada. Un dolor
insoportable obligó a sacrificar al paciente cuando el cuerpo se le
llenó de llagas. Luis XIV murió de gangrena en una cirugía sin
anestesia.

Tienes más privilegios que el Rey Sol y, sin embargo, no estás
contento. No es culpa tuya, es tu programación. Somos felices por
comparación. Luis XIV construyó Versalles por la misma razón por la
que tu mujer insiste en reformar el baño: para enseñárselo a su
cuñada.

Si no quieres sentirte por debajo de tus compañeros de
promoción, no deberías haber estudiado en un colegio tan caro. Así
funciona la cosa entre animales sociales, que no compiten en
términos absolutos, sino relativos. «Es más de lo que puedo
permitirme y menos de lo que deseo», afirma un pobre hombre
mirando su enorme casa, en un dibujito publicado en The New
Yorker por Joseph Farris.

El porcentaje de gente que se declara feliz se mantiene constante,
a pesar de que la riqueza per cápita se va multiplicando. Tenemos
mayor poder adquisitivo, pero los problemas no cambian. Una vez
cubiertos los pilares básicos (pagar un techo, encontrar comida y
trabajar en algo interesante), el resto de las cuestiones resultan



secundarias. Ese básico se consolidó a mitad del siglo XX y a partir
de ese momento todo lo invertimos en proyectarnos.

Añádele el error perceptivo en toda competición por estatus:
sobrevaloramos lo felices que son los demás, convirtiendo la partida
en inganable. Las redes sociales agravan el problema. Las cosas te
han ido relativamente bien y podrías retirarte para cuidar tu huerto y
dar de comer a los patos, pero por una extraña fuerza sigues
enfrentándote a rivales imaginarios. «Si yo soy más listo, ¿por qué
mi antiguo compañero de clase tiene una mejor casa?» Viste su
fotografía en LinkedIn y se te jodió la mañana. El día que llegues al
palacete te fijarás en la mansión del famoso. La sociedad sufre en el
ritual de señalización, eternamente insatisfecha con los deseos
materiales.

El consumismo no es un juego de suma positiva, ni tan siquiera es
un juego de suma cero. El consumismo es un juego de suma
negativa en el que todos somos miserables.

Nunca nada es suficiente.
Siempre hay un imbécil con un barco más grande.

Rendimientos decrecientes

Las experiencias funcionan en una escala binaria. El acceso al
televisor marca la diferencia, no su tamaño. Tu vida se parece más a
la de Warren Buffett que a la de un pobre en la India. 50.000 euros
te separan del joven de Bombay. 150.000 millones te separan del
abuelo de Omaha. A pesar de la abismal distancia, el impacto es
mayor en los 50.000 iniciales. Lo que viene después, los lujos
materiales, son simples mejoras marginales. «Tengo una pantalla
más grande para ver el mismo partido de baloncesto», bromea
Buffett. Pasa lo mismo entre la aviación comercial y el avión privado.



El jet es más cómodo, pero no representa un cambio de paradigma;
llegamos todos al mismo sitio. Llevar la electricidad a una chabola,
en cambio, sí cambia vidas. Tu prioridad, entonces, pasa por definir
y asegurar un mínimo. El problema, una vez allí, es quedarte
contento en una sociedad que te dice que todo es posible, que
debes seguir subiendo.

Una buena hamburguesa con patatas tiene el mismo sabor te
llames como te llames. Puedes añadirle las pijadas que quieras, pero
no mejorarás la experiencia básica. El kétchup Heinz le da mil
patadas al caviar y la trufa blanca. Ese es el drama de los ricos, que
de tanto buscar experiencias especiales se cargaron lo que de
verdad les gustaba. Ahora son infelices vayan donde vayan. En la
barra del frankfurt se sienten fuera de lugar y en el restaurante con
vistas sienten que los están timando. Se lo tienen merecido, por
sacarse esa fotografía con Salt Bae.

Es una barrera mental. A mí, como aficionado al tenis, me gusta
seguir cada primavera el torneo de Roland Garros. Por la televisión y,
si es posible, en el estadio. Intenté conseguir una entrada para uno
de los duelos entre Nadal y Djokovic, pero no tuve suerte. No
alcanzar el objetivo me impidió disfrutarlo. Era consciente de que
podría estar en la Philippe Chatrier y sentí frustración al quedarme
cerca. No es fácil escoger entre las infinitas opciones que la sociedad
del consumo ofrece (en Amazon, Instagram o Tinder). Eso complica
la elección y, lo que es más jodido aún, condiciona la experiencia.
Con ese exceso de opciones salgo del intercambio con una sensación
agridulce, siento que no estoy maximizando. Existe un escenario
mejor esperándome fuera, si supiera encontrarlo. Si fuera un poco
más listo, un poco más despierto, un poco más valiente. Y, aunque el
partido que seguí por la televisión fue una pasada, sentí que, con
una pizca de suerte, podía estar yo también en ese estadio.



Sería más feliz, esta es la ironía, si fuera inalcanzable.
El dinero no compra la felicidad, pero sí compra felicidad.

Marginalmente. La función de utilidad del dinero suele ser
decreciente. Los primeros 1.000 euros tienen un mayor impacto que
los 1.000 siguientes. La curva se aplana a medida que vas subiendo.
El primer millón te cambia la vida. El segundo solo hace el barco un
poco más grande. Hay un punto en el que gastar un euro extra no
incrementa tu bienestar, pero ganarlo exige un sacrificio. ¿Qué
puedes comprar con cada euro que ganas y qué dejas de hacer con
cada minuto que pierdes? Si la utilidad marginal del gasto es
decreciente, prioriza las pequeñas compras por encima de las
grandes. Regálate caprichitos y piénsate dos veces ese gran
dispendio.

El enfoque cambia cuando lo que miras son los costes, no las
ganancias. Los seguros que contratas son un bonito ejemplo. Ahora
lo que temes son las pequeñas pérdidas. Si fueras racional, solo
asegurarías los bienes que no puedes pagar de nuevo, pero lo que
haces, al odiar los primeros gastos, es cubrirlos todos. ¿Puedes
permitirte la pérdida? Casa, coche y vida, eso sería todo. Puedes
cubrir tú mismo la incertidumbre en el resto de los activos cuando
vives con las cuentas en verde.

Que tengas que asegurar el móvil es señal de que su precio está
por encima de tus posibilidades.

La sociedad de consumo te empuja hacia un juego perdedor,
siempre deseando el último modelo, siempre insatisfecho. Y aunque
vives literalmente mejor que Luis XIV, sigues sintiéndote un
desgraciado porque tu coche tiene unos caballos menos que el de
Cristiano Ronaldo.

Fija tus propias métricas y serás más feliz que el rey de Francia.



¿Qué dicen los estudios?

Los psicólogos Dan Gilbert, Elizabeth Dunn y Timothy Wilson
publicaron un artículo académico con un título curioso: «Si el dinero
no te hace feliz, probablemente no lo estás gastando bien».

Algunos dicen que las cosas que nos hacen felices no están en
venta. Es una intuición idílica, popular e indudablemente errónea. El
dinero nos permite vivir una vida más larga y sana, minimizar
preocupaciones y peligros, disponer de tiempo libre que gastar en
compañía de familiares y amigos y controlar las actividades en las
que participamos, todas ellas fuentes de felicidad. El dinero es una
oportunidad para ser felices, una oportunidad que muchos
desaprovechan.

La compra de experiencias genera mayor utilidad que la compra
de bienes materiales. Invertir en un road trip por Marruecos es más
satisfactorio que adquirir un reloj suizo. Un viaje genera felicidad en
tres tiempos: lo disfrutas antes (preparando la ruta en una
cafetería), durante (viviendo la aventura por el desierto) y después
(mirando las fotografías). Un reloj presenta peor retorno en los tres
niveles. Además, pagas impuestos y gastos de mantenimiento,
pudiendo incluso perderlo. Un buen recuerdo nadie podrá
arrebatártelo y por el momento no cotiza en Hacienda.

«Sal fuera y cómprate algo bonito.» Ese es el consejo que solemos dar a los
amigos que acaban de recibir malas noticias de su jefe, de su médico o de su
pronto expareja. Aunque el consejo tiene buenas intenciones, los estudios
sugieren que la gente suele ser más feliz cuando se gasta su dinero en
experiencias y no en cosas. ¿Qué hace que gastar en experiencias sea mejor
que gastar en cosas? Una razón es que nos adaptamos más rápido a los bienes
materiales. Después de pasarse días escogiendo el suelo de madera perfecto
para instalar en su casa, los compradores descubren que el amado parqué de
cerezo brasileño se convierte en poco más que el suelo desapercibido que pisan
a diario. Por el contrario, el recuerdo de un bebé guepardo en el amanecer de
un safari africano sigue generando un enorme placer.



El parqué de cerezo genera pocas alegrías y muchas
preocupaciones. Fuiste feliz el día que lo escogiste en la tienda,
pero, una vez instalado, aparece el miedo de rallarlo. Los estoicos se
desprendieron de todas las posesiones para no tener que lidiar con
eso.

¿Qué objetos salvarías de tu casa en llamas? No creo que te
jugaras la vida por ninguno. Con el tiempo los bienes se deprecian y
las experiencias se revalorizan. El recuerdo de subir una montaña
puede ser incluso mejor que la propia experiencia. Revisitamos esa
aventura porque está conectada con nuestra identidad. El reloj, en
cambio, nada dice sobre la persona que eres. El eslogan de Patek
Philippe afirma que nunca eres su propietario, que solo lo custodias
para la siguiente generación. La campaña es tan brillante como
mentirosa. No necesitas un reloj para dar a tu hijo unos valores, solo
tienes que educarlo con amor y paciencia.

La frontera entre experiencias y bienes materiales es, sin
embargo, difusa. Un coche, aunque es un bien, ofrece una
experiencia. «Si observamos un coche no como algo que tenemos,
sino como algo que amplía lo que podemos hacer, entonces
descubrir que salió un modelo más brillante es menos frustrante.»
Es este un buen consejo.

Animales sociales

La fortaleza de tus vínculos es un indicador de felicidad. Una
experiencia es algo que sueles vivir acompañado. Es cierto que
puedes viajar solo y disfrutarlo, pero la mayoría de las experiencias
memorables son grupales. Los bienes materiales, en cambio, los
disfrutas en soledad. Las experiencias, si la felicidad tiene ese factor
colectivo, ganan aquí de nuevo.



Los humanos son el animal más social de este planeta. Solo tres animales (las
termitas, las hormigas y las ratas) construyen redes tan complejas como la
nuestra, y somos los únicos con compromisos entre individuos no relacionados
genéticamente. Muchos científicos creen que la hipersociabilidad es lo que hizo
que el cerebro humano se multiplicara de tamaño en los últimos dos millones de
años. Dado lo profundamente sociales que somos, no es de extrañar que la
calidad de nuestras relaciones prediga de forma muy precisa nuestro grado de
felicidad.

Me llama la atención la historia que cuentan los tres psicólogos
sobre las residencias de Harvard. Como en Hogwarts con el
sombrero mágico, los estudiantes de primer año son aleatoriamente
asignados a una de las doce residencias del campus. Es una decisión
importante, que condiciona su experiencia universitaria. Que
funcione por sorteo, en una distribución azarosa, fija las condiciones
perfectas para un experimento natural.

Cada casa cuenta con un comedor y una zona recreativa y gran parte de la
vida universitaria gira en torno a ella. Algunas de las casas están ubicadas cerca
del campus y tienen hermosa arquitectura y hermosas habitaciones, mientras
que otras están ubicadas lejos del campus y se construyeron en épocas menos
agraciadas en lo que respecta al diseño arquitectónico. Si bien existen notables
diferencias en los estilos constructivos, todas las casas ofrecen a sus residentes
un sentido de comunidad, así como la oportunidad de convivir con los amigos.
Al final del curso, instalados en su nueva residencia, su felicidad venía
determinada por la calidad de sus relaciones más que por la arquitectura del
sitio. Pero el día en el que entraron en la lotería y se les pidió que estimaran la
felicidad, su atención se centró en las características físicas del sitio y pasaron
por alto los factores sociales.

La información en las redes no es veraz; lleva tus interacciones al
mundo real. Antes de adquirir algo mira lo felices que son quienes ya
lo poseen. La felicidad no es falsificable en el cara a cara. Es fácil
inferir, charlando con alguien, si vive en paz con sus elecciones o si,
a pesar de publicar cada día una fotografía con una sonrisa, es el
mayor de los desgraciados. Lo sabrás en segundos. Estás diseñado
para detectarlo.



El yo futuro es mejor persona que el yo presente. Es bueno
delegar en él parte de las decisiones. El yo futuro sigue los dictados
de la razón y el yo presente es instintivo. La inconsistencia temporal,
entre los dos sistemas, te complica la existencia. Si decide el yo
presente, la preferencia es el helado. Si decide el yo futuro, es
probable que te quedes con la comida sana.

Me gusta mirar el consumo desde esta perspectiva temporal: con
ahorro lo pospongo y con crédito lo adelanto. Hay un nivel de
consumo dado, dependiente de la riqueza generada. Lo que
tenemos que hacer es decidir el cuándo. Si quieres, puedes
posponerlo más allá de la muerte y traspasarlo a tus descendientes.
Todo depende de la tasa de descuento. La del futbolista George
Best, por ejemplo, era extremadamente alta: «Gasté en coches,
mujeres y alcohol. El resto lo derroché». Murió a los cincuenta y
nueve años. Quiero pensar que hubo racionalidad, esas fueron sus
preferencias.

El castigo de Tántalo

Tántalo era un mortal que vivía en el monte Sípilo. Los dioses lo
invitaron a un banquete y él abusó de su confianza robando de la
mesa el néctar y la ambrosía. Lo castigaron con un terremoto que
destruyó su palacio, mandándolo directamente al infierno del
Tártaro. Cautivo en un foso desde entonces, fue condenado a pasar
hambre y sed a perpetuidad. Para hacer la experiencia más jodida le
pusieron cerca un árbol que proveyera de frutas y lo cubrieron con
agua, pero cuando él intentaba saciarse, las frutas y el agua se
alejaban, por lo que las veía cerca, pero nunca podía disfrutarlas.

No fue el peor de los castigos. Por robar el fuego, a Prometeo se
le comería cada día un águila el hígado, y por ligarse a la mujer de



Zeus, Ixión daría vueltas eternamente en una rueda ardiente. ¿La
moraleja? Nunca hagas enfadar a un dios griego.

Adaptación hedónica

Con la felicidad ocurre algo parecido.
Cuando intentas alcanzarla se aleja.
No importa el evento positivo o negativo que afrontes: siempre

regresas a un nivel de felicidad dado.
El término adaptación hedónica hace referencia a ese equilibrio.

La gente infraestima lo rápido que reajusta mentalmente, para lo
bueno y para lo malo. No somos frágiles, somos resilientes,
emocionalmente equipados para lidiar con el peor escenario. La
parte mala es que las buenas noticias se olvidan rápido. El
diplomático Otto von Bismarck bromeaba diciendo que «la vida es
como visitar al dentista: se piensa que lo peor está por venir cuando
en realidad ya ha pasado». Tememos lo malo más de lo necesario y
sobreponderamos los impactos positivos. A medida que
solucionamos los problemas bajamos el listón de lo que definimos
como problema. El dinero ayuda a vivir mejor, pero no te dará un
propósito. Vigila que no te lo quite. Eso tendrás que buscártelo solo.
Eso genera que, por más dinero que ganes, vivas con una inquietud
constante, esperando más de la vida. La naturaleza humana se
reajusta al nuevo equilibrio y la filosofía ofrece redención. Dacia
comercializa un modelo sin aire acondicionado en los países
escandinavos. Mi yo estoico desea conducirlo en el verano
mediterráneo. Un Sandero sin climatizador cura todas las
gilipolleces.

Una existencia cómoda no es siempre mejor. ¿Quién quiere la
aburrida vida de uno de los humanos de WALL-E? El bienestar no



resuelve el problema último del propósito.
Los genes solo tienen un propósito: multiplicarse. El organismo

olvida las conquistas pasadas porque quiere que salgas en busca de
retos. La felicidad se desvanece para que te mantengas activo. El
ajuste químico es real. El cuerpo no libera la dopamina cuando
alcanza la meta fijada, sino justo antes de conseguirla. Esa
dopamina es la sustancia que lleva a la felicidad. La felicidad es ese
espacio entre el presente y el futuro, ese momento antes de que
todo suceda. Son las expectativas imposibles del primer amor. En
una relación, los días más felices son aquellos en los que estás
conociéndola, cuando todo es futuro en ella y en el presente nada
temes.

El primatólogo Robert Sapolsky bromea diciendo que «una
relación es el precio que hay que pagar para poder anticipar una
relación». Para los nostálgicos, una relación debe ser el precio que
hay que pagar para poder recordarla. Ellos, que son felices en el
instante posterior, tienen la dopamina al revés montada.

Antes de que naciera la neurociencia, Antoine de Saint-Exupéry ya
sabía que lo bonito era la espera. Así lo sintió El principito una vez
que domesticó al zorro: «Si vienes a las cuatro de la tarde,
comenzaré a ser feliz desde las tres. Cuanto más avance la hora,
más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto,
descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si vienes a cualquier
hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón. Los ritos son
necesarios».

No están de acuerdo Gilbert, Dunn y Wilson en eso. Una cosa que
dicen en su estudio es que la imprevisibilidad pospone el ajuste de la
dopamina. No te libras de la adaptación hedónica, pero sí la
retrasas. Eso lo consigues, según ellos, haciendo que las
experiencias del día no se repitan de un mismo modo. Lo que



quieres son sorpresas, que la jornada nunca sea la misma, para
poder alargar el chute. ¿Buscar la felicidad en las buenas rutinas o
añadir pequeñas dosis de incertidumbre? Es ciertamente un gran
debate.

De vuelta al artículo, los psicólogos cierran la cuestión
recordándote que no todas las compras reportan felicidad en los
dominios imaginados.

Los canadienses sueñan con poseer una cabaña junto al lago. Las
características que destacan como esenciales para la soñada cabaña incluyen la
paz y la tranquilidad, la posibilidad de pescar y las vistas del atardecer. Esos son
los imprescindibles de una vivienda vacacional y lógicamente son las
características en las que inicialmente piensan cuando se imaginan ser
propietarios. Pero, con una perspectiva más amplia, hay aspectos menos
esenciales en la propiedad de un inmueble que probablemente influyan en la
felicidad, desde una inesperada invasión de mosquitos hasta la llamada
nocturna de los bomberos por una fuga de agua, pasando por los largos viajes
de regreso a la ciudad después de un fin de semana con niños rascándose las
picaduras de mosquito. Proyectados a la suave luz de la imaginación, estos
detalles desagradables e inesenciales desaparecen naturalmente de la vista, lo
que potencialmente sesga las predicciones de los consumidores sobre el grado
de felicidad que proporciona cualquier compra.

La vida siempre decepciona.
Pero la decepción es mayor cuando las expectativas son

materiales.

El amor es un pájaro rebelde

«El amor es un pájaro rebelde que nadie puede dominar» son los
versos de Georges Bizet en Carmen. «El amor es un niño vagabundo
que jamás ha conocido ley. Si tú no me amas, yo te amo, y si yo te
amo, ten cuidado.» La felicidad, igual que el amor, sigue leyes
caóticas. Cuando la buscas, te abandona. Prueba a ignorarla y se
presentará por sorpresa. El dinero sigue un patrón similar.



Quizá no podemos alcanzar la felicidad y tenemos que fijar una
meta más modesta: reducir el sufrimiento. La característica del
Homo sapiens es que desea lo que no tiene. Quien vive en el campo
desea el furor la ciudad y quien vive en la ciudad desea la
tranquilidad del campo. Todos los sitios presentan ventajas e
inconvenientes. Tus simpáticos vecinos rurales te preparan una tarta
de manzana cuando llegas al pueblo. Los mismos vecinos fisgones
se escandalizan con tus fiestas sexuales.

¿Qué dicen aquí Gilbert y compañía?

Con el tiempo, la angustia psicológica se predice mejor en las molestias y los
altibajos diarios que por los eventos importantes. Por lo tanto, a la hora de
pensar cómo gastar el dinero vale la pena considerar cómo las compras afectan
el uso y la percepción del tiempo. Considere la elección entre una segunda
residencia pequeña y en perfecto estado y una casa más grande pero todavía
pendiente de reformar. Ambas presentan un precio similar. La grande parece a
simple vista una mejor oferta (¡incluso una oportunidad!), pero si las obras
exigen renunciar a tardes de sábado con amigos por tardes de sábado con
fontaneros puede que no sea tan buena opción. Después de adquirir una
vivienda, la felicidad no solo depende de efectos derivados de la propiedad, sino
también de circunstancias cotidianas como un delicioso pastel de cumpleaños o
una tostada quemada.

Todo lo que amas termina cansándote, todo lo que odias
encuentra nuevas formas de disgustarte.

Te hartas de lo bueno y te quedas atrapado en lo malo y solo en
la vía negativa, en la renuncia consciente, escapas de la espiral
consumista. Solo la renuncia silencia al insaciable ego.

La insatisfacción que suprimes es mayor que la satisfacción que
añades; el dinero que ahorras es más útil que el dinero que gastas.

En un segundo estudio, Daniel Gilbert y su colega Matthew
Killingsworth preguntaron a los estadounidenses las actividades
mejor y peor valoradas en su jornada. No hubo sorpresas. A la gente
no le gusta trabajar, desplazarse hacia el trabajo y ocuparse de las



labores domésticas. A la gente le gusta hacer deporte, charlar con
los amigos y practicar sexo. El descanso, una de mis actividades
favoritas, estaba mal valorado, pero ya sabes cómo son en ese lado
del Atlántico, no saben estarse quietos.

Quitar antes de agregar: el mejor uso del dinero es delegar tareas
y liberar agenda. El dinero te permite hacer más cosas que te gustan
y menos cosas que no te gustan. La vida es así, fácil. «Si no eres
feliz con un café, no serás feliz con un yate», tuiteó el inversor Naval
Ravikant. La sencillez es la receta para no caer en la tentación
materialista. Una vida reposada en medio de la naturaleza puede dar
mayores alegrías que el frenesí descontrolado de la ciudad, con una
búsqueda constante de estímulos.

Vergüenzas templadas

Los libros de Mauricio Wiesenthal son un conjunto de relatos, reales
o imaginarios, del mundo de ayer. Orient-Express: El tren de Europa
es mi favorito. Cuenta la historia del siglo XX desde la legendaria ruta
ferroviaria entre París y Estambul. Mauricio fue uno de sus
pasajeros. Me gusta cuando dice, implementando la estrategia de la
mancuerna: «Siempre tuve claro que podía viajar en primera o en
tercera, pero no en segunda». El lema de Mercedes («Lo mejor o
nada») es la filosofía de Mauricio, que exprime la incertidumbre en
los extremos. Montaigne, que vivió en el palacio del rey y en la finca
del campesino, supo disfrutar del lujo en su justa medida.
Comprendió en la corte que todos, ricos y pobres, tienen una vida
parecida, con sus alegrías y sus penas, y que es la actitud, las
decisiones que se toman a diario, lo que define la experiencia. La
fórmula de la felicidad son expectativas menos resultados. Mantenlas
bajas y saldrás ganando. Son inasumibles las promesas que la clase



alta deposita en el dinero. Cualquier cosa fuera de sitio genera en
ellos frustración. La mente es terreno perdedor porque, por bueno
que sea, nunca será tan bueno como lo imaginaste. En cambio,
cuando llegas a un sitio sin grandes esperanzas hallarás una alegría
pura en el más pequeño detalle. El secreto de la felicidad consiste en
no esperar nada de nadie.

La virtud no está en el medio. La solución, como siempre, en los
extremos: gasta alegremente en lo que te gusta y recorta
agresivamente en el resto. El peor de los mundos es aquel en el que
gastas un poquito en todas las categorías; esos son los gastos que
te mantienen atrapado. Las partidas que ni fu ni fa te meten en
problemas. Recorta en lo superfluo para quemarlo en tu pasión. El
que desarrolle en exceso la mentalidad austera no se permitirá luego
disfrutar del capital levantado, y verá costes de oportunidad por
todos lados. Aprende a gastar sin sentirte culpable. ¿Qué es lo que
te flipa? Yo decidí recortar en cenas y gastar en cómics. Tú puedes
pedirte la tostada de aguacate, aunque el precio esté hinchado.
Gasta sin remordimiento en las pocas cosas que te apasionan y
recorta sin misericordia en todo lo demás.

No saber decir que no sale caro. Si no lo sientes, no lo hagas.
Me contaron el caso de una pareja que se quedó sin vacaciones

porque los invitaron a siete bodas este verano. ¿Por qué no buscaron
una excusa? Se jodieron el verano pagándole el viaje a la Polinesia
francesa al primo mileurista.

El psicólogo Amos Tversky, socio y amigo de Daniel Kahneman,
creía que la gente paga un precio demasiado alto en los pequeños
conflictos, situaciones ligeramente embarazosas en las que se
genera una tensión entre la preferencia genuina y la expectativa
colectiva. Lo llamaba vergüenzas templadas. Es todo lo que no
quieres hacer pero, por temor al murmullo, haces. Si dices que no,



tan solo te llevarás una mala mirada. Amos no consideraba que
mereciera la pena ceder.

Si en algo coinciden los abuelos centenarios es en que la vida es
más corta de lo que parece. Trabaja, persevera y búscate una buena
pelea. Porque un día te mueres y no quieres haberla malgastado
entre sonrisas falsas. Olvidaste tus preferencias, preocupado por
mantener la reputación con familiares, amigos e incluso
desconocidos. Escucha el runrún en las grandes decisiones; podrías
estar perdiéndote algo, pero nunca temas las vergüenzas templadas.

Obsolescencia programada

Frédéric Beigbeder es un publicista arrepentido. Después de ganarse
la vida escribiendo anuncios se hizo novelista. Publicó 13,99 euros
pidiendo perdón por los deseos generados en millones de
consumidores, deseos que nunca serían concedidos.

La novela tiene una frase que no consigo olvidar: «La gente feliz
no consume».

En mi escena favorita de Mad Men, Don Draper, el carismático y
misterioso director creativo de SCDP, charla con Joan Harris, la jefa
de la oficina. La agencia de publicidad se encuentra en pleno
concurso por la cuenta de Jaguar, una de las marcas más
prestigiosas. Les dejan probar uno de los coches y se van los dos a
tomar una copa.

Don le dice a Joan: «No sé lo que es, pero este coche no genera
nada en mí».

Joan responde: «Eso es porque ya eres feliz, no lo necesitas».
Don Draper tiene un propósito. A él le gusta pensar cómo vender

coches y todo lo demás es ruido. No tiene tiempo para la familia o
los amigos; Don solo quiere vender coches a personas que no tienen



un propósito tan claro. Sorprende su ingenuidad habiendo pagado
un ático en Manhattan explotando esas inseguridades. Los
publicistas crean la mentira prometiendo en las compras un sentido.
Cuanto mayor es el vacío, mayor es el gasto.

Don presume con una amante de haberse inventado el concepto
del amor para así vender medias de nailon. Su vida, a pesar de todo,
no está ordenada. En uno de los capítulos finales, mira el Empire
State por la ventana. Está en una reunión de Coca-Cola, la cuenta
que siempre había deseado, pero algo no encaja. Se levanta sin
decir palabra y escapa de la asfixiante ciudad. En Madison Avenue
crean la necesidad; ese era el trabajo. Don ha sido víctima de su
propio embrujo y se da cuenta en ese instante de que la mentira del
consumo puede ser igual de grande que la mentira del trabajo.

Te lo mereces

En ese espacio entre la persona que eres y la que te gustaría ser
aparece el mercado de la publicidad, esa millonaria industria de
promesas vacías. El publicista comercializa productos idénticos desde
posicionamientos contrarios. Ropa, mecánica, cosméticos. Te
promete un cuerpo perfecto («Porque tú lo vales») y te libera de las
expectativas que él mismo ha creado («La arruga es bella»). Tienes
derecho a ser feliz, si pasas antes por caja. Cuando por fin amortices
el coche odiarás el color de la tapicería, empezando de nuevo el ciclo
del deseo.

Los publicistas crean la escasez. Hacen que te sientas desfasado,
siempre dependiente de la novedad constante. Si tú no te aburres,
ellos harán que te canses, actualizándolo después de que lo
compres. El producto es el mismo, pero los bordes, antes redondos,
ahora son cuadrados. Renuevan el modelo una vez al año, tengan o



no tengan algo nuevo que contar. El cambio no lo hace mejor, solo
diferente. Es esta una estrategia de la industria de la moda, en la
que se actualizan diseños cada temporada. Le gustó la idea a Steve
Jobs y por eso el iPhone cambia de color y de forma a finales de
verano. La obsolescencia programada es real, aunque la psicológica
es más peligrosa que la material. El modelo sigue operativo, pero
sientes que toca cambiarlo. Quédate con el antiguo y marcarás
tendencia. El iPod de Jony Ive y la chaqueta vaquera de tu padre;
todo regresa en un mercado arbitrario.

El buen diseño es atemporal. Una bicicleta, una silla icónica o una
lámpara de Miguel Milá. Incluso un exprimidor de naranjas. Una vez
dibujado, no hay mejora posible. El mundo consumista opera en otra
dinámica. Introduce pequeños cambios, sin hacer el producto mejor,
para que lo sientas obsoleto.

No importa lo que hagas, no podrás atraparlos.
Siempre un paso por detrás, persiguiendo la enésima promoción,

el enésimo gadget, la enésima trampa.

Rituales paganos

El mercado es un juego de suma positiva. Un intercambio en el que
todos salimos ganando.

El estatus es un juego de suma cero. Si alguien sube es porque
otro está bajando.

Cuando el que duerme arriba tampoco descansa, temeroso por si
le arrebatan el trono, podemos afirmar que el estatus es un juego de
suma negativa.

El lujo es señalización. Todo el mundo quiere sentirse único y
utiliza por ello ese mecanismo. Todas las acciones incorporan una
señal. ¿Qué haces cuando nadie mira? Solo actos reflejos como



bostezar o rascarte el trasero son puramente genuinos. Queremos
creer que somos más sofisticados, pero el instinto para subir de
rango sigue dominando. El mercado del lujo funciona en este teatro,
quemando dinero en marcas parisinas para decir que llegaste.
¿Adónde? A la inconquistable pirámide de las expectativas sociales.
Tú inviertes el salario en un bolso y los mayas sacrificaban una
cabra. Las redes sociales, no el altar, son el escenario de la
representación. Ese es el ritual social de la clase media. El joven
aspiracional proyecta autenticidad con unos vaqueros cosidos por un
niño birmano.

En el lujo se paga por la calidad, pero también por la señal, y para
que esa señal funcione tiene que ser creíble. Si todo el mundo lo
lleva, deja de ser efectiva. Cuando los AirPods se pusieron de moda
las pijas regresaron a los auriculares con cable. Apple sube precios
porque la marca se revaloriza con menos gente llevándola. Mantén
un perfil bajo; la discreción es elegancia. No encontrarás en las
marcas el respeto que anhelas.

El alfa no se preocupa por su estatus, lo impone. No compra con
dinero su posición, por la fuerza la conquista.

Las firmas de lujo conocen la teoría.
El tamaño del logo se correlaciona inversamente con el precio.

Ralph Lauren segmenta el mercado según poder adquisitivo. El
primer nivel es el logo grande. El que quiere y no puede,
adolescente o divorciado, intenta ser visto desde un kilómetro de
distancia. El segundo nivel es el logo pequeño. Táctica de los ricos
para identificarse entre ellos. «¿Es un Chanel?» «Sí, qué buen ojo,
chiqui.» Más sutil, pero igual de ridículo. El tercer nivel no lleva logo.
El megachad descose el cocodrilo; le gusta la calidad, pero no quiere
ser un anuncio con patas.



Las falsificaciones validan la tesis. Los bolsos del top manta son
réplicas del Louis Vuitton barato, con el nombre en letras gigantes.
La lógica dice que, puestos a falsificar, mejor ir con el caro, el del
logo pequeño, pero el target aquí no busca la elegancia, solo la
visibilidad en el barrio.

El lujo es exclusividad y por eso el Birkin tiene lista de espera de
varios meses. Una escasez artificial, no un problema de suministro,
para tentar a la élite sobreendeudada. Se hace la dura para filtrar al
pretendiente. La espera, de nuevo, incrementa el valor percibido. La
acomplejada clase media queda relegada a productos secundarios.
No llegan al bolso y compran el accesorio. Les venden el perfume y
les dicen que sigan intentándolo.

Charles Darwin escribió a bordo del Beagle un manual de
marketing. El origen de las especies es todo lo que necesitas para
controlar el comportamiento de las masas. Todo producto de la
evolución ha sido moldeado por dos fuerzas: supervivencia y
reproducción, en rasgos físicos y psicológicos. Sobresale la
característica dominante. La vistosa cola del pavo real incrementa
sus opciones de reproducción, pero disminuye las de supervivencia.
Prevalece esa configuración porque procrea antes de ser cazado. En
un mercado sexual lleno de trampas, ocurre algo similar con el
ejecutivo que lleva un reloj de oro o con la mujer de zapatos
imposibles. Existe una correlación positiva entre la valía personal del
candidato y su capacidad de generar dinero en el mercado, pero la
información que se emite no siempre es honesta. El maquillaje hace
milagros y el lujo se financia. Lo que nos lleva a la selección
adversa: todo gasto innecesario atrae a pájaros carroñeros.

Me pregunto por qué quieres etiquetarte públicamente.
Si eres pobre, no quieres que se sepa.
Y si eres rico, prefieres esconderlo.



Reglas no escritas

Existen tres y solo tres tipos de personas: las que se definen por el
ocio, las que se definen por el trabajo y las que se definen por el
gasto.

La primera categoría incluye a los niños y a los genios, quienes
crean sus propios valores dándose un sentido en el juego.

La segunda categoría incluye a los trabajadores, más o menos
motivados, que cuando les preguntas qué hacen con su vida
describen responsabilidades laborales. Las conversaciones pueden
ser aburridas o fascinantes según las tareas que desempeñen en su
trabajo.

Y la tercera categoría incluye a los consumidores, algunos ricos y
otros pobres, pero todos miserables. Porque uno puede ser feliz con
su ocio, incluso con un trabajo honesto, pero nunca nadie encontró
un propósito en el dinero.

Presencié una escena curiosa en el pueblo mallorquín de
Portocolom. De un enorme barco se bajó un local vestido con
camiseta vieja y abarcas. Justo al lado, desde su pequeña lancha, lo
miraba un turista con su impoluta camisa de marca. Me gustó la cara
del segundo, que observaba descolocado, como si de un fallo de
Matrix se tratara. Yo quiero vivir allí donde no pueda diferenciar al
mileurista del millonario. Los isleños se preocupan menos por las
apariencias; en su aislamiento geográfico se toman las cosas de
forma desenfadada. Su negocio consiste en capturar las rentas de
los paletos peninsulares. Para el capitalino contar la experiencia es
más importante que vivirla. En busca del local de moda, proyecta en
el dinero lo que no supo ganarse con carácter. Se valida con el
consumo, existe porque gasta. El dinero en el banco no tiene
visibilidad. Sus compras, para que pueda disfrutarlas, tienen que ser
vistas por alguien. La segunda residencia, el todoterreno en ciudad y



las entradas para el tenis le darán acceso al codiciado título de clase
media-alta. Nada ha cambiado: el mismo desgraciado, ahora en
deuda con el banco. Una vez que llegue, si es que llega, descubrirá
que allí no hay nada.

El mayor peligro cuando te defines por el gasto es la fragilidad del
trato. Si todo lo que tienes es dinero, nadie serás el día que dejes de
ganarlo. La ausencia de ahorro, junto con el incremento del gasto,
es la receta para el desastre. Para arruinar al tonto, como dice Taleb,
basta con subirle el salario.

Si quieres conocer a alguien, imagínatelo con fondos ilimitados.
¿Qué haría si le tocara la lotería? El sabio se quedaría callado, el
inseguro lo contaría gritando. El dinero corrompe cuando no te pilla
preparado. Trabaja, antes de llegar, tu educación financiera. El
dinero destapa el verdadero carácter. La urraca es más urraca ahora
que tiene pasta. El premio de la lotería incrementa tus opciones y
nada en tu relación con el mundo debe cambiar. Eres la misma
persona que eras ayer, pero ahora puedes elegir entre más opciones.
El dinero no te convierte en un cretino, solo te quita la máscara.

Eyes Wide Shut es mi película favorita de Stanley Kubrick. Lo que
me gusta del personaje de Tom Cruise es que va completamente
perdido en el juego del estatus. La información está escondida y
tiene que venir Sydney Pollack en la escena del billar para
contárselo. No tiene el dinero ni (¡más importante!) la actitud para
subir de rango. Lo sabe Kubrick, lo sabe Nicole y lo sabe todo
Manhattan. Quizá por eso terminó ella dejándolo. Él no sospecha
nada, porque lo que es evidente desde fuera cuesta desde dentro
verlo. Me pregunto cuántos códigos secretos habré yo infringido.

Para el que quiera intentarlo, mi único consejo es que ponga la
cara y suelte el primer derechazo. Solo llega el que no titubea, el
que no teme quedarse sin nada.



En un mundo en el que todos quieren ser la copia de alguien,
cometer tus propios errores te dará una ventaja.
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Protégeme de lo que quiero

Un hombre puede hacer lo que quiere, pero no
puede querer lo que quiere.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Eres rico si y solo si el dinero que rechazas
sabe mejor que el dinero que aceptas.

NASSIM NICHOLAS TALEB

 

No todos los sueños deben ser perseguidos — Mirar el marcador correcto —
¿Por qué deseo las cosas que deseo? — Tratar éxito y fracaso como los

impostores que son

 
Artie Bucco atraviesa un mal momento.

Artie es un secundario de lujo en la mejor serie jamás escrita, Los
Soprano. El chef del Vesuvio sirve comida italiana a los mafiosos de
Nueva Jersey. No es el suyo un trabajo sencillo. El barrio está lleno
de peligrosos matones y Artie es un tipo normal que nada quiere
saber de la violencia. David Chase, el creador de la serie, le reservó
un memorable episodio en el que le pasa de todo, al pobre.
Sobrevive y sale adelante, como hacemos todos, sin saber muy bien
cómo. Justo en la última hora del día entra una pareja en el



restaurante. Por razones que recordará quien haya visto la serie, un
conejo es todo lo que puede en ese momento ofrecerles, así que lo
prepara siguiendo la receta del abuelo. A pesar de todo lo malo,
Artie enciende los fogones y los problemas desaparecen. Solo él con
su conejo. Sin pensar en el resultado, concentrándose en el proceso,
entrega su mejor plato. Las tareas, si te las tomas en serio, tienen
ese efecto balsámico. Ninguna medicina tiene un poder parecido.

A Artie le gusta cocinar y todo lo demás es molestia.
¿Por qué hacemos lo que hacemos?
¿Por qué queremos lo que queremos?
Un filósofo francés construiría la más fascinante de las teorías.

Deseo mimético

El deseo mimético es un concepto de René Girard.
Lo que quieres está influenciado por lo que te rodea. Tus deseos

no son tuyos, te gusta algo porque viste a alguien haciéndolo. Los
psicólogos recomiendan que busques cuáles son tus preferencias,
pero Girard puntualiza diciendo que esta frase no tiene sentido,
porque nada de lo que sientes es genuino; todo lo que deseas nace
de una influencia previa.

Sí que existen, y aquí se pone interesante la cosa, los
condicionantes.

¿Cómo sería tu vida si no existieran compromisos? ¿Qué es lo que
desea el niño que un día fuiste? Escarba allí y encontrarás la
respuesta. El niño, a diferencia del adulto, no sabe mentir en las
preferencias. Solo el adulto tiene la ridícula habilidad de mentirse en
lo que quiere. Aunque solo funcione por un tiempo.

Eres un animal social y el mecanismo de atracción y rechazo te
moldea. El deseo mimético niega el libre albedrío, no porque no



tomes tú la decisión, sino porque no defines tú la preferencia. No
eres dueño de tus deseos, solo quieres lo que quiere la gente que
tienes cerca. Elige bien a tus amigos, porque terminarás
pareciéndote a ellos. Ten esto presente la próxima vez que vayas a
una cena con ese tipo de personas que se toman la vida demasiado
en serio. El peligro no es que malgastes allí tu tiempo, sino que te
conviertas en uno de ellos. Una vez que internalizas las
consecuencias miméticas pierdes el miedo a decir que no. Ya no
quedas con narcisistas que relatan todos sus pasos porque se creen
que viven en un documental de Netflix, ya no sigues órdenes de un
jefe que vendería a su madre para conseguir el puesto de
vicepresidente tercero. ¿Recuerdas al vecino que se lo gastó todo en
el cochazo y te reñía por jugar con la pelotita? Ahora eres ese
imbécil.

La artista conceptual Jenny Holzer colgó en Times Square, la zona
cero del capitalismo, un letrero con el siguiente mensaje:
«Protégeme de lo que quiero».

El problema no es la mentira, el problema es que termines
creyéndotela. A ti te gustaba el calimocho y ahora no te satisface un
vino de 50 euros. No te ha cambiado el paladar, lo que se te jodió
fue tu cerebro. En este juego de la sociedad se corrompen los más
débiles. «Basado» es quien no se deja intimidar, quien recuerda las
cosas que son verdaderas. El corsé de las expectativas te impide
disfrutarlas. Yo miento por cortesía, pero nunca sonrío si no tiene
gracia el chiste. Tengo presente a Girard: sé que mi acción
consciente en el presente puede afectar un futuro deseo
inconsciente. Ese es el riesgo de la clase media, que termine
gustándoles el decorado de tanto repetírselo. Una semana en Bali y
un año contándolo.



Yo admiro al que pelea en busca de un sentido. También respeto
al nihilista que tira la toalla. Lo que me parece terrorífico es el que
va al matadero con una sonrisa. ¿De qué te ríes, desgraciado? Con
gasto no llenas el vacío del alma. El día que te mueras el único que
llorará será el accionista de Prada. Aléjate de las personas tóxicas
que todo lo juzgan por las apariencias, que deciden si les gusta
después de preguntar el precio.

Tres estrellas Michelin

El teólogo Luke Burgis reinterpreta las ideas de René Girard en sus
libros. Él busca historias de los valientes que decidieron confrontar
sus deseos. Le tengo especial cariño al capítulo sobre Sébastien
Bras, un chef que tomó la insólita decisión de renunciar a las tres
estrellas Michelin, el máximo galardón que podía recibir.

Michel Bras se considera uno de los mejores cocineros de siempre.
Sébastien, su hijo, era el heredero natural de Le Suquet, el mítico
restaurante en su tierra de Aubrac. A Sébastien siempre le gustó
cocinar; de pequeño disfrutaba preparando platos bajo la
supervisión del padre. Estudió en las mejores escuelas y en 2009
tomó el relevo. Algo inesperado entonces ocurrió: el trabajo que
siempre había sido fácil y divertido ahora era duro y tenso. La
presión por mantener las estrellas le quitaba el sueño; colgaba la
espada de Damocles, no podía permitirse un mal día. Una valoración
negativa del crítico de Michelin arruinaría el negocio de la familia.
¿Quién era ese hombre? ¿Qué cara tenía? Sébastien dejó de sonreír,
cada mesa era un suplicio. Dentro de ese sistema vería, además,
restringida su libertad creativa: ya no cocinaba los honestos platos
que él quería, sino que elaboraba innecesariamente complejos
menús para impresionar al crítico. El problema de la competición es



que te somete a sus reglas. Sébastien tomó una decisión. Harto del
estrés, pidió que lo quitaran de la guía. Aquello fue algo inaudito.
Algunos chefs habían cerrado sus restaurantes estrellados, pero
nunca nadie en activo había pedido ser excluido. Sébastien ya no
quería aparecer en esa estúpida lista.

¿Cuáles son tus estrellas? ¿Qué fuerzas miméticas te mueven?
¿Cuáles son las recompensas, visibles y subterráneas? Identificar los
motores, internos y externos, es el primer paso para controlarlos.
Entiende cómo funciona el mecanismo del deseo para reforzarlo o
silenciarlo. Una vez hechos esos deberes, comprométete con tu
decisión, si es que eso significa todavía algo.

Menosprecia a Girard y te encontrarás en una partida perdedora,
en la que no importa la victoria o el fracaso porque persigues un
premio que no es el tuyo.

Las uvas agrias

No eres aquello que deseas.
Esta fue para mí una idea revolucionaria.
Luke Burgis cita una bonita fábula de Esopo.

El término uvas agrias se popularizó en una de las fábulas de Esopo. Una
zorra ve un racimo hermoso de uvas maduras colgando de una rama. Las uvas
parecen listas para estallar, llenas de jugo. A la zorra se le hace la boca agua.
Intenta saltar para agarrarlas, pero no llega. Lo intenta una y otra vez, pero las
uvas están fuera de su alcance. Concluye que las uvas deben estar agrias y que
no vale la pena hacer el esfuerzo y se aleja malhumorada. Al llamar así a las
uvas, la zorra se inventó una narrativa para aliviar el dolor de la pérdida. Si
aceptaras esta noción sin un sentido crítico, podrías creer que uno no puede
rechazar el deseo de tener tres estrellas Michelin sin primero haberlas ganado.
Hacerlo sería autoengaño, resentimiento, debilidad. No te creas esa mentira:
que una persona tiene que entrar de lleno, jugar al juego mimético y ganarlo
antes de poder salir de él con la conciencia clara.



Hay una variante de la fábula en la que la zorra, después de
titánicos esfuerzos, alcanza las uvas y cuando las prueba las
encuentra agrias. La narrativa interna activa aquí el procedimiento
inverso: la zorra se convence de que están deliciosas.

Sébastien probó las uvas y se dio cuenta de que no le gustaban.
Pero esas uvas eran todo lo que siempre había deseado.
Quedaba la parte más difícil: aceptarlo.

En la adultez, somos libres de escoger los sistemas de deseo de los que
formamos parte y de alterar la naturaleza de nuestra relación con otros. Cuanto
antes ejerzamos nuestra voluntad en el proceso, más fácil será. Rara vez se
menciona un detalle de la fábula de Esopo: la zorra estaba sola. No tenía
fuerzas miméticas que la influenciaran. Si hubiera habido un zorro más salivando
por las uvas, si hubiera habido un grupo de zorros que las quisieran, no le
habría sido tan fácil descartarlas.

Todo se complica en el refuerzo de la comunidad. Aunque carezca
de sentido, quien probó las uvas tiene la decisión más jodida.
Sébastien solo tenía que ser honesto. Si lo dejaba con tres estrellas,
lo etiquetarían de loco. Nadie nunca lo avisó del juego perdedor en
el que se había metido. El problema es el mismo: es difícil decir que
no cuando te enseñan los billetes. Los creadores de contenido online
se destrozan en directo y todos consumimos fascinados y
horrorizados esos vídeos. Su decadencia no deja de ser la nuestra, la
lenta y dolorosa muerte en las pequeñas cobardías.

Una promoción esconde el mismo engaño. La promesa de que
encontrarás la paz cuando alcances la cima, que el sufrimiento será
por fin redimido. Sébastien tuvo la fortuna de llegar joven a lo más
alto y descubrió que no había allí nada que le interesara. El reto, en
una sociedad que te empuja a seguir subiendo, es saber decir basta.

Las verdades de Girard son evidentes en el momento que precede
a la muerte.

El reto es descubrirlas antes.



La función asimétrica del valor

El deseo mimético fija las preferencias cambiantes. Lo que hoy te
gusta puede que pronto te canse. Lo que hoy detestas puede que
termine ganándote. Para complicar la cosa, pérdidas y ganancias no
se contabilizan en la misma partida.

Regreso a la teoría de Kahneman y Tversky, a la función asimétrica
del valor.

El tenista Jimmy Connors lo resume con su «odio perder más de lo
que me gusta ganar» y su rival André Agassi llega a una conclusión
similar en su brutal biografía.

Tras dos años llamándome estafa, diciendo que no soporto la presión, que soy
un rebelde sin causa, ahora me colocan en un pedestal. Declaran que soy un
ganador, un jugador sólido, uno de los grandes. Dicen que mi victoria en
Wimbledon los obliga a evaluarme de nuevo, a reconsiderar quién soy en
realidad. Pero yo no siento que Wimbledon me haya cambiado. De hecho, me
siento como si me hubieran hecho partícipe de un secreto sórdido: ganar no
cambia nada. Ahora que he ganado un Grand Slam, sé algo que se permite
saber a pocas personas en este mundo: las victorias no nos hacen sentir tan
bien como mal nos hacen sentir las derrotas, y las buenas sensaciones no duran
tanto como las malas.

Agassi, víctima del ego, no supo gestionar su ambición. Por eso
me gusta esa biografía, porque sus demonios son insaciables. Todos
los deportistas son siervos de la voluntad. Los que ignoran esa voz y
se conforman con lo que tienen no salen en los libros. Se retiran al
ganar el torneo (¡demostraron que podían hacerlo!) y viven
tranquilos. Probablemente serán más felices. Pienso en la valiente
decisión del piloto Nico Rosberg, que se retiró después de ganar el
campeonato. Criticado por los yonquis de la competición, los títeres
de la voluntad, que corren detrás de la pelota como perro en el
parque. El perro, por lo menos, se lo pasa bien persiguiéndola.



¿Puede ser tuya una decisión si nunca fue tuyo el deseo? No te
creas todo lo que pienses. Una vez que empiezas a dudar no te fías
ni de tus propios deseos. ¿Me gusta esa canción? ¿O la escucho
porque mis gustos musicales se configuraron en la adolescencia?
¿Quizá no es real nada de lo que pienso?

La reprogramación es posible, existe un método para recuperar el
control del cerebro: la lectura de los clásicos. Pero no lo hagas con
un propósito en mente. Abre el Quijote porque te apetece vivir una
aventura en la Mancha, no porque quieras trabajar una habilidad. La
ficción, en todas sus modalidades, te ayuda a entender los
conflictos. Las ideas peligrosas, las que no quieres escuchar, se
esconden en las viejas bibliotecas. Búscalas con desorden y
determinación. No intentes controlarlas, deja que te posean.

Abandonar es de valientes

¿Cómo he llegado hasta aquí?
Nunca he tenido la sensación de controlar mi destino.
Decido cuestiones menores, como la marca de los cereales o el

color de los calcetines, pero no tengo ni voz ni voto en las grandes
encrucijadas. No elegí a mis padres. Tampoco elegí mi personalidad,
mis gustos o mis deseos. ¿Quiero casarme con esa chica? Puedes
dar por sentado que no fue idea mía. No estoy diciendo que no la
quiera, solo digo que el marco de la elección está fuera de mi
control. Yo no quise enamorarme; la vida me llevó hacia ese
equilibrio. Sigo un itinerario dado en el que solo existen las
decisiones en negativo. El único resquicio de libertad, en esta
existencia determinista, es la huida. La autonomía se ejerce
protegiendo ese derecho y es por eso que estoy obsesionado con el
fuck you money.



Si no me gusta lo que veo, quiero poder decir que no. Si no lo
digo entonces, sabe Girard que nunca será dicho. No controlo el
deseo, pero puedo renegar de él. La dimisión es la más difícil y más
importante de las decisiones. Quien no sepa renunciar nunca
encontrará su camino. Cuanto más te pagan, más difícil es dejarlo y
mayor es la mentira. Ten el coraje de dimitir cuando no estés en tu
sitio. No puedo garantizarte el éxito; solo puedo decirte que la
alternativa es terrorífica.

El coraje funciona como un músculo. Se fortalece con cada «no»
que das convencido y se atrofia con cada «sí» que das con desgana.
Cada pequeña valentía te engrandece, cada pequeña cobardía te
desgasta.

Las fuerzas miméticas complican la dimisión. El entorno condiciona
los gustos. Si te relacionas con flipados que juegan al golf y
clasifican a la gente en función del dinero que gana, terminarás
jugando al golf y clasificando a la gente en función del dinero que
gana. La percepción del éxito se define según el marcador que
miras. Si entras en LinkedIn, lo importante son los logros
profesionales, y si entras en Instagram, son las fotos en la playa,
pero nada dicen esos muros de si esa persona vive una vida plena y
agradable. Plantéate, cada cierto tiempo, si optimizas la métrica
adecuada. Habrá un punto en el que será suficiente, pero si definiste
el éxito como el incremento del saldo monetario no sabrás cuándo
dejarlo.

Cuestiona la métrica del dinero y cambiará el rumbo fijado por
defecto hacia el baratísimo cubículo en un carísimo edificio de vidrio,
sin tú llegar nunca a decidirlo.

Quizá para reformar un viejo hotel rural en el que servir los
desayunos más fantásticos.



La competición es para los perdedores

En Alicia a través del espejo, la continuación de Las aventuras de
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll se inventa el
personaje de la Reina Roja, quizá una parienta de la temible Reina
de Corazones, pieza del particular ajedrez que allí se juega. En un
momento de la narración, la Reina Roja organiza una carrera y Alicia
se ve inmersa en ella sin saber cuál es el premio.

Alicia nunca pudo explicarse, pensándolo luego, cómo fue que empezó aquella
carrera. Todo lo que recordaba era que corrían cogidas de la mano y que la
Reina corría tan velozmente que eso era lo único que podía hacer Alicia para no
separarse de ella, y aun así la Reina no hacía más que jalearla gritándole: «¡Más
rápido, más rápido!». Y aunque Alicia sentía que no podía correr más
velozmente, le faltaba el aliento para decírselo. Lo más curioso de todo es que
los árboles y otros objetos nunca variaban de lugar: por más rápido que
corrieran nunca lograban pasar un solo objeto. La Reina la apoyó contra el
tronco del árbol y le dijo amablemente: «Ahora puedes descansar un poco».
Alicia miró alrededor suyo con gran sorpresa.

—Pero ¿cómo? ¡Si hemos estado bajo este árbol todo el tiempo! ¡Todo está
igual que antes!

—¡Pues claro que sí! —convino la Reina—. ¿Cómo si no?
—Bueno, en mi país —aclaró Alicia, jadeando aún bastante—, cuando se corre

tan rápido como lo hemos estado haciendo y durante algún tiempo, se suele
llegar a alguna otra parte.

—¡Un país bastante lento! —replicó la Reina—. Aquí, como ves, hace falta
correr todo cuanto una pueda para permanecer en el mismo sitio. Si se quiere
llegar a otra parte, hay que correr por lo menos dos veces más rápido.

Son dos los modelos: competencia perfecta y monopolio.
En el modelo de competencia perfecta los productores obtienen su

ventaja en el margen, ofreciendo un producto ligeramente superior
al de sus rivales. La competencia perfecta es socialmente deseable
para el consumidor, pero es una pesadilla para el ofertante, que
pelea con uñas y dientes para mantener una pequeña ventaja. Las
barreras son tan bajas que debe agarrarse con todo si quiere
hacerlas duraderas. Henry Kissinger, recordando sus años en



Harvard, dijo que «en la academia las discusiones eran feroces
porque las recompensas eran mínimas». La Reina Roja corre tan
rápido como puede para permanecer en el mismo sitio.

Hagas lo que hagas, tienes muy difícil ganar en competencia
perfecta, y es que por más que te esfuerces apenas avanzas unos
pocos metros.

¿Y bajar los precios? Eso solo reduce el estrecho margen.
En un modelo de monopolio, por el contrario, no te enfrentas con

nadie, porque no es el tuyo un producto superior, sino un producto
distinto. Tus rivales no pueden copiártelo porque existe una barrera
de entrada, ya sea en el proceso productivo, en una tecnología
patentada o en la reputación de la marca. Tú fijas ahora el precio, tú
defines el mercado.

El visionario inversor Peter Thiel, que de innovación algo sabe,
compite siguiendo las enseñanzas girardianas. Me encanta su
máxima: la competición es para los perdedores. Su filosofía de
inversión pasa por buscar la puerta secundaria, nunca por pelear en
mercados concurridos. No es el talento natural o la fuerza de
voluntad, sino el entorno que eliges, lo que te permite desarrollar la
ventaja.

Thiel pudo asistir a las clases de Girard en Stanford, lo que
cambiaría su forma de ver el mundo. Nada vuelve a ser lo mismo
una vez que te cruzas con él; todo es mimesis, todo es engaño.

Alicia, por el modo en que describe su alocada carrera, opera en
un marco de competencia perfecta. Lewis Carroll escribió sus
cuentos en el siglo XIX. La economía evoluciona, pero las trampas
prevalecen. Cuando el sistema es corrupto la estrategia no consiste
en dar un paso al lado, sino al frente. Abraza tus particularidades
para escapar de la competencia perfecta. El sistema académico-
industrial está diseñado para que siempre encuentres a alguien por



delante. Si aprendes cinco idiomas, tu rival habla seis. Si tienes un
máster en Madrid, él lo tiene en Filadelfia. La competición te hace
mejor en dominios arbitrarios, con tareas mecánicas que pronto
delegaremos a las máquinas. El sesgo conservador te empuja a
entrar en mercados regulados, con normas escritas y premios
visibles, pero la superioridad se esconde en mercados inciertos, sin
estructura ni recompensa. Si las reglas son conocidas,
probablemente hay alguien detrás cocinándolas. Lo llaman
meritocracia, pero es el privilegio de toda la vida. Primero en el
sistema educativo y después en el mercado, te hablan de sacrificio
los que todo lo tuvieron pagado.

Yo he visto el futuro y es terrorífico: tus hijos aparcados en la
escuela, tus padres encerrados en la residencia y a trabajar setenta
horas lo llaman empoderamiento. El concepto de realización
profesional ha sido una genialidad de las élites. Se dieron cuenta de
que, si en lugar de trabajo hablaban de carrera, los empleados se
pelearían por las horas extras, buscando un sentido en la
competición corporativa. El que llegue el primero contará en
LinkedIn que el amo le dejó roer un hueso. El capital, no el trabajo,
es el factor determinante. La estructura fiscal beneficia, lógicamente,
a las clases dominantes: impuesto del 40 por ciento para el
empleado que se deja la piel en el trabajo y del 20 por ciento para el
accionista que espera sentado el cobro del dividendo.

El sistema se aguanta haciéndote creer que tienes una opción
esforzándote.

Es mentira. Tu única opción pasa por dinamitarlo.

La feria



¿Has visto esos peluches gigantes en las casetas de tiro? Siempre
pensé que era imposible conseguirlos, que eran un señuelo del
feriante. ¿Tú has visto alguna vez a alguien por la calle con un
peluche de esos? Si un día me cruzo con uno, pensaré que es un
actor a sueldo. Las casetas de tiro están amañadas, igual que lo está
el esquema piramidal en el que compites. El sistema te pone las
recompensas a la vista, como si fueran esos peluches gigantes, para
que cumplas y contribuyas con la esperanza de un día poseerlos.
Podrás tocarlos, pero nunca serán tuyos y así seguirás esforzándote
y te sentirás culpable el día que no lo intentes. Tan cerca y, sin
embargo, tan lejos, siempre a un paso de la promoción que te
cambiará la vida. Es este un modelo productivo que no te permite
descansar un solo día, en el que todo lo que no persigues parece
una oportunidad perdida. Cuando a los cuarenta descubres que te
tocó un premio menor no tienes fuerzas para regresar a la casilla de
salida. Te quedas esperando la jubilación en una silla con tu nombre
para pagar los suministros. «Tienes suerte de tener un contrato
fijo», te dicen tus padres y tus superiores, pero tú sientes que estás
derrochando tu vida. El cuerpo, no la cabeza, manda la señal. Como
en las novelas de Kafka, no hubo un punto de inflexión ni una
revelación divina, solo un momento de tristeza en el que
comprendiste tu fatal destino. No sientes la ira, solo la resignación;
es tarde para cambiar nada. Te desgastan lentamente para que
llegues a la meta agotado y te retiras a una esquina y nunca
levantas la voz para que nadie se enfade. Trabajas, consumes y
devuelves los créditos preconcedidos. Repites el proceso y cuando te
quedas sin fuerzas te encierran en una residencia, te mandan al
hospital y te mueres solo y en silencio, sin oponer resistencia, en
una habitación con una televisión que funciona con monedas.



Una decisión es lo único que separa al hombre libre del esclavo.
Estate preparado cuando llegue la llamada. Si te achantas entonces,
todo habrá terminado. Es esa una decisión que se toma por instinto.
Una pequeña cobardía entonces y se activa la fatal secuencia.
Muestra valentía en ese instante y podrás acceder a la verdad
escondida.

¿Cuál es esa verdad?
Que puedes ganar el peluche, que no son actores los que pasean

con él por la calle.
Que no lo sacaron de una caseta de tiro con escopetas amañadas.
Que lo ganaron compitiendo sin miedo en el salvaje mercado.

Preferencias reveladas

La economía estudia la gestión eficiente de los recursos y, de todos
los recursos, el tiempo es el más valioso y el más escaso. Los precios
coordinan la escasez. El político corta la cabeza del mensajero, pero
un precio alto solo informa de que la demanda sube o la oferta baja.
Los precios, si sabes interpretarlos, te ayudan a tomar la decisión. La
crisis destapa el precio de las cosas; con el petróleo disparado
suprimes viajes innecesarios. Pero no necesitas una guerra para
ahorrarte compromisos indeseados. ¿Por qué perder la tarde en esa
fiesta? Hazlo simple: si no te cae bien, no vayas.

Si estás atrapado en las expectativas, los precios son una señal y
una bendición. Si con el salario no pagas el alquiler, te largas de esta
economía en decadencia. La crisis, el incremento de los precios,
obliga a tratar el tiempo con el debido respeto.

¿Estás haciendo lo correcto?
A veces por inercia, a veces por presión social, perdemos el

tiempo en absurdos proyectos con absurdas tareas en absurdos



lugares, obedeciendo las absurdas órdenes de absurdos ejecutivos
en absurdas corporaciones sin alma.

Llega la guerra, suben los precios y tomamos por fin el camino
correcto.

La falacia narrativa

Las palabras definen la realidad.
La historia que te cuentas será la historia de tu vida. Las mejores

narrativas moldean el mundo; son profecías autocumplidas. Elige
una buena historia y te hará mejor. Elige una mala y te hundirá en la
miseria. El cerebro busca la coherencia, no la veracidad. Por eso
funciona el horóscopo, porque construimos en él las narrativas.
Daniel Kahneman afirma que la gente no toma decisiones basándose
en los números, sino en las historias. Los datos se ajustan a la
narrativa: te cuentas un cuento para mantener el rumbo de la
travesía. Aquí gana el que más se lo cree. Colectivamente nunca se
premió la verdad ni el pensamiento crítico; es la coherencia, con tus
propias acciones y con las decisiones del grupo, lo que incrementa
tu probabilidad de sobrevivir este invierno.

¿Mantendrás esa visión cuando lleguen los murmullos? Hay un
mecanismo de compromiso que funciona de maravilla: bloquear
opciones.

Los economistas Richard Thaler y Shlomo Benartzi preparan la
jubilación con el dinero de una promoción futura, no con el dinero
presente. El yo futuro es más responsable y su esquema retributivo
incorpora un empujoncito en el plan de ahorro. El compromiso, por
eso funciona, lo adquieres antes de que te promocionen. Anticipas la
tentación para no caer en ella. Ulises se ató al mástil porque sabía
que si escuchaba a las sirenas el barco chocaría contra las rocas y se



hundiría. Con su fuerza de voluntad, si tenía que tomar allí la
decisión, fracasaría. La rigidez de un contrato, aunque artificial,
puede ser beneficiosa. Bloquear durante un tiempo las llaves de
acceso o delegar el divorcio a una institución externa son estrategias
eficientes en un contexto de humanos irracionales que no saben lo
que les conviene. Te comprometes y por ello la quieres; ese es el
orden correcto. En el contrato se forja la preferencia.

Mejor incluso que el control externo es el cambio de mentalidad.
Los mantras que te repites, como si fueran un canto tibetano,
modifican la realidad en la que vives. Mi vida cambió el día que
comprendí que con ahorro presente compro libertad futura. Ya no
era necesario incentivarme con estúpidas huchas de redondeo, ni
anotar en una hoja los movimientos.

A ningún mástil tuve que atarme: una vez que conocí el coste de
oportunidad del gasto por estatus, miré con distintos ojos lo de
renovar el móvil cada diciembre.

Yo, que he buscado la felicidad en el consumo, hablo con la
autoridad del converso.

Tengo un amigo que se apunta todos los gastos. ¿Le ha ayudado
esto a tomar mejores decisiones? En absoluto. La contabilidad poco
importa si falla la estrategia. Se lo anota todo para confirmar que no
llega. La mejor protección frente a las tentaciones cortoplacistas
pasa por dejar las cosas por escrito, pero lo que tienes que apuntar
no son los números, sino las palabras.

Escribir no solo ordena las ideas; las genera.
Las palabras te dan una dirección y, aún más importante, una

razón para hacerlo.
En un mundo con deseo mimético, escribiendo recuperas el

control de tu narrativa.



No eres especial

Todo lo que imaginas es un poco más cierto en el momento en el
que lo escribes. Publiqué al salir de la universidad un relato sobre lo
que no quería que pasara y me agarré a ese texto para persistir en
medio de la nada. No sabía lo que sería de mí, pero tenía claro lo
que no quería. «Me miraste con ojos de cambiar el mundo y la
mañana siguiente firmabas con Deloitte.» Doce años después puedo
decir que ese texto me salvó la vida; sin él no hubiera persistido.
Escribir para saber por qué haces lo que haces y por qué quieres lo
que quieres. El texto fija y vigila. No es un recuerdo, es una profecía.
Una vez escrito ya no pude traicionarme. Eso era lo que era y eso
era lo que dije. Si ahora cambio algo, tengo que rendir cuentas con
mi yo del pasado.

Solo tengo un consejo para el que quiera intentarlo y es que
escriba. Que lo publique en internet o que lo guarde en un cajón,
pero que lo deje escrito, que quede grabado. Escribe desde el
corazón y la solución aparece, simple y evidente. Nunca supe la
razón que me llevó a abrir un blog, con unos textos que nadie leía.
Recuerdo que pensé en dejarlo, pero, por razones misteriosas, seguí
escribiendo. Años más tarde comprendí la racionalidad del rito: no
escribía para convencer a la audiencia, sino para convencerme a mí
mismo. No buscaba los aplausos, solo quería darme permiso. Una
vez que lo tuve claro convencí al mayor descreído. El autoengaño
inicial, creyéndome que era necesario publicarlo, me mantuvo con
vida, regalándome el tiempo necesario para seguir creciendo. El que
no tolere contenido mediocre nunca llegará a ningún sitio. Ahora que
sale publicado este libro comparto mi agradecimiento a los primeros
lectores.

Ellos me dijeron que allí había algo. Así que decidí explorarlo.
El dinero funciona de forma similar.



Con fuck you money protejo el camino.
Me ha costado enormes sacrificios, pero creo que por fin lo he

entendido. El dinero no te valida a ojos de los demás, te valida a tus
propios ojos, para que mantengas la apuesta cuando todos dudan
de ella. El día que llegues te dirán que siempre creyeron en ti, pero
tú sabes que cruzaste solo el océano. Como hicieron otros antes de
ti, como harán otros en los siglos venideros.

Mi vida cambió el día que comprendí que el dinero que se queda
genera mayor utilidad que el dinero que se marcha.

Lo difícil no es hacerlo, lo difícil es pensarlo.
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Suficiencia financiera

Si para algo sirve el dinero es para comprar
inocencia a tus descendientes.

RAFAEL CHIRBES

No hay ni felicidad ni desgracia en el mundo,
sino la comparación de un estado con otro, he
ahí todo. Solo quien ha sufrido el extremo
infortunio es apto para sentir la felicidad
suprema. Es preciso haber querido morir, amigo
mío, para saber cuán buena y hermosa es la
vida. Vivid, pues, y sed felices, hijos de mi
corazón, y no olvidéis jamás que hasta que Dios
se digne descifrar el porvenir de los hombres,
toda la sabiduría humana estará resumida en
estas dos palabras: ¡confiar y esperar!

ALEJANDRO DUMAS

 

No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita — Ayunar compra
tiempo — Acumular capital sin una restricción biológica — Coleccionar millas

de vuelo

 



John Bogle, fundador de la gestora Vanguard, citaba en su libro una
conversación entre los escritores Joseph Heller y Kurt Vonnegut. Los
dos fueron invitados a una fiesta en Shelter Island, en los exclusivos
Hamptons. La organizaba un millonario de la isla que había hecho
fortuna en el sector bancario. Vonnegut le contó a Heller que ese
financiero podía ganar en un día más de lo que él había ingresado
con su última novela. Heller respondió que poseía algo que ese
millonario nunca tendría.

«¿Y qué es?», preguntó Vonnegut.
«Suficiente», respondió Heller.
El libro de Bogle se titula precisamente así: Suficiente.
Ya conoces a John Bogle, el padre de los fondos indexados. Su

historia es bien curiosa. La figura financiera más influyente del siglo
XX, no por lo que dijo, sino por lo que hizo, democratizar los
mercados financieros, no quiso acumular más capital y solo se
preocupó por ese suficiente, consciente de que el dinero puede
hacerte la vida más fácil, pero, si no tienes cuidado, te convertirá en
el mayor miserable.

El mayor filántropo

John Bogle nunca quiso grandes lujos.
Su estilo de vida fue coherente con el producto que

comercializaba: los fondos indexados. ¿Para qué quería más dinero
si ya tenía suficiente?

No soy milmillonario como Abigail Johnson, la fundadora de Fidelity, que tiene
15.400 millones. No sabría tan siquiera decirte qué haría con esa cifra. Tenemos
una casa pequeña y bonita, que sirve de refugio en los días de lluvia, nieve o
viento. Los niños y los nietos están todos bien. ¿Para qué necesito un jet
privado? Me basta con mi esposa, que me lleva en coche a los sitios. No me
genera felicidad saber que poseo más que otras personas. Estoy muy satisfecho
con mi contribución al mundo.



No exagero si digo que John Bogle es un filántropo
contemporáneo. Un Robin Hood moderno.

Bogle llevó a cabo la mayor transferencia de riqueza en la historia
de los mercados, quitándoles la comisión a los banqueros de Wall
Street para entregársela a la clase trabajadora, primero
estadounidense y posteriormente mundial, mejorando así, con su
innovación financiera, la vida de millones de personas. No solo por
ahorrarles unos costes innecesariamente elevados, sino por darles
acceso a un mercado previamente inaccesible, el de los fondos
indexados, del que solo podían beneficiarse los clientes
institucionales. Nadie nunca transfirió más dinero de los poderosos a
los trabajadores; me atrevería a decir que ni tan siquiera los
bolcheviques.

Los clientes de Vanguard ganaron cultura financiera en el proceso,
construyendo carteras menos volátiles.

Pero, por encima de su contribución empresarial, su mayor legado
es ese suficiente.

Tiene mérito que Bogle supiera pronunciar esa palabra en el
mundo de las finanzas, plagado de ejecutivos que clasifican las
cosas por el dinero que cuestan y a sus amigos por el dinero que
ganan. Bogle rápidamente entendió, quizá porque se arruinó con su
primer proyecto, que las cosas importantes no se compran con
dinero.

La frontera de posibilidades de producción y consumo

La escasez material se redujo con el crecimiento económico.
Tenemos provisiones suficientes, pero seguimos deseando más. La
solución pasa por aceptar las limitaciones inherentes, no por seguir
ampliando la frontera de posibilidades de producción y consumo



indefinidamente. Aceptar la finitud del trato es liberador. Los que no
saben hacerlo entran en la vorágine del que siempre desea y nada
encuentra. La obsesión por el dinero es el síntoma de su
enfermedad. Nunca rechazan el euro extra, nunca dicen que no a un
contrato con un mal cliente. No existe una cantidad con la que se
queden satisfechos, con la que puedan por fin descansar y trabajar,
no en las cosas que dan un lucro, sino en las que de verdad les
interesan. Por eso no me gusta hablar de independencia o libertad
financiera, porque, si miras los números desde un país desarrollado,
es probable que te ganaras hace tiempo ese derecho a hacer lo que
sientes.

No es la independencia o la libertad financiera.
Es la suficiencia financiera.
La tranquilidad es lo que se busca.
Siddhartha es la historia de un hombre que busca la paz.
En una narración llena de misterio, el escritor alemán Hermann

Hesse describe la aventura del joven Siddhartha, hijo del brahmán,
en un viaje de descubrimiento. Como si la vida se tratara de un
agradable paseo, Siddhartha encuentra en su camino las pistas para
resolver el enigma. Un viaje por el sudeste asiático en 1911 marcaría
profundamente a Hesse, impregnando de filosofía oriental sus
cuentos.

Me doy cuenta de que mis dos novelas favoritas, El paseo de
Robert Walser y Siddhartha de Hermann Hesse, relatan ambas los
pasos de un caminante solitario, perdido en sus reflexiones, que
observando y escuchando intenta comprender el extraño mundo en
el que vive.

Siddhartha conoce en la ciudad al rico Kamaswami. «¿Qué es lo
que tú has aprendido, qué es lo que sabes?», le pregunta el
comerciante. «Que todos pueden obrar prodigios, que todos pueden



alcanzar su meta si saben pensar, si saben esperar, si saben
ayunar», responde Siddhartha. Fascinado por la respuesta,
Kamaswami le ofrece un trabajo y Siddhartha, que siente curiosidad
por esa profesión, la búsqueda del lucro en la compraventa de
mercancías, acepta. Ocurre entonces lo impensable: a Siddhartha se
le da bien ese oficio. Con su nuevo salario le compra una casa a su
esposa Kamala y llena su vida de lujos. El juego del dinero lo
mantiene durante un tiempo entretenido.

Pasan los años, igual que pasa una vida, y el corazón de un
hombre se vacía sin que exista un motivo. El tiempo se acelera
cuando todos los días son un mismo día.

Siddhartha no tenía el alma en el comercio. Los negocios le daban dinero para
Kamala y le traían más de lo que necesitaba, pero no sentía simpatía y
curiosidad más que por los hombres, cuyos trabajos, preocupaciones,
diversiones y locuras habían sido antes para él cosas tan extrañas y lejanas
como la luna. Logró hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero
estaba convencido de que había algo que lo separaba de ellos: su cualidad de
samana. Veía las vidas de los hombres de una manera infantil o bestial que le
agradaba y despreciaba al mismo tiempo. Los veía afanarse, los veía sufrir y
envejecer por cosas que le parecían enteramente indignas de este precio, por el
dinero, por pequeños goces, por pequeños honores, los veía disputar entre sí e
injuriarse. Los veía quejarse de dolores, de los que el samana se reía, y sufrir
por privaciones que un samana no sentía.

Siddhartha alcanza la vida que tantos anhelan, llena de placeres y
reconocimientos, pero su corazón no late con pasión; su ātman,
palabra sánscrita que significa ‘el alma de las cosas’, no está en los
negocios. Todos buscamos un lugar, una persona, una idea.
Siddhartha no lo encuentra en el comercio y por eso regresa a la
vida contemplativa. Se cansa de interpretar ese teatro al llegar
arriba.

Cuando recuerda que más pronto que tarde morirá, Siddhartha lo
tiene claro: no quiere irse del mundo con la sensación de haber



desperdiciado el regalo. En el momento en el que más gana, es
decir, cuando el coste de oportunidad es más elevado, decide
marcharse. No lo entiende su esposa Kamala, ni tampoco su amigo
Kamaswami, pero para el hijo del brahmán la decisión es fácil una
vez que comprende que el precio del éxito es renunciar a ser uno
mismo.

Pensar, esperar, ayunar

¿Cómo lo hizo Siddhartha para levantar su fortuna?

Cuando un hombre no tiene nada para comer, ayunar es lo más razonable que
puede hacer. Si Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendría que
aceptar cualquier trabajo, pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de
esta forma, Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce la impaciencia,
no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo tiempo por el hambre y
puede reírse de todo.

El secreto, de nuevo, está en el control del tiempo y el dinero.
El mundo pertenece a los que se olvidan de su existencia.
Ayunar, en este sentido, amplía sustancialmente el grado de

autonomía. Aunque no es este un relato que debas tomarte al pie de
la letra. Si no comes es verdad que no tienes que aceptar un trabajo
mal remunerado, pero si no comes también es verdad que te
mueres. Me gustaría, respetando el espíritu de Hesse, fijar un fuck
you money para millennials, una generación inmersa en una
insalvable contradicción: muchas ganas de cambiar el mundo, pero
una nula tolerancia al conflicto.

Siddhartha gana en el azaroso arte del comercio. Él no necesita
premios artificiales porque, como el empresario puro que es, disfruta
del proceso de resolver un problema. Los otros participantes se
obsesionan con el dinero, pero para el hijo del brahmán esa métrica
nada significa: él es feliz en el propio juego, como lo es el niño que



construye un castillo en la arena. Precisamente porque no lo busca
termina encontrándolo.

El dinero es la consecuencia de un trabajo honesto.

La senda del perdedor

Hank Chinaski es el alter ego de Charles Bukowski. De niño no tuvo
las cosas fáciles: abusos de un padre alcohólico y peleas por las
calles. La vida adulta no lo trataría mejor, con un trabajo en el
servicio postal que odiaba con todas sus fuerzas. El editor John
Martin lo rescató de su miseria para convertirlo en un escritor de
éxito. La prosa de Bukowski no es pomposa ni pedante, no presume
de aquello que no es; él habla con la verdad por delante, con las
palabras sencillas del borracho. Martin identificó ese talento único y
le ofreció un contrato. Bukowski, cerca de los cincuenta, solo había
conocido entornos hostiles en los que las interacciones no eran
agradables. Esa experiencia, esa incomprensión, le permitiría escribir
desde las entrañas su primera novela. Cartero, en la que narra sus
entregas postales por los barrios de Los Ángeles, sería un éxito
inmediato. Martin, a través de la firma Black Sparrow Press,
publicaría las aventuras de Hank Chinaski. Nunca más volvería ese
hombre a lo que Bill Watterson, el dibujante de Calvin y Hobbes,
llamaba «un trabajo real, un trabajo que odias». Bukowski se había
apuntado todos los golpes. Estaba preparado cuando llegó la
oportunidad: llevaba toda una vida esperándola. Es famosa su
respuesta cuando le preguntaron cómo lo hizo para escribir Cartero
en unas pocas semanas: «Miedo».

Años después, habiendo conocido la tranquilidad del dinero,
Charles Bukowski le escribía esta carta de agradecimiento a su
amigo John Martin.



Cuando era joven no podía creer que la gente diera su vida a cambio de esas
condiciones. Ahora que soy viejo sigo sin creerlo. ¿A cambio de qué? ¿De sexo?
¿De una televisión? ¿De un coche que pagar a plazos? ¿De niños? ¿Niños que
harán exactamente lo mismo cuando crezcan? A los esclavos nunca se les paga
tanto como para que queden libres, sino apenas lo suficiente para que
sobrevivan y regresen mañana. Yo podía ver eso. ¿Por qué ellos no? Me di
cuenta de que el banco del parque me valía. Lo mismo si terminaba siendo un
colgado. ¿Por qué no ir yo primero antes de que me pusieran allí? ¿Por qué
esperar? Escribí con repugnancia en contra de todo aquello, fue un alivio sacar
esa mierda de mi sistema. Y aquí estoy hoy, siendo lo que llaman un escritor
profesional.

Bukowski no entendía la gestión de los riesgos que hacían sus
vecinos. «La gente es rara: se molesta continuamente por temas
triviales, pero frente a una cuestión mayor como desperdiciar por
completo su vida parece no inmutarse.»

Él persiguió la improbable posibilidad de vivir de sus textos
manteniendo los costes bajos, durmiendo en pensiones compró
tiempo. Nada tenía que perder y esa fue su ventaja. «Siempre
empecé mis trabajos con la sensación de que pronto lo dejaría o que
me despedirían. Esto me dio una actitud relajada que muchos
confundieron con la inteligencia o una especie de poder secreto.»
Esa gestión financiera esconde una lección impagable. Dejó el dinero
fuera de la ecuación, no porque tuviera ahorros, sino porque podía
vivir con poco.

Solo un pequeño porcentaje de la población tiene abierta la opción
de dejarlo.

Y eso explica por qué ese hombre fue feliz y sus vecinos fueron
miserables.

Pensamientos desde mi cabaña

Los sabios de las más distintas culturas convergen en las
conclusiones.



Kamo no Chōmei dimitió de la vida. Ese monje del Japón feudal se
cansó un día de la rutina monacal y se marchó al bosque.
Pensamientos desde mi cabaña recoge sus vivencias al margen de la
sociedad. Es el diario de un hombre que no quiso ser nadie.

Recolecto los brotes de los juncos que encuentro en las llanuras y los frutos
de los árboles que hay en las laderas de las montañas, lo suficiente para mi
subsistencia. Aunque muy escasa y simple, esta comida tiene un sabor delicioso
para mí. Todo lo que cuento aquí, por supuesto, no está dirigido a los ricos que
viven rodeados de lujos y placeres. Relato estas experiencias para poner de
relieve las diferencias entre mi vida presente y la pasada. Desde que me aparté
del mundo no siento rencor ni temor. Me he abandonado al azar. No cuido de mi
vida ni temo a la muerte. Mi existencia es una nube errante. No deseo la fortuna
ni me quejo de la mala suerte. El mayor gozo lo encuentro en la almohada
sobre la que duermo, y el anhelo de vivir se mantiene en mí ante la posibilidad
de contemplar la belleza de un paisaje.

De nuevo la dieta como mecanismo para mantener el control
sobre el tiempo.

El acopio de riquezas es la meta más absurda en una vida tan
breve.

Entre todos los desatinos propios del estúpido empeño humano, ninguno más
vano que el de atesorar bienes y esforzarse en construir casas en un lugar tan
expuesto al peligro como una ciudad. Solo en una morada provisional como la
mía logra uno estar en paz y libre de todo temor. Aunque es una cabaña muy
pequeña, tiene un lecho donde dormir durante la noche y espacio donde
sentarme durante el día. Como lugar para vivir no le falta nada, es decir, puede
albergar cómodamente un cuerpo. El cangrejo ermitaño prefiere refugiarse en
pequeñas conchas porque conoce muy bien su tamaño. El águila pescadora
permanece en las costas desoladas porque conoce muy bien la amenaza que
supone el hombre. Yo actúo igual que estos animales. Conociéndome y
conociendo el carácter transitorio del mundo, no deseo nada que esté fuera de
mi alcance y tampoco me inquieto por lo que no tengo.

En sus días en el monasterio Kamo no Chōmei era feliz cenando
arroz. Hasta que alguien lo invitó a un banquete y lo hizo del lujo
dependiente. Los brotes de juncos lo salvaron de terminar como la



mujer de Bezos. «Los que tienen muchas posesiones acarrean
muchos desvelos.» El peligro del consumismo es más espiritual que
financiero.

Tú ya eras feliz cenando un lomo con queso y un vaso de vino del
sindicato, pero una vez que te enseñaron el magret de pato
maridado con sauvignon, o te dijeron que eso se ajustaba más a tu
nueva posición social, dejaste de pedir el bocadillo. ¿Se puede
disfrutar del lujo sin proyectarlo, sin querer demostrar nada a nadie?
Anda con cuidado, porque la historia que construyes altera la
realidad en la que vives.

Nada fuera ha cambiado, el mundo es el mismo. Eres tú, que te
has vuelto un flipado.

Primero Siddhartha, luego Bukowski y ahora Chōmei.
Voy incrementando la dosis hasta llegar a Unabomber.

No eres una secuoya

Se estima que la secuoya General Sherman tiene más de dos mil
años.

Las secuoyas viven siglos, a veces milenios.
Tu esperanza de vida, sin embargo, no supera los ochenta y tres

años: ochenta si eres hombre; ochenta y seis si eres mujer. Sí, ya sé
que piensas que tú no te vas a morir (yo pienso lo mismo), pero ese
día llegará.

Quizá no serán ochenta y tres; quizá con suerte llegues a los
noventa y siete. Quizá descubran un tratamiento para rejuvenecer
células, quizá encuentren la cura del cáncer, pero en algún momento
todo terminará, atropellado por un tranvía o ahogado en un tsunami.

No eres una secuoya, y eso acarrea consecuencias en la gestión
de tus finanzas. Tienes unas pocas oportunidades y el dinero



disponible condiciona la jugada. El interés compuesto del ahorro, el
crecimiento exponencial de los intereses acumulados, tiene más
sentido entre árboles milenarios: solo debes ser paciente unos siglos
para disfrutar de un patrimonio envidiable. El interés compuesto no
tiene tanto sentido cuando tu carrera laboral, sobre la que se levanta
el capital, solo dura unas pocas décadas.

Las secuoyas, que viven siglos, pueden esperar pacientemente el
crecimiento exponencial de los intereses. Tú no tienes ese margen.
No cuestiono la fórmula matemática del interés compuesto, sino las
expectativas que se depositan en ella. La idea de que ahorrando 100
euros al mes alcanzarás la libertad. Ahorrando 100 euros al mes, con
un retorno optimista del 10 por ciento anual, alcanzarás el millón
dentro de cuarenta años. ¿Y de qué te servirá todo ese dinero en el
geriátrico?

Este libro tiene contradicciones. Siddhartha te dice que ahorres y
Ferran Adrià que te lo gastes en fiestas. Te puede parecer que la
moraleja de General Sherman es opuesta a la de Geoffrey Holt, ese
señor que murió con todo, pero creo que todas las historias son
complementarias. No es mi intención dar una receta financiera, una
bala de plata. Yo disparo ideas para que te quedes con la que más te
llame. Quizá encuentras ideas que se contradicen en una misma
página. Si buscas certezas, cómprate un libro de Coelho.

Yo no quiero la libertad si solo es factible viviendo como una rata.
He hecho los números y siento decirte que, en la fórmula del interés
compuesto, el capital inicial y los ingresos mensuales son más
determinantes que la disciplina en el gasto.

La utilidad marginal decreciente del dinero establece que los
primeros euros generan el mayor impacto. Si eres joven, cobrando
poco pero con expectativas de ganar más, puedes entonces fundirte
todo lo que entre. Aquí es cuando sale el listo diciéndome que la



cosa no funciona así, porque en ese sacrificio temprano se desarrolla
la cultura del ahorro. Yo te pregunto qué tal te ha ido a ti, que ya
peinas canas. Es el chiste del Ferrari.

—Si no hubieras comprado tabaco los últimos veinte años, ahora
tendrías un Ferrari.

—¿Tú fumas?
—No.
—¿Y dónde está tu Ferrari?

En defensa de la familia

Los talibanes del ahorro sobrevaloran, por ignorancia matemática o
deshonestas intenciones, las ganancias reales del interés compuesto.
Yo, que he defendido el valor de la austeridad, también te digo que
no esperes retornos milagrosos. En la restricción biológica del cuerpo
humano, el largo plazo no es tan largo.

Hay, sin embargo, una institución en la que tiene sentido pensar
como una secuoya.

Esa institución es la familia.
Si tu patrimonio se transfiere a tus hijos y tus hijos se lo

transfieren a tus nietos, en un vínculo de sangre, entonces gana
sentido la fórmula del interés compuesto. Las ganancias del capital
se acumulan generación tras generación, en un horizonte temporal
infinito. Desde una perspectiva económica, la familia es un
mecanismo que transfiere el patrimonio en el tiempo. Siendo el
capital la base sobre la que se sostiene el crecimiento de la
economía, podemos afirmar que la familia es uno de los grandes
inventos de la civilización humana. Sin ella no haríamos inversiones
más allá del invierno; sin la familia no hubiéramos salido de la cueva.
La revolución de la tribu fue la cooperación entre extraños, pero la



estructura familiar cimentó un grado superior de compromiso,
liberando así el verdadero poder del interés compuesto.

Tristemente, la institución de la familia pierde fuerza en esta
sociedad individualista. Los hijos no cuidan de los padres y los
padres se venden el patrimonio para pagarse sus caprichos. No
existe una visión intergeneracional del capital y eso repercute
negativamente en la economía. Cuando miras el mundo desde tu
ombligo, por bien que quieras hacer las cosas, el resultado nunca
será el mismo. Puedes maximizar tus ganancias a corto plazo, pero
nunca levantarás el tipo de proyectos que dan un sentido a la vida.
La familia, como estructura social, ofrece esa misión colectiva.

¿Por qué tiene tantos enemigos?
Hay que decir que su mala fama es, en parte, merecida.
El que se sabe distinto puede sentirse en ella oprimido. La

cohesión es esencial para la supervivencia del grupo y las reglas
estrictas ahogan a sus miembros atípicos. Antes de dinamitarla, eso
sí, intentaría reformarla.

El profesor Miguel Anxo Bastos, economista y politólogo, pensando
en cómo hemos llegado hasta aquí, culpaba al Mayo del 68. Es
curioso que los dos eventos más perniciosos de la historia moderna,
la Revolución francesa y las protestas estudiantiles, ocurrieran en
una misma ciudad. Las ideas, más incluso que las guerras, moldean
el mundo en el que vivimos. Las ideas construyen y destruyen. Las
ideas arruinan y vigorizan. Los ingenuos estudiantes de París
quisieron derrocar una institución milenaria, sin nada detrás con lo
que rellenar el vacío. Igual que le pasó siglos antes a Robespierre,
perdieron la cabellera en su fatal arrogancia.

Lo pequeño es hermoso



La disolución de las viejas estructuras naturales, llámala familia,
llámala tribu, llevaría a la formación del Estado, una organización
perversa que todo lo cambiaría. Porque uno puede encontrar un
propósito cuidando a su madre o ayudando al vecino, pero nunca
nadie encontró un propósito sirviendo a un frío aparato al servicio de
una oligarquía. Es una construcción artificial que genera la locura
colectiva. Los Estados vigilan y señalan. Los patriotas obedecen y
asesinan. Si queremos persistir en estos tiempos inciertos, tenemos
que desconfiar del burócrata para regresar al pueblo y a la familia.

La cooperación altruista ha sido nuestra fortaleza desde los inicios.
Somos sociales a pequeña escala, allí donde la cooperación es
posible. El cerebro humano creció para albergar información
reputacional; el tamaño máximo del grupo se fijó en el número de
aliados y enemigos que podíamos recordar.

Elinor Ostrom, la primera mujer en ganar el Nobel de Economía,
estudió cómo las tribus nómadas de Mongolia lidiaban de forma
eficiente con la tragedia de los bienes comunales, uno de los
problemas clásicos en la gestión de los bienes públicos. Allí donde
las sociedades occidentales desconfiaban, redactando costosas leyes
y contratos, los mongoles implementaron una cooperación entre
amigos. Se vigilaban mutuamente y se ayudaban sin pedírselo. Lo
pequeño es hermoso porque lo pequeño es efectivo.

El capital, dentro de la familia, se asigna cuidadosamente. El
despilfarro es un valor del Estado moderno, los ciudadanos
irresponsables son un producto de sus políticas.

Las familias tradicionales cuidan y protegen el capital como si les
fuera la vida en ello. Porque les va la vida.

El desarraigo que vemos, el éxodo de los pueblos y el abandono
de los campos, es el objetivo de los señores de Davos. Sin capital
familiar, todo el poder será para el partido. La política es el control



del mensaje. La vida en la ciudad es precaria, pero algunos creen
que son ricos porque vuelan en low-cost cada fin de semana y un
pakistaní les trae la comida a casa en patinete. Las élites diseñaron
la trampa perfecta: bajaron los tipos de interés y encerraron a las
ovejas en el consumismo. Yo quiero construir capital atemporal en el
seno de mi familia, no consumir individualmente a crédito en una
satisfacción efímera. Los políticos, como siempre, empeoran la
situación destruyendo lo poco que queda. El impuesto sobre las
herencias no es un tributo cualquiera: es el suicidio de una sociedad
que dejó de creer en la transmisión del capital en el tiempo. Se
rompe así la cadena y se pierden las ganancias compuestas.

No soy vidente, pero puedo decirte que este país se va a la
mierda.

Una economía que no acumula capital es una economía
condenada a la pobreza.

Abundancia artificial

No estamos calibrados para la abundancia. La evolución (¡siempre la
evolución!) diseñó monos inconformistas que querían más. Tu
supervivencia está garantizada, pero una extraña fuerza te empuja a
seguir acumulando. ¿Abriste alguna vez la puerta del frigorífico sin
hambre? Aunque no necesites las calorías (te sobran unos quilos), la
mente primitiva busca energía. Tu vida no corre peligro, pero las
corporaciones aprovechan ese fallo para forrarse con los productos
más adictivos.

La abundancia, no la escasez, es el peligro. La obesidad, no la
malnutrición, es el problema en los países desarrollados.

El grado de disciplina delimita las nuevas clases sociales. Una vez
que las necesidades están cubiertas, el acopio no mejora tu



existencia. Acumulas comida y dinero sin pensar por qué lo haces ni
qué esperas conseguir con ello. Llega entonces la paranoia, porque
en la escasez de la tribu, sin las leyes del Estado moderno, otro
mono podría robarte por la noche los frutos recolectados durante el
día. Desconfías entonces de todos los extraños que se acercan.

Que el nuevo entorno esté más tranquilo no significa que no
existan los peligros, pero es agotador vivir sin bajar la guardia. Esta
es la más desgraciada consecuencia de la codicia: que nunca llegas
a disfrutar de la riqueza generada, siempre con la horrible sensación
de que mañana alguien podría quitártela.

Las posibilidades económicas de nuestros nietos

El 10 de junio de 1930, John Maynard Keynes impartió una
conferencia en Madrid. Con el título Las posibilidades económicas de
nuestros nietos, Keynes imaginó un futuro en el que no sería
necesario trabajar. El incremento de la productividad había liberado
tiempo en el campo y las fábricas y los trabajadores hacían más con
menos. Eso significaba que, una vez cubiertas las necesidades
básicas, podían ahora tomarse la vida con calma. La dificultad
consistiría en asignar satisfactoriamente todas las horas liberadas.
Keynes, sin embargo, ya sospechaba, observando a los rentistas de
la época, que serían pocos los que se conformarían, que la mayoría
aprovecharía esa mejora no para reducir su jornada, sino para seguir
escalando. Estamos diseñados para completar tarea tras tarea y por
eso la felicidad dura apenas unos segundos.

Hemos sido expresamente creados por la naturaleza, con todos nuestros
impulsos y nuestros instintos más profundos, con el fin de resolver el problema
económico. Si este problema se resolviera, la humanidad se vería privada de su
finalidad tradicional. Por primera vez desde su creación, el hombre se enfrentará
al que es su problema real y permanente: cómo utilizar su libertad respecto a



las preocupaciones económicas más apremiantes, cómo ocupar su ocio, que la
ciencia y el interés compuesto le habrán ganado, para vivir sabia y
agradablemente.

Keynes acertó en la predicción de que seríamos más ricos. No
acertó en la predicción de que trabajaríamos menos horas.

No hay ningún país ni ningún pueblo que pueda mirar hacia delante a la edad
del ocio y de la abundancia sin temor. Porque hemos sido preparados demasiado
tiempo para luchar y no para disfrutar. A juzgar por la conducta y los logros de
las clases ricas, hoy día en cualquier lugar del mundo la imagen es deprimente.
Pues esos son, por decirlo así, nuestras avanzadillas, aquellos que están
espiando la tierra prometida para el resto de nosotros y formando su
campamento allí. Porque, en mi opinión, la mayoría de ellos han fracasado
desastrosamente (esto es: quienes perciben una renta independiente, pero sin
deberes ni condiciones para su disfrute) en sus intentos de resolver el problema
que se les ha planteado. Estoy seguro de que, con un poco más de experiencia,
usaremos el botín recién adquirido de la naturaleza de manera muy diferente de
la forma en que el rico lo usa hoy y organizaremos un plan de vida totalmente
distinto del que ellos tienen.

Nada de eso ocurrió, como todos bien sabemos.
Cien años después, los peores presagios se cumplieron.

Trabajamos más que nunca porque la prosperidad lleva al tedio. En
este entorno de abundancia, los ricos trabajan más horas que los
pobres. Un trabajador de cuello blanco vive más estresado que un
trabajador de cuello azul.

Las élites, protegiendo su posición de privilegio, se vieron
atrapadas en la mecanización del tiempo. Y es que fue el reloj, y no
la máquina de vapor, el invento que cambió el mundo que
conocemos. La Revolución Industrial se caracteriza por el control del
tiempo, que mejora la productividad de los factores. Se resolvió el
problema de los recursos, pero llegaron nuevas molestias. Se
reajustaron expectativas y lo que un día fue lujo sería costumbre,
para luego ser dependencia. Con solo consumir no se satisface al yo
inquieto y es por eso que yo busco la suficiencia financiera.



El maestro Schopenhauer, un siglo antes que Keynes, pedía
proteger las rentas por encima de todas las cosas. Siempre fue el
filósofo consciente, tras haber recibido el regalo de su padre, que lo
difícil de la libertad no es conseguirla, sino mantenerla.

Recomiendo que se tenga sumo cuidado en conservar tanto el patrimonio
adquirido como el heredado. Poseer de nacimiento lo necesario para vivir de
manera holgada y verdaderamente autónoma, es decir, sin tener que trabajar,
aunque se esté solo y sin familia, es una ventaja invalorable, pues representa la
exoneración y la inmunidad frente a las carencias y los infortunios que aquejan
la vida humana, es decir, la emancipación de una servidumbre generalizada, de
un destino natural de todos los hijos de esta tierra. Solo gracias a este auténtico
privilegio del destino se nace realmente libre, solo así se es de verdad sui juris,
o sea, dueño de su propio tiempo y de sus propias fuerzas, y se puede decir
cada mañana: «El día me pertenece».

Aparece, sin embargo, un nuevo problema.
¿Qué hacer con todo ese tiempo liberado?
Keynes observa a los rentistas y se pregunta por qué no son

felices. La respuesta es que consumir, a diferencia de producir,
termina cansando. La suficiencia financiera destapa las preferencias
y, si no hiciste antes los deberes, la nueva asignación del tiempo te
deprime. Los ganadores de la lotería lamentan el día en el que
resolvieron su economía. No saben cómo rellenar sus días. Así que
se funden el premio en experiencias y pronto regresan a la oficina,
donde reciben un salario y, más importante, una lista interminable
de tareas. Las reuniones son su salvación porque allí se crean y se
discuten los ficticios problemas. Incluso de vacaciones se apuntan a
actividades dirigidas. Ni un segundo en silencio, en el ocio o en el
trabajo. Quedarse sin batería es su mayor pesadilla.

Un rentista no tiene una vida fácil. ¿Qué hace después de cobrar
su pensión? Tramita papeles, paga impuestos y canjea descuentos.
Decepcionado con el retiro dorado, hará lo que sea para no
quedarse quieto. El infierno es alcanzar tus sueños antes de tiempo,



sin tiempo para imaginártelos. Tiene que ser jodido pelear toda una
vida en busca de la independencia financiera para comprender, en el
preciso instante en el que llegas, que lo que buscabas no era eso.

No quieres resolver todos tus problemas, solo aquellos que te
molestan. Una cosa increíble que compra el dinero es la posibilidad
de filtrar los problemas que te interesan, para así levantarte
motivado los lunes, con o sin independencia financiera. Fíjate que
los rentistas jóvenes siguen trabajando. Escriben un blog, alquilan
habitaciones o llevan un negocio en internet. Eso sí, sin estrés
financiero. Sacar el dinero de la ecuación lo hace todo más fácil,
pero trabajar, lo que es trabajar, siempre se trabaja. ¿Te gusta por lo
menos lo que haces?

El precio real de un trabajo es la atención no deseada, cuando
firmas un contrato laboral estás vendiendo una parte de tu semana.
Lo único que debes plantearte es si te están pagando el precio
adecuado. Empleados y empleadores intercambian tiempo por
dinero. Solo el rentista, moviéndose del mercado laboral al mercado
de capitales, recupera las horas en su agenda, en un camino no
exento de riesgos.

En el aire

De tapeo por Sevilla, le pregunté a mi amigo Maxi Portes por qué no
subía el precio de sus jamones, ahora que, siendo él tan popular, se
le agotaban en apenas semanas. «Porque no quiero complicarme la
vida», respondió. Escucha al sabio si quieres dejar de sufrir.

Maxi necesita ser rentable para seguir haciendo lo que más le
gusta, que es producir jamones, pero el dinero es solo un marcador
que valida un buen trabajo. Maxi no tiene intención de pegar un
pelotazo, no quiere complicarse la vida abriendo mercados asiáticos.



Sabe que hay dinero esperando fuera, pero la potencial ganancia no
compensa los dolores de cabeza de un jamón atascado en un control
de aduanas. Él prefiere mandar el pedido cerca para así garantizar la
calidad.

Mantener el precio, aunque suba la demanda, es el movimiento
sensato. Los clientes satisfechos aseguran la continuidad del
proyecto. Maxi trabaja con esa pasión del artesano, pero todos los
días, cuando el reloj marca las cinco, apaga el ordenador y regresa a
casa. Las tardes están reservadas para sus hijas. Podría incrementar
la producción y ganar más dinero abriendo nuevas líneas, pero todo
éxito acarrea un coste de oportunidad.

La vida se escurre en las más absurdas tareas remuneradas. De
todos los agujeros negros de tiempo, los viajes corporativos se
llevan la palma. La idealización que hacen algunos de los aviones,
esos autobuses con alas, los lleva a medir su éxito por el número de
vuelos que cogen por semana. La culpa, como de costumbre, la
tienen los estadounidenses, que romantizaron la vida productiva
lejos del hogar, en ferias, congresos y eventos de networking con tu
nombre en una placa. ¿Hay algo más triste que perderte el desayuno
de un hotel por una reunión de trabajo? Culturalmente colonizados
por un país en el que se visita a los padres una vez al año. ¿Qué
sentido tiene ganar más si no puedes con los tuyos compartirlo? Tus
hijos no te reconocen cuando regresas y tu mujer, cansada de
esperar, se larga con el profesor de pilates. Alquilas una habitación
en un Ibis de la periferia para cenar fideos precalentados. Hundido,
sí, pero con la tarjeta dorada de la aerolínea. Tu vida ha
descarrilado, pero, llegados a este punto, decides doblar la apuesta:
el siguiente y último objetivo es la tarjeta platino, la que te permite
acceder a la misteriosa sala VIP del aeropuerto. El lounge de la
terminal, el Valhalla de los directivos. Pronto podrás contárselo a tus



amigos de LinkedIn en un post de mil palabras. ¿Qué se esconde
allí? ¿Cuáles son los lujos a los que tiene acceso esa clase social
privilegiada? Un millón de kilómetros de vuelo después llega la
notificación: te llama el presidente de la aerolínea. Te recuerda que
has desperdiciado tu vida en los aeropuertos más desagradables y te
agradece que le hayas pagado su casa en Miami. Eso poco importa
ahora, porque, después de todo el sufrimiento, tienes acceso a la
sala más codiciada. El nerviosismo se apodera de ti, las manos
temblorosas marcan el código. Se abren las puertas tintadas y
encuentras un sillón viejo con botón de masaje y un periódico con
las noticias de hace una semana.

Desear más de la cuenta sale caro; la ambición desmedida
estropea los proyectos más especiales. La sociedad lidia con la
avaricia desde tiempos inmemoriales, desde el momento en el que
los excedentes sedentarios cubrieron el horizonte biológico del Homo
sapiens. Nació en aquel instante la desconfianza entre hermanos y
llegaron las disputas por tierras que nunca antes tuvieron
propietario. La avaricia corrompió el pacto fundacional alrededor de
la hoguera, que todos protegeríamos de todos en la larga y oscura
noche de la sabana. El jardín del Edén, que existió en algún lugar de
África, se perdió en el instante en el que se inventó el dinero. No
estábamos preparados para ese cambio revolucionario. Nada
volvería a ser como antes. La codicia, una vez desatada, todo lo
arrasa. Se crearon mitos y dioses para poner en su sitio a los
humanos arrogantes, recordándoles que polvo fueron y polvo serán
y que solo permanece el amor recibido, pero esos estúpidos monos
siguieron acumulando. Las reglas de todas las civilizaciones,
conocidas y por conocer, fomentan la cooperación entre amigos y
extraños, pero ni poniendo la avaricia en la lista de los siete pecados
capitales consiguieron controlarla. Se libraron guerras y se



levantaron santuarios; incluso Dios mandó a su hijo a la Tierra para
que, por favor, nos calmáramos.

De nada sirvió.
Lo matamos por pesado.
En Navidad celebramos su nacimiento y su sacrificio para así

seguir gastando.



Epílogo

El fuck you money es el precio de tu libertad.
Alcanzarlo es una cuestión de actitud, no de dinero. El dinero es

condición necesaria, pero no suficiente. Para ser libre
financieramente necesitas, además, esfuerzo, paciencia y un punto
de suerte.

Llegaste hasta aquí preocupado por tu dinero, intuyendo que te
estaban mintiendo. Terminas el libro y se valida la tesis: es todo una
filfa. Por lo menos tienes ahora un plan de huida. Acaparar el mayor
número de opciones es la estrategia sensata en tiempos inciertos;
con opciones abiertas mañana te largas si no te gusta lo que estás
viendo.

Te escaparás de noche y en silencio y te sorprenderá (¡siempre
sorprende!) lo fácil que resulta hacerlo. No más sofocantes reglas,
no más controladores consejos.

El dinero es solo una herramienta. Quieres dar un sentido al
tiempo dado y eso lo puedes conseguir con mucho o con poco,
siempre que mantengas una sana relación con él. La actitud marca
la diferencia en la resolución del problema financiero. Este es un
libro para los ricos y para los pobres, no para la clase media
acomplejada, la que frena cuando le dicen que frene, la que acepta
las barreras dadas, la que baja la mirada. La clase media no tiene



fuck you money, no por falta de ingresos, sino por falta de agallas.
El día que le pierda el miedo al dinero empezará a generarlo.

A pesar de lo que publica en redes, la clase media no quiere ser
libre.

Porque lo que no quiere la clase media son problemas.
Y así es imposible ganar dinero en el mercado.

La Confianza

José Rebolledo es empleado de la aseguradora La Confianza. Alfredo
Landa interpreta en Las verdes praderas a un padre de familia que,
a pesar de haber conseguido todas las metas, se aburre en su vida
ordenada. El trabajo monótono, los compromisos sociales, las
conversaciones triviales. El problema de alcanzar un objetivo es que
te quedas sin él. Rebolledo recuerda con nostalgia los felices años de
juventud, con las excursiones acompañado por su padre en las que
fantaseaba con comprarse un chalet en la montaña. Ahora que lo
tiene vive decepcionado: el éxito no es lo que él esperaba.

Este es un extracto de la conversación entre Rebolledo y su mujer,
en el guion de José Luis Garci.

Quién coño me mandaría a mí meterme en La Confianza, estudiar Económicas
y perder la juventud y la vista en unos libros que no valen para nada. Llevo
cuarenta y dos años pensando que lo que vivía no era importante porque era
como provisional, como si estuviera esperando destino. Yo creía que iba hacia
una vida maravillosa y mientras estaba en la cola esperando, pues trabajaba y
estudiaba como un negro porque tenía que ser así, porque más adelante iba a
llegar mi vida, mi verdadera vida. ¿Y sabes qué pasa? Pues que ya ha llegado. Y
va y no me gusta. ¿Qué me espera? ¿Ocupar el puesto de don Enrique? Para él,
para toda la vida. ¿Casar a los niños? Tampoco, porque para entonces tampoco
se va a casar nadie. Total, tú y yo solos, vegetando todos los fines de semana
en esa mierda de chalet. Todos los puentes, todas las vacaciones de Semana
Santa. Arreglando la calefacción, cortando el césped, limpiando la piscina. ¿Qué
piscina? Pues la que terminaremos poniendo. Y un día te mueres. Y se te queda
esa carita de gilipollas. Y en el último momento te dices: «Vamos, vamos,



vamos». Porque es que te han llevado al huerto toda la vida y nunca has hecho
lo que tú querías. Estudia, trabaja, échate novia, cásate, cómprate un piso, un
chalet, un coche. Y trabaja como un burro para pagar las letras, el colegio de los
niños, el friegaplatos, la cortadora de césped. Y te das cuenta de que has vivido
para SEAT, para Philips, para Zanussi, para El Corte Inglés, para La Confianza y
su puta madre.

Pasan los años, cambian los sistemas, políticos y económicos, pero
permanecen las trampas.

Que estés leyendo esto es un pequeño milagro. El sistema intenta,
por todos los medios, que no descubras las ideas soberanas. Los
libros no están prohibidos, pero las distracciones son abundantes.
Nunca las drogas fueron tan baratas: los centros comerciales, las
redes sociales, las series banales. Consumiendo contenido olvidas tu
condición de esclavo. Si el plan tecnológico falla, los productos
farmacéuticos subsidiados te mantendrán a raya. Su última arma es
el sistema bancario. De todas las drogas en catálogo, el crédito es la
más dañina. El político baja los tipos de interés para que con gasto
te distraigas. «No tendrás nada y serás feliz» es el eslogan de los
señores de Davos. Todos ellos propietarios de un ático en París, una
finca en Menorca y un yate en Montecarlo. A ti, en cambio, te
quieren con una letra pendiente, con nada a tu nombre, para que
nunca puedas largarte. Si por accidente devolvieras el crédito antes
de tiempo, te empujarían a incurrir en nuevas deudas, estudiando
un posgrado sin salidas, jubilando un coche operativo o adquiriendo
una segunda casa. Lo poco que ahorras se lo come la inflación.
Nunca dejaron de imprimir, tasando esa revalorización ficticia bajo el
concepto de ganancias patrimoniales. Este es el robo de la impresión
descontrolada. Cuando te mueras a tu hijo le pedirán un rescate
para recuperar los activos legados.

La vida te atrapa en sus promesas y cuando por fin reaccionas es
tarde: regalaste tu autonomía a cambio de estabilidad. Los adultos,



que desperdiciaron su tiro, no quieren escuchar poemas de guerra.
Por eso te ofrecen una hipoteca por debajo de la inflación, para que
aparques en un adosado tu revolucionario sueño. «No puedo dejarte
dinero para abrir un negocio rentable, pero firma aquí y te doy ahora
una hipoteca sin ingresos estables.» Nunca tantos se vendieron tan
rápido por tan poco. El ladrillo como motor de la sociedad, el tótem
sagrado sobre el que se sostiene el engaño. La estrategia de control
social pasa por disparar su precio y llevarte a una vida sin propiedad
ni compromiso. Tienes acceso a todo tipo de mierdas de plástico,
pero para la vivienda, que es lo único que te interesa, no te llega sin
entregar antes tu alma.

¿Sabes cuál será tu desgracia?
Que sabes el camino que debes tomar, pero elegirás el camino

contrario.

Descapitalización estratégica

El sistema te quiere obediente y por eso te empuja a buscar una
nómina, contratar una hipoteca y casarte con la primera que pase
por delante. «¿La quieres?» No, pero nos conocimos en esa edad en
la que las parejas se compran una casa.

Si el ahorro compra libertad, el crédito te la quita.
Lo contrario del capitalismo no es el comunismo, sino el

consumismo. Para que funcione, el capitalismo requiere la
acumulación de capital. Y nada se acumula cuando el dinero quema
en las manos. Los impuestos dificultan la conservación del
patrimonio heredado. ¿Te has fijado que no se construyen edificios
bellos? Se hacen las cosas rápido y mal, los productos y servicios se
entregan sin cariño, por culpa de la baja tasa de descuento. Un país
que destruye capital es un país que dejó de creer en sí mismo.



El dinero barato es el queso de la ratonera. Prohibieron la
esclavitud porque sabían que en el consumismo mantendrían la
mano de obra atada. Toda deuda es un contrato de servidumbre. Es
por eso que te mandan gratis la tarjeta al buzón de tu casa, es por
eso que te ofrecen financiar las compras más innecesarias.

El mayor coste de la deuda es un coste de oportunidad: no son los
intereses pagados, son las alternativas no exploradas. La trampa del
asalariado es la falta de liquidez; la oportunidad te llega atado de
pies y manos. Reducir deseos y responsabilidades, como Kevin
Spacey en American Beauty, es el primer paso para controlar tu vida
y tus finanzas. La alternativa es la interminable carrera de la rata, en
la que te dicen que progresas pero solo te estás endeudando,
añadiendo voluminosos objetos rápidamente obsoletos. Aunque los
números suben, eres consciente de la artimaña contable. Los
Estados, igual que las familias, entraron en la misma dinámica.
Espero que este libro baje el PIB de los estresados países
desarrollados, todos ellos produciendo y consumiendo lo que nunca
fue necesario.

Para someter a un pueblo basta con descapitalizarlo.
Yo, si quisiera tener a la gente controlada, les diría que el trofeo

se lo lleva el que más consume y más trabaja. Construiría oficinas
con cien claustrofóbicos cubículos y cuatro despachos en las
esquinas, quedarían inaugurados los Juegos del Hambre. Les daría a
todos vacaciones la misma semana del año y haría que se pelearan
por unas pocas hamacas. Intentaría, por encima de todo, que nunca
fueran propietarios de nada. Les diría que fueran ambiciosos y que
buscasen en el crédito las oportunidades. Les pediría que financiaran
las mayores gilipolleces al mayor número de años.

Este sería mi plan de control social, si yo fuera un dictador que
quisiera llegar a anciano.



Soy, sin embargo, consciente de que todo terminaría con un gesto
inesperado de la persona más insignificante. Saldría de la nada un
loco que promovería la protección del capital en el tiempo,
recuperando así la soberanía olvidada. Todo sueño autoritario
concluye de forma fortuita. Somos animales gregarios, pero la
especie está diseñada para que aparezca un loco que todo lo
cambie. Su dinamita reconfigura el sistema, permitiendo que
empiece de nuevo el ciclo. Esa es nuestra fortaleza y esa es nuestra
esperanza. Ese loco no tendría miedo al dinero y esta sería la idea.
Alguien lo escucharía, alguien lo contaría y alguien lo prohibiría. Así
empezaría el gran incendio.

Los poderosos no podrán controlar a un pueblo consciente y
capitalizado, que ahorra para el futuro y consume lo justo y
necesario.

Toda revolución empieza poniendo orden en las finanzas de tu
casa.

El enemigo del sistema es el ciudadano financieramente
responsable.
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Fuck you money
Joan Tubau
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