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PROLOGO
Mantinea, 418 a. C.

EL sOL cocia la campifia. Hacia tiempo que se habian cosechado los
campos de trigo y de cebada, ya solo quedaban los rastrojos
quemados. El polvo se levantaba a cada soplo de viento, el mar no
quedaba lejos. Los hoplitas? atenienses estaban casi todos tendidos a
la sombra de los encinos, los yelmos y escudos de bronce apilados en
la tierra, y terminaban de comer la racién diaria de pan y queso.
Alguien habia enganchado el odre de la rama baja de un arbol, y asi
bebia el vino, estirado en el piso, sin siquiera levantarse.

Dos amigos se habian sentado un poco apartados de los otros. Se
llamaban Polemoén y Trasilo. Eran dos campesinos de mediana edad,
de manos nudosas y rostros quemados por el sol, gente sencilla,
duenos de un pedazo de tierra y de un par de esclavos,
acostumbrados a echar una mano si habia necesidad de empujar el
arado por los campos guijarrosos. Cuando llegaba la temporada de
desbrozar las vides, preferian ocuparse ellos mismos, y no dejaban
entrar a nadie mas al vinedo, cerrado con una pequena verja de
madera. Como muchos atenienses que vivian en el campo, nunca se
habian alejado de su pueblo, y ahora que el ejército de Atenas habia
invadido el pais enemigo y marchaba contra su antigua rival,
Esparta, los consternaba encontrarse tan lejos de casa.

—Yo diria que hace el mismo calor que en casa —constatd
Polemon.



—Todo es igual que en casa —corrigido Trasilo mirando a su
alrededor—. {Y pensar que estamos realmente en el Peloponeso!

—¢Nunca habian estado aqui? —intervino un muchacho sentado
a dos pasos de ellos, con una barba que apenas empezaba a brotarle
en el menton, y hebillas de plata en las correas de sus sandalias.

Polemodn y Trasilo negaron con la cabeza.

—Yo vine hace dos anos —continuo el muchacho—. Mi padre me
trajo a los Juegos. De joven, €l compitio —agrego, orgulloso.

Los dos alzaron los hombros. Los juegos de Olimpia eran la gran
cosa, si, pero ellos no tenian tiempo ni dinero para ir, eso se lo
dejaban a los ricos. Como quiera que fuera, aun faltaban dos anos
para los proximos juegos, y todavia podian ocurrir muchas cosas,
ahora que la guerra entre las ciudades griegas, luego de algunos
anos de paz, habia vuelto a estallar.

En el silencio, una cigarra empez0 a estridular sobre sus cabezas.

Polemon regreso los restos de queso y el cuchillo a la mochila de
tela.

—¢:Seglin tu cuanto falta para que los espartanos entiendan que
no tienen nada que hacer contra nosotros y pidan la paz? —
refunfuno.

—Fsos son duros para la comprensién, son capaces de tardarse
todavia un buen rato —se burld Trasilo.

—Mi padre dice que los espartanos jamas pedirdan la paz —
intervino el joven.

Trasilo se levanto, jalo el odre y bebi6 un trago de vino.

—Por Dios que si, la pediran, y lo haran incluso muy contentos
—cortd en seco.

Solo habian pasado algunos meses desde que la asamblea votara
a favor de la guerra. jLa oportunidad era dptima! Los habitantes del
Peloponeso no toleraban mas la hegemonia de los espartanos, y



todos habian tomado las armas: los hombres de Argos, los de
Mantinea, los aldeanos de la Arcadia. Les habian pedido ayuda a los
atenienses: si nos echan la mano acabaremos de una vez por todas
con Esparta. En la asamblea sélo alguno que otro aristocrata se habia
pronunciado en contra, repitiendo la cantinela de siempre: que para
Atenas el camino de la prosperidad pasaba por la paz con Esparta y
no por una nueva guerra; pero nadie le habia dado crédito. Cuando
se habia sometido a votacion la propuesta de entrar a la guerra, la
asamblea, entusiasta, se habia pronunciado por el si; también Trasilo
habia levantado la mano, gritando y golpeando los pies contra el
piso, como todos los demas. jAtenas es fuerte, Atenas trae la libertad
a los griegos, Atenas nacio para dirigir, la diosa la protege y esta vez
arrasaremos de verdad con esos bastardos de los espartanos!
Polemén se habia mantenido indeciso hasta el final, también él
odiaba y les temia a los espartanos, porque asi se lo habian
ensenado, jpero esos pocos anos de paz, después de una guerra
prolongada, habian sido una bendicion para el campo! No obstante,
al final se convencié de que le correspondia hacer lo que hacian los
demads y también él levanto la mano...

Y, de hecho, la guerra no podria haber ido mejor. Los espartanos
no eran lo suficientemente fuertes para darle batalla a un enemigo
tan numeroso, y desde hacia dias se estaban retirando. Asi es como
estaban ahora ahi, en esa llanura del Peloponeso quemada por el sol,
los atenienses y los aliados; un poco mas alld, en una espesura de
pinos maritimos, estaban acampados los hoplitas de Argos, y por
momentos el viento traia el sonido de su gracioso dialecto. Estaban
todos alli, comian y bebian bajo aquella escasa sombra, sudaban bajo
la canicula del mediodia, escuchaban el estridular de las cigarras, y
esperaban a que los espartanos, jesos cabezones!, entendieran



finalmente que estaban acabados y pidieran la paz. Entonces
marcharian hacia alla e impondrian sus condiciones.

—¢Cuanto dista de aqui Esparta? —pregunto Trasilo.

—Dos horas a pie, he oido decir —respondi6 Polemon.

—iEntonces —brome¢ Trasilo— pasado mafiana nos banaremos
en el Eurotas!

Muy pocos atenienses habian tenido la oportunidad de bafarse
en el rio de Esparta. Por ahi se dice que las muchachas espartanas se
bafian desnudas en él; obsesionados como estan los espartanos por
la gimnasia, hasta las mujeres estan obligadas a ejercitarla.

Polemon levanto los hombros.

—iCon que regresemos a casa a tiempo para supervisar a las
recolectoras de olivas! Con un demonio, si a ésas el patron no las
tiene en la mira se roban todo...

El muchacho que estaba ahi al lado resoplo, esas platicas lo
aburrian. Se levanto de golpe y alcanzo el caballo que habia atado a
un arbol un poco mas alla; el esclavo que lo vigilaba, que se habia
acurrucado bajo una sombra, se levanto de un salto, pero el
muchacho lo ignord y comenzd a acariciar el hocico del caballo. Los
dos amigos escucharon que le hablaba en voz baja.

—Miralo ahi, al hermoso caballero —comentd con desprecio
Polemon.

—ijLos de su tipo, si pudieran ponerse de acuerdo con los
espartanos y ponerle el yugo al cuello al pueblo lo harian sin
titubear! —concordo Trasilo.

En Esparta, como se sabe, no sabian siquiera qué era la
democracia; ahi dirigian los iguales,’ y todos los demas obedecian.

—DPero esta vez le damos fin a esta situacion —concluy6 Trasilo.

En ese momento llegd hasta ellos un vocerio que se propagaba
entre los encinos. En la lejania se veia a los hoplitas levantarse, cerrar



sus talegas y recoger las armas. Luego, ese rumor que corria de
grupo en grupo llego hasta ellos.

—iPor orden de los generales, todos en formacion de marcha,
fuera del bosque!

Polemon y Trasilo recogieron sus cosas y se mezclaron con los
demds lo mds aprisa que pudieron. Todos rumoraban,
preguntandose qué estaria ocurriendo. Luego un general a caballo
troto hacia ellos. Se habia echado el yelmo de bronce hacia atras,
para que lo escucharan mejor.

—ijHombres de Atenas! jLos dioses estan con nosotros! Los
sacrificios nos han dado presagios favorables, y ahora descubrimos a
los enemigos: estan atravesando el bosque. Nosotros los
esperaremos del otro lado, jesta vez no se nos escapan!

Los hoplitas lanzaron gritos de entusiasmo, golpeando con los
pies y pegando con sus lanzas en el canto de sus escudos. El general
dibujo una gran sonrisa y se alejo satisfecho, para ir a repetirle las
mismas palabras a otro grupo. En Atenas los generales eran politicos
elegidos por los ciudadanos, y por eso tenian que cuidar a su
electorado.

Excitada por la noticia, la tropa salio de la sombra y se puso en
marcha entre los campos de rastrojos, levantando una densa
polvareda. Uno que otro tosia. En su interior, cada hombre era presa
de sentimientos encontrados. ;No seria mejor dejar que el enemigo
se siguiera retirando, en vez de obligarlo a combatir? Por supuesto,
la batalla era la mejor manera de acabar con todo de una buena vez;
a nadie le gustan las guerras prolongadas, y la idea de regresar a
casa mafnana les sonreia a todos. No habia nadie que no hubiera
dejado en casa a una esposa, hijos pequetios, esclavos, bestias que
atender, la ultima cosecha de heno para secar, el negocio cerrado, el
almacén en manos del cuidador; por ello todos tenian una gran prisa



por regresar. Pero lanzarse a la batalla significaba pelear contra los
espartanos. Y ante esa idea todos se estremecian un poco. ;Acaso los
espartanos no eran los mejores soldados del mundo?

—iTonterias! —dijo Trasilo, medio sofocado por el terregal,
porque la columna, apremiada por las 6rdenes, habia empezado a
correr—. Tal vez lo fueron alguna vez, pero ahora no son los mismos
de antes. Los tiempos cambian.

—Confiemos en que asi sea —dijo Polemon y callo, apretando los
dientes para mantener el ritmo, con el sudor escurriéndole por el
rostro.

Al final se detuvieron de golpe, en medio de una pradera seca,
machacada por los miles de hombres que habian pasado por ahi
precediéndolos. Todo el ejército vir6 a la izquierda, en direccion al
bosque que cerraba el horizonte. Los generales a caballo trotaban a
lo largo de la columna, distribuyendo a los hombres en el
alineamiento de la batalla a partir de la derecha, el puesto de honor.
Los hoplitas atenienses formaban la cola de la columna y, por lo
tanto, se encontraron en el ala izquierda.

—iDiablos, esto empieza mal! —exclam6 Polemon—. jEstamos a
la izquierda!

— Y qué significa? —objetd Trasilo.

Polemon se irrito.

—:Cémo “y qué significa”? ;No sabes que los espartanos se
alinean siempre a la derecha? En el centro y a la derecha ponen a los
aliados y a los ciudadanos nuevos, y ésos no son siquiera verdaderos
espartanos, a ellos los puedes enfrentar facilmente. Pero los
espartanos verdaderos estan a la derecha. O sea, frente a nosotros.

A su pesar, Trasilo tuvo un escalofrio. “;Y si muero? ;Aqui, hoy,
en este pais lejano, sin volver a ver a nadie? A Melisa, a Glicera. La
nifa tiene apenas diez afios...”



—Los tiempos cambian —repitio, ain sin creérsela demasiado—.
Ya alguna vez los hemos derrotado. T mismo viste a los que
llegaron como prisioneros después de Pilos. Con toda su barba larga
y su cabello enredado, no eran mas que unos desgraciados bien
asustados.

—¢:Sera? —exclamo Polemon—. Lo veremos en seguida. jMiralos
aqui!

Un estruendo se elevo repentinamente de aquellos diez mil
hombres cubiertos de bronce, empapados en sudor y sin aliento por
la extenuante carrera. Era verdad, los espartanos estaban saliendo
del bosque.

—.:Qué, vendran a rendirse? —sugirid, esperanzado, alguien
atras.

—Ya veras ahora su rendicion —refunfuno Polemon.

Saliendo de la sombra de los pinos, los espartanos se encontraron
de pronto frente al ejército enemigo. El camino estaba bloqueado, no
habia nada que pudieran hacer que no fuera pelear. A través del velo
de polvo que habia levantado el viento los hoplitas atenienses los
vieron maniobrar para colocarse en falange, las divisiones que se
desplegaban en formacion cerrada, una fila tras otra, las puntas de
las lanzas brillando al sol. El viento traia fragmentos de comandos
en el extrano dialecto espartano. En Atenas ese dialecto hacia reir, los
cOmicos lo usaban en escena para desternillar de risa al publico. Pero
alli, quién sabe por qué, no parecia tan ridiculo. Luego call6 el viento
y le sucedio un instante de silencio.

— ¢Por qué no avanzamos? —murmur¢ alguien.

—iEsperen las 6rdenes! —replicé alguien mas, en voz muy alta.

Los enemigos habian completado su alineamiento; de sus filas se
elevo de pronto la melodia de una flauta, que fue inmediatamente
retomada por una decena de flautas mas. A espaldas de los hoplitas



espartanos los flautistas entonaban el himno de guerra. Sin prisa,
toda la linea empez6 a avanzar.

De las filas de los hoplitas de Argos, de Mantinea y de Atenas
subieron gritos descompuestos, de desafio y amenaza. Pero nadie se
movio.

Los espartanos avanzaban al sonido de sus flautas. Ahora estaban
lo suficientemente cerca para ver brillar al sol sus tunicas color rojo
sangre.

A la derecha de la linea aliada, muy lejos de donde estaban
Polemoén y Trasilo, los comandantes de Argos y Mantinea gritaron
sus Ordenes, y la linea comenzo a avanzar al enfrentamiento con el
enemigo. Pero los atenienses seguian sin moverse. Finalmente, los
generales hicieron oir su voz.

—ijOh, hombres de Atenas! jDemostremos que somos dignos de
nuestros padres! jAvancen!

Pero la linea no se movio. Alguien dio un paso adelante, dos;
luego se dio cuenta de que estaba solo y reculd de prisa.

Los espartanos avanzaban al compas de la melodia obsesiva de
las flautas. A doscientos pasos, los que quedaban frente a Polemdn y
Trasilo bajaron sus lanzas al unisono, acompanando el gesto del
comandante, que marchaba en la primera fila con los demas.

Los hoplitas atenienses se miraban los rostros. Los generales se
desganitaban: “jAvancen! jAvancen! jAdelante! jAdelante!”.

Delante de Polemon y Trasilo alguno dijo: “Yo no me voy a
quedar aqui exponiéndome a que me maten”.

Salio de la linea y se fue corriendo.

Polemon y Trasilo se miraron.

—Son hombres, como todos los demas, ;qué no? —murmuro
Polemon.

Los espartanos se hallaban a cien pasos.



—Ya no estoy tan seguro —susurro Trasilo—. Yo diria que mejor
nos vayamos.

A su alrededor todos daban marcha atrds con pequenos pasos.
Mas de uno se salia de la linea y se alejaba velozmente. Un general a
caballo alcanzd a un desertor y estuvo a punto de golpearlo con la
hoja de la espada, pero aquél lo amenaz6 con su lanza. El general
dejo pasar el asunto.

Los espartanos estaban a cincuenta pasos, acompanados por la
polvareda que levantaban; la tierra temblaba bajo su paso
cadencioso. Las flautas, ahora ya muy cercanas, seguian el ritmo.

—iRetirada! —grito alguien. En un instante la columna se
descompuso, y todos, sin excepcion, se dieron a la fuga.

—Retirada, retirada, retirada —gritd Polemon, y €l y Trasilo se
echaron a correr como enloquecidos. De la linea espartana se elevo
un rugido, y también el enemigo acelero el paso, hasta pisarles los
talones.

Polemon y Trasilo ya no eran jovenes y se les dificultaba correr. A
su alrededor habia quienes lanzaban el escudo al aire para poder
escapar mas rapido; aun cuando todos saben que si regresas a casa
sin el escudo se burlaran de ti toda la vida, al menos habras salvado
el pellejo. El bramido de los espartanos se oia cada vez mas cerca.
Ocasionalmente, un grito revelaba que habian alcanzado a uno de
los profugos. La llanura estaba colmada de gente que huia.

—Espera, asi no lo vamos a lograr —rugio Polemdn, perdiendo el
aliento—. Nos van a atrapar. Hay que enfrentarlos.

Se detuvieron un instante a retomar el aliento, los escudos
levantados, las lanzas apuntadas. Los dos ya habian estado en
situaciones parecidas y sabian que los perseguidores, como los
perros, tienden a tomarsela contra los que dan la espalda.
Cautelosamente empezaron a retroceder otra vez, sin perder de vista



a los espartanos mas cercanos. Varias veces alguno llego a lanzarse
contra ellos, pero al ver que no tiraban las armas los ignoraban y se
alejaban. Tampoco los enemigos corrian muy rapido; también ellos
sufrian el calor y la fatiga. Por todos lados habia atenienses
extenuados que tiraban las armas al suelo y se arrodillaban; los
espartanos pasaban a su lado sin hacerles nada.

Con el corazén en la garganta, Polemén y Trasilo seguian
retrocediendo, acechando a su alrededor. El polvo era sofocante.

—Mira —murmuro Polemén. A unos pasos de ellos se habia
detenido el primer espartano, habia puesto su escudo en la tierra y
se habia quitado el yelmo. Los dos, maravillados, vieron la cascada
de larguisimos cabellos ensortijados que le caia por los hombros; en
Atenas se decia que los espartanos jamas se cortaban el cabello ni la
barba. Otros lo alcanzaron, exhaustos, lo imitaron, liberando las
brillantes y untuosas cabelleras, y bebieron de las cantimploras. Se
encontraron con la mirada sospechosa de los dos atenienses que se
alejaban y rechinaron los dientes. Luego estallaron en risas y
saludaron ironicamente con la mano.

—Se han detenido. Tal vez lo conseguimos —dijo Trasilo,
jadeante.

Después, repentinamente, un trio de fugitivos sin yelmo y sin
escudo los alcanzo. Corrian enloquecidos entre el polvo y acabaron
chocando con ellos. Trasilo despotrico y perdio el equilibrio, y la
lanza se le cay6 de las manos. En un instante los que perseguian a
los tres desertores estuvieron sobre ellos. Polemon alcanzé todavia a
ver a Trasilo tratando de protegerse con el escudo, mientras una
figura vestida de rojo lo derribaba. Después recibié un golpe en la
cara. No sintio siquiera el dolor, todo se puso oscuro y se desplomo
en el polvo.



HAN PASADO siete arios. Estamos en el campo, apenas fuera de la muralla de
Atenas, y es invierno. Se deben imaginar los campos yermos, los olivos
sarmentosos, los higos sin hojas, y dos pequenias casas, una cerca de la otra,
con las puertas cerradas y el humo saliendo por el agujero en el techo. Aqui
viven los dos wviejos, Trasilo y Polemon. Al final ambos salieron bien
librados, aunque Trasilo perdio el uso de un brazo y su amigo tiene una
cicatriz en la cara que le atraviesa la boca. Envejecieron rapidisimo en estos
arios, después de una vida partiéndose el lomo en los campos, con las
preocupaciones de la guerra que no termina nunca, y las tristezas en la
familia: los dos quedaron viudos. Solo les quedo una alegria, las hijas; cada
cual tiene una, Trasilo tiene a Glicera y Polemén a Caris, y ya las dos
muchachas estan en edad de esposarse. Muchas veces se dijeron: jQué
lastima que alguno de nosotros no tenga un vardn! Se casarian y estariamos
acomodados para siempre. En cambio, habrd que buscar a unos yernos que
se las lleven, y ninguno de los dos tiene muchas ganas de pensar en ello.

Ah, me olvidaba. La otra casa que se alcanza a ver al fondo del camino,
esa grande, con la valla y la reja, medio oculta entre los olivos, pertenece a
otro ateniense, pero no a un hombre pobre como nuestros Trasilo y
Polemén. El es uno de los “poderosos”, un rico que vive en la ciudad y viene
al campo solo a supervisar los trabajos: Eubulo. Y ¢l si que tiene un hijo
varén, Cimon. Este si seria unm buen partido, pero es una aspiracion
inalcanzable: Glicera y Caris son demasiado pobres para él. En los ltimos
anios estos viejos han tenido que vender parte de su tierra y ya tampoco
tienen esclavos: la guerra estd arruinando a todos, a pesar de que los



politicos siguen prometiendo que las cosas mejorardn pronto, y el pueblo los
sigue votando, creyéndoles todas sus promesas.

Listo, me parece haber dicho todo, ahora puedo comenzar nuestra
historia. jAtencion, la puerta de Polemon se estd abriendo...!

Caris se asomo a la puerta, olisque¢ el aire y tuvo un escalofrio. El
cielo estaba gris y bajo, y todo lo que se alcanzaba a ver estaba
humedo: habia llovido en la noche. La muchacha se envolvié mas
estrechamente en su himatién™ y salié en medio del lodo. Sobre su
cabeza sostenia en equilibrio un cantaro vacio. Como todas las
mananas, acometio, con los pies descalzos, los diez minutos de
camino que separaban su casa de la fuente. Era una fuente rustica,
cavada directamente en la roca, pero el agua salia de una cabeza de
leon de bronce. Mucho tiempo atras habia estado el leon entero, que
sostenia entre sus zarpas una pila de lavado, pero el afio en que
Caris nacié los espartanos invadieron Atenas y, cuando llegaron
hasta esa zona, ademas de cercenar las vides y los olivos se habian
llevado el leon de bronce. Caris recordaba muy bien que cuando era
nifia ya no existia la fuente, s6lo habia un hilo de agua que manaba
de la roca. Después la comunidad decidié reconstruirla y los
habitantes habian cooperado para ello, pero se reunio poco dinero y
solo pudieron instalar la cabeza del ledn, de cuya garganta asomaba
una cana por donde brotaba el agua.

En la fuente un grupo de mujeres perdia el tiempo charlando,
mientras esperaban que se llenaran las dnforas. La mayor parte eran
esclavas, y Caris sdlo las conocia de vista; la tinica con la que tenia
un poco mas de amistad era con Moca, la esclava tracia de la casa de
Eubulo. Caris se acerco a dejar su cantaro en el suelo, al lado del
suyo. Moca era una mujer madura y, segun los vecinos, tenia una
lengua muy larga; también decian que sabia algunos encantamientos



usados entre su gente, y que estaba dispuesta a dar demostracion de
ellos a cambio de algo de dinero, pero Caris, cuando habia oido a los
adultos hablar de ello y burlarse, nunca habia entendido de qué se
trataba realmente.

—iVaya dia! —comentd la tracia, sefialando hacia el cielo que
amenazaba lluvia.

—Y que lo digas —asintié Caris—. Mi padre se levanta esta
manana, mira afuera, ve llover y, joh, bendicién de los dioses! Se
puso muy contento. Yo, por mi, me la ahorraria.

— ¢Hoy trabajan fuera?

—Ha decidido empezar a desbrozar la vid. Justo hoy, ;te parece a
ti normal? Dice que ya esta retrasado —le comunico Caris,
resignada. En un dia como ése ella se quedaria gustosa en su casa
calentandose en el fuego; pero los viejos quieren hacer todo a su
modo, y en la familia no se discute, solo se obedece.

—Mira, ahi viene tu vecina —anuncidé Moca. Caris se giro.
Glicera llegaba un poco agitada, el cabello despeinado se le asomaba
en mechones de la panoleta, y sostenia con una mano el cantaro en
equilibrio sobre la cabeza.

—jVaya dia! —dijo lo primero, mientras posaba en el suelo el
anfora. Las otras rieron.

— ;/Te levantaste tarde? —pregunto Caris.

—Ni me lo mencionen. Mi padre estuvo dando vueltas toda la
noche con el frenesi de ir al vinedo. Es tiempo del desbroce y no
puede pensar en otra cosa.

Moca rio.

—Bueno, pues de verdad es cierto, son tal para cual —Moca sabia
mal el griego, pero los proverbios se los habia aprendido todos.

—Cuidado que te oigan, eh, y mi padre te manda a azotar —
exclamo Glicera, pero reia.



Entre tanto le habia llegado el turno a Moca, y luego a Caris. Una
vez llenas sus anforas, se quedaron a esperar a que pasara Glicera.
Las mujeres que habian llegado primero retomaban el camino de
regreso todas juntas, silenciosas bajo el peso de los cantaros.

—Regresamos? —dijo Glicera cuando su anfora estuvo llena.

—Si, vamos —consintieron las otras, sin entusiasmo. Tuvieron
que arrodillarse para poder ponerse los cantaros en la cabeza, luego
se levantaron, tambaleandose.

—En casa hoy tenemos trabajo doble —dijo Moca después de un
rato—. El hijo del patron viene a ver un semental nuevo, comera
aqui con sus amigos.

—Se acabo la buena vida! —bromeo Glicera.

—iQué quieres, de vez en cuando nos toca! —mascullo la tracia
—. Ya somos bastante afortunados de que el amo viejo duerma casi
siempre en la ciudad.

Siguieron bromeando hasta que Moca desaparecio por el camino
bordeado de olivos que llevaba a la propiedad de Eubulo. Glicera y
Caris retomaron su camino. Alli el lodo, menos pisoteado, era mas
profundo, los pies descalzos se hundian hasta los tobillos.

—:Y ti no estas cansada de trabajar como esclava? —dijo de
repente Glicera.

Caris, abrumada bajo el peso del anfora, le lanzo una mirada
desconcertada. Qué diablos decia Glicera!, trabajar es el destino de
los humanos, su padre se lo decia siempre: “Si no tienes ganas de
trabajar, hubieras nacido entre los dioses”.

Alguna vez, a decir verdad, Caris habia replicado que los ricos no
trabajaban. Su padre habia puesto una cara extrafia. “Si el pueblo
abriera los ojos, ten por seguro que también ellos trabajarian”, habia
murmurado. A Caris los sermones de su padre no le interesaban
mucho y lo habia dejado de escuchar.



Glicera, sin embargo, insistia, se notaba que estaba siguiendo el
hilo de un pensamiento propio. De las dos, siempre habia sido ella la
que hacia las preguntas. Cuando sus cuerpos de ninas habian
empezado a cambiar, habia sido ella la que en alguna ocasion le
habia pedido a Caris que le dejara tocar esos senos que le habian
brotado en el pecho y que ella tocara los suyos. Lo hicieron dos o tres
veces, en un sotano, en la oscuridad.

—No, lo digo en serio. Yo no naci para llevar esta vida, y
tampoco tu —concedid Glicera.

— Y qué quieres hacer? —objeto la otra.

— ¢Quieres que te lo diga? Quiero casarme con un hombre que ya
no me haga trabajar como una bestia de carga.

—Seria hermoso! —rio Caris—. Casarse con un caballero. Y en
casa, dar nosotras las ordenes a las esclavas.

Continuaron sofiando todavia un tramo, mientras chapoteaban
en el lodo.

—¢Alguna vez has hablado con tu padre sobre el dia en que te
cases? —pregunto finalmente Caris.

Glicera nego con la cabeza.

—Lo intenté, pero no hay manera. Ya sabes como es. Dice que
llegado el momento lo pensara.

Ambas callaron, absortas. Llegado el momento... ;y eso cuando
sera? Hombres de la edad apropiada no habia muchos en la ciudad,
con todos los jovenes que habian muerto en la guerra, especialmente
durante la aborrecible expedicion a Sicilia, a la que tres afos atras
habia partido una flota entera y nunca habia regresado. Y todavia
ahora muchisimos servian en el frente y en la flota. Y en el interin las
jovenes que se habian quedado en casa habian crecido —y la
juventud se marchita rapido...



A sus espaldas retumbo un relincho formidable. Glicera y Caris
se detuvieron, aturdidas. Le sucedié otro relincho, y otro, tan
desesperados que parecia que estuvieran tratando de degollar a un
caballo, o de arrastrarlo hacia un lobo.

Las amigas se miraron.

— ;Sera el semental nuevo del que hablo Moca? ;Vamos a ver? —
propuso Glicera.

A Caris le daban miedo los caballos, pero no le gustaba admitirlo.

—Vamos —accedio, sin entusiasmo.

Ya habian llegado al sendero que llevaba a sus casas; apoyaron
sobre el suelo los cantaros y regresaron corriendo sobre sus pasos.
Conforme se acercaban a la propiedad de Eubolo escuchaban voces
entrecortadas de hombres mezcladas con los relinchos, y luego un
estruendo de madera que se rompia en pedazos. Saltando un
pequefio muro de mamposteria, atravesaron el olivar y llegaron a la
parte trasera de la casona, donde un cobertizo y una serie de corrales
resguardaban a los caballos del patron. Dentro de uno de los corrales
un semental blanco, rabioso, corria atras y adelante a lo largo de la
empalizada ya medio derrumbada; mas alld dos yeguas
presenciaban nerviosas el espectaculo, sacudiendo las crines. Dos
hombres se mantenian a una distancia prudente, despotricando
inutilmente contra el caballo. Al llegar hacia ellos, Glicera y Caris
reconocieron a dos esclavos de la casa.

—iNo se acerquen, que es peligroso! —grufio uno de los dos.

El semental danzaba alrededor de la empalizada, y de su cuerpo
lustroso por el sudor emanaba tal violencia que las muchachas no
tuvieron necesidad de que se lo advirtieran. Llenas de curiosidad, se
quedaron mirando, mientras la bestia abria un pasaje en la valla e
irrumpia en el segundo corral con un relincho de triunfo. Una de las
yeguas se alejo al trote, luego se gird y se detuvo a mirar, azotandose



las ancas con la cola. La otra dio algunos pasos inciertos, luego se
detuvo, con los costados palpitando. El semental se acerco y he aqui
que, mientras los dos esclavos se alentaban el uno al otro a intervenir
—aunque ninguno de los dos se movia—, debajo de €l algo empezd
a alargarse. Caris y Glicera se quedaron encantadas mirando con
fijeza aquel apéndice que se inflaba hasta alcanzar las dimensiones
de un brazo humano, mientras el caballo se acercaba trotando a la
potranca inmovil.

— A poco es su péhos?’ —susurré Caris, que casi no lo creia.

A Glicera se le escapaba la risa.

—jClaro! ;Nunca lo habias visto?

Caris hizo un ademan negativo, poniendo los ojos en blanco.

— .Y ella esta ahi esperandolo?

Después se dio cuenta de que los esclavos las miraban con risa
burlona y escuchd que dijeron algo en una lengua que ninguna de
las dos entendia. Fastidiada, Caris les dio la espalda.

—Vamonos, no hay nada que ver —djijo en voz alta.

Apenas se alejaron un poco, las dos estallaron en carcajadas como
poseidas.

— ¢ Viste la cara que ponian esos dos?

Un caballero que venia de la casona las rebasd al galope
salpicando lodo. Era Cimon, el hijo del vecino. Cabalgaba bien
espoleando al caballo. Sin necesidad de decir nada, las dos
muchachas regresaron sobre sus pasos para ver qué habia sucedido.
El agua podia esperar.

Cimon habia desmontado e insultaba a los esclavos, que lo
escuchaban cabizbajos. El semental se habia separado de la potranca
y miraba a su alrededor aturdido. La yegua se alejo algunos pasos, se
sacudio, luego se dirigio al cobertizo y se puso a masticar paja. Uno



de los esclavos le quitd el mueso y la rienda al caballo con el que
habia llegado el patron.

—ijDame eso!

Cimon se lo arrancé de la mano, atraveso el resquicio en la valla
y se acercoO al semental. Calmada, la bestia lo mir6 llegar sin
entender. El muchacho le acaricio la cabeza y el cuello, le paso la
rienda y le coloco el mueso en el hocico. Tenia el latigo bajo el brazo.
“En esta casa ya te ensenaré yo”, penso. Aferro la crin del semental
con las dos manos y saltd sobre su lomo. El caballo, encabritado,
corcovO dos o tres veces, pero Cimdn lo sabia controlar, aun sin
montura. Sintiendo el mueso lacerandole las encias, el semental
intento rebelarse una vez mas, pero luego entendié confusamente
que era mejor obedecer. Jalando de las riendas y apretando las
rodillas contra los costados, el muchacho obligo al caballo a
quedarse quieto. Muy bien, penso, aprende quién manda aqui. Y
ahora a la casa.

Solo entonces se dio cuenta de que habia dos espectadoras.
Apenas las conocia, las hijas de los vecinos, dos muertas de hambre.
Sin embargo, ya se habian hecho mujeres, notd con interés mientras
pasaba a su lado.

—Les gustd el espectaculo? —les pregunt6é riendo. Caris se
sonrojo y bajo la mirada. Glicera, en cambio, se quedo mirandolo
mientras se alejaba con indiferencia, su mano apoyada suavemente
sobre el costado, los largos rizos que le caian por el cuello.
Rememoro la manera en que reprendio a los esclavos, vio el modo
en que gobernaba al semental y sintio un atisbo de deseo. “Qué se
sentiria que un hombre asi te poseyera.”

También Cimoén, mientras se alejaba erguido sobre el lomo del
caballo, sigui6 pensando durante un rato en las dos jovenes.
Formuld una idea: “También a estas dos valdria la pena montarlas”.



Pero la rabia atin contenida en el cuerpo por la fuga del semental, la
estupidez de los esclavos y la empalizada rota le agriaron el
pensamiento. Espoled al caballo y lo llevo al trote, pero no tuvo la
paciencia de regresarlo a la caballeriza. A mitad del camino salt6 del
caballo, cogio el freno y comenzo a golpearle el hocico. El caballo,
aterrorizado, relinchaba y corcovaba, pero Cimon era mas agil que
él: no soltd a su presa y continu6é azotandola. Esa noche Trasilo
mando a Glicera a invitar a sus vecinos. En inverno oscurecia
temprano, demasiado temprano para irse a la cama. Los dos viejos se
sentaron junto al fuego, tosiendo a causa del humo, bebiendo vino y
picoteando semillas de cannamo. En un angulo de la estancia las dos
jovenes hilaban, bien envueltas en sus capas, porque alli el calor de
la chimenea apenas si llegaba. De vez en cuando susurraban entre
ellas, pero en presencia de los viejos se guardaban bien de hacerse
demasiadas confidencias.

—Ya verds que la gente terminara por entenderlo, por Dios —
rumiaba Trasilo—. Los ricos se vuelven a levantar. La tirania esta a
las puertas.

—La gente no entiende nada —mascullé Polemon, descontento
—. La tirania nacera sin que se den cuenta; es mas, son capaces hasta
de aplaudirla. ;No lo ves ya ahora? Estos sefiores van tan campantes
con su pelo largo y la barba sin afeitar, pasan por el mercado ja
caballo! En una época la gente les chiflaba, les lanzaba gritos del
tipo: “jAmigo de los espartanos! ;Cuando te cortas esa barba?”
jAhora, en cambio, nada!

—No, yo creo que la gente abrira los ojos. La tirania no pasara —
repitio Trasilo—. ;Y t4, por qué me miras con esos 0jos? —exclamo,
dirigiéndose a Glicera, que se habia levantado para echar mas
carbon al fuego.



—Pap4d, ya basta de estos sermones —prorrumpioé la muchacha
—. jLa tirania, la tirania! jUstedes ven hasta en la sopa esta tirania!
Ya no se oye hablar de otra cosa.

—iNo hables de cosas que no entiendes! —la callo Trasilo; pero
Glicera no se rendia tan facilmente.

—iEl otro dia en el mercado, por ejemplo! Uno comprd un robalo
por el que pago diez dbolos; el vendedor de lechugas, que estaba ahi
cerca, cuando el otro se fue le escupio por detrds y murmuro: “jA mi
se me hace que este tipo estd comprando provisiones para la tirania!
iTodos ustedes ya perdieron la cabeza con ésta su tirania!”.

—iDiez &bolos por un pescado! —exclamo Trasilo—. jTres dias
de paga! Se ve que hay gente que puede tirar el dinero hasta en el
mar. jEs vergonzoso!

—Papa, si uno tiene dinero lo puede gastar en lo que le dé la
gana, ;por qué tendrian que vivir en la miseria como nosotros?

Trasilo se ofendio.

—iNosotros no vivimos en la miseria! ;Vivimos de nuestro
sueldo, como todos!

Glicera levanto los hombros, aprovechando que habia penumbra,
y se sentd. Pero Caris, que habia estado escuchando con la boca
abierta, intervino.

—iPapa! Desde hace tiempo queria preguntarte algo. ;Por qué la
gente recibe ese sueldo?

Polemon se aclaro la voz. Su hija hablaba en muy raras ocasiones,
pero cuando hacia una pregunta esperaba siempre una respuesta,
esto ya lo habia aprendido el viejo.

—Recibimos un sueldo porque nosotros somos duenos de
muchas ciudades, y estas ciudades tienen que pagar tributo.

— ¢Nosotros somos los duenos? —pregunté Caris, incrédula.



—Nosotros, es decir, todos los atenienses. Y por ese motivo todos
los ciudadanos, cuando van a la asamblea o al tribunal, reciben los
tres dbolos de paga.

—Y hay quien va a la asamblea todos los dias —se burlo Glicera,
que escuchaba en el mercado todas las habladurias—. jHasta cuando
no hay procesos el tribunal esta lleno de jueces, y todos reciben
igualmente su sueldo!

— Y ti qué sabes de eso? Mejor callate! —intervino bruscamente
su padre. Cada vez que escuchaba esas palabras era para él una
cuchillada. Le hacian recordar que era un hombre pobre, obligado a
enviar a su hija a hacer las compras al mercado, entre puros
hombres. Pero cuando se tocaba el tema del sueldo era incapaz de
dejarlo pasar, era mas fuerte que él.

—iSolo eso nos faltaria, que ya no recibiéramos nuestro salario!
iEs dinero nuestro! Aunque si llega la tirania, jadios!

Polemodn se metid un dedo en la boca, la cascara de una semilla se
le habia atorado entre los dientes.

— Aunque es cierto que... —dijo lentamente, pero se detuvo.

Todos se quedaron un instante en silencio. El fuego quemaba,
avivado. Caris reflexionaba en lo que habia dicho Glicera. “jTres
obolos al dia son muchos! Ciertamente, y no obstante, aquel que vio
en el mercado habia gastado diez por un solo pescado. No es justo —
pensd Caris—, cuando hay gente que padece hambre habria que
castigar al que gasta tanto.”

—Aunque es cierto que —retomd Polemén—, si se piensa bien,
sigue siendo poco. Se comen el dinero y a nosotros nos llegan sélo
las migajas.

Trasilo lo mird con expresion interrogante. Polemdn hilvano las
ideas y continuo.



—iMira, nosotros somos duefios de muchas ciudades! Desde el
Ponto hasta esa isla, ;como es que se llama?, la de los fenicios, la
Cerdena, ;no? Piensa cudnto dinero llega. A nosotros, no obstante,
nos lo dan gota a gota, como el aceite sobre la lana. Lo minimo
indispensable para sobrevivir.

A Caris se le aparecio repentinamente una imagen, si bien desde
entonces habian pasado muchos afios: cuando todavia tenian ovejas,
después de la trasquila se extendia en el piso la lana limpia y seca, y
su padre, con una jarra de aceite, la chorreaba para lubricarla.
Siempre se encargaba él personalmente, para evitar que el esclavo
desperdiciara el aceite. La muchacha abrio la boca para preguntar
algo, pero Trasilo se anticipo, el comentario de Polemdn lo habia
tocado también a él.

—ijTienes la boca llena de razon, por Dios! Pero entonces ;a
donde se va el dinero?

Polemodn escupio en el fuego.

—iSe lo quedan los lideres del partido! Sin duda es asi. A
nosotros nos mantienen en la miseria, mientras ellos se enriquecen.
Somos como sus perros guardianes. Sabes qué se hace con los perros,
;no? Los mantienes hambrientos, porque asi seran mas feroces.
Cuando el dueno los incita, muerden. Lo mismo hacemos nosotros, a
una sefal de los jefes, jembestimos! jPero si de verdad quisieran el
bien del pueblo harian mucho mas que darnos tres obolos!

— Tt qué harias, papa? —preguntd Caris con ojos brillantes.
Polemon reflexiond. ;Qué haria? Jamas habia pensado en ello, pero
no era algo muy dificil—. jHe aqui qué haria! Bastaria con imponerle
a cada ciudad que se encargara del mantenimiento, qué sé yo, de
veinte ciudadanos. De nosotros dos podria encargarse alguna isla,
Rodas, por ejemplo. Se le diria, cada mes le tienen que enviar a
Polemén y Trasilo una paleta de cerdo y una barrica de vino, y



queso, y liebres. Dos sacos de harina, pescado en conserva. Todo
calculado. jEntonces si estaria bien!

Los cuatro guardaron silencio, entregados a sofiar en esa
abundancia.

—Fsa serfa una vida digna de quien ha triunfado en Maratén —
reconocio Trasilo. Hay que disculparlo, en Maraton habian ganado
sus abuelos, pero todos ellos sentian haber estado también ahi. Alli
los barbaros habian visto qué son los hombres libres.

—iHermoso! —concluyé Polemén—. Pero el caso es que hoy
vamos detras de nuestro sueldo, como los recolectores de olivas.



EL INVITADO en retraso se presento en la puerta de Eubulo cuando ya
casi habia oscurecido y el convite estaba por comenzar. Era un
hombroén alto, atlético, con una barba negra estriada apenas por uno
que otro hilo de plata. A su lado, el esclavo que lo acompanaba, con
la tea aun apagada bajo el brazo, representaba al personaje cual era,
un desdichado.

El hombre toco a la puerta.

—iChicos! jChicos guapos! —llamo impaciente porque nadie le
abria.

Finalmente una mujer abrio la puerta.

—Disculpe, senor —mascullo—, estamos todos afanados en la
cocina.

El huésped atraveso el umbral y se sentd en un taburete cubierto
de cojines bordados.

—Salud, Andromaca. ;Coémo estas?

—Bien, sefior —respondid cansinamente la mujer. Se arrodillé en
el piso, le quitd las sandalias y le lavo los pies en una jofaina.

El invitado vio que bajo el quiton? de lana habia una figura
todavia delgada, de formas esbeltas, pero también ella, segtin lo que
observo con sorpresa, tenia algunos hilos blancos entre los cabellos.
“tHace cuanto que no venia a esta casa? —pensdé—. Me parecia
poco. El tiempo pasa...”

—:Doénde comeremos? —preguntd mientras la mujer le secaba
los pies.



—En el salon grande. Tenemos muchos invitados esta noche.

—iEn el salon grande! Pero hara frio —observo el hombre,
contrariado. Practicaba gimnasia todos los dias y andaba a caballo
durante horas bajo la lluvia, pero en casa le gustaban las
comodidades. Malditas las casas antiguas, penso.

—No creo que haga frio —dijo la mujer—. Pusimos braseros en
todos los rincones. Ahora disculpeme, voy a supervisar la cocina.
iMuchacho! —1llamo haciéndole senas a un joven esclavo que estaba
parado en la penumbra—. Acompana al sefior al salon grande.

—No es necesario, conozco el camino —djijo el invitado.

El salon grande daba directamente al pdrtico, pero se habia
tendido un cortinaje para cerrar la apertura. El hombre hizo a un
lado la cortina y entro. Para su regocijo, lo recibié una bocanada de
calor. La habitacion despedia humo y los braseros la iluminaban con
una luz rojiza.

—iOh, Critias! —exclamo el duefio de la casa—. Hombre querido,
ya solo te estdbamos esperando a ti.

Eubulo vino a su encuentro y lo abrazo. Era mas viejo que €],
rugoso y un poco encorvado, pero con una luz imperiosa en los ojos.

—Me parece que conoces a todos.

Critias miro a su alrededor. Si, toda era gente de confianza,
comparneros de partido. Con lo que hoy se pondra a discusion no es
una velada para invitar a extrafos.

—Tenia que venir tambien Caricles, hijo de Quereleo. Pero
mando decir que estd resfriado. Espero que sea cierto —agrego
Eubulo, con prudencia—. Se conocen ta y €l, me parece.

—Tenemos la misma edad y vamos al mismo gimnasio, estamos
acostumbrados a entrenar juntos —confirmo Critias—. Si dice que
esta resfriado, es verdad. jCon este climal!



—Menos mal —concluyé Eubulo, tranquilizado—. Entonces
podemos empezar. T, Critias, ponte aqui, cerca de mi. jMuchachos!

Un ejército de jovenes imberbes, desnudos, entraron con coronas
de mirto para los invitados y los ayudaron a acomodarse en los
cojines; después trajeron agua para lavarse las manos y empezaron a
servir la cena. Los platos llegaban de la cocina uno después de otro,
los jovenes se paseaban con ellos y cada quien tomaba con las manos
lo que queria. Los perros, encadenados bajo los lechos aullaban y
meneaban la cola, en una espera frenética de que alguien les
aventara alguna sobra. Los invitados comieron con rapidez,
concentrados, casi sin hablar: no es de buena educaciéon hablar
mientras se come, es como darle a entender al anfitrion que no te
interesa lo que estas comiendo. Sélo alguna que otra vez se oia una
exclamacion de satisfaccion: “iBien! jEsto si que es un sargo!”.

Critias comia como los otros, le sonreia a Eubulo y a la vez
miraba a su alrededor y hacia cuentas. Doce hombres, mas dos
mozos ya grandecitos, pero aun sin barba. Los dos estaban tendidos
cerca de un invitado mas viejo, que los miraba con deseo y cada
tanto les ponia en la boca, con los dedos, un buen bocado. Critias los
conocia de vista y sabia que eran parejas de amantes; levemente
desconcertado, se preguntd si muchachos tan jovenes no deberian
quedarse al margen de sus negocios, pero después se dijo que habia
tenido razon Eubulo al invitarlos. También ellos deben estar al tanto
de lo que se esta preparando. ;Sin embargo, no esta el hijo de
Eubulo! A pesar de tener la misma edad, ;o no? Con los hijos ajenos
nunca se sabe...

— Y tu hijo?

Eubulo fruncio el cefio.

—Es todavia muy joven para estas cosas.



Critias sonrio cortésmente. Con los hijos ajenos nunca se sabe,
pero a nuestros ojos los propios siempre son muy jovenes.

—Y por lo demas estd en el campo —agreg6é Eubulo—. Haz de
saber que esta loco por los caballos. jNo te imaginas los gastos! En
cuanto puede corre hacia alla. Mientras regrese a dormir aqui.

Cuando hubieron sacado la ultima brocheta el dueno de la casa
se dirigid a los sirvientes.

—iMozos! jDenle de beber a los invitados!

Los mozos desnudos terminaron de llevarse los platos,
engullendo apresuradamente las sobras mas apetitosas, y
reaparecieron con la cratera’ y las 4nforas. Eran tan grandes que
para levantar una tenian que hacerlo entre dos. Cuando rellenaron la
cratera hasta la mitad de vino, Eubulo pidié que le rellenaran su
copa.

—Se liba, se liba! ;Silencio!

El anfitrion aparto la cortina, salid al pdrtico y derramo en el piso
algunas gotas, recitando entre dientes la férmula de uso para la
diosa del hogar;* luego vertié entre las llamas el resto del contenido
de la copa y pronuncio, en voz mas alta: “;Sefior Dioniso, vecino de
casa, nacido del fuego, dulce como la miel, dador de los racimos, éste
es el ultimo vino de la vendimia del anio pasado! Es la tltima vez que
lo beberemos, la proxima vez beberemos el vino nuevo. Un regalo
tuyo, y nosotros te lo agradecemos, padre. jPara nosotros grandes
augurios, que todo vaya bien!”, recitd, mientras las llamas
crepitaban.

Cuando Eubulo alcanzé a Critias y volvid a recostarse en los
cojines al lado suyo, los jovenes esclavos diluyeron el vino,
rellenaron su copa y se la ofrecieron al dueno de casa. Eubulo bebi¢,
y después de €l todos los demas, por turnos, conforme la tinica copa



que habia circulaba por toda la sala, siempre rellenada hasta el borde
por los jovenes esclavos cada vez que un invitado bebia.

—iEl himno! —ordend Eubulo cuando termino la vuelta de la
copa.

Los jovenes esclavos entonaron el himno a Dioniso, imitados
enseguida por los invitados. Critias cantaba a media voz, la mirada
fija al frente, mientras se preguntaba: “Quién sabe cuantos de éstos
crean de verdad en esto y cuantos en cambio, como yo, saben que es
una farsa. Los dioses no existen, los inventamos nosotros, porque los
hombres no pueden vivir sin creer que hay alguien mas poderoso
que ellos que puede protegerlos...”. Pero éstos no eran pensamientos
que pudiera compartir con Eubulo, que cantaba decididamente, la
mirada iluminada de orgullo. Por lo demas, ;un patron de casa que
invita y derrocha sus cosas acaso puede actuar de otra manera?

Una vez que regreso el silencio, Eubulo se aclar6 la garganta y
escupio en el brasero. Todos lo miraban, en espera.

—iEntonces, hombres! —comenzo—. Hoy tenemos que decirnos
cosas importantes, por lo que yo propondria ir con cautela en el
beber. Al principio, quiero decir; la noche es larga y habra tiempo de
reponernos.

—iMuy bien! —aprobd alguien en la penumbra.

—Entonces, yo estableceria esta regla: le daré la palabra a Critias,
que tiene mucho que decir, y mientras tenga la palabra sera él quien
decida cudndo tenemos que beber y cudndo en cambio hay que
escucharlo atentamente.

—jExcelente! jAdelante, Critias! —exclamaron muchos.

—Pues bien —dijo Critias después de mirar a su alrededor—,
esto es lo que tengo que decirles. Esta ciudad va de picada. Y va de
picada porque con un sistema de gobierno como éste no puede ser
de otra manera. jLa de-mo-cra-cia! —deletreé con enfado—. Una



locura, y lo peor es que todos saben que es una locura, lo saben
todos, se lo digo, jy sin embargo nadie osa decir nada!

En la sala todos guardaban silencio.

—Una locura, y un crimen: la violencia de los peores contra los
mejores. También ustedes lo pueden ver, en esta ciudad ya no se
puede vivir, gobiernan los sinvergiienzas, no hay justicia en el
tribunal, triunfan los parasitos, el dinero publico se derrocha. Por
otra parte, el gimnasio, la musica, las formas mas elevadas de la vida
humana se ridiculizan. Aquel que, como nosotros, sabe cuidar el
cuerpo y la mente, debe tener miedo de que un vendedor de pescado
o un remero lo lleve al tribunal, porque ahi estaran otros remeros y
otros campesinos para juzgarlo, jy encima nosotros les pagamos un
salario para esto!

Critias calld y se llevo la copa a la boca, pero se dio cuenta de que
estaba vacia.

—ijQuien esté de acuerdo conmigo hasta aqui puede beber! —
bromeo. Los mozos se apuraron a rellenar su copa y volvieron a dar
el giro del salon. Uno detras de otro, los invitados bebieron de un
tiron.

—Bebieron todos, quiere decir que hasta aqui no voy muy
equivocado —prosiguio Critias—. Veamos si les gusta también lo
que les voy a decir ahora. Hasta hoy nosotros hemos aceptado esta...
democracia, pensando que el pueblo es como un nifio al que hay que
dejarle sus ilusiones, y que nosotros siempre sabremos guiarlo.

—Pero, en efecto, oh, Critias —interrumpio uno de los invitados
—, es justo esto lo que queria rebatir. Tt dices que ésta es una
democracia, pero yo veo que siempre hay alguien que manda, y el
pueblo siempre va detras de €l. Yo ni siquiera estoy seguro de que
este sistema nuestro sea realmente una democracia, tan poco se
parece a ella. Hay quien la llama democracia y quien la llama de otra



manera, cada cual la llama como quiere, aunque en verdad es una
aristocracia, solo que con el apoyo de las masas... jPero reyes
siempre hemos tenido!

Critias sonrid, ensenando los dientes.

—Si estuviera todavia Pericles te daria la razon. Pero ya no esta
Pericles. Y estos reyes, como ta dices, ya no son de los nuestros. Son
sOlo unos demagogos. Ya no se puede confiar en ellos. Es inttil. Hay
que decir las cosas como son: el experimento fracaso, el pueblo no
puede gobernarse solo, es necesario quitarle el juego de las manos. Y
no me vengan a decir que se puede mejorar el sistema. iLa
democracia se derriba, no se cambia, porque no es modificable, no es
mejorable! jEl que razona no puede hacer politica en una ciudad en
la que manda el pueblo! Y por lo demas —aqui Critias hizo una
pausa y luego cambio el tono de golpe, para estar bien seguro de que
todos lo estaban escuchando; pero no hacia falta, todos estaban
colgados de sus palabras—, por lo demads, es la idea misma de
dividir el poder y la riqueza la que es equivocada, equivocada desde
la raiz. Quien se la esta pasando mal no va a compartir con los otros
su desgracia. ;Y por qué nosotros, que somos mejores que los otros,
tendriamos que dividir nada con ellos? No, publico, se acabo:
nosotros no vamos a dividir mds nada. Nosotros nacimos para
gobernar, solo nosotros somos dignos de ostentar el poder, no los
cargadores del mercado. Si los griegos tienen respeto por nuestra
ciudad es gracias a lo que nuestros padres y nosotros mismos
gastamos en la procesion de Olimpia. ;Quién construye las
trirremes?® ;Quién pone en escena los dramas? jNosotros, no el
pueblo! jBebamos!

Todos bebieron, intercambidndose miradas. Critias sentia que la
sangre le hervia densa en las venas, o al menos esto era lo que €l
creia, pues entonces no habian oido hablar nunca de la adrenalina.



Sabia que los tenia en la mano, y esto lo regocijaba. Hasta los jovenes
esclavos lo escuchaban con la boca abierta. Critias vio al jovencito
que le servia agacharse para levantar la cratera y una punzada de
lujuria lo sorprendid a la vista de ese esbelto culito desnudo. Mas
tarde, se dijo, al rato, no ahora. No le hace dafio a nadie esperar.

—Recuerden que el que bebe esta de acuerdo con todo lo que he
dicho hasta ahora, jéste es nuestro pacto! —prosiguid—. Y agregaria
que al beber se comprometen todos a no divulgar lo que se diga
aqui.

Un murmullo de aprobacion subrayo sus palabras.

—Asi pues —continu6 Critias—, si estan de acuerdo conmigo
tendran que reconocer que ya no se puede seguir asi. No podemos
aceptar mas componendas. Un politico que acepta obrar en una
ciudad encaminada a la democracia solo puede ser un sinvergiienza
que tiene algo que esconder. Quien ha comprendido esto solo tiene
dos elecciones: o se retira para siempre o rectifica el rumbo. Y yo, por
los dioses, aun no tengo ganas de retirarme. Y ahora, Eubulo, manda
un momento afuera a estos muchachos, que lo que tengo que decir
es solo para nuestros oidos.

Los jovenes esclavos salieron, extranamente silenciosos. Critias
esperd un instante y luego prosiguio.

—Esto es lo que tengo que decir. Nosotros tenemos que
recuperar nuestra ciudad. Sin pérdida de tiempo. En los préximos
meses. Después habremos de decidir si hay que continuar la guerra
0 no, esto no es lo importante ahora. Recuperaremos la ciudad, y el
dia que lo hagamos saldaremos todas las cuentas.

Critias miro a su alrededor y bajo la voz.

—Habra que matar a mucha gente. Matar a los necesarios para
asegurarnos de que el pueblo no volvera a levantar la cabeza nunca
mas.



—jAsi es! —exclamé una voz en la penumbra. Era uno de los dos
chicos que estaban abrazados a su amante.

—;Como asi? —djijo alguien.

—COmo? —replico el mismo joven, volviendo a su asiento y con
un brillo en los ojos—. jBasta con tomar la Acrdpolis! Manana
subimos a la Acrdpolis, todos nosotros, armados, y la ocupamos.
Quiero ver quién osa oponerse.

Critias sonrio.

—Claro, también se puede hacer de ese modo. Tomar la
Acropolis, por supuesto, y desde arriba lanzar drdenes a la ciudad.
Si es necesario también eso haremos. Pero si lo hacemos de ese
modo, siempre habra una mayoria que obedecera forzadamente.
Gritaran contra la tirania, y si no lo gritan, lo murmuraran, y eso sera
todavia peor. {Pero no, nosotros, en cambio, actuaremos de tal forma
que el propio pueblo vote por abolir la democracia!

Un rumor de sorpresa acompano esta declaracion.

—:Y como se haria eso? —dijo el muchacho en tono de
provocacion.

—Ahora te digo como. Empezaremos con matar solo a uno. Es
necesario que la gente tenga miedo y comprenda que los tiempos
estdn cambiando, pero no deben saber de dénde viene el golpe, y
mucho menos a quién le tocara la proxima vez. La ciudad es grande,
nadie sabra cuantos somos, nadie sabra si puede fiarse de su vecino.
Luego, cuando la sospecha impere por doquier y todos hayan
interiorizado el miedo, diremos que estamos perdiendo la guerra,
que se necesitan mds soldados, mas naves, y que se tiene que
suspender el sueldo a los jueces porque no alcanza el dinero.
Diremos que se trata de una suspension provisional, por supuesto. Si
lo sabemos hacer nadie osara oponerse y la asamblea lo aprobara.

Todos escuchaban con la boca abierta.



—Luego presentaremos otra mocion, diremos que habra que
reducir la asamblea, que no se le puede seguir dando el derecho de
voto a todos. Que las discusiones duran demasiado, que las
decisiones se alargan mucho. Propondremos reducir la asamblea,
digamos, a unos cinco mil hombres. Hacer pasar esta medida no sera
una tarea facil, pero se puede hacer. Al quitar el salario mucha gente
no vendra ni a votar. Y presentaremos la propuesta después de que
la flota haya partido, se entiende. Sera una flota numerosa, y
nosotros, los que la financiamos, tendremos que hacer un esfuerzo.
Entre mas remeros vayan a bordo y estén lejos de la ciudad, mas facil
sera convencer a la asamblea de votar segin nuestro provecho.

—jCinco mil hombres siguen siendo muchos, oh, Critias!

El orador alzo6 los hombros.

—Esos cinco mil no se reuniran jamas. Primero sera necesario
escribir la lista, ;y quién lo hara? Propondremos elegir un consejo
pequeno. Cuatrocientos hombres, como en los viejos tiempos. Y una
vez que el consejo tenga poderes plenos...

Critias no necesitaba continuar. Mir6 a su alrededor. ;Estaban
todos? “Si, estan todos. Pero pongamoslos a prueba”.

—Quien esté conmigo, bebera también conmigo. No conozco un
juramento mas sagrado. jOh, Eubulo, haz que entren los mozos y
danos de beber!

—Joévenes —llamo6 Eubulo—. jHermosos jovenes! Pero como, no
viene nadie. Siempre es lo mismo, en esta casa parece que mandan
ellos. Ya es bastante con que nos hayan dado de comer —bromeo,
afectuoso—. Se levantd de los cojines, aparto la cortina, llamé con
fuerza. Uno tras otro entraron los mozos, con los labios grasosos,
habian aprovechado la pausa para relamer los platos.

Se relleno la copa de los convidados. Critias fue el primero en
beber.



—He hablado, he dicho lo que tenia que decir, Eubulo, te cedo el
turno. jEstablece tt las reglas con las que seguiremos bebiendo!

—Yo creo que muchos querran decir algo, Critias. Y por eso,
amigos, si les parece, yo diria esto: cada uno podra hablar una sola
vez, y brevemente, y después de cada intervencion beberemos.

— Ve despacio, oh, Eubulo, que ya hemos bebido cuatro copas, jy
lo has diluido poco! —alguien protesto.

—ijPor mi esta bien asi! —declar6 Critias, y se relajo sobre los
cojines.

En la cocina, Andrémaca y el cocinero habian empezado a lavar y a
guardar todo lo que ya no se necesitaba, amenazaba con ser una
larga velada y mads valia anticiparse.

— Y esta noche no van a cantar? —preguntd en determinado
momento el cocinero.

Andromaca nego con la cabeza.

—Esta noche es para hablar —dijo, sarcastica. Y penso “En esta
ciudad siempre se habla demasiado. Pareciera que todos tuvieran
siempre algo que decir, nunca les ensenaron las virtudes del
silencio”. Para los que habian crecido donde ella crecié Atenas era
una extrafa ciudad. Sin embargo, aun asi, la noche se estaba
desarrollando de una manera bastante insélita. Que en un banquetel
—jy encima con tantos invitados!—, después del himno al dios
entonado al inicio no se hubiera seguido cantando, que nadie
hubiera desafiado a los otros a cantar las antiguas e interminables
canciones de los héroes demostrando que las recordaban de
principio a fin, era anormal hasta en esa ciudad de charlatanes. “Hay
algo extrano en el ambiente esta noche —penso Andromaca, inquieta
—. Algo extrano en esta casa, y también en esta ciudad, desde hace
un tiempo.” No salia lo suficiente de casa como para poder enterarse



de mas, pero lo sentia en la piel. Siguio afanandose en la parrilla
donde se habia asado la carne, y vio al cocinero, que la miraba de
soslayo.

— ¢Por queé pelas asi los 0jos? jPareces un barco! Trabaja, anda...

Y en efecto, como se sabe, en la proa de los barcos estan pintados
dos grandes ojos, uno de cada lado, y cuidado si no fuera asi: las
naves tienen que poder encontrar la via de regreso a casa. Le volvid
a la mente la trirreme de guerra en la que fue llevada a Atenas;
apretd los dientes como para expulsar el recuerdo, y se volvio a
ocupar en limpiar.

El primer invitado que quiso intervenir estaba tan de acuerdo con
Critias que no sabia ni siquiera qué decir; rebosaba de entusiasmo,
pero le faltaban las palabras. Su intervencion fue tan breve que los
mozos apenas tuvieron tiempo de volver a llenar la cratera y mezclar
el vino con el agua. El segundo fue menos caluroso. Midiendo sus
palabras, dijo que también él estaba de acuerdo, naturalmente.

—Y entiendo que si somos solo unos cuantos los que estamos
aqui es porque quisiste invitar iinicamente a amigos confiables. Pero
(como le hacemos para involucrar a otras personas sin que, tarde o
temprano, alguien nos traicione? jDebajo de cualquier piedra puede
haber un alacran!

—Ya lo he pensado —dijo Critias pausadamente—. Y te digo que
es imprescindible que empecemos de inmediato y terminemos
rapido. Cada uno de nosotros frecuenta otras compafiias como la de
esta noche, y entre ellas podra hablar libremente. Pero la propuesta
de que la flota parta antes de lo que corresponderia, es decir, este
ano, la vamos a presentar en la asamblea ya en los siguientes dias. Y
también el terror tiene que empezar en seguida. jMientras los
alacranes duermen!



En tercer lugar tomé la palabra uno que Critias conocia sélo de
vista y estimaba poco, Eutidemo, un armador del Falero que
argumentd que no bastaba con echar abajo la democracia. Se
necesitaba terminar con los trabajadores manuales.

—iEsos no son ciudadanos! jTambién ésa es una locura! ;No nos
han explicado los sofistas que todos los hombres son iguales por
naturaleza, incluidos los esclavos? Pues bien, si es cierto, que sean
iguales de verdad: jtodos los artesanos, los remeros, los jornaleros
deberian ser reducidos a esclavos publicos!

Las intervenciones se sucedian cada vez mas acaloradas y, como
suele ocurrir, la discusion tomd un cariz imprevisto. El siguiente
orador empezo a tomarsela contra los esclavos. En la democracia,
claro estd, son ellos principalmente los que se aprovechan de ella,
:no hay que acabar con eso?

—iDentro de poco seran los esclavos los que gobiernen esta
ciudad! Hoy dia, si vas por la calle y le plantas un golpe a un
esclavo, enseguida escuchas refunfufar: jenemigo del pueblo! Pero
iqué diferencia hay entre un esclavo y un desgraciado que ha
vendido a sus hijos, y que venderia la ciudad por un dracma? jTe los
encuentras por la calle y no los distingues!

Otro intervino, sin esperar a que la copa terminara de pasar y se
le diera la palabra.

—Y que alguien le ceda el paso al que es mejor que €él. {Qué va, se
siguen derecho! {Si contintia la democracia, acabaremos con que ni
un burro te cedera el paso!

Alguien mads no se quiso quedar atras.

— Y las mujeres? Van por la calle con el velo, esposas de muertos
de hambre que no saben ni lo que cenaran en la noche, pero te miran
con malos 0jos, jclaro, ellas son ciudadanas!



Aturdido por el vino, Critias escuchaba, y se sorprendia: “;Cémo
es que todos hablan continuamente de la calle? Claro, la cuestion es
que en tu casa tu mandas, es cuando estds entre otros cuando te das
cuenta de lo que quiere decir la democracia...”.

Cuando todos hubieron hablado, la copa dio una ultima vuelta.
Después de haber bebido, Eubulo adquirié un color cenizo y le hizo
precipitadamente una sefial a uno de los mozos. El joven esclavo
acudié con una palangana y una pluma de gallina, y le sostuvo la
cabeza mientras el amo, con los ojos lacrimosos, se metia la pluma en
la garganta y vomitaba. Otros invitados lo imitaron; uno que otro
chorro termind en el piso y los perros se precipitaron a lamerlo.

—iPor todos los dioses, me estaba olvidando de lo mejor! —
exclamo6 Eubulo, medio recompuesto y acomodandose la corona de
mirto que habia acabado de través—. jHemos escuchado muchos
argumentos, y podriamos decir que en general estamos de acuerdo,
pero ahora es momento de divertirnos un poco!

Uno de los muchachos salio; enseguida se corrio la cortina y
entraron dos flautistas. Mientras esperaban afuera se habian
resguardado del frio con sus himationes, pero en cuanto entraron los
dejaron caer y se quedaron en unos quitones ligerisimos, casi
transparentes. Los invitados gritaron con aprobacién. Normalmente
el que invitaba pagaba una sola flautista, Eubulo se habia
extralimitado. Las muchachas hicieron reverencia y esperaron
ordenes.

—:Qué dices, mejor les pedimos que toquen al estilo ddrico? Asi
nos relajamos, jla noche aun es larga! —propuso Eubulo.

Critias aprobo.

—iA la dorica! —ordend el anfitridn.

Las dos flautas dobles entonaron una melodia lenta y onirica, y
todos se arrellanaron en los cojines para disfrutarla mejor. Hasta los



jovenes esclavos, en la penumbra, se sentaron en el piso, alguno
incluso apretandose a los perros. Sobre los camastros, una de las
parejas de amantes intercambid alguna efusion mas audaz, y la otra
pareja no tardo en imitarlos. Critias, en plena dicha, estaba a punto
de caer dormido, pero se despertd de un sobresalto y se asegurd de
que el joven al que le habia echado el ojo siguiera cerca. Al final de la
melodia Eubulo ordeno:

—iDenle de beber a las muchachas!

Las flautistas, obedientes, bebieron. A los clientes les gustaba
emborracharlas, era parte de su oficio.

—Otra pieza... pero esta vez que sea una sola, se estd haciendo
tarde. ;Ta como te llamas? —le pregunt6 Eubulo a la mas
desenvuelta de las dos.

—iTrilla!** —dijo la muchacha, riendo.

—iBien! ;Y tu amiga?

—Sepiolita. ™"

—iTodavia mejor! Bien, Trilla, toca, y ta, Sepiolita, empieza a
hacerte util. Y ustedes, jovenes, todos fuera, aqui ya no es lugar para
ustedes!

Los muchachos, codeandose el uno al otro, se encaminaron a la
puerta. Pero Critias atrapd al paso al que habia despertado su
interés.

—iOh, Eubulo! ;De verdad se tienen que ir todos? jPido una
excepcion!

Eubulo rio.

—iDeberia ofenderme porque ya he pagado a las flautistas, pero
el deseo de un invitado es ley! Ta, quédate.

El mozo elegido sonrio con timidez y se sento en el piso, al lado
de Critias. El hombre alargd una mano para acariciarle la tupida
cabellera. La cabeza le daba un poco vueltas, y quiza dentro de un



rato tendria que pedir que le ayudaran a vomitar, pero ahora estaba
satisfecho. “Qué belleza —pensd—, esta velada no podia ir mejor.”

Trilla empez06 a tocar una nueva pieza. Sepiolita colgd la flauta de
una clavija en la pared y se desnudd rapidamente. Los hombres
seguian en silencio, mirdndola con fijeza, absortos. Cuando el quiton
cayo al piso el menudo cuerpo se mostré desnudo, bien depilado
todo. La muchacha mird a su alrededor un instante para evaluar
cuantos habia presentes; luego se hinco junto al anfitrion, con unos
cuantos gestos expertos le sacd el phéos y empezd a chuparlo. El piso
estaba frio, pero ya estaba acostumbrada, también eso formaba parte
del oficio.

Los jovenes medio desnudos a los que habian echado de la sala se
vistieron de prisa, porque las otras habitaciones de la planta baja no
estaban calentadas. La tnica estancia a la que habian llevado un
brasero era en la que los esclavos de los invitados esperaban a sus
amos para acompafarlos a sus casas al final del banquete. Los
hombres estaban sentados en el piso bostezando; durante un breve
espacio de tiempo habian reido y bromeado, comiendo pan y olivas,
pero en ese momento se estaban aburriendo. Cuando algunos
joOvenes entraron para calentarse un poco los recibieron con bromas
pesadas.

—Entonces, ;llegaron las flautistas?

—iQue si llegaron! —respondieron los muchachos, guifiando el
0jO.

—Les hubiera gustado quedarse ahi para verlas trabajar,
;verdad?

A los muchachos se les escap? la risa.

—iSatiro se quedd ahi, uno de los invitados no lo dejo irse! —
estallo finalmente uno de ellos.



—iAh, él si que se va a divertir! —comento uno de los adultos.
Casi todos rieron. Solo uno puso cara de escandalo, luego cruzo los
dedos en una rdpida senal de conjuro. Andromaca, que estaba
entrando para llevar mas bebida, lo vio y arrugo la frente.

— Aqui no se practican encantamientos —lo reconvino.

—No es un encantamiento —protesto el hombre, hundiéndose de
hombros—. jPero es que aqui se oye cada cosal!

—¢Por qué? ;Qué es lo que no te gusta? —replico cansinamente
la mujer.

—iNada! Solo que yo soy frigio. Muchas de las cosas que a
ustedes les parecen bellas para mi son espantosas, y viceversa.

Andromaca levant6 los hombros y continud vertiendo el vino.

—Qué eres, frigio? Un marica —intervino otro esclavo—. Solo
nosotros los tracios somos hombres.

—iBasta! —brinco Andrémaca. El frigio la miro.

—Tt eres griega, jverdad?

—De Melos —respondi6 la mujer. Todos callaron. Recordaban
muy bien lo que habia ocurrido en Melos, solo habian pasado cinco
afnos de eso. La pequena isla, habitada por colonos espartanos, habia
querido permanecer neutral en la guerra entre Esparta y Atenas,
hasta que atraco en sus costas la flota ateniense y quiso obligar a los
habitantes a tomar un bando. Aquéllos se habian negado, invocando
la proteccion de los dioses y su derecho. Los atenienses les
explicaron que habia un solo derecho, el del mas fuerte, pero
aquéllos no quisieron dar oidos. Irritados ante tanta necedad, los
atenienses asediaron la ciudad y la hicieron presa del hambre, para
luego castigarla. Sacaron a todos los hombres y los decapitaron,
mientras que las mujeres fueron violadas y vendidas como esclavas a
Atenas.



—¢Alguien sigue con sed? —preguntdé Andromaca. Nadie
respondid. La mujer se puso el anfora al hombro y salié. El tracio
hizo un gesto obsceno detrds de ella y miré a su alrededor, pero
pocos rieron.



—iUN JALEO, les digo! Cuando regresé del campo ayer por la noche
ellos seguian en gran revuelo. Me fui derecho a mi habitacion y
cuando desperté, al amanecer, mi padre no se habia ido a la cama;
abajo, la puerta abierta, los braseros apagados, los esclavos todos
durmiendo. En el gran salon estaba todavia Critias despierto, lo
conocen, jno?, y Eutidemo, seguian bebiendo, de una taza enorme,
no sé de donde la habian sacado. Bebian por turnos, luego Eutidemo
se desplomo, y a Critias le tuve que ayudar a levantarse. Mi padre
roncaba, ni siquiera intenté despertarlo. jQué imbéciles son los
viejos!

—:Y todavia estaban las flautistas? —preguntd Argiro,
chasqueando la lengua.

—iEstaban durmiendo! —respondi6 Cimon, disgustado—.
Borrachas perdidas. Estaban desnudas, les habian echado encima
una capa, pero yo se las quité. Guapas. Habria sabido qué hacer con
ellas. Luego entro esa puta de Andromaca y me echd de ahi.

—iUy, uy! jTe echd! —se burlaron los otros dos. Cimon hizo una
mueca.

—Espera a que muera mi padre y ya vera ésa.

—Pero por el momento no te las suelta —se burld Cratipo. A
Cimon se le oscurecio la mirada.

—iEspera a que muera mi padre, te digo! Y veras si no me las
suelta. Y luego se la vendo a Perro Zorro, y ahi en el burdel se la
podran tirar todos.



Los tres muchachos cabalgaban en un campo desierto. En
tiempos de guerra a la gente no le gustaba salir. Pasaron junto a una
masia en ruinas, con el techo derrumbado y los muros ahumados
por el fuego. Pero no habia senales de tratarse de un incendio
reciente, pues la hiedra ya empezaba a cubrir los escombros.

— ¢No estamos ya muy lejos? Regresemos a tu casa —dijo Argiro.

—Mira, que el nifio tiene miedo —se burlo Cratipo.

Cimon rio con sarcasmo.

—S06lo una milla mas y veremos Decelia desde la colina. ; Tienen
el valor de llegar hasta alla?

En Decelia estaban acampados los espartanos. Hacia dos afios
que no se movian de ahi; en la ciudad, los préfugos bloqueaban los
porticos, dormian en las calles. No habian bajado mas, pero la sola
idea de ver sus tiendas estremecia.

—No, regresemos —implord Argiro.

—Regresa tu, si tienes miedo.

Argiro palidecié. ;Como iba a admitir frente a todos que tenia
miedo? Primero muerto.

En la lejania se alcanzaba a ver un fragmento de la muralla que se
habia apenas levantado, y una torre de vigia. Cuando estuvieron
mas cerca descubrieron a los hoplitas que holgazaneaban con la
espalda apoyada al muro. Al ver a los tres caballeros que se
acercaban uno se levanto, recogid su lanza y fue a su encuentro.
Cuando se dio cuenta de que eran solo unos muchachos se relajo.
Escupi¢ al piso el diente de ajo que estaba masticando.

—Deténganse. No se puede avanzar mas.

—¢No se puede subir a la colina? —pregunto Cimon, agresivo.

El hombre lo mir6 con fastidio.

—No. Tenemos ordenes de no dejar pasar a nadie.

— Y eso por qué? —insistio Cimon.



—Son las drdenes —corto6 en seco el hombre.

Cimon volted a mirar a sus comparieros.

—Bien, regresemos —dijo Argiro.

—Regresemos —confirmo Cratipo—. A mi qué me importa ver a
los espartanos. Mejor nos hubieras llevado a ver a las flautistas.

Cabalgaron en silencio un rato, rumiando. Cada uno se
preguntaba cuando su padre lo juzgaria lo suficientemente adulto
para participar en los banquetes. Los tres eran hijos de hombres ricos
y chapados a la antigua. “Los jovenes tienen que estar con sus
pares”, habia dicho Eubulo, tajante.

—¢Eran dos, dijiste? —pregunto Argiro.

—Dos —confirmé Cimon, altivo—. ;Tu qué te piensas? Mi padre,
cuando se trata de gastar, no se queda a la zaga.

— ;Eran buenas?

—iYo qué sé! Estaban durmiendo.

—Para eso todas las esclavas son buenas. No hacen mas que
echarse palos —intervino Cratipo, despectivo.

Los tres estallaron en risas. Luego Cimon formulo una idea que le
daba vueltas en la cabeza desde hacia tiempo.

—Pero, a ver, Cratipo, ;segun tu hay diferencia entre una esclava
y la esposa de un campesino?

Cratipo rio sarcastico.

—iLos campesinos creen que si!

—jPrecisamente! —rio Cimon—. Pero en realidad no hay
ninguna diferencia. Mira a Andrémaca, era una mujer libre, ;no? Y
no obstante ahora se va a la cama, y de qué manera, con mi padre.

Los tres se quedaron sin palabras. Argiro y Cratipo visitaban con
frecuencia la casa de Cimon. Todos conocian a Andromaca, y con
esos 0jos marcados por el insomnio y esas caderas esbeltas a pesar
de la edad, estremecia tanto a jovenes como a adultos.



— T recuerdas cuando la compro?

—Yo era un nino —expresd6 Cimon—. Recuerdo que siempre
lloraba. Y mi padre peleaba siempre con mi madre. Ella odiaba a
Andromaca. De no haber sido porque mi padre siempre se
interponia la habria matado a palos, para desahogarse.

Cratipo rio.

—El palo les hace bien a los esclavos —dijo con indiferencia—.
Solo de esa manera entienden quién es el amo.

La yegua se habia detenido a hurgar con el hocico entre las hojas
de una siempreviva, buscando algo para apacentar. Cimon la
espoled con los talones, obligandola a retomar el paso.

—Y les haria igual de bien a algunas de estas llamadas
muchachas libres. Y a proposito, he ahi un ejemplar —agrego,
sefialando la casa a la que se estaban acercando.

Glicera se habia asomado a la ventana en cuanto oyo el pisoteo
de los caballos y las voces de los muchachos.

—iHola, vecina! —la saludd ceremoniosamente Cimon después
de haber guinado el ojo a sus socios, y detuvo al caballo justo frente
a la ventana. Histrionico, tiro de las riendas mas de lo necesario; el
semental, al sentir el freno, relincho y agitd furiosamente la cabeza.

Glicera se sonrojo y farfulld algo. “jQué estupida! —pensd—,
jqué estupida!” Y se sonrojo todavia mas.

—Te vi el otro dia. ; Te gustan los caballos? —le pregunté Cimon.

—iMucho! —rio Glicera, aliviada.

Cimon le sonrid. No sabia bien qué mas decirle, pero la
muchacha lo excitaba.

— ¢Estas preparando la guirnalda para la procesion?

Glicera se percatd de que atn tenia entre las manos el hilo en el
que estaba ensartando los higos secos. Al dia siguiente empezaban
las fiestas Leneas,* y las jovenes que llevaban las cestas con las



ofrendas para el sacrificio al dios del vino se colgaban del cuello una
guirnalda de higos secos. A Glicera y sus coetdneas les parecia
ridiculo, pero siempre se habia hecho asi, desde los tiempos de los
ancestros. Alguna razén habran tenido.

—Si, me toca llevar la cesta —dijo, y se sonrojo de nuevo.

A Cimon se le ocurrid una idea.

—Son bonitos tus higos. ;Han preparado muchos este ano?

—Muchos, si.

—Véndeme una canasta. Nosotros tenemos pocos este ano, las
abejas se lo comieron todo.

— Ahora no puedo —respondi6 Glicera confundida.

—Pero no ahora —rio Cimon—. Ve a mi casa a llevarmelos. Te los
pago bien, tres 6bolos.

Los otros muchachos pararon la oreja. {Que osadia de Cimon,
proponerle a una muchacha libre, asi como si nada, que vaya a su
casa! Y ella se ruboriza, pero no lo increpa, no cierra la ventana,
realmente es cierto que no hay diferencia entre las hijas de los pobres
y las extranjeras o esclavas, basta con aprender a tratarlas.

Glicera estaba demasiado confundida para darse cuenta de lo
ofensiva que era esa propuesta: el muchacho era guapo como un
dios, y le sonreia. “Qué rabia —penso—, si mi padre hubiera ido hoy
a la ciudad yo podria ir, pero de un momento a otro regresa del
vifiedo.”

—No puedo, mi padre no me deja —intentd sonar bromista,
meneo la cabeza y levanto los ojos al cielo, como diciendo: ya
sabemos como son los viejos, ;no?

Cimoén volvid a sonreir. Se habia dado cuenta de que cuando
sonreia los ojos de la chica brillaban. Se quedo ahi todavia un rato,
erguido en su montura, ensayando una postura despreocupada. Pero
por mucho que busco, no le vino a la mente nada mas que decir.



—Bueno, vecina, ;qué se le puede hacer? Lo siento mucho.
Cuidate.

Los tres muchachos retomaron su camino, y Glicera se quedo
mirandolos. “Hubiera podido ver la casa de un rico —pensaba—, jy
luego, ya una vez ahi, con él, quién sabe qué hubiera podido
suceder! Es evidente que le gusto, se fijo en mi.” Sentia crecer dentro
de si la rabia contra los absurdos prejuicios de su padre.

—iEsa zorra! Como si no fuera obvio que esta lista para abrir las
piernas —coment6 Cimon apenas se alejaron lo suficiente—. “{Mi
padre no me deja!” —la imito en falsete.

Pero en ese momento Glicera los volvid a llamar. Les hacia
sefales, asomandose por la ventana.

Cimon giro el caballo, y en un instante estaba de nuevo al pie de
la ventana.

—Dime.

Glicera habia pensado rapido. Manana, después del sacrificio, su
padre iria seguramente al teatro, lo mismo que Polemon, todos los
vecinos iban a la ciudad en ocasion de las fiestas y el concurso de
comedia. Salian al alba y regresaban bien entrada la noche,
entusiastas, hambrientos, discutiendo vehementemente sobre quién
seria el ganador.

— Y si fuera manana?

Cimon lo penso. Si se tratara sdlo de los higos, podria encargarle
el asunto a Moca. Pero a €l los higos le importaban un pepino, los
habia usado solo para ver si conseguia hacer ir a la muchacha a su
casa. Podria incluso no ir al teatro y quedarse en el campo; en la
casona, por lo demads, no habra nadie, todos van a la ciudad para las
fiestas...

—Ven manana, oh, hija de Trasilo —dijo solemnemente.



A Glicera casi se le escapa una risa. jTres 6bolos! Cuando su
padre se enterara, le perdonaria haber salido sin permiso. Por
supuesto, ahora que lo pensaba, ir sola a casa de un hombre la
asustaba un poco. Ir al mercado es distinto, también ahi te miran los
hombres, pero estds entre la gente, no te puede suceder nada. Si,
pero en casa de Cimon estaba Moca, la tracia, y ella era su amiga,
iqué podria suceder? Ademas, penso, prendiéndosele la chispa, no
irfa sola.

—¢/Quieres dos canastas? —sondeo, esperanzada—. Me
acompanaria mi amiga.

—Mejor todavia —consintié Cimon, y se fue al galope. Con dos,
penso, hay para todos.

—Muchachos, manana los quiero bien alimentados y listos para
la accidn, tendremos dos potrancas que domar —anuncio en cuanto
alcanzd a sus amigos.

Eutidemo abrio6 los ojos. Por un momento se quedo desconcertado:
“Pero ;ddnde estoy, oh, dioses?”. Luego recordo que estaba en casa
de Eubulo, la fiesta habia terminado, era pleno dia. No es que hiciera
mucha diferencia, el comedor estaba oscuro, y tampoco afuera habia
sol. Los braseros estaban apagados y Eutidemo se dio cuenta de que
estaba sonando que tenia frio: estaba en algun lugar, en la montana,
de guardia, cargando sus armas, y se dolia junto a sus companeros
del frio. “Cudntas veces me ocurrio cuando era joven —penso—.
Sales una manana, pasas por la plaza y ves tu nombre en la lista:
tienes que abandonar ahi el negocio, regresar corriendo a casa,
dedicar la jornada a los preparativos: rellena el saco, manda a
comprar queso y cebollas...” Ahora tenia mucho dinero para seguir
prestando servicio: pagaba una trirreme. jPero qué frio! ;Y qué dolor
de cabeza le ocasionaba la cruda!



Se dio cuenta de que Eubulo también estaba despierto.

— ¢S6lo quedamos nosotros?

— Asi parece, oh, Eutidemo. Dime, ;quieres beber algo?

El invitado hizo un gesto de horror.

—iNunca mas! jNunca mas volveré a beber lo que he bebido esta
noche, lo juro por la diosa!

Eubulo rio. Mas de una vez habian hecho ese tipo de juramentos.

— ;Quieres comer algo?

Eutidemo hizo una senal negativa.

—Me duele mucho la cabeza. Me voy a casa. Que me traigan mis
sandalias.

Un joven esclavo aparecid bostezando, con las sandalias del
invitado en las manos, y se acuclillé para atarselas. Andromaca se
asomo por la puerta, estaba limpia y peinada, el cabello recogido en
el panuelo, sélo el rostro céreo y las ojeras evidenciaban que no
habia dormido.

—El amo se ha despertado —constato.

—Lo ves ttt misma. Trae un poco de agua para lavarnos la cara.

La esclava se alejo. Eutidemo la siguio con la mirada, y también
él, como todos, se dio cuenta de que esa mujer lo perturbaba. Quién
sabe, tal vez era simplemente su pasado, saber lo que le habia
ocurrido hacia apenas unos afios...

Los dos hombres cruzaron miradas y sonrieron.

—Pero, dime, ;se llamaba Andromaca desde antes? —pregunto
Eutidemo levantandose.

Eubulo rio socarronamente.

—iQué va! Yo la llamé asi, como la esposa de Héctor, que se
volvio esclava de Menelao. Ella se llamaba... Ya no me acuerdo. Su
marido fue degollado con todos los demas. Tenia un hijo pequeto,
pero no lo compré, no me servia.



— /Y es buena en la cama?

—No esta mal. Al principio era un poco obstinada. Después
aprendio.

Eutidemo aprobo.

—Es muy cierto lo que se dice: jbasta una noche para que una
mujer aprenda a apreciar la cama de un hombre!

Ambos rieron socarronamente.

Andromaca volvio a entrar con una cratera y un anfora. Uno
después del otro, los dos hombres sumergieron las manos y se
lavaron la cara. Eubulo disperso algunas gotas en el piso,
murmurando alguna férmula.

—Bien, yo me voy. Es mas, no, espera, ;ti también te acuerdas de
lo que dijo Critias esta noche? —le pregunto Eutidemo regresando
sobre sus pasos.

—Me acuerdo perfectamente.

Eutidemo miro en torno. Andrémaca habia regresado a la cocina,
el joven esclavo lo esperaba para acompanarlo a la puerta.

—iLargo de aqui, ti! —ordeno Eubulo.

Eutidemo regreso a sentarse.

— Entonces, escuchame. Estamos de acuerdo, jverdad?

Eubulo asinti6é prudentemente.

—¢;Quieres que te lo diga? Critias tiene razon, si queremos echar
a andar este asunto es necesario que empecemos enseguida.

— Adelante.

—No es necesario hacer tantas reuniones. Por el momento basta
con los que estabamos ayer, ya todos estamos de acuerdo, asi que
empezaremos de inmediato. Yo conozco a los hombres indicados
para dar el primer golpe, y seguro ta también tendras a alguien —
agregd bajando la voz.

Eubulo asintio.



—Queriendo, si.

—Manana empiezan las fiestas Leneas, es la ocasion ideal. Con
tanta gente en las calles. Yo tengo un vecino, no sé si lo conoces,
Opilion. Un loco furioso —agregd haciendo una mueca.

Eubulo abri6 los brazos en senal de que no es posible conocer a
todos.

—No importa. Hoy mismo yo arreglo todo. Manana, regresando
del teatro, haré que lo atraigan a un lugar seguro y ahi lo maten. Tt
podrias hacer lo mismo.

Eubulo medité. El asunto no era tan sencillo como lo pintaba
Eutidemo. “De hecho —pensd—, es complicado, hay puntos de fuga
hacia todos lados, no se puede coger con una sola mano. Pero esta
noche nos comprometimos, en eso tiene razon. Y también es cierto
que es mejor empezar de una vez.”

— Tt no tienes un vecino en el campo que siempre se enciende
en la asamblea? Recuerdo que lo escuché yo mismo, berreando que
teniamos la tirania a las puertas de la ciudad. Uno con un brazo
muerto, ;no?

Eubulo se inspird.

—jPero claro! ;Dices que podria mandar matar a ése?

—A ése, si —asinti6 Eutidemo—. Sera todavia mas facil, puesto
que vive en el campo. ;Como se llama?

—Trasilo —dijo Eubulo.

—Justamente él. Seria buenisimo.

—Pero... —dudo Eubulo— ;dos al mismo tiempo no sera
demasiado? Empecemos con uno.

Eutidemo no lo pensé demasiado. Le pulsaban las sienes, se le
agudizaba el dolor de cabeza, lo tnico que queria hacer era irse a
casa.

—También podemos empezar con uno solo. ;T o yo?



—Echémoslo a la suerte.

Eubulo recogié una varita de paja del piso, la partid en dos, le
extendio la mano a Eutidemo.

—La mas larga?

— La mas larga.

Eutidemo eligio.

—Te toca a ti. Es decir, a Trasilo —rio—. Esta bien, el mio puede
esperar. Se sobrentiende —agrego, poniéndose serio— que los dos
estamos juntos en esta empresa. La sangre de ese hombre nos unira.

—Todos los que estaban aqui esta noche ya estan unidos —
asintio Eubulo.

—Bien. Yo me voy, entonces. jMuchas buenas cosas!

En el umbral, el armador se detuvo a mirar el cielo plomizo, para
variar, prometia lluvia. “Qué invierno”, pensd. Chapoteando en el
camino lodoso se encamind a su casa. En el murete de un huerto
notd una pinta al carboncillo, grandes letras chuecas trazadas por la
mano de un semianalfabeta: “Mierda a Esparta”.

Eutidemo sacudio la cabeza. “Cuando gobernemos nosotros
también acabaremos con esta guerra absurda, firmaremos la paz con
Esparta, y si se requiere pedir ayuda a los espartanos para mantener
al pueblo a raya, pues bien, les pediremos ayuda...”



—Es cLARO —djjo el sacerdote de Dioniso, hurgando con los dedos
entre las visceras calientes del cerdo recién descuartizado sobre el
altar.

Hasta hacia un instante al pequefio puerco todavia lo recorrian
estremecimientos.

—C(Claro, claro, claro.

Las palabras le salian de la boca como una cantinela, tan
acostumbrado estaba a repetirlas. Los tres hombres que lo rodeaban
esperaban con impaciencia, pero no osaban apurarlo. El sacerdote
extrajo el higado sanguinolento, lo manipuld con la soltura de la
costumbre, lo escrutd a la luz parpadeante de la lampara (afuera
todavia estaba oscuro). Habia una senal.

—Aqui estd, aqui estd, aqui estda —canturred el sacerdote entre si.
Era viejo, y cada tanto tenia vacios de memoria, pero el oficio lo
sabia.

Los tres miraron el higado, pero ninguno de ellos habria sabido
qué buscar.

—El dios ha hablado, es ¢l mismo, la senal es clara. La victima es
favorable a que empiece el altimo de ustedes. El ultimo, esta claro,
claro, claro —mir6 a la cara al tercero de los hombres y sonrio—.
Aristofanes, hoy te toca a ti.

El hombre se quedo impasible. Tenia una corta barba entrecana y
era completamente calvo. También los otros dos competidores
permanecieron en silencio, pero para sus adentros se regocijaban.



Todos estaban convencidos de que, para ganar la competencia, era
mejor ir a escena el ultimo dia. Es como en la asamblea: el ultimo que
habla siempre tiene la razén. “Estd bien, de cualquier modo, les
ensefaré yo —pensO Aristofanes, con un estremecimiento de
emocion—. Y ahora a avisarles a los actores y al coro, que
comenzamos en breve.”

Los tres salieron juntos a la oscuridad. Los menesterosos que
dormian en las calles empezaban apenas a trajinar, algunos ninos
lloraban.

—Entonces, oh, Aristofanes, hoy sabremos finalmente si es
verdad lo que se murmura —lo provocd uno de los adversarios.

— Por qué? ;Qué se murmura? —replico el calvo.

—Que en tu comedia hablards contra la guerra —dijo el otro,
ironico.

Hacia quince afios que Aristofanes ponia en escena comedias
para dar voz a los atenienses que estaban contra la guerra.

—iClaro que no! ;Y ti, en cambio, de qué vas a hablar, de
maridos cornudos y de esclavos que se roban en las bodegas? —
repuso Aristofanes—. Pero ahora me disculparan, que voy con prisa.

Los dos competidores se quedaron viendo como se alejaba, luego
se despidieron sin mucha efusividad, y cada cual se fue por su
cuenta. Se conocian desde siempre, habian crecido juntos, pero el
concurso es muy importante. No hay amistad que valga cuando
empiezas a abrirte paso para que te den el coro, y luego, cuando
llega el momento de salir a escena, las sonrisas y los apretones de
manos son solo de circunstancia, ingenuo el que se los crea.

En la explanada frente al santuario de Dioniso habia tal multitud que
practicamente no habia modo de moverse. En el aire flotaba el buen
olor de la carne de las victimas cuando terminaba de asarse, pero



entre la muchedumbre el olor mas fuerte era el de los alientos
rebosantes de vino; todos habian empezado a beber desde la manana
muy temprano, con la primera ofrenda al dios, en cuanto se habian
despertado. La mayoria de la gente, después de la procesion, se
habia detenido junto al acceso del teatro, para asegurar los mejores
lugares; y para entrar en calor seguian bebiendo, ahi de pie, algunos
de las jicaras, otros hasta de los odres que llevaban rebosantes,
preparados para una larga jornada. Mujeres habia pocas; algunas
descaradas, bien conocidas en la ciudad, sin velo, bebian y
bromeaban con los hombres como si fueran uno de ellos; algun
extranjero, que conocia poco las usanzas, se habia traido a la esposa,
y ahora se arrepentia. Entre la confusion de la multitud, como es
sabido, te pellizcan las nalgas como si nada, y si te veo, ni te
conozco. Hay incluso algunos ciudadanos respetables que te
susurran al oido cada cosa que ni a repetir te atreves, después se dan
la vuelta y fingen que no paso nada.

Los huérfanos de guerra, que como todos los anos habian abierto
la procesion, huian de los pedagogos que trataban de reunirlos: una
multitud de chiquillos de todas las edades, vestidos de blanco, con
coronas de hiedra que acababan torcidas mientras jugaban. Las
mozas que llevaban las canastas para el sacrificio estaban todas
reunidas bajo el portico cuchicheando; algunas ya se habian quitado
la guirnalda de higos secos, indiferentes a las miradas
desaprobatorias de sus padres.

Trasilo buscaba con los ojos a su hija Glicera. Se habia alejado un
momento, js6lo un momento!, para ir tras un conocido al que queria
darle a probar su vino, y ella ya se habia perdido quién sabe donde,
era peor que una cotorra. Un esclavo se abria camino entre la
multitud con un imponente falo de madera de higuera bajo el brazo;
lo atropello y ni siquiera se detuvo a ofrecer disculpas. “Ya no hay



respeto por los viejos”, penso Trasilo, irritado. Le vino a la mente
cuando también €l tenia un esclavo y lo hacia llevar el falo a la fiesta,
y sintié una punzada de melancolia; desde que habia dejado de tener
quien le ayudara preferia dejar el falo en la bodega de casa. Hoy dia
habia quien, a falta de algo mejor, incluso hacia que lo llevaran las
muchachas junto con la canasta de las ofrendas, pero a él esta
novedad no le gustaba. Finalmente distinguid a su hija en medio de
un grupo de muchachas.

—jAqui estas! ;No te parece que es hora de que te vayas a casa?

—iPero, papa! Todavia es temprano! —protesto Glicera.

—iNada de temprano! En un rato ya abren las puertas del teatro.
Te vas directo a casa, y nada de detenerte a hablar con nadie,
Jentendido?

Glicera se resignd mas facilmente de lo habitual. Trasilo lo noto,
pero no se pregunto por qué. Mejor asi, jocurria muy rara vez!

—Me voy, papa. ;T tienes todo?

Trasilo se £ijo: 1a jicara del vino colgada del cinturon, el atado con
el pan, las cebollas y un trozo de la gallina que acababan de
sacrificar, cocer en la parrilla y estaba todavia tibia. Tenia lo
suficiente para sacar la noche.

—Tengo todo, te puedes ir. ;Haces el camino con Caris?

Glicera mird en torno.

— Ahora la busco.

—Pero no te tardes, ja casa de inmediato!

—i51, papa! —suspiro la muchacha.

Trasilo la beso y regreso al grupo del que se habia separado.

No lejos de ahi, en la esquina del portal, Eubulo toco el hombro
de un hombre rechoncho, de baja condicion, que miraba al vacio con
una varita de paja en la boca.

—Es él —le dijo—. El que tiene el brazo muerto, ;lo ves?



El hombre escupio la varita de paja.

—Lo veo bien. Visto —dijo, con un fuerte acento de barbaro.

Eubulo desvio la mirada. Ese hombre siempre le provocaba
escalofrios. ;Seria por esos ojos suyos? Al mirarlo se percibia
enseguida que habia algo mal. Después lo entendias, tenia un ojo
marron y uno azul, como los demonios. No era culpa suya, pero de
igual modo incomodaba.

El hombre fruncio la boca, como quien reflexiona.

—Oye, ;v ésa a la que abrazo es su hija?

—Creo que si.

—Entonces ;sabes qué haré? La seguiré a ella. Seguro ella regresa
a su casa, ¢no? Y €l hara el mismo camino en la noche. Yo la sigo a
ella y me busco un buen lugar donde aguardar.

Eubulo se encogio de hombros.

— Esta bien, el artista eres tu.

El hombre rio y se encamind, porque Glicera habia encontrado a
Caris y ambas se habian puesto en marcha, lanzando una tultima
mirada de melancolia hacia la plaza atestada de gente.

Eubulo lo volvié a llamar.

—iEscucha, Atheas!

El extranjero se detuvo.

—Un trabajo limpio, ;he sido claro? Ningun testigo.

El hombre suspird. “Los clientes son todos iguales, como si uno
no conociera el oficio.”

—Queédate tranquilo. Yo siempre hago trabajos limpios.

Frente a la casa de Eubulo, la esposa del vecino jugaba con su hijo.
Tenia cuatro o cinco anos, todavia balbuceaba. Arrastraba un carrito
de madera pintado de rojo, y de vez en cuando se detenia a
observarlo, encantado, como sin poder dar crédito de poseer aquella



maravilla caida del cielo. Por primera vez en su vida, esa cosa de la
que su padre y su madre le hablaban seguido y que nunca habia
sabido representarse, los dioses, adquiria un sentido.

—Su padre es hurano, pero tiene un corazon de oro —dijo la
madre, buena mujer, mds bien fea—. El otro dia en el mercado habia
uno que vendia juguetes, €l se frena enseguida y se lo compra.

Andromaca escuchaba con un nudo en la garganta. A estas
alturas su hijo ya debia de haber crecido, pero ella lo recordaba asi,
con sus ricitos, pronunciando sélo algunas palabras: papa, mama.

—Fl es asi. Si lo contradices se pone de inmediato a gritar, pero si
le tocas su lado bueno es un pedazo de pan. Como todos los
hombres —siguio diciendo la vecina.

El nifio se detuvo justo delante de Andromaca y le mostrd
solemnemente el carrito.

—Miila. jCaito! —balbuceo.

—Si, amor mio, tu carrito —lo secundo Andrémaca, y se agacho
para acariciar sus ricitos grasientos.

Al llegar, Cimon la encontrd asi, acuclillada sobre los talones
escuchando al nifno. Y a su lado esa imbécil de la vecina, las dos ahi
perdiendo el tiempo.

—Meétete a la casa —le orden6 a Andromaca—. Preparame algo
de comer que voy a ir al campo —y al ver que a la mujer, tomada
por sorpresa, le costaba levantarse, le dio una leve patada con la
punta de la sandalia.

—Bueno, a ver si ya paras de perseguir mocosos. Al tuyo a estas
alturas se lo habran comido las hormigas —refunfufio a voz lo
suficientemente baja para que la vecina no lo oyera.

Andromaca palidecio y se metio disparada a la casa. El nifio se
quedo ahi, mirando perplejo.



—Ven aqui, ven con mamita —lo llamo su madre—. Ven,
regresemos a la casa.

Cimon entro al patio y se quito las sandalias, aventandolas a un
rincon.

—iMuchachos! —1llamo—. Alguien que me acompane al campo.

Un esclavo de cabello gris salio de la cocina, terminando
apresuradamente de masticar algo.

—:Voy yo, amo?

Cimon asintio, impaciente.

—Ve con Andrémaca y ayudala con los preparativos. Y apurate,
que tengo prisa.

Cuando el viejo reaparecio, con un atado en la espalda, Cimon ya
se habia cambiado la tunica de la procesion y esperaba con
impaciencia.

—Vamos, joven, que es tarde.

El esclavo hizo un gesto como para decir: aqui estoy, ;qué mas
quieres?

Andromaca cerré la puerta detras de ellos. Todavia se sentia
turbada por las palabras de Cimon, y puesto que nadie la miraba no
se preocupoO por esconder el odio que sentia. Pero no era sdlo la
maldad gratuita del muchacho la que la habia trastornado, esa
conducta era hasta normal. Ese dia habia algo particularmente
extrao en Cimdn, una excitacion reprimida que todo su
comportamiento delataba y que Andromaca no sabia explicarse.
Desconcertada, lo vio alejarse a buen paso, seguido por el esclavo
tambaleante.

Lo primero que hicieron fue pasar a casa de Argiro. Era el mas
inexperto de los tres, el mas granoso y el tinico al que atin no le nacia
ni un poco de barba, pero a Cimén no le hubiera nunca pasado por



la cabeza no llamarlo. “Nosotros tres —pensaba con orgullo—,
somos los inseparables. Lo seremos también de adultos. Si las cosas
salen como esperan nuestros padres, heredaremos una ciudad para
gobernar: nosotros, los mejores.” A Cimodn le gustaba fantasear sobre
esto: “Nosotros tres al poder. No tendremos piedad por nadie.
Todos se alinearan”.

—Y ahora vamos por Cratipo —dijo Cimén después de abrazar a
su amigo.

Argiro recordo algo.

—iEspera! Me dijo que no iba a regresar a su casa. Que iba a
apostar a los gallos, al Cerdmico.? Dijo que lo buscaramos ahi.

En el traspatio de un negocio del Ceramico se llevaban a cabo las
peleas de gallos mas apreciadas de la ciudad. Se movia mucho
dinero, y con la siniestra fama del dueno habia garantia de que ahi
nadie se atrasaba en pagos. Ya desde la lejania se oian los gritos
alborotados de los espectadores. Un monton de gente se aglomeraba
en la entrada: dia de fiesta como era, no habia lugar para todos.

—Yo voy —dijo Cimon—, ustedes espérenme aqui.

Abriéndose paso con dificultad atravesé la tienda y salio al
traspatio. Ahi, en torno a una explanada de tierra, estaban sentados o
acuclillados sobre los talones al menos unos cincuenta hombres.
Cratipo estaba en la primera fila y se mordia los labios por el
nerviosismo. Los dos competidores, en el centro, les peinaban las
plumas a los gallos. El duefio de la tienda era el tinico de pie.

—iSilencio! —gritd varias veces—. Entonces, el negro contra el
rojo. ;Quién le entra?

Los espectadores empezaron a vociferar, a levantar la mano y a
berrear sus apuestas; el duefio, impasible, les hacia senales
afirmativas a todos, a uno detras de otro.

Un joven levant6 la mano:



—iUn obolo al rojo!

El hombre se le quedd mirando.

— A ver, enséname.

El joven se escupio en la palma de la mano la moneda que tenia
en la boca y se la mostrd, impasible.

—Esta bien —dijo el duefio—. ;Quién mas?

—Una dracma al negro —djijo Cratipo.

Entre los asistentes se produjo un cuchicheo, la apuesta era
grande.

—Esta bien —registrd el hombre, impavido. Era tan gordo que
los ojos se le entrecerraban—. ;Nadie mas? Empezamos, entonces.

El circulo de espectadores guardo silencio. Los dos adiestradores
tomaron en brazos a sus gallos y se acercaron uno al otro. Las aves se
agitaban, inquietas. Los propietarios las acercaron lo suficiente para
que pudieran picotearse, luego volvieron a separarlos. Los gallos,
suspendidos en el aire, se agitaban cada vez mas, chillaban y
encrespaban las plumas del cuello. Los propietarios los dejaron en el
suelo, uno frente al otro, sosteniéndolos de las plumas de la cola. Los
gallos batian las alas y cacareaban, tratando de golpearse. Luego los
soltaron. La gente estaba expectante, con la respiracion contenida.
Durante un momento los gallos los desalentaron, pues se quedaron
inmdviles, como si no supieran qué hacer, uno de plano se volteo y
se puso a picotear algo a mitad de la arena. La gente rio, se escucho
algun grito irdnico de estimulo y también algun insulto. Luego, sin
preambulo, los gallos revolotearon el uno hacia el otro, el cuello
encrespado, las plumas erizadas, la cresta erguida. La gente ahora se
desganitaba. Los gallos chocaron una, dos veces en el aire, después
uno cayo mal al suelo y salpico de sangre la arena. El otro lo ataco
una vez mas antes de que los propietarios intervinieran para



separarlos. Ahora toda la gente estaba de pie, algunos reian y otros
maldecian.

—Gana el negro —djijo el dueno, indiferente. Pasé entre la gente
a cobrar y a pagar. Cuando lleg6 con Cratipo tuvo que detenerse a
contar antes de depositarle en la mano un dracma en monedas.

— ¢Nos vamos? —propuso Cimon.

—Vamonos, yo ya terminé aqui —accedio Cratipo.

La gente empezaba a dispersarse, habia tiempo para beber antes
de la siguiente pelea.

Mientras salian, un grupo de muchachas, empujadas por la
curiosidad, salia de la tienda al traspatio. Se apinaron en torno a las
jaulas de los gallos, con exclamaciones combinadas de entusiasmo y
de repugnancia.

— jPobrecitos!

Estaban vestidas de fiesta, el cabello agarrado en redecillas de
colores, sélo por el acento se inferia que eran esclavas o extranjeras.

La joven que se habia acercado primero a las jaulas cruzé de
pronto su mirada con la de Cratipo y palidecid. Cratipo no dejaba de
mirarla con insolencia. La muchacha bajo la mirada y se mordio los
labios.

—¢Quién es ésa? —preguntd Cimon mientras se alejaban.

Cratipo, satisfecho, se esponjaba €l también como un gallo.

—Es la esclava de Estrimodoro. Lo conoces, ;no? Uno que vive
cerca de mi casa. Una vez me la encontré en el monte Feleo' robando
madera, esa parte del bosque es nuestra. La arrojé contra el suelo y
me la tiré. Ella no ha osado decir nada, jestaba robando!

Cimoén, no por primera vez, envidio la suerte de Cratipo. “A mi
nunca se me ha presentado una ocasion asi”, penso, excitado y
resentido. Después se le cruzd por la cabeza que quizd eran puros
alardes. Cratipo tenia la costumbre de contar aventuras que nadie



podia nunca comprobar. Cimon se sosego. “Tal vez son todas de
verdad patrafias —pensd—. Sin embargo, hoy estamos todos juntos.
Hoy sabremos quién es el verdadero tipo duro.”

—Estas dos muchachas que hoy vienen —quiso indagar Cratipo,
como si hubiera seguido el hilo de los pensamientos de Cimon—,
(de quién son hijas?

—De dos andrajosos. Ni siquiera los conozco —respondio
Cimon, ostentando indiferencia.

—Ya entiendo de qué tipo son. De esos que, si no existiera el
salario, moririan de hambre.

—Mi padre dice que se los van a quitar.

—iS1, se lo quitaran! jEs una vergiienza darle de comer a tanta
gente gratis a expensas nuestras!

—Sera dificil hacer pasar la ley —objeto Argiro, para decir algo
también él.

—Mi padre dice que no sera dificil para nada. El partido ya esta
listo, organizado. Manejan la asamblea como quieren —replico
Cimon.

— ;T qué dices, Davo? —intervino Cratipo burldn, dirigiéndose
al esclavo que cargaba sus atados—. ;Conseguiran los nuestros
derrocar este asco de democracia?

El viejo se aclar¢ la garganta y escupio.

—¢Yo como voy a saber? Esto es cosa de ustedes. Hagan lo que
quieran, pero no metan a Davo en estos asuntos; los asuntos de los
libres arréglenlos ustedes.

—iQué listo, Davo! —rio Cratipo.

Entre tanto habian salido de la puerta Dipilont y se adentraban
en el campo. Llegaba olor de humo, alguien estaba quemando
rastrojo. La calle empedrada estaba babosa de tanto lodo, con toda la
lluvia que habia caido los dias anteriores. Envolviéndose en sus



capas, escudrifiaron el cielo. En la lejania, pasando la ciudad, el
monte Licabeto era bien visible, irguiéndose entre escasos bancos de
niebla, senal de que hoy ya no lloveria mas.

—Es extrafio que para las fiestas Leneas jamas llueva —comento
Cimon.

—Es el dios que nos echa la mano —djijo Cratipo, bromeando—.
A él no le gusta el agua.

Andromaca termind de barrer el hogar, de sacar las cenizas, de lavar
el piso donde los amos habian lanzado restos de lo que comian a los
perros. Se levantd con dificultad, ese dia estaba extrafiamente
adolorida. Mir6 a su alrededor preguntandose qué otra cosa le
quedaba por hacer. Ya no habia nadie en la casona, en todas las
habitaciones imperaba el silencio, solo la mona saltaba y gritaba en
su jaula, una adquisicion reciente que aun no se domesticaba.
Andromaca penso en todo lo que ensuciaria cuando la dejaran andar
libre por la casa. La cabeza le daba un poco de vueltas, decidio
descansar un momento, y se sento al lado del hogar. En la manana
temprano estaba ahi abarrotado de gente, los amigos de Eubulo
habian pasado a recogerlo para ir juntos a la procesion, habian
comido y bebido, reido y bromeado, mirando a la simia y pasandole
entre los barrotes pedazos de pan, mientras los perros rechinaban los
dientes, recelosos contra aquella bestia extrana. Eubulo se habia
jactado de cuanto habia pagado por ella...

De golpe, Andrémaca se dio cuenta de que era mas de lo que el
hombre hubiera tenido que pagar por comprar a su hijo. Sin
embargo, €l no habia querido comprarlo, a la simia en cambio si, era
mas divertida. El dolor la invadid, inesperadamente; se habia vuelto
muy buena en expulsarlo, en fingir que no existia el pasado, en alejar
ese pensamiento y negarle la entrada a su cabeza cada vez que se



presentaba. Solo por las noches no habia aprendido todavia a
dominarse, sonaba y gritaba, las otras esclavas que dormian a su
lado en las esteras se habian quejado mas de una vez. “iBastante

'Il

poco nos autorizan dormir para que ta también abones!” Esta vez,
sin embargo, el dolor estaba ahi, imposible de ignorar: “Un pasado
acabado, aquellos a los que no veras nunca mas, la ciudad a la que
no regresards jamas. Vivirds aqui recluida los afios que te quedan de
vida, limpiando la casa de otro, obedeciendo a extrafos,
entregandotele a un hombre que te repugna, trajinando de la
manana a la noche, hasta que mueras y acabes en una fosa comun.”
Andrémaca recordd que tiempo atrds ella también habia tenido
esclavas, y se avergonzo. “Como he podido no entender lo que
significa...” Sin darse cuenta se puso a llorar. La mona en la jaula
saltaba y chillaba, como burlandose de ella.

Se recompuso al darse cuenta de que le caian ldgrimas por las
mejillas. Se habia impuesto la regla de no llorar jamads, ni siquiera
cuando estaba sola, y por lo general lo conseguia. “Ta no lloras”, se
repiti6 mecanicamente. Pero cuando se levanto sintié que de verdad
le daba vueltas la cabeza, y se dio cuenta de que tenia escalofrios.
“Me estoy enfermando —penso—. Quiza sea mejor que me acueste
un rato, igual no se va a enterar nadie.” Fue a la habitacion en la que
dormia cuando Eubulo no la llamaba a su cama, se echd sobre el
petate, se tir6 una cobija encima. La fiebre le oprimia las sienes.
“Dormiré un poco”, penso. Mientras se quedaba dormida, todavia le
regresO a la mente la imagen de Cimon alejandose, y rechind los
dientes con odio. “Quién sabe qué le pasaba hoy, qué va a hacer al
campo”’, pensod confusamente; luego se quedd dormida y ya no
penso en nada mas. En la cocina la mona, que se habia quedado sola,
miraba a su alrededor con inquietud, y cada tanto lanzaba un
llamado asustado.



5*

HAciA rato que se habia llenado el teatro, pero el espectaculo no
empezaba. La gente comenzo a murmurar. Mds de uno miraba el
cielo, bajo y negro, jcon que no se le ocurra llover! Cuando abrieron
las puertas Polemon y Trasilo se precipitaron dentro entre los
primeros, y a fuerza de codazos habian conseguido hacerse de dos
lugares en las primeras filas, es decir, las primeras después de los
sitios reservados, se entiende. Ahora la gente que abarrotaba el
inmenso teatro estaba agitada: “;Por qué no empiezan! jSiempre con

'II

lo mismo, estos imbéciles!”. Desde donde estaban sentados, Polemdn
y Trasilo podian ver perfectamente el porqué: los lugares centrales
de la primera fila estaban vacios, el sacerdote de Dioniso todavia no
llegaba. En cambio, justo frente a ellos se habian acomodado ciertos
mocetones melenudos, y hasta se habian traido, jincreible!, a una
alegre muchacha.

Trasilo escupio.

—iYa desde hace tiempo se ve en esta ciudad a cierta clase de
gente que no se puede creer! —mascullo, a voz lo suficientemente
alta para que lo oyeran los jovenes. Uno de ellos se volvid y lo mird
con arrogancia. Tenia la barba larga, y se la acariciaba con los dedos
adornados.

—jComportate, padre! —rio socarron.

La muchacha que iba a su lado se giro, vio a Trasilo y se rio.
Estaba toda maquillada, el cabello recogido con una cinta de seda
persa en vez de usar la redecilla, un insulto a la miseria.



Polemon le dio un codazo a Trasilo, que empezaba a calentarse.

—Olvidalo!

En las primeras filas se notd6 un movimiento. La gente se
levantaba, algunos renegaban. El sacerdote de Dioniso estaba
llegando, acompafiado por los jueces y por una legion de acolitos.
Tuvieron que pedirle a uno que se habia sentado en los lugares
reservados sin autorizacion que se levantara.

—Ya era hora —gruno Trasilo—. Aqui nos estamos congelando y
€l tan campante.

—Habra terminado apenas de comer —comento un vecino.

—/Terminado? Tienen carne para toda la semana —replico otro
mas.

Alguien, mas atrds, anadio comentarios poco caritativos. Los
atenienses estaban hechos de esta madera, si hasta con los dioses se
tomaban muchas libertades, qué podia esperarse contra el sacerdote.

Cuando todos se sentaron, el heraldo aparecio en escena y el
teatro se silencio de golpe. Todos estaban a la espera de saber a
quién se representaria hoy, el sorteo se habia hecho en secreto antes
del amanecer.

El heraldo se aclaro la garganta.

—ijAristofanes, que entre el coro! —gritd a todo pulmon. A
diferencia de los actores, no llevaba la mascara para amplificar la
voz, y tenia que hacer un gran esfuerzo para que lo escucharan.

El teatro rugid, hubo quienes estuvieron a favor y quienes
estuvieron en contra. Solo los jueces sorteados se esforzaban por
parecer indiferentes. Entre el publico casi todos tenian sus prejuicios,
sabian quién era su consentido aun antes de ver la comedia. También
Trasilo habia tomado una decision: a €l no le gustaba Aristofanes.
“No porque no haga reir, por caridad, es que no es uno de nosotros.
Pretende darle consejos al pueblo, pero en realidad se burla de €l, lo



desalienta; si lo piensas, el verdadero mensaje es que el pueblo no
sabe gobernar la ciudad.”

—iEse vendido! —gruno.

El joven que estaba delante suyo se giré de nuevo, fastidiado.

—iComportate, padre! —repitio.

También otros que estaban alrededor los hicieron callar.

Precedidos por un flautista y una pandereta, los veinticuatro
coristas entraron en la gran explanada de arcilla, cargando en los
brazos los falos de madera con que aquella manana habian
atravesado la ciudad en procesion, y desataron la danza en honor de
Dioniso. No llevaban todavia la indumentaria que usarian en la
comedia, sino unos quitones inmaculados de ceremonia. Cuando
empezaron a cantar el himno gran parte del publico se unié con
fervor. Al final de las danzas, los coristas hicieron una reverencia
uno detrds de otro frente a la estatua del dios, que se habia
trasladado del templo al teatro; cada corista arrojo una pizca de
incienso al brasero, luego salieron en fila doble por las rampas
laterales, mientras los musicos se acomodaban en un rincon, justo
bajo la estatua.

Los ojos de todos se fijaron en el escenario de madera, elevado
solo dos peldanos respecto al zocalo, y en el edificio sobre el que se
apoyaba, de donde saldrian los actores. Cuando la puerta se abrid,
un murmullo de sorpresa atravesd el teatro: el primer actor tenia
indumentaria y mdscara de mujer. Empezar una comedia con una
mujer en el escenario no se habia visto jamas. Tal fue la impresion
general, que se olvidaron de que en realidad ese que aparecid
primero, como todos los actores, era hombre. La ilusion teatral los
capturo desde el primer momento, para todos, desde las primeras
filas hasta las escalinatas mas altas, aquella figura contrahecha era
una mujer, jque por lo demas tenia unos rellenos en su punto justo,



por delante y por detras! El actor se sacudio un poco, haciendo
tambalear sus enormes chichis y las nalgas todavia mas
desproporcionadas, después se llevo la mano a la frente y mird a su
alrededor, al escenario desierto.

—Pero si alguien las hubiera invitado a la fiesta de Baco, o a la
del dios Pan, habria una multitud por la que no pasaria ni un alfiler,
y todas ahi, tocando los tambores —proclamod.

Para dar énfasis al parlamento, un poderoso redoble de tambores
resond. Tras bambalinas, creci6 por un instante y luego se
interrumpio de golpe.

— Ahora, en cambio, ni una sola mujer se ha presentado.

El actor volvid a mirar a su alrededor, explorando. Después de
haber pasado revista al escenario y la explanada, se puso a examinar
a los espectadores. Vio a la muchacha sentada en la tercera fila, justo
frente a Polemodn y Trasilo, se inclind vistosamente hacia delante
como para comprobar y después hizo un gesto de resignacion.

—iNi una sola! —repitid.

Entre las primeras filas muchos rieron. En ese momento se abrid
la puerta y todos fijaron la mirada en el acceso por donde tenia que
salir el segundo actor. Cuando aparecid, un “joh!” de asombro se
elevo de las gradas. También €l estaba disfrazado de mujer.

—Ah, pero aqui esta mi paisana, saliendo por ahi —se alegro el
primer actor —. jBuen dia, oh, Calonice!

—Hola, Lisistrata —replico el segundo actor—. Pero ;por qué
estds tan agitada? No pongas esa cara, nina, que te van a salir
arrugas.

La madscara de Lisistrata expresaba ansias y preocupacion, la
enorme boca abierta en una mueca de sufrimiento. En cambio, la de
Calonice mostraba una sonrisa astuta y lasciva.



—Pero, Calonice, algo me carcome por dentro, me siento mal por
nosotras las mujeres. Los hombres siempre estan preparados a
sentenciar que somos tramposas, capaces de cualquier cosa...

El segundo actor se dirigi6 al publico y abrio los brazos.

—1Y asi es, efectivamente, por los dioses!

El publico se carcajeaba. Calonice, satisfecha, hizo reverencia a la
derecha y a la izquierda, mientras las chichis le bailoteaban.

—Dijimos que nos encontrariamos todas aqui, hay que decidir
algo de no poca importancia y no han llegado, siguen durmiendo —
continuo Lisistrata, indignada.

—Pero, querida, ya veras que vienen —la animo Calonice—.
Sabes que para las mujeres no es facil salir de casa. Alguna estara
ocupada encargandose del marido...

El publico rio.

—... otra estara despertando al esclavo, esta que tiene que
acostar al nifio, lavarlo, darle su papilla.

—iPero habia un asunto mucho mas importante que atender!

—Pero qué asunto, querida Lisistrata, cuéntame un poco por qué
nos convocaste a todas las mujeres —el segundo actor subray¢ la
ultima palabra haciendo balancear las chichis y las nalgas—. ;Cual
es ese otro asunto? ;Qué importancia reviste?

—Una grande —corto en seco Lisistrata.

—¢Y quiza también muy gorda? —insistié Calonice, con un gesto
elocuente.

El publico se desternillaba.

—Si, por Zeus, también gorda —otorgo Lisistrata.

—:Y entonces como es que no hemos venido todas? —se
sorprendio Calonice.

—iPero no se trata de eso! —se enojo Lisistrata—. jPor supuesto
que en ese caso hubiéramos venido todas corriendo! Pero hay un



problema en el que he meditado mucho, durante noches de
insomnio, tanteandolo al derecho y al revés.

—Quién sabe a qué habra quedado reducido de tanto manosearlo
—comento Calonice, todavia haciendo parodia. El actor ya no se
esperaba reaccidn alguna, pero el publico rio también esta vez.
Aristofanes, que escuchaba todo entre bambalinas junto con los otros
actores, se frotaba las manos. El mismo no dejaba de sorprenderse,
se puede repetir el mismo doble sentido mil veces y los espectadores
siempre se van a reir. Es tan sencillo que casi da asco.

—Mira a qué lo he reducido: que la salvacion de toda Grecia esta
en manos de las mujeres.

Lisistrata deletred lentamente la ultima frase, y después de la
ultima palabra retumbd wun golpe de timbal. También los
espectadores, que hasta ese momento se habian muerto de risa, se
pusieron serios de golpe. Se estaba llegando al meollo, ya no era
para reirse.

—iEntonces estamos listos! —gritd6 uno de las ultimas filas.
Muchos rieron, pero muchos otros permanecieron callados. Se oyo
alguna rechifla.

— ¢En manos de las mujeres? Entonces esta realmente pendiendo
de un hilo —bromeo6 también Calonice, pero Lisistrata continuaba,
sin escucharla:

—Que el futuro del pais estda en nuestras manos. De continuar
asi, al final no quedaran mas espartanos...

—iMejor que ya no haya espartanos! —se alegréd Calonice.

— ... desapareceran todos los beocios...

—iPero no todos, deja a las anguilas! —imploro la amiga. La
ocurrencia, antes que hacer reir, suscito entre los espectadores un
suspiro colectivo. Desde que los espartanos habian ocupado Decelia
no llegaban mas las anguilas de las ciénagas de la Beocia. Piensan, la



anguila ya no es un producto indispensable. jSi, pero en la vida se
necesita algun lujo para que valga la pena vivirla!

—En cuanto a los atenienses, no quiero decir palabras de mal
agliero —levantd la voz Lisistrata—. Pero ta entiéndeme. Si en
cambio conseguimos atraer a todas las mujeres, de la Beocia y de
Esparta, juntas salvaremos a Grecia.

Calonice salté de entusiasmo.

—jGrandioso!

Después, no obstante, la asaltd6 una duda y se rasco
ostentosamente la cabeza.

—... Pero ;nosotras las mujeres coémo le hacemos para hacer algo
tan inteligente? Nosotras somos buenas para estar sentadas, con la
guirnalda de flores y el vestidito coloradito, todas bien maquilladas,
con nuestros batines y babuchitas...

—iTambién acostadas, no solo sentadas! —gritd uno del puablico.

—Son precisamente éstas las cosas que nos salvaran —replico
Lisistrata, sin reparar en la interrupcion—. Los vestiditos
coloraditos, los perfumes, las babuchitas, las cremas y las batas
transparentes —y como la amiga abria los brazos sin comprender,
continué—: ;Y mientras nosotras vivamos, los hombres no
levantaran ya mas la lanza el uno contra el otro!

—iEn este momento me mando a tenir el vestidito, por Zeus! —
exclamo Calonice.

—iY ya no empufiaremos el escudo!

—Me pongo la batita.

—iY basta con las espadas!

—Me compro las zapatillas.

Lisistrata callo. Bajo la estatua del dios, el flautista entond una
melodia.



—Y entonces, jno te parece que ya deberian estar aqui las
mujeres? —retomo Lisistrata, sarcastica.

—iClaro, por Zeus, deberian venir al galope! Y pensar que por las
mafanas muy temprano les gusta montar: jde piernas abiertas!

Alguno que otro solt6 una risa, pero solo los mas despistados. La
gran mayoria del publico escuchaba ahora en un silencio religioso,
tratando de entender qué se estaba tramando. La melodia de la
flauta se hizo mas insistente. Las dos mujeres se llevaron la mano al
oido, en espera; después la dejaron caer nuevamente,
desilusionadas.

—Ni siquiera las que tenian la obligacion de anticiparse a todas,
las mujeres de los acarnienses,’ han venido.

En el teatro algunos asintieron con vehemencia: jes verdad! Los
profugos de Acarnas, expulsados por la invasion de los espartanos,
no habian visto sus casas desde hacia anos.

El musico del pandero afiadio su ritmo al de la flauta.

—iEspera! —exclamo Calonice—. jAhi viene una!

Por la puerta entrd un tercer actor también disfrazado de mujer,
para entonces ya no habia de qué sorprenderse.

—Pero, dime t1, ;veremos algtin hombre? —mascullo Trasilo.

— Por qué? ;No te gustan las mujeres? —exclamo Polemon.

—No, nomas digo. Es rara esta comedia.

—No habremos sido las dltimas en llegar, ;verdad, Lisistrata? —
chill6 el tercer actor; su falsete era tan acentuado que el publico rio.

Lisistrata se planto frente a la recién llegada y la examind
severamente.

—iMuchas gracias, Mirrina! jApenas llegando, por una cosa tan
importante!

—En la oscuridad no encontraba mi cinturén. Como sea, ya
estamos aqui, ;qué hay?



Lisistrata levantd las manos.

—Esperemos un poco a que lleguen también las mujeres de
Esparta.

De golpe, el pandero callo, y la flauta, que habia bajado el
volumen de la musica, lo subio, pero ya no era la musica de antes.
Entre los espectadores mas de uno sintid que se le erizaban los pelos
de la cabeza, aun antes de entender de qué se trataba. También
Trasilo y Polemon se estremecieron. Era la flauta de los espartanos,
la misma que habian oido aquel dia ya lejano en la llanura de
Mantinea y que habia silenciado hasta a las cigarras. Muchos de los
que habian escuchado el sonido de esa flauta no habian regresado
para contarlo. Entre el publico algunos chiflaron.

—Estos zafios —comento alguno—. Pues que nos conozcan.

La mayoria de los espectadores se contuvo, pero no era facil: jlos
espartanos en el escenario, sélo eso les faltaba! Y he aqui que aparece
un cuarto actor por la puerta. Otra novedad de la obra: jel derroche
con cuatro actores! La gente murmuraba.

—Tiene dinero para gastar este tipo —balbuced Trasilo,
removiéndose en el incomodo asiento de madera.

También el cuarto actor estaba disfrazado de mujer. Como
mdscara, una sonrisa socarrona, pero su peplo* dérico, abierto como
nunca una mujer ateniense osaria llevarlo, era escarlata, como los
uniformes de guerra de los hoplitas espartanos, y las nalgas y las
chichis en este caso eran menos prominentes, no bailoteaban como
las de las otras tres. Las espartanas, todos lo saben, hacen gimnasia
todas las mananas, desnudas, como los hombres, las
desvergonzadas.

—Aqui llega Lampito —declaro Lisistrata.

Un murmullo de enfado atraveso el teatro cuando se oyd este
nombre. Lampito era la madre del rey de Esparta, Agis, el hombre



que en ese mismo momento comandaba la guarnicion en Decelia y
que en el transcurso de su vida habia invadido tantas veces el Atica,
cortando vidas, calcinando olivos, rompiendo las tinajas, hasta
desenterrando las cabezas de los ajos antes de irse, dejando tras de si
un desierto.

—Vaya osadia —grufio otra vez Trasilo. Polemdn esta vez no lo
contradijo—:

—Exacto, vaya osadjia, si.

Pero Lisistrata —jhe aqui otra cosa increible! —se lanzd al
encuentro de la enemiga, con los brazos abiertos.

—iQuerida espartana! jTen salud, Lampito! jOye, dulzura, cuanta
belleza! jTe veo muy bien, qué cuerpecito, eres el vivo retrato de la
salud! {Podrias torcerle el pescuezo a un toro!

Lampito se complacia.

—iNo hay ke hacer mucho, por los Dioskuros! Me ehercito y
sarto dandome gorpes kon los tarones en las nargas.

El actor hablaba en dorico, y el publico se desgafitd de risa. Es
cierto, aquéllos hablan asi, y se recordaban mutuamente los
espartanos que habian sido capturados en Pilos y llevado como
prisioneros a Atenas, muchos afios antes. ;Cuantos? Hubo quien se
puso a calcular: “Atn no nacia mi hija... Si, por Zeus, catorce anos
precisos. Una vez que derrotamos a los espartanos ;y te lo quieres
olvidar? Claro, después no es que hayamos cosechado esa gran
proeza. Como de costumbre, los del gobierno arruinaron todo”.
Bueno, como sea, aquéllos hablaban justo asi, con ciertas
consonantes duras y todas esas a alargadas. Un dialecto de
campesinos, pues.

Las otras mujeres se pegaron a Lampito, tocandole
ostentosamente las chichis y las nalgas, en un coro de bramidos
extasiados.



—;Qué hermosas chichitas tienes!

—iEy! —protestd riendo Lampito—. ;Ke tokan? jNi ke estuvieran
escohiendo a la viktima para el sakrificio!

Critias estaba sentado al lado de Eutidemo y Eubulo. Estaban
cdmodos, los esclavos les habian llevado cojines. Critias era tan alto
que el que quedo detras suyo se habia quejado: “jNo se ve nada!”.
Pero Critias se gird y lo mird con tal fiereza que el otro acabo por
ofrecer disculpas y se callo.

—Critias, a proposito de lo que se dijo la otra noche, queria
decirte... —empezd a decir Eutidemo.

—jAhora no, oh, Eutidemo! Déjame escuchar, que quiero ver a
donde llega esto.

—Pero ;a donde quieres que llegue? Las mujeres se llevaran un
monton de golpes —sentencido Eutidemo, con satisfaccion. Critias
sacudio la cabeza.

—iNo lo sé! El otro dia hable con Aristéfanes, no quiso decirme
cOmo va a terminar, pero creo que nos depara un buen desenlace.

—DPero, ademas, ;kién es ke ha reunido a toda esta banda de
féminas? —berreaba Lampito en el escenario.

—Yo —respondio Lisistrata. Un estruendo de tambores puso
énfasis a la temeraria respuesta.

—Bien, expricate. ;Ké es lo que quieres de nosotras?

Lisistrata mird en torno suyo.

—Ahora se lo digo. Pero antes quiero pedirles algo, una
pequenez. ;Acaso no les faltan los padres de sus hijos, puesto que
estan en la guerra? Porque bien sé que todas tienen a sus hombres
lejos.

En el teatro se habria oido hasta el vuelo de una mosca. Cada
hombre del auditorio pensaba: “Pero yo estoy aqui”. Aunque
inmediatamente pensaba en los otros, en los hijos o en los hermanos



mayores, que en ese momento estaban en las trincheras frente a
Decelia o detras de los remos de la flota quién sabe donde, alla hacia
el Helesponto. Viejos y jovencitos, éstos eran los que quedaban en la
ciudad.

En el escenario, después de que Lisistrata lanzara su preguntita,
las mujeres se volvieron en direccion del publico. Luego Calonice
dio un paso adelante.

—Mi hombre, pobrecito, esta desde hace cinco meses en la Tracia.
Defendiendo a Eucrates —agregd en un tono despectivo.

El publico se dividid, habia quien reia, habia quien lanzaba
rechiflas. A Eucrates, comandante en Tracia, lo habian elegido los
demdocratas.

—Sinvergiienza, ve tu a la Tracia a dirigir, si es que tanto sabes —
bramo Trasilo. Frente a €l, los jovenes de largas barbas aplaudian
con entusiasmo, y su puta se reia sin saber siquiera por qué—. No,
pero ya te lo habia dicho, es un imbécil tu Aristofanes —se acaloro
Trasilo, provocando a Polemon.

—Yo también sé que no es de los nuestros. jPero calla para que
podamos oir! —le respondid su amigo.

En el escenario Mirrina habia dado unos pasos adelante.

—El mio, ya han pasado siete meses. En Pilos.

Le tocaba a Lampito, que avanzo rapida y ligera hasta el limite
del escenario. Al no estar cargada de chichis y nalgas rellenas como
las otras, parecia que bailaba.

—Er mio —declamd, postrandose burlona ante el sacerdote de
Dioniso—, aunke argunas veces lo dejan regresar a kasa del
regimiento, desparece de nuevo enseguida, adids, se va, kon el
eskudo al hombro.

Esta vez entre el publico muchos se ofendieron. “jY encima
provoca, la espartana! Pero tarde o temprano le mostraremos



nosotros el camino para regresar a casa: jen serio y para siempre!
iSolo esperen que calentemos los musculos!” Las palabras de
Lampito fueron recibidas con una salva de rechiflas. En cuanto
regreso la calma, las mujeres retomaron los lamentos.

—Ya ni un amiguito queda.

— ¢Amiguito? Ni una de esas lindas cositas de cuero. También
eso era una ayuda: jy ya no los importan, desde que hay guerra!

Restregandose las manos por la preocupacion, las tres dieron un
paso atras, y Lisistrata dio un paso adelante. Son¢ la flauta, pero se
interrumpid enseguida. Fue una equivocacion, sin duda. Aristofanes,
entre bambalinas, se mordio los labios. “;Por mucho que ensayas
durante semanas nunca es suficiente!”

—Pero si yo encontrara un sistema, ;les gustaria terminar con la
guerra, todas nosotras juntas? —pregunto Lisistrata.

Después de un instante de un silencio desconcertado, las mujeres
se pusieron a bailar de alegria. Todas le aseguraron que le entraban
al plan, aun a costa de vender su himation y morir de frio, de escalar
montafias, de dejarse machacar a punta de golpes como un
lenguado.

—Entonces, se lo digo —anuncio Lisistrata—. No se trata de
andar con misterios. Nosotras, las mujeres, si queremos obligar a los
hombres a que firmen la paz, tenemos que renunciar...

— A qué? Dilo!

—Pero ;lo van a hacer? —insistio Lisistrata, vacilante.

—iLo haremos, asi tengamos que morir! —respondieron todas en
COro.

—Entonces, tenemos que renunciar al phéos.

En cuanto Lisistrata revelo su método, acentuado por un redoble
de timbales, las mujeres empezaron a agitarse como mariposas



enloquecidas. Lisistrata las perseguia, las atrapaba, pero no habia
mucho que hacer, aquéllas se le escabullian.

—Por qué me dan la espalda? ;A donde creen que van? ;Qué
son esos ademanes? ;Por qué sacuden la cabeza? ;Por qué demudan
de color? ;Lo van a hacer o no? ;Qué es lo que quieren?

Los actores, a pesar de que llevaban mascaras, gesticulaban de
manera tan elocuente que a todos les parecio verlos palidecer y hacer
muecas, justo como en el parlamento de Lisistrata. Finalmente una,
sera Calonice?, se detuvo y deletred claro y alto:

—Eso yo no puedo hacerlo. Mejor que siga la guerra.



GLICERA acaricio al perro que meneaba la cola atado a la correa, abrio
la puerta con la pesada llave de fierro que su padre le habia
encargado con mil recomendaciones y entrd en la casa desierta. El
fuego casi se habia apagado y hacia frio. Se quitdo enseguida la
indumentaria de fiesta, temblando, y se puso tres quitones de casa,
uno sobre el otro. Removid las brasas con el atizador, agregd un
pedazo de carbon de madera, sopld hasta que la llama volvio a
avivarse. Luego se dirigio al rincon donde guardaban los sacos de
higos secos y llend la canasta, escogiendo los mas esponjosos. No le
llevo mucho tiempo, y una vez que termin6 deambulo distraida por
la casa, sin ocuparse en nada. No tenia sentido ponerse a realizar
algun trabajo, pues Caris estaba por llegar de un momento a otro,
con el tiempo justo para llenar también ella su canasta. Se asomo por
la puerta para escudrinar el camino desierto, luego volvio a entrar y
se sentd frente al fuego. La invadié el miedo irracional de que su
padre regresara antes de lo previsto y encontrara la casa vacia.
iDesechd el absurdo!, a esta hora el teatro apenas empezaba a
llenarse, ni siquiera habia empezado la representacion. Quién sabe
por qué Cimon no iria al teatro, él, que podia hacerlo. “Tal vez —se
le ocurrio a Glicera—, tenia que ir, pero renuncidé porque prefiere
verme a mi.” Esta idea era tan cautivadora que le dio vueltas en su
cabeza durante un rato, imaginando a sus amigos insistiéndole, a su
padre sorprendido, pero €l, firme, decidido a no ir. Y a nadie le
explica el porqué. Glicera estaba tan entusiasmada que se levanto de



un salto y gird sobre si misma; luego se puso repentinamente seria,
se miro los pies. Bueno, ya se sabe, son los pies de una muchacha de
campo, que va descalza desde que nacid. Sus ufias estdn rotas,
negras, los dedos torcidos. Pero las piernas, sobre ellas no hay nada
que decir. Se levantd las distintas capas de las tinicas una a una,
descubriendo los tobillos, las pantorrillas, las rodillas. Luego las
levant6 todavia un poco mas, hasta descubrir los muslos y el pelo al
que ella y sus amigas llamaban golondrina. “;Le gustaré a un
hombre? —se pregunto, insegura—. Tal vez si fuera un poco mads
alta...”

Justamente en ese momento se escucharon ladridos. Glicera se
bajo precipitadamente la tanica y fue a abrir. Caris habia salido de
casa todavia con el vestido de fiesta bajo el himation, con la canasta
de higos sobre la cabeza.

—¢Estas lista? —rio. Luego la mird y se quedo de ojos cuadrados
—. iNo iras a venir vestida asi!

Glicera dudo. No queria confesar que si, que habia pensado en ir
vestida asi; después de todo, iban a vender higos, ;no? “Pero tiene
razon Caris —pensd—, qué estupida soy, tengo que ponerme otra
vez el vestido de fiesta.”

—No, es que hace frio en la casa. Me cambio enseguida.

Volvié a tomar del arca la tunica que habia doblado
cuidadosamente un momento antes. Del arca emand el olor dspero
de las manzanas que habia puesto alli este otono para dar un buen
olor a la ropa. Se puso el quitdon nuevo en el lugar de la tltima tinica
que llevaba. Se recogio el cabello en la redecilla dorada que le habia
dejado su madre.

—iLista!

Plantado frente a la puerta, el busto del dios Hermes sonreia
entre las barbas; el cabello le caia, largo, por los hombros, el falo



enorme y pesado apuntaba en alto con orgullo. Desde nifa, Glicera
estaba acostumbrada a acariciar el busto cada vez que pasaba: traia
el bien. También los adultos lo hacian, lo habian acariciado tanto por
generaciones que la frente del dios se habia consumido. Durante
muchos anos, cuando se iba a la cama, le habia tenido miedo a la
oscuridad y los monstruos; a Mormo, que se robaba a los nifios, a la
Empusa de ojos rojos y pierna de estiércol de burra; pronunciaba
conjuros cerrando los o0jos, y luego, para tranquilizarse, se acordaba
que el dios, alld afuera, estaba haciendo guardia y no los dejaria
acercarse. Pero esto sucedia hacia mucho tiempo, ahora ya no les
temia a los monstruos, y solia pasar dias enteros sin pensar en el
dios, y entrar y salir de casa sin saludarlo. También ahora, después
de haber cerrado la puerta con la llave, paso frente a €l y se olvido
tocarle la frente.

Apenas se habian encaminado cuando una corneja graznd con
fuerza detras de ellas. ;Venia de la izquierda o de la derecha? Glicera
y Caris se detuvieron para entenderlo, pero no fue posible, estaba
justo detras. Se giraron para indagar, pero el pajaro estaba entre los
olivos, no se veia. jVe tu a saber si se trata de un mal presagio o no!
Las muchachas, un poco inquietas, continuaron por el lodoso
sendero, lleno de huellas de cascos de caballos. Para no ensuciarlas,
las dos se habian colgado las sandalias del cuello. Mientras
caminaban hablaron sin interrupcion, de todo y de nada; las dos
estaban nerviosas, pero ninguna queria que la otra lo notara. Al
llegar frente a la puerta de Eubulo se limpiaron los pies con un
punado de paja que llevaban para tal efecto dentro de la canasta de
los higos, se pusieron las sandalias y tocaron.

Abrio Cimon y las saludd, ceremonioso, invitandolas a entrar.
“Es raro que no haya venido uno de los esclavos”, pensd Glicera;
pero enseguida olvido el detalle. Las muchachas entraron



temblorosas, era la primera vez que ponian un pie en la casa de esos
ricos, de quienes todos los vecinos hablaban —algunos con respeto,
otros con sarcasmo—. De primeras se desilusionaron, era grande, si,
pero un poco vacia. Al lado del hogar, sin embargo, habia algo que
jamas habian visto en una casa privada: una estatua de Zeus, de
bronce, de la altura de un hombre.

Cimon vio cdmo lo miraban con la boca abierta.

—Mi familia le ofrece sacrificios a Zeus Cario —dijo en un tono
casual. En realidad, tampoco él sabia por qué en su casa habia esa
tradicion y, a decir verdad, no le importaba en absoluto; pero era
una gran satisfaccion pronunciar una frase de ese tipo. Que las dos
harapientas ésas se enteraran con quién tenian la suerte de estar
hablando.

En la penumbra se materializd una figura. Las dos jovenes se
asustaron, pero se descubrié que era el amigo de Cimdn, Argiro.
Glicera lo mir6 con aire de suficiencia: “Un muchacho lleno de
granos, esperemos que no estorbe”. Mientras las muchachas
depositaban junto al hogar las canastas de higos secos, también
Cimoén y Argiro se intercambiaron una mirada. Los dos estaban
pensando lo mismo: “Una de las dos, no hay nada que hacer, es mas
bonita —nunca habla, pero viendo el semblante se puede adivinar el
resto—. La otra es una muchacha rudimentaria, una campesina. Pero
estd bien de todos modos, ellas son dos y nosotros también”.
Cuando Cratipo habia salido con la historia de que tenia que pasar a
casa de sus padres porque también ellos estaban en el campo y lo
estaban esperando, y que tal vez podria alcanzarlos mas tarde,
Cimoén no lo habia tomado bien: “;Si para estos casos no estamos los
tres juntos...!”. Ahora, no obstante, se percatd del beneficio de la
situacion: “Si hubiera estado aqui, Cratipo habria querido escoger
primero, y habriamos discutido. De este modo, en cambio, voy a



escoger yo, estamos en mi casa y ya quisiera ver que este imberbe de
Argiro se ponga a discutir”.

Entre tanto habia ido a buscar el dinero, puso en la mano de cada
una tres obolos. Las muchachas se avergonzaron un poco, pero los
tomaron sin demasiados aspavientos. Cimdén esperaba que sobre
todo la mas pequena se sonrojara, se veia que era mas delicada, casi
no parecia de campo. ;Como era que se llamaba? Ah, ya, Caris. Sin
embargo, se habia sonrojado mas la otra.

Las chicas no sabian donde guardar las monedas, he ahi un
problema que no habian previsto. Al final se las pusieron en la boca,
como habian visto que hacian sus padres cuando llevaban de la
ciudad a la casa la paga cotidiana. A Caris se le escap? la risa.

—;Por qué te ries? —le gritd Glicera, molesta.

—iNada! jMe vino a la mente Trifosa!

Una de sus amigas habia adquirido el habito, cuando su padre
entraba a la casa, de besarlo en la boca, y con la lengua le robaba las
monedas; el padre, al que le gustaban mucho esos besos, la dejaba
hacerlo. Flla se lo presumia a las amigas, que siempre reian,
ocultando su verglienza. Glicera le dijo a Caris que se callara y se
sonrojo todavia mas. Los jovenes no preguntaron quién era Trifosa.

Estaban ahi los cuatro, todos de pie junto al hogar, cinco
contando a Zeus Cario. Nadie sabia qué decir. Cimdn se puso
nervioso. “Ya estan aqui, ;y ahora?” Ninguno de ellos tenia la mads
minima idea de cdmo comportarse en una situacion semejante: dos
muchachas libres en casa de un extrafio. “Si estuviera Cratipo, €l
sabria qué hacer”, penso Cimon, y aquel pensamiento le aumento el
mal humor. Finalmente tuvo una idea.

— /Quieren ver los caballos?

Las muchachas aceptaron con entusiasmo. Pasaron a las cuadras
por una pequefa puerta en la parte trasera de la casa. De entre los



montones de heno las cabezas de cuatro caballos asomaban de un
numero igual de arcadas, cerradas con pequenas vallas de madera.
Los cuatro corceles se giraron hacia los bipedos que acababan de
entrar y los miraron con fijeza, un poco inquietos. Las muchachas se
detuvieron a una cierta distancia, Caris tenia miedo.

—No te hacen nada —dijo Cimon, y se aproximo al primer
caballo, acariciandole bruscamente el morro.

—¢Verdad que no le haces nada a estas hermosas nifias? jNi que
fueras una de esas potrancas de la Tracia!

Caris palidecio. “Pero qué estupida”, penso Glicera.

—No, jverdad? —preguntd Caris con voz titubeante.

Si de nifia Glicera habia tenido miedo de Mormo y de Empusa, a
ella la historia de las yeguas carnivoras del rey de la Tracia le daba
un panico mortal cuando se la contaban de pequena; mas de una vez
las habia hasta sofiado. Las yeguas se comian a los cadaveres de los
soldados muertos en la batalla, pero cuando no habia guerra el rey
invitaba a muchisima gente a una gran fiesta en su palacio, después
mataba a los invitados y se los daba como pasto a las yeguas...

—iVamos! —rio Cimén con aire de superioridad—. Este es tan
tranquilo que hasta ta podrias montarlo.

—No, gracias —se protegio Caris, tranquilizada sélo a medias.

—O ta —continuo Cimon dirigiéndose a Glicera. La muchacha
sonrio.

—No podria hacerlo. Pero ;puedo tocarlo?

—Claro que puedes tocarlo —dijo Cimdén después de haber
intercambiado una mirada con Argiro. “Bien —pensaba—, vamos
muy bien. A ésta ya la tenemos, claramente. Ya veras lo que te voy a
hacer tocar.”

Glicera se aproximo a la bestia y le toco timidamente el cuello,
retirando enseguida la mano. Cimon se rio.



—Puedes tocarle la parte que quieras, él ni cuenta se da.

Se aproximo, espero a que ella volviera a acercar la mano al
cuello del caballo, luego la cubrié con la suya y se la llevo hacia la
crin.

—Toma un mechon. Asi. Ahora jalalo.

Glicera jalo. Cimon soltd una risita.

—iJala mas fuerte! Te digo que ni cuenta se da. Cuando la montas
te puedes aferrar a la crin y no le duele.

En cierto momento Glicera estuvo a punto de pedirle que la
subiera al lomo. Pero después se contuvo, Caris le habia contagiado
un poco de miedo. Pero fue una lastima, quién sabe cudndo volveria
a presentarse una ocasion asi.

—¢Ustedes no saldran hoy a caballo? —pregunto.

Cimon puso cara de sorpresa.

— ¢Hoy? No, hoy estan ustedes aqui.

Glicera no sabia si ponerse contenta o no. “Claro, estamos aqui
nosotras, pero no es que podamos quedarnos demasiado”.

—No quisiera irme muy tarde —dijo, y en cuanto lo dijo se
arrepintio: “jQué estupida! Ya lo hice, aqui termind todo. jBien valia
la pena quedarse despierta toda la noche por la excitacion!”.

—Pero no es tarde —dijo Cimén—. No querran irse ya...

Glicera mir6 a Caris. Tampoco ella sabia qué responder. “Por
supuesto, nosotras no quisiéramos irnos, pero ;qué otra cosa
podemos hacer?” Después tuvo una iluminacién, algo le vino a la
cabeza.

— ;Podriamos ir a saludar a Moca?

Pero no penso que tanta familiaridad con una esclava le pudiera
hacer quedar tan mal, jtan acostumbrada estaba a quedarse
platicando con ella todos los dias! Cimdn también registro esta otra
prueba, aunque sin detenerse a pensarla mucho: “Dos muertas de



hambre, bien lo habia dicho. Hice muy bien en enviar a Moca a la
ciudad con Davo, de lo contrario no nos la hubiéramos quitado de
encima”.

—Moca no esta —dijo con una sonrisa amable —. Hoy esta en la
ciudad.

Entre las bajas vigas y el olor a heno cay6 un silencio casi solido.
Las dos chicas se dieron cuenta hasta ese momento de que estaban
solas en la casa con esos dos. Tal vez seria demasiado decir que
tuvieron una sensacion de peligro, pero ciertamente habia algo que
no estaba bien: no deberian estar ahi, ahora se daban cuenta hasta
con demasiada claridad.

—iQué pena! Entonces, nosotras nos vamos —dijo Glicera y se
acerco a Caris, que ya estaba en la puerta de la caballeriza. Pero
Argiro se movio y le cerro el paso.

—¢:Qué prisa tienen? —dijo Cimon. Su tono era todavia cortés,
pero su mirada se habia endurecido.



—TAMPOCO yo puedo hacerlo, que siga la guerra —confirmé Mirrina.

—iOye nada mas al lenguado! ;No debiste hacer que te tundieran
a palos? —se burlo Lisistrata.

—Todo lo que quieras —replico Mirrina—. Si es necesario paso
hasta por encima del fuego, todo, excepto el phéos. No hay nada
como el phéos, mi querida Lisistrata.

—.Y ta?

—Yo, lo mismo, antes camino por el fuego —confirmo Calonice.

Lisistrata, afligida, se dirigio al publico, abriendo los brazos.

—Somos todas unas verdaderas putas —declaro.

—iEs verdad! —grit6 uno del publico.

—iPiensa en tu esposa! —replico otro, poniéndose de pie para ver
quién habia hablado; por poco llegaban a las manos.

—iBasta! jSilencio! —gritaron muchos asistentes.

Lisistrata esperaba, con las manos en los costados. Una vez
regresO la calma, se alargd vistosamente hacia el publico, con la
mano en el oido. Luego asintio, satisfecha, y se dirigi¢ a Lampito.

—Querida espartana, aunque solo quedaras tu, todavia podemos
salvar el intento. Tt lo apoyas, jverdad?

Lampito reflexionaba.

—Fea kosa para una mujer ir a dormir sin una pisha, sola. Pero
da lo mismo, jpor los Dioskuros, es mash importante la paz!

Lisistrata saltaba de alegria.



—iQueridisima! De todas éstas de aqui, jtu eres la inica que es
una verdadera mujer!

La flauta subrayo la salida con una pedorreta grosera. Las otras
se miraron, molestas porque las dejaran de lado. Después Calonice
dio un pequeno paso hacia Lisistrata y se detuvo, insegura.

—Y si nos abstuviéramos de esa cosa que dices, esperemos que
no sea necesario... pero, bueno, en fin, ;segun tu realmente
obtendriamos la paz? —mascullo, enredandose y terminando al final
precipitadamente sobre las ultimas palabras.

—iY claro, por los Dioscuros! Imagina, estamos ahi, en casa,
fingiendo que no pasa nada, todas maquilladas, desnudas bajo la
tinica transparente, con la cosita bien depilada —modulo Lisistrata
en su mejor falsete—. A los hombres se les pone dura enseguida, les
entran ganas de montarnos. Si nosotras no soltamos y los
mantenemos a raya, jpactaran una tregua inmediatamente, puedes
estar segura!

Lampito intervino con una cita culta.

—Por eshempro, Menelao, me parece, kuando vio los
membrilhos desnudos de Helena guard¢ la espada.

El publico rio. Y es verdad, eso es lo mas ridiculo de toda la Iliada.
Menelao ha armado todo ese matadero, ha provocado la guerra de
Troya, jdiez anos fuera de casa!, para castigar a Helena, y luego,
cuando se la topa de frente, en medio de todas esas ruinas, ella se
abre la tunica, le ensena las chichis —han pasado ademas diez afios,
sabran los dioses si en ese tiempo fueron usadas, jy no por un solo
hombre! — y nada, €l ya esta dispuesto a perdonarla. “Qué imbéciles
que somos nosotros los hombres —pensaban todos—, ésta tiene
razon.”

Entretanto, Calonice se habia inventado otra excusa.

— Y qué hacemos si los hombres nos dejan?



Lisistrata no sabia qué responder, pero salid airosa lo mejor que
pudo.

—Como dice el proverbio: jdespellejar al perro despellejado!

En el caso de que alguien no hubiera entendido, Lisistrata se paso
vistosamente la mano entre los muslos. Pero Calonice no se rendia
tan facilmente.

—ijA mi no me bastan los sustitutos! Pero como sea, ;si nos
toman y nos meten en el cuarto a la fuerza?

—iTe aferras del marco de la puerta!

— Y sinos pegan?

Los redobles de tambor, que no se escuchaban hacia un rato, de
pronto sonaron. Todas las mujeres se agazaparon en el suelo,
asustadas. Después de un momento Lisistrata levanto la cabeza, vio
que no sucedia nada y se levantd de un salto.

—Se las soltamos, pero con mala cara. En estos actos no hay
ningun placer si se hacen por la fuerza. Y asi los hacemos sufrir de
otra manera, veras que pronto desistiran. El hombre no goza si no ve
el placer de la mujer.

Todas asintieron solemnemente.

—Nosotrah convenceremoh a nuestroh hombreh —garantizé
Lampito—para que firmen una paz husta y sin ergafo.

—iSeria la primera vez! —gritd6 uno del publico, entre las
rechiflas, pero un triunfal redoble de tambores sofoco las protestas.

Luego los tambores equivocaron una nota, el redoble se paralizo
y callo. Pero se vio enseguida que lo habian hecho a propdsito,
porque la espartana se habia deslizado otra vez al borde del
escenario y miraba fija y desdefiosamente al auditorio.

—Pero a este populasho ateniense —deletreo— ;kién lo va a
konvencer arguna vez de dejar de hacer pendejadah?



La gente rumord, algunos indignados por lo de “populacho”,
otros por lo de “pendejadas”. A mas de uno, por otro lado, le habia
disgustado el modo en que se escuchaba el nombre de los atenienses
en el dialecto espartano, algo asi como “los asanasos”. ;Cémo puede
uno confiar en alguien que en lugar de decir Atenas dice Asana?
jHasta la diosa tendria todo el derecho de ofenderse!

Entre las rechiflas y el alboroto del publico, Lampito emprendid
dignamente la retirada. Pero Lisistrata la sustituy6 haciendo frente al
auditorio.

—De los nuestros ya veras que nos encargaremos nosotras —
declaro, amenazadora.

Pero Lampito todavia no terminaba:

—iNo mientras tengan preparadah esah trirremeh y ese tesoro
sin fondo en el tempro de la diosa!

La gente se envalentono: “Ya ves que, después de todo, le damos
miedo a los espartanos. La flota, claro esta; y aun mas, el tesoro de la
alianza. Qué genio habia sido Pericles de haberlo hecho traer aqui a
Atenas en lugar de tenerlo alla, en esa pequefia isla, como se hacia
antes. De lo contrario, habria que ponerse siempre a discutir con los
aliados antes de gastar un centavo; de esta manera, en cambio, los
aliados pagan, jy se quedan calladitos!”.

—DPero nos hemos preparado bien también para esto —declard
Lisistrata—. Hoy mismo tomaremos la Acropolis.

El publico se quedo sin aliento. Entre bambalinas, una citara
comenzd a sonar suavemente. Una ocurrencia, en lugar de tambores,
usar la citara cuando un actor esta a punto de lanzar una en grande.
Cada dia se inventan una nueva. Lisistrata golpeo con el pie y miro a
su alrededor.

—A las mas viejas ya se les ha dado la orden de llevar a cabo el
trabajo. Mientras nosotras aqui nos ponemos de acuerdo, tienen que



subir con la excusa de realizar un sacrificio y ocupar la Acropolis.

Critias, Eubulo y Eutidemo escuchaban, lividos. A todos les
resonaban en los oidos las palabras que se habian intercambiado dos
dias atras en la casa de Eubulo.

—¢Cdémo es posible? —susurr6 Eutidemo.

—No es posible —decidio Critias—. Aunque alguien hubiera
soltado la lengua, éste no escribid la comedia ayer. Es sélo una
casualidad.

—Lo sera —mascullé Eutidemo—. Pero sea como sea esta loco
diciendo estas cosas frente a toda la ciudad.

—Oh, Critias, yo habia entendido que era amigo tuyo, creia que
era de los nuestros —murmuro Eubulo, inclindndose hacia €l para
hablarle al oido.

—¢A quién te refieres, a Aristofanes? No sé si sea de los nuestros.
Nunca se entiende bien de qué parte estd —exclamd Critias. No
queria mostrarlo, pero €l también estaba asustado. Les pidid a sus
companeros que callaran—. jEscuchemos como va a continuar!

Y continud de la peor manera. En el escenario, Lisistrata les habia
explicado a las mujeres que era necesario hacer un juramento, todas
juntas, y ahora estaban discutiendo sobre cual seria el juramento mas
sagrado. Las mujeres descartaron el juramento sobre el escudo: “jNo
le hace bien a la paz en absoluto!”. Finalmente decidieron jurar sobre
una copa de vino.

—iSolo eso nos faltaba! —dijo Eutidemo entre dientes.

Tampoco Critias sabia qué pensar. ;Qué alguien realmente
hubiera hablado? “Pero no es posible —se repitio—, esta escena ya
estd escrita quién sabe desde hace cudnto tiempo, es sélo una
coincidencia...”

—Yo te lo explico, sobre una copa de las negras, de las grandes —
preciso Lisistrata—. La ponemos boca arriba, sacrificamos dentro un



anfora de vino y juramos no verter jamas agua dentro.

Aparecio una esclava con un recipiente enorme: una tina para
bafiar bebés. Las mujeres se congregaron alrededor, profiriendo
exclamaciones de entusiasmo jfrente a la copa!

—Déjala aqui, y vamos ahora con el lechon —ordeno Lisistrata.
La esclava presento el anfora. También ésa estaba fuera de medida,
para un verraco mas que para un lechon. El publico se desternillaba
de risa: “Se sabe que las mujeres, cuando tienen oportunidad, jal
vino le entran con buena fe!”. Lisistrata destapd habilmente la jarra
de vino, vertio el vino en la gran tinaja, recito el juramento.

—iSangre buena! ;Y tan bien que la escupe! —palme6 Calonice.

Nada que decir, el presagio era excelente. Cuando el sacerdote
sacrifica a la victima es importante que la sangre brote alegremente,
mientras la bestia se debate; si, por el contrario, apenas mana a
gotas, quiere decir que los dioses no estan contentos.

—iY ké durce aroma!

—iPermitanme que haga el juramento yo primero, mujeres!

—jAh, no, por Afrodita, lo jugamos a la suerte!

Con dificultad, Lisistrata retomo el control de la situacion.

—Sostengan entre todas el borde de la copa; basta con que una
repita lo que diga yo. El juramento vale para todas. Entonces, de
ahora en adelante nadie, ni amante ni esposo...

Calonice asumio el papel de actuarle a las otras.

—De ahora en adelante nadie, ni amante ni esposo...

—Podra arrimarseme con su coso duro.

Calonice se quedo callada. El publico se carcajeaba.

—iDilo! —grito Lisistrata.

— Podra... arrimarseme con su coso duro. jAy, ay, me tiemblan
las rodillas, Lisistrata!

—Me quedaré en casa y no me dejaré arrastrar al acaballadero...



—Me quedaré en casa y no me prestaré para el acaballadero...

El publico reia. “jHay que admitir que este Aristofanes encuentra
una manera de decir las cosas!”

—Con mi vestidito azafranado, toda maquillada...

—Con mi vestidito azafranado, toda maquillada.

—Para que mi esposo se muera de deseo...

—Para que mi esposo se muera de deseo.

—Y nunca obedeceré de manera espontanea a mi esposo...

—Y nunca obedeceré de manera espontanea a mi esposo.

—Y si contra mi voluntad me violenta...

—Y si contra mi voluntad me violenta...

—Me dejaré de mala, y sin acoplarme a su vaivén...

—Me dejaré de mala, y sin acoplarme a su vaivén.

—No levantaré hacia el techo mis zapatillas persas...

—No levantaré hacia el techo mis zapatillas persas...

—Y no me pondré en cuatro patas como la leona en el mango del
rallador de queso...

Porque en los ralladores de queso el mango siempre tenia la
forma de una leona: bellamente alargada, con el lomo arqueado. A
los atenienses les gustaba que un objeto siempre estuviera hecho de
la misma manera, les daba seguridad. ;Quién sabe cémo harian los
ralladores de queso en Esparta?

—Y no me pondré en cuatro patas como la leona en el mango del
rallador de queso...

—Habiendo establecido estas cosas beberemos de aqui. ..

—Habiendo establecido estas cosas beberemos de aqui.

—iY si transgredimos esto, que la copa se llene de agua!

—Y si transgredimos esto, que la copa se llene de agua.

Como asaltada por una duda, Lisistrata se inclin6 hacia la copa,
metio un dedo, probd. jQué deleite! Por la alegria, agito las chichis.



Seguia siendo vino.

— Lo juran todas?

—iS1, por Zeus! —respondieron todas.

—Entonces, le haré la ofrenda a los dioses.

Se mojo los dedos en la copa, derramo6 dos gotas en el suelo,
prudentemente, después levanté sin mucho esfuerzo el enorme
recipiente y empezd a beber a grandes tragos. Calonice se alarmo.

—iSolo tu parte, querida! Si queremos seguir siendo buenas
amigas...

Justo en ese momento los tambores comenzaron a retumbar
salvajemente. Por momentos Lisistrata se ahogaba. Lampito miro a
su alrededor.

— :Ke griterio eh ese?

—Es lo que les estaba diciendo —se recompuso Lisistrata—. A
esta hora las mujeres ya han tomado la Acrdpolis. jOh, Lampito! Ve
td también a arreglar las cosas entre los tuyos. Nosotras
alcanzaremos a las otras en la Acropolis y les ayudaremos a bloquear
las puertas.

—Pero ;no crees que los hombres nos caeran encima enseguida?
—objeto Calonice.

—Ellos me importan un carajo. No conseguiran abrirlas ni con
amenazas ni con fuego...

Lisistrata titubeo, se mird entre las piernas, después mird la
puerta de la casa.

—j... las puertas, quiero decir!, si no hacen lo que nosotras
decimos.

Mientras Lampito desaparecia por la salida lateral, Lisistrata se
encamino hacia el interior de la casa que, para entonces, ya lo habian
entendido todos, representaba la Acropolis. Mirrina y Calonice se



dirigieron nuevamente al publico e hicieron bailotear las chichis;
después fueron detras de ella.

—iNo les abriremos, por Afrodita! De lo contrario les daremos
pretexto para decir que nos comportamos precisamente como
mujeres, jdébiles y desgraciadas!

Critias reia. Eutidemo, palido, se le acerco al oido.

—;Te ries, Critias? A mi me parece que no hay nada de qué reir.

—Si, ya me tranquilicé, ya cai en la cuenta. No hay ninguna
traicion. Simplemente éste entiende el ambiente que se respira. En
una de ésas hasta nos hace el juego.

—¢De qué manera? jEl pueblo va a estar en guardia!

Critias lo mir¢, ironico.

—Y a nosotros nos conviene que el pueblo esté en guardia. De
estar en guardia a tener miedo hay un solo paso. Y cuando tienes
miedo de una gran transformacion es mas facil convencerte de que
aceptes un cambio que al principio parece pequefio.



— ¢POR QUE se quieren ir ya? Quédense un rato con nosotros —dijo
Cimon gentilmente y se aproximo a Glicera. Argiro, como si hubiera
estado esperando la instruccion, se acerco a su vez a Caris.

Las muchachas estaban ahora un poco asustadas.

—Ya tenemos que regresar a la casa —repitieron.

Aquellos dos no hicieron ni caso, se acercaron a ellas alargando
los brazos.

—Pero justedes estan locos! ;Qué les pasa por la cabeza? —grito
Glicera y se escurrio. Se puso junto a Caris y le pasé un brazo
alrededor de los hombros. Pero los jovenes se encontraban entre ellas
y la puerta que conducia de la caballeriza a la casa.

Cimén mir6 a Argiro, que sonreia incierto, con la boca
semiabierta, como imbécil, y entendié que le tocaba a €l decidir.

—Vamos —dijo, y habria querido usar el mismo tono que usaba
con los esclavos, pero no le salio, y la voz se le ahogo en la garganta.
La humillacion lo hizo sonrojarse, pero se contuvo—. Haganse utiles
—repitid—, ahora nos vamos a la cama y luego ya las mandamos de
regreso a casa.

Glicera y Caris se quedaron sin aliento. Uno de los caballos, que
desde hacia un momento estaba agitado, sacudio la cabeza bufando.
Argiro, que estaba cerca de él, se aparto rapidamente.

—Caris, ya vamonos —aprovechd el momento Glicera, tomé de
la mano a Caris y se encamind a la puerta. Pero no supo orientarse
en la casa. Todo estaba oscuro, las contraventanas estaban cerradas,



no habia luz. Solo el resplandor del hogar la guio hasta el pdrtico
que daba al patio, pero para entonces los chicos ya las habian
alcanzado.

—jVamos! —dijo Cimon—. ;Qué quieren que hagamos para que
cedan? No nos digan que sera la primera vez que se echen un buen
palo.

Esta vez Glicera perdio la cabeza.

—Pero jcomo te atreves a hablar asi? ;Con quién crees que estas
hablando, dime, joven?

—Con dos que vinieron solas a casa de un hombre —replico
Cimon. Estaba satisfecho porque la respuesta le llegé al vuelo. Y, en
efecto, la muchacha se quedo callada, desconcertada.

—Anda —insistid6 Cimdn y se acerco a ella lo suficiente como
para acariciarle la mejilla. Glicera se retir0—. Les pagamos. Es éste el
problema, ;no? Pues para nosotros no lo es porque tenemos dinero.
Diez dracmas a cada una. Es mas, veinte. Vamos, desnudense.

Glicera y Caris sintieron cémo se les subio la sangre a la cara.
Glicera abrio la boca para responder, pero le faltaron las palabras.
“Estd bien, venimos aqui solas, el error esta hecho. Pero ahora
basta.”

—Ven, vdmonos —repitid tomando de la mano a Caris, que
estaba a punto de ponerse a llorar, y se encaminé hacia la puerta.
Cimoén las mir6é impasible. Cuando llegaron a los batientes los
encontraron cerrados, con los cerrojos echados y sin llave en la
cerradura.

—Sorpresa —dijo Cimon mostrando la llave que le colgaba del
cinturon—. De aqui no se va nadie hasta que lo diga yo.

—Mira que vamos a gritar, eh —amenazo Glicera.

Cimon levanto los ojos al cielo.



—Esta bien, pueden gritar, jquién las va a escuchar? Pero ;por
qué no se comportan como adultas? Se lo digo una vez mas, veinte
dracmas por cabeza. No son putas, eso lo sabemos. A una puta le das
un dracma como maximo. Con ustedes es distinto, sabemos que no
lo hacen con todos.

Glicera abrio la boca para objetar, y solo entonces se acordo que
ahi, bajo la lengua, tenia todavia las moneditas. Las escupio al suelo,
metid dos dedos en la boca de Caris y la hizo escupir también a ella.

—iTu dinero nos da asco! Y nos dan asco también ustedes.
Déjennos salir —exclamo, ya con lagrimas en los ojos.

“Maravilloso —penso Cimén—. Se nos rebela. Como una
potranca jamas montada, precisamente como me lo imaginaba.
Ahora si que valdra la pena.”

Vio a Argiro que tragaba saliva y lo buscaba con los ojos, todavia
dudoso. Le correspondia decidir a €l, y también eso lo excitaba.
“Empecemos la caceria”, pensd. Hurgd bajo su himation, saco el
cuchillo de su funda. La hoja brill6 en la poca luz que habia. Las
jovenes dieron un salto atras.

—Entonces —dijo Cimon—, ahora veremos quién es el amo aqui,
Jentendido, furcias? Vamos, apurense y desnudense. Desnudas.
jAhora mismo! —grit6 al ver que las muchachas no se movian.

Pegada la una a la otra, Glicera y Caris temblaban, sobrecogidas.
Esta vez Caris empezd de verdad a llorar.

—Quiero irme a casa —implord, entre sollozo y sollozo.

Cimon estaba perplejo. Habia sacado el cuchillo, las chicas tenian
que haberlo obedecido, y sin embargo no habia sucedido nada de lo
que se habia imaginado. Esas dos lloriqueaban y no se desnudaban.
El no podia sacrificarlas como animales. Era necesario pensar qué
hacer. Pero, primero, a beber, para agudizar la mente. Esa si era cosa
de hombres. No se sostiene una velada asi sin haber bebido. Ese



habia sido su error hasta ahora, pero ahora mismo le pondria
remedio.

—Iran luego a casa. Ahora vengan conmigo. Vamos, muévanse —
les dijo a las muchachas en un tono un poco mas amable, pero sin
dejar de amenazarlas con el cuchillo.

Tropezando, Glicera y Caris se movieron en la penumbra. El
conocia la casa. Atravesaron el portico, ahi habia un poco de luz. Al
final del patio se abria la puerta de un almacén, con un pasador
exterior; al lado, sobre una banca, las anforas rituales con las asas
envueltas en lana de colores consagradas a Zeus Ctesio, protector de
la riqueza. Cimon tuvo que regresar a la casa a buscar la llave; sabia
donde la tenia su padre, mas de una vez habia ido a robar vino a
escondidas.

—No dejes que escapen —Ile encargd a Argiro, poniéndole el
cuchillo en la mano.

—Déjanos ir a casa —le suplico Glicera a Argiro en cuanto Cimén
hubo desaparecido. Argiro rio socarron—. ;Qué te crees, que yo soy
un nino? No creas que me vas a joder a mi.

—Por favor —agregd Caris enjugandose las lagrimas. Argiro
movio la cabeza obstinadamente sin levantar la mirada. De estar ¢l
solo, casi que lo haria, con tal de salirse del fastidio, pero frente a su
amigo no podia hacerlo.

Cimon regreso con la llave, abrio la puerta. El almacén era poco
mas que un armario, bajo, oscuro, sin ventanas. A la escasa luz que
entraba por la puerta quitdé un montdn de telarafias, encontrd una
tinaja de vino y la llevo afuera.

—Entren —ordeno a las muchachas, y, puesto que no se movian,
las empujo.

También participd Argiro, las aventaron adentro, cerraron con
llave, corrieron el cerrojo. Ahi, encerradas, en esa oscuridad, las dos



se pusieron a gritar.

— ¢Estas seguro de que nadie oye?

Cimon asintio.

—No hay vecinos. Mi padre trae aqui a los esclavos justo cuando
tiene que castigarlos, en lugar de azotarlos en la ciudad.

Llevaron la tinaja de vino cerca del hogar, se sentaron, la abrieron
con el cuchillo.

—Espera, voy a traer las copas —dijo Cimon.

Regres6 con una pequefia copa de cerdmica negra, un cuenco
hondo, un cucharon y una pequena anfora con agua.

—Hay que prepararlo como se debe. jQué frio, eh!

Argiro asintio, realmente hacia frio, incluso ahi, cerca del fuego.
Las dos jovenes encerradas en la covacha seguian gritando y
golpeando la puerta.

—¢Crees que sigan asi mucho tiempo?

—Que sigan si quieren.

Vertieron el vino en el cuenco, luego calentaron un poco de agua
dentro del propio cucharén y cuando comenzo6 a hervir la vertieron
en el vino.

—iListo! —dijo Cimdn, complacido—. No hay nada mejor en el
invierno. A la diosa —agrego, mientras echaba algunas gotas en las
llamas.

Sumergieron la taza negra en el cuenco por turnos y bebieron. El
vino caliente los alegrd enseguida.

— Mas?

—Mas.

Hablaron de lo que harian las dos muchachas cuando las dejaran
salir.

—Segun yo, ahora si se desnudan y dejan de dar problemas.



—También yo lo creo. Pero si siguieran dando problemas,
todavia mejor. Sera mas divertido.

— ¢Mas vino?

—Mas.

Ahora empezaban a entrar en calor.

— ;Qué dices, las sacamos?

Argiro dudo.

—Pero ;sin esperar a Cratipo?

“Ah, cierto, también estd Cratipo.” Se habia olvidado. Cimo6n no
estaba seguro de tener ganas de que estuviera €l. “En cuanto llegue
querra tomar el mando. Pero, por otro lado, siempre hemos sido tres,
y los tres tenemos que estar juntos, nosotros, los duenos de la
ciudad.”

—Esta bien, esperémoslo. Ojala que se apure, yo ya tengo ganas
de echar un palo —declar6. También poder decirle a un amigo una
cosa semejante sin parecer un jovencito hambriento, sino como
hombre, como hombre que estd realmente a punto de echarse un
polvo y ya tiene a la muchacha preparada, pues bien, también ésa es
una satisfaccion...

Argiro bostezo.

—Oye, a mi me dio sueno. Esta noche dormi poco. ;Y si
tomaramos una siesta?

—Por mi, hazlo —concedi6 Cimon, indiferente—. Ve a mi
habitacion, es la primera del piso de arriba.

—Voy —dijo Argiro. Porque realmente esa noche habia dormido
mal a causa de un raton que le habia caido a la cama desde la viga
del techo, aunque la verdad es que no estaba acostumbrado a beber.
Solo entendia que tenia necesidad de dormir; se arrastrd escaleras
arriba y se tir6 en la cama.



También a Cimon la cabeza le daba vueltas un poco, pero no
tanto como para dormirse. Preferia quedarse ahi, cerca del fuego, y
pensar en las dos presas encerradas en la covacha. “jEso! —pensd—.
Mi padre solo ha sabido acumular ahi cebada y habas, madera y
carbon. Pero yo he encerrado dos anguilas vivas como ésas que
tengo ahi, listas para ser despellejadas.” Complacido, empezd a
pensar en lo que se podria hacer con ellas, asi como el dueno del
cerdo, mientras lo ve engordar, saborea todos los usos que le dara.
Ahora habian dejado de gritar, ya no se oia nada. “;No se habran
escapado?”, se inquietd6 Cimon. “Pero el almacén no tiene salidas, ni
siquiera una ventana. Aunque nunca se sabe.” Se levantd con un
poco de dificultad, camin6 hacia el portico, regres6 a tomar el
cuchillo, se acerco a la puerta atrancada.

—iEy! ;Estan ustedes vivas o muertas?

Oyo6 que adentro se movian y que una lloraba, pero no obtuvo
respuesta. Cimon se irrito. “Al amo se le tiene que responder. Ahora
les haré ver.”

—Escuchen bien —dijo fuerte—. Voy a abrir y una de las dos va a
salir, pero solo una, ;entendido?

Abrio el cerrojo, giro la llave, entreabrio la puerta. No sucedio
nada.

—iHe dicho que saliera una! jNo me hagan enojar, que va a ser
peor!

Oyo0 que las muchachas susurraban algo, luego la mas pequefia
se asomo por la hendidura. Cimon la jalo del pelo y la sacd. Caris
gritd, tropezd y por poco no se cayo; Glicera, adentro, gritd algo
también ella, pero Cimon ya habia vuelto a cerrar la puerta,
azotandola y corriendo el cerrojo.

Caris tenia la cara chorreada de ldgrimas y los ojos
descompuestos por el miedo. Cimon sonrid complacido: “Asi me



gusta, bien caliente y asustada”. La tomd de un brazo y la arrastro al
interior de la casa. En una de las habitaciones habia camas, taburetes,
cojines. Desde el principio habia decidido que todo sucederia ahi. En
esa habitacion, el ano anterior, cuando todavia no le asomaba la
barba y apenas empezaba a descubrir los secretos, por una grieta
habia entrevisto a su padre que poseia a Andromaca por detras,
mientras ésta se mantenia de pie. Ella estaba inclinada hacia
adelante, se apoyaba con las manos en un taburete y tenia los ojos
cerrados...

—Desvistete —ordeno. Caris lo miro, temblorosa.

—iP-p-por favor! —alcanz6 a decir—. jNo bromees asi!

Cimon le mostrd el cuchillo. La muchacha mir6 en torno suyo, no
habia nadie a quien pedir ayuda.

—jCaris! ;Qué pasa? —gritd Glicera desde el deposito. Caris
abrio la boca, pero Cimdn se acerco a ella y le acerco la punta del
cuchillo al rostro.

—No querrds preocupar a tu amiga, ;verdad? —exclamd—.
Respondele que todo esta bien. ;Vamos, responde!

—Todo bien —dijo Caris, con un hilo de voz.

—iMas fuerte!

—iTodo bien! —repitid Caris.

— Ahora desvistete —orden6 Cimon.

Caris se trago las lagrimas y, sin mirarlo a la cara, comenz6 a
desnudarse. “Esta funcionando —pens6é Cimon, aun sin poder
creerlo—. Qué buena idea sacar a una sola.”

Caris se quitd el himatidn, luego la tinica elegante, después un
quitdbn viejo que se habia puesto debajo. Los dientes le
castafieteaban, de miedo y de frio. Quedo desnuda, con un brazo se
oculto los senos, con la otra mano la entrepierna. Miraba al suelo y
rechinaba los dientes. Cimon la miraba con fijeza y no veia nada,



nada de lo que habia angustiado a Caris durante afios, al grado de
que habia abandonado bruscamente los juegos con su amiga: el
pequeno lunar peludo en el pecho izquierdo, los muslos tan
delgados para su edad. El veia solo un milagro, una hembra frente a
€l, para usar a su antojo. No una hetaira madura que daba dérdenes
en lugar de acatarlas, que contaba el dinero antes de ponerse a
trabajar, suspirando de disgusto sobre una cama que chirriaba, como
en las pocas experiencias que habia tenido hasta ahora y que le
molestaba recordar. No, ésta era una moza obediente. Se acerco a
Caris, la abrazo, le paso las manos por la espalda, le mordisque0 el
cuello, llegd a la boca. Sélo una vez en su vida habia tenido entre los
brazos a una criatura tan temblorosa: un cachorro de corzo que
quién sabe como habia terminado en el corral de los caballos; lo
habia acunado por largo rato antes de degollarlo y llevarlo a la
cocina.

—Vamos, voltéate y agachate —susurro.

Pero en ese momento, inesperadamente, la muchacha se rebeld.

—iTe he dicho que no quiero! jSoy virgen!

Cimon se paralizo. Los lamentos de la joven no lo ayudaban a
concentrarse. “Con que eres virgen, jeh! Dentro de un rato ya no lo
seras; todas han pasado por ahi.” Pero no se trataba solo de eso.
Aunque se apretara al cuerpo de la muchacha, sintiendo su
dificultad para respirar y los duros pezones de los senos contra su
pecho, algo en €l no estaba funcionando. Se dio cuenta, consternado,
de que le estaba ocurriendo lo mismo que las otras veces. Por muy
excitada que estuviera su cabeza, su cuerpo no respondia. Pero esta
vez no tenia frente a si a una mujer experta que sabia como remediar
el mal; ahora s6lo dependia de él mismo. “Tengo todo el tiempo que
quiera”, se dijo para tranquilizarse. Tomo a Caris por los hombros y
la apreto con fuerza.



—iPor favor! {No me hagas dano!

Caris ahora estaba de verdad asustada, y en su panico trataba de
comprender qué era mejor hacer: “;Tal vez obedecer?”.

—No te haré mal si me obedeces —susurrod ¢él, como si hubiera
escuchado sus pensamientos—. Ahora te enseno como hacerlo.



LA EXPLANADA bajo el escenario desierto se pobld repentinamente. El
coro volvia a entrar, esta vez en habito. Los espectadores contaban:
“Diez, doce... Era tinicamente la mitad del coro, quiere decir que la
otra mitad tendria un vestuario diferente. jRealmente no han
escatimado en gastos!”.

— ;Sabes quién paga el coro? —le pregunt6 Critias a Eubulo.

—Demodoco de Eleusis. Ha quedado medio en la ruina.

Critias movio la cabeza. El pueblo es astuto. Los ricos pagan el
coro, corren tras la gloria, todo para ver su nombre pegado en la
inscripcion de la victoria; mientras tanto quedan en la ruina y, sin
darse cuenta, financian la democracia, y el pueblo se entretiene,
jgratis! “Cuando gobernemos nosotros —apunté mentalmente
Critias—, ésta serd una de las cosas que revisaremos.”

Los doce del coro llevaban mascaras arrugadas, largas y canosas
pelucas, habitos llenos de parches de colores, de los que usan los
mas viejos. Por lo general el coro entraba al sonido de la musica y
con paso de marcha, ocupando decididamente su lugar, pero en esta
ocasion el coro entrd tropezando y arrastrando los pies, cada cual
llevaba al hombro una tea y una cepa de olivo; el ultimo arrastraba
una olla colosal, llena de brasas encendidas. El corifeo, a la cabeza de
todos, ponia el ritmo cantando:

—jCamina, amigo, muévete y guianos paso a paso, sé€ fuerte,
aunque el tronco te pese sobre los hombros!

Marchando pesadamente, el coro se unio a la cancion.



—Hemos vivido tanto para llegar a ver esto —gritaban los viejos
—. jLas mujeres aduenandose de la Acropolis, atrancando los
Propileos con los cerrojos! Y pensar que este infortunio lo criamos
en casa!

Resollando y tosiendo, los viejos llegaron bajo el escenario. La
flauta que habia acompanado su entrada callo, para luego retomar
con un ritmo mas apremiante, marcando la letania del corifeo.

—Marchemos a la Acrdpolis lo mas aprisa posible, apilemos estos
lefios, terminemos con este escandalo. Prenddamosles fuego a todas,
impidiéndoles que salgan, hagamos con ellas una hermosa pira,
jveras como se abrasan! Todas las mujeres en monton, jempezando
por la esposa de Licon!

Concluyo triunfalmente después de haber observado al publico.
A ese Licon todos lo conocian, en su casa la mujer era la que
mandaba, se decia incluso que le pegaba; cierto es que €l era viejo y
ella joven, e hija de ricos. El publico se carcajed. Licon se encogio de
hombros, en el fondo le daba casi placer. En su casa se lo contaria a
su esposa; ella se las hara pagar seguramente, pero jmientras tanto
tenia la satisfaccion de que lo hubieran citado en la comedia!

Al oir al corifeo incitandolos, los viejos del coro se rascaron la
cabeza. Acababan de dejar en el suelo los troncos y el fuego, ;y ahora
tenian que levantarlos otra vez? Desde las filas mas distantes se
apreciaba que no tenian ningunas ganas de hacerlo: jeran viejos! El
publico seguia riéndose, pero después de un momento las risas se
apagaron, conforme iban entendiendo. “Oh, ;de qué te ries? Esos de
los que hablan somos nosotros. ;Ves lo que puede ocurrir? Te
distraen en la Acrdpolis, ;y quién se queda en la ciudad para
recuperarla? Viejos que no pueden ni mantenerse en pie.”

De su grupo, Critias fue el primero que lo entendié. No en vano
era discipulo de Socrates, discutir con €l lo obligaba a agudizar el



ingenio. “He aqui cdmo estarian las cosas: la ciudad esta en guerra,
arma flotas, envia soldados a medio mundo, esta convencida de ser
poderosa y, por el contrario, es precisamente eso lo que la hace
vulnerable. ;Y si tuviera razon ese muchacho? ;Para qué
preocuparse de convencer a la asamblea? Mejor ocupamos la
Acropolis y todo el tinglado se vendra abajo por si solo...” Le costo
gran trabajo liberarse de esa tentacion. “Si ocupas la Acrépolis
después tienes que mantenerla para siempre. Es mucho mejor hacer
lo que decidimos si queremos que la accion dure. En cualquier caso,
hay poco que hacer; Aristofanes es alguien que entiende todo y no
tiene miedo de decirlo: que la Acropolis esta ahi para quien la quiera
tomar... jPero todavia estd por entenderse si nos lo esta diciendo a
nosotros o al pueblo!”

—Realmente es necesario actuar rapido —susurrd al oido de
Eubulo. Este asintié, también él lo habia entendido.

—Yo ya empecé. Luego te platico —susurro, y después callo
porque el coro habia retomado el canto.

La copla del coro ya no era tan lastimera como antes, los viejos se
habian envalentonado, la risa del publico los habia liberado. “jCon

'Il

nosotros no se rie, qué se creen!” Y se pusieron a evocar una historia
de cien afios atrds, mas vieja aun que las guerras médicas. La historia
de como los espartanos del rey Cleomenes habian ayudado a los
atenienses a liberarse de los tiranos y luego habian pretendido
mandar ellos ahi en Atenas, jalgo que jamas se habia oido! También a
él, a Cledmenes, se le habia ocurrido ocupar la Acropolis, pero habia
pagado un precio altisimo al momento de irse. Con toda su
arrogancia espartana, se habia ido en ropa interior: las armas, se
jactaban los viejos, nos las ha tenido que dejar. Sali6 muerto de
hambre, un sucio asqueroso, con el cabello pegado, jtenia seis afios

sin lavarse! Era una exageracion, claro, pero el publico se reia a



carcajadas. También se trataba de un asunto viejo, pero era una
historia que siempre gustaba. Al oir las carcajadas, Aristofanes les
guino el ojo a los actores, resguardados con €l en la casa, aunque
tampoco conseguia ponerse contento. Conocia demasiado bien a sus
paisanos, no se divierten. ;Qué hacer? Al publico tienes que darle
cosas que le agraden si quieres sembrarles en la cabeza algo util.

En el escenario, el corifeo se habia perdido en esos dulces
recuerdos. Hablaba como si €l mismo hubiera participado en el
asedio a Cledmenes en la Acropolis, y de alguna manera era en
realidad asi. Quien los habia acorralado habia sido el pueblo, ;no? Y
el pueblo es siempre el mismo, nunca muere. El corifeo explico cudn
duro habia sido sitiar a ese hombre, dormir armados frente a las
puertas, en el caso de que los espartanos intentaran salir: ;y ahora no
eran capaces de asediar a unas mujeres? jAcaso habria que demoler
el trofeo de la victoria en Maraton, por la vergiienza!

Todo el publico se puso del lado de los viejos contra las mujeres.
“Las descaradas, jno solo salen de casa sin autorizacion, sino que se
instalan en la Acropolis y pretenden darles ordenes a los hombres!
Ya veremos, ya veremos como se las hacen pagar los nuestros.” El
coro caminaba otra vez alrededor del escenario, arrastrando consigo
los troncos y la olla, pero no se decidian a subir los tres peldafios que
los conducirian a la parte alta, frente a las puertas de la Acrdpolis.
Vamos, que es el ultimo esfuerzo, se alentaban mutuamente, pero
después, nada. El publico reia burldn. Los coristas se extraviaban:

—¢Cémo hacemos para levantar todo esto sin una mula? jEstas
tablas nos estan cercenando los hombros! ;Y si ademas se nos apaga
el fuego?

Ante esta idea los viejos se pusieron a soplar todos juntos en la
olla. Uno de ellos, ocultandose de los espectadores, vertié una



preparacion en las brasas y una enorme nube de humo sali6 del
recipiente. Todos los viejos se pusieron a toser y a despotricar:

—iMaldito humo!

El publico estaba encantado.

En cuanto el humo se disipo, los viejos volvieron a quejarse:

— ¢ Viste eso? jHeracles, aytdame! ;Como arden los ojos!

Continuaron asi un rato, consolandose mutuamente, y luego se
acordaron por qué habian ido ahi:

—iVamos a movernos, tenemos que subir a la Acropolis!

Como si no hubieran aprendido nada, se inclinaron todos a la vez
a soplar otra vez, y desaparecieron entre el humo.

— Uff! jPuff! ;Maldito humo!

Mientras el publico se desternillaba de risa, el corifeo volvio a
poner orden.

—El fuego se ha vuelto a encender, loas a los dioses, jcuanto
brilla! Pongan aqui la lefia, vamos, abajo, jdepositenla! Denme ahora
la tea, que ya puedo encenderla, luego todos a la puerta, jy a golpes
contra ella arremetemos! Nosotros les damos fuego, si aquéllas no
abren, las quiero ver cuando el humo las sofoque. Entonces, primera
cosa, bajen la carga.

En cuanto la olla toco el suelo, el Viejo desaparecié a su vez en
una nube de humo y empezo a renegar también €l, siempre al ritmo
de la musica.

—iAy, ayuda, qué humazo, mierda! jMe sofoco!

Los espectadores se carcajeaban. También ésta es una regla fija
del arte, las palabrotas siempre tienen éxito, en cuanto sueltas una se
echan todos a reir.

—¢Cuadl de nuestros generales me daria una mano con los lefios y
la olla? —vociferaba el corifeo, tosiendo y escupiendo; luego retomo
el arrojo—. Me he danado la columna, ahora puedo parar. jAhora te



toca a ti, aviva el carbdn, olla! Aqui estd la antorcha, ayudame a
encenderla. jSefiora de la Victoria, tu baja y ayudanos a vengarnos, a
derrotar a las mujeres de la Acrépolis!

El fuego en la cazuela gigante ardio alegremente, mientras los
viejos bailaban de alegria. Pero en ese instante la musica cambid y
entre el entusiasmo del publico irrumpiéo con paso marcial el
segundo semicoro: doce coristas vestidos, esta vez, de viejas, con las
enormes pelucas blancas envueltas en sus pequenas redes, los
quitones largos hasta el piso. Llevaban sobre los hombros anforas
llenas de agua. A la cabeza de la marcha, una Vieja las alentaba.

—Aqui estan prendiendo fuego, los veo encenderlo, veo chispas
y humo, jvamos, mujeres, apresurense!

Las viejas, reveldandose mucho mas agiles que los hombres, se
pusieron a bailar alrededor del fuego, vertiendo cubetadas de agua.
Sin saber cdmo, el agua terminaba encima de los viejos, mientras que
el humo crecia cada vez mas. Todos tosian. Las viejas se animaban
cantando:

—Vamos, chicas, aprisa, antes de que estos malditos vejetes le
prendan fuego a todo. Apenas rellené el anfora de agua, esta manana
al alba, en la fuente, habia una multitud, ruido, choque de cacharros,
las esclavas me daban empellones (las peores, con los extremos del
latigo), jla recogi y me fui!

Ante esa acometida los viejos retrocedian, tratando de poner a
salvo la olla humeante. Las viejas los apremiaban insultandolos:

—Viejos mentecatos, jpor qué se afanan con esos lenios? jAcaso
tenian la intencidn de calentar los banos, tres toneladas de madera!
jPero Afrodita naci6 de las aguas, ella nos ayuda a apagar sus
ardores!

Los viejos estaban a punto de ser expulsados de la explanada
cuando el corifeo, para evitar la derrota completa, se planto frente a



la olla. La Vieja se le paro enfrente, amenazante, con el anfora lista
para echar agua.

—iDéjame pasar, oh! Pero ;qué es, sinvergiienzas? ;De cuando
aca la gente decente hace estas cosas?

—Mira nada mas lo que me toca a mi ver: jotro enjambre de
mujeres que sale en su ayuda! —se quejo el Viejo.

—Tienen miedo, jeh! ;Somos demasiadas? jPues estan viendo
sOlo a la diezmilésima parte de nosotras!

Polemon se estremecio. El ultimo parlamento le habia ayudado
repentinamente a formular un pensamiento fastidioso que le daba
vueltas en la cabeza hacia un rato sin ser capaz de precisarlo. De
golpe, a la idea de las mujeres tomando la Acropolis, también a €l le
habia dado risa, como a todos. “Las mujeres, ;me entiendes? Seria
como decir que los alfareros haran la revolucion, o los lefiadores,
una infima minoria. Y, en efecto, en la ciudad hay caballeros,
campesinos y alfareros y carboneros y lefiadores y aguadores, y
fabricantes de monturas y de espadas y de escudos, y vendedores de
habas y maestros de escuela y, obviamente, extranjeros, y esclavos, y
también hay mujeres, una categoria entre miles. Pero ;jcuantas son?
Si se reflexionaba, debian ser tantas como hombres hay y, sin
embargo, ;quién lo diria?, jno se suelen ver por ningtin lado!”

—Dime algo —Ile susurr6 a Trasilo—, segun tu, ;cudntas mujeres
hay en Atenas?

—Y yo que sé —dijo Trasilo. Pero después también €l se detuvo a
reflexionar: “Si en el escenario hay una por cada diez mil en Atenas
—pens0—, y ahi hay doce, jsignifica que en la ciudad hay ciento
veinte mil mujeres? Pero no, no es posible. Claro, uno no las ve
porque siempre estan en su casa. Si acaso salieran todas juntas...”

—Demencial, ;verdad? —le susurro al oido a Polemon.



Bajo el escenario continuaba la trifulca. El corifeo trataba de
reanimar a su derrotada tropa, amenazando con estragos. La Vieja
refutaba, intrépida como una vendedora de pescado en el mercado.
El publico refa a mas no poder ante el espectaculo comico mas viejo
del mundo: dos picaros insultdandose a punto de llegar a las manos.

— ¢Qué haces con esa agua, desgraciada?

— Y ti qué haces con ese fuego, vieja momia? ;Tu pira finebre?

—iMira que te rompo la cachiporra en la espalda!

—iMira que te arranco los huevos!

—iY yo quemo a tus amigas!

—iY yo te apago el fuego!

— T, a mi, me apagas el fuego?

—iTe lo muestro enseguida!

—iMira que te frio a ti también!

—iY yo te bano!

— /T a mi me banas, mugrienta?

—No te olvides que soy ciudadana libre.

—jYa te haré yo callar!

— Tt qué te crees, ya no estds en el tribunal!

Esta ultima estocada termino de exasperar al Viejo. Dice el
proverbio que a los ancianos se les enaltece sélo cuando hacen de
jueces en el tribunal y pueden condenar a quien les plazca, pero
afuera son como papillas, nadie los digiere. Furioso, el Viejo agito la
antorcha hacia su adversaria.

—iMira que te prendo fuego en el pelo!

— ¢Ah, si? jPues mucho cuidado que ahi te va un rio!

La Vieja levanto el anfora y la vacio completa encima de su rival.
El Viejo, gritando, se resguard¢ a una distancia segura.

—Qué, estaba caliente?

—Qué caliente! jYa basta! ;Qué haces?



—Te estoy regando, tal vez asi crezca algo —sugirio la Vieja, con
suavidad, e hizo un gesto obsceno.

—iPero si ya me he marchitado! jMira coémo tiemblo! —se quejo
patéticamente el Viejo; pero la maldita Vieja quiso tener la ultima
palabra.

—Ya que tienes el fuego, jentra en calor!

El puablico estaba perplejo. Todos esperaban que los viejos dieran
el asalto a la Acrdpolis y que las descaradas viejas regresaran a sus
casas, que es donde tienen que estar las mujeres, con la espalda
molida a palos. “Es verdad que los nuestros estan viejos, entraron
resoplando y pedorreandose, pero jnadie puede derrotar al Pueblo!
Ademas” —y esto solo les habia venido a la cabeza a los mas
maliciosos— “alli en la Acropolis esta el tesoro, de ahi viene el
dinero de los sueldos! Ya parece que podemos permitir que esas
arpias le metan mano. No obstante, por lo que se habia visto hasta
ahora, no pareciera que lo estuvieran haciendo muy bien los viejos.
Tiene que venir alguien a ayudarlos. No es tan dificil, en la comedia
ocurre de todo, podria llegar incluso un dios a poner las cosas en
orden.”

— Apuesto a que las mujeres no logran su objetivo, y mas bien se
van con una buena carga de golpes —susurro Trasilo.

—Yo apuesto a que eso no ocurre —replicé Polemodn.

—:Un 6bolo?

—iYa estas! Un 6bolo.

Bajo el proscenio, viejas y viejos guardaron silencio
repentinamente...
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CARIS tosio y tuvo un amago de vomito; se liberd y escupio fuera el
phéos de Cimon. Queria levantarse, pero Cimon la sostenia firme de
los hombros, arrodillada como estaba.

—iNo puedo hacerlo! —balbuced Caris, medio sofocada.

—Inténtalo de nuevo, o va a ser peor —sised Cimon; pero luego,
al ver el rostro aterrorizado de Caris, la ira broto dentro de él. “Es
incapaz”, penso enfurecido. Y por lo demas, tenia que ser culpa de la
joven si a él no le ocurria nada.

—Vete a los cuervos! —exclamd, aventandola. Por un instante se
le materializo frente a los ojos la imagen ancestral de la que derivaba
ese modo de decir, la vio reducida a un cadaver amoratado,
abandonado a las aves de rapifia en la tierra desierta, con las
cornejas sacandole los ojos, la parte mas apetitosa. Caris se habia
levantado, lo miraba asustada, limpiandose la boca con el dorso de
la mano.

—No eres capaz ni de satisfacer a un hombre —le echo en cara
Cimoén, yendo de un lado a otro—. ;Como crees que te ganaras la
vida?

Caris no entendia, continuaba mirdndolo con los ojos bien
abiertos, le volvian a castanetear los dientes. A fuerza de insultarla,
Cimon retomo el coraje.

—No tengas miedo, nosotros te podemos adiestrar, tenemos todo
el tiempo del mundo. jRegresa alld adentro! —le ordend. Y como



Caris, aterrada, no se movia, la tomd de la muneca y la arrastrd hacia
la covacha.

—iNo me hagas mal! —sollozé la muchacha.

Cimon se movia con rapidez en la semioscuridad. Arrastrada a la
mala, Caris se golped en una esquina y gritdo de dolor. Cimon la
jaloned mas fuerte, ahora tenia prisa por deshacerse de ella. jCon la
otra! El tinico remedio era intentarlo con la otra.

Al llegar a la puerta de la covacha llamo:

—iBy, tu, alla dentro! jPreparate para salir!

Abrio, empujo adentro a Caris, alcanzo a ver la silueta de la otra
chica agazapada en el suelo, la jalé del pelo.

—iDije que fuera!

La arrastro al exterior y volvid a cerrar la puerta. Cuando se
volted Glicera corrié hacia el porton de entrada y traté con
vehemencia de abrir los cerrojos.

—iEntonces eres estupida, eh! jTe he dicho que esta cerrada bajo
llave!

Glicera golpeo inutilmente el porton con los punos y luego se
gird. Tenia los pies y el vestido negros de polvo, el rostro rayado de
lagrimas también negras, la covacha también funcionaba como
depdsito de carbon.

—Desnudate —le ordendé Cimon.

Glicera nego con la cabeza, mirandolo con fijeza, desafiante, y
Cimon le solto un bofeton. Glicera abrio la boca, incrédula.

—Pero jeres imbécil o qué? —dijo. Y queria agregar, una vez
mas, jdéjanos ir!, pero no tuvo tiempo porque Cimon, fuera de si, la
golped de nuevo, esta vez con los nudillos. Glicera grito, retrocedio
un paso, se llevo la mano a la boca y vio sangre en sus dedos. Ahora
si que empezaba a tener miedo. “Este me va a matar”, pensd por



primera vez, sin poder creer en lo que estaban metidas. Del interior
del desvan Caris la llamaba, con la voz chillona de terror.

— ¢Entonces?

Tratando febrilmente de entender qué era mejor hacer, Glicera se
desnudo. Bajo la tunica de fiesta llevaba los dos quitones viejos, uno
mas raido y remendado que el otro. Se dio cuenta de que Cimdn se
burlaba y se avergonzo.

Una vez que estuvo desnuda, Cimon la arrastro hacia el hogar.

—iDéjame verte!

Esto le gustaba, era como comprar un caballo, cuando lo miras
con calma, cada parte del cuerpo, y saboreas el placer de montarlo.
Glicera cerro los ojos y se dejo toquetear y pellizcar. Cimén la obligd
a abrir la boca, le toco los dientes con los dedos. Ella pensd en
morderlo, pero se contuvo.

—Girate —le ordend. La muchacha se gir6—. Girate de nuevo.

Cimon se divertia.

— Abre las piernas.

Glicera obedecia, tragandose la vergilienza.

—Eres muy peluda —comento Cimon—. Todas las que son como
ta se deberian depilar.

Glicera no respondi6. Temblaba de frio y le dolia el labio herido.

—¢Ya me puedo volver a vestir? —pregunto despacio.

Cimoén ni siquiera la escucho. Se le estaba ocurriendo una idea.
Una vez, oyendo hablar a los adultos, habia entendido que las
flautistas, para depilarse, usan la flama de la antorcha.

—iNo te muevas de ahi!

Fue a buscar una antorcha, se fij6 que tuviera aceite, trajind un
poco para encenderla. Después se la extendio a la joven.

—Ten, déjame ver como te depilas.

Glicera tomo la antorcha, pero no habia entendido.



—:Qué, eres estupida? Es mejor que aprendas. Vamos, depilate
entre las piernas. Con la flama.

Glicera abrid grandes los ojos, estaba por negar con la cabeza,
pero el labio hinchado la hizo decidir que era mejor obedecer
también esta vez. Con cautela, abriendo las piernas lo mas que pudo,
tratando de no pensar que habia un hombre mirandola, se paso la
antorcha encendida entre las piernas. Casi inmediatamente se
quemd, lanzd un pequeno grito, pero después reanudo la tarea. En la
semioscuridad se propagd un ligero olor de plumas quemadas,
como cuando se tuesta al pollo antes de ponerlo en la parrilla.

—¢Asi estd bien? —os6 preguntarle Glicera después de un rato.
Se habia quemado y el olor que desprendia su cuerpo la asustaba.
Cimoén le hizo una senal de que le pasara la antorcha, luego se
aproxim6é y la examind con curiosidad. El resultado no era
precisamente lo que se habia imaginado, y tampoco a él le gusto el
olor. En cuanto a su phéos, jestaba peor que nunca! Tampoco esta vez
su cuerpo reaccionaba, antes bien, se habia como helado por el
disgusto. Zeus Cario, ahi al lado, miraba al vacio, ignorandolos.

En ese momento reaparecio Argiro.

—iQué pestilencia! Ey, ;qué estan haciendo?

—Me estoy cogiendo a esta puta —dijo Cimodn.

— Y la otra?

—En el desvan. Sacala también a ella, si quieres.

Argiro titubeo, luego se dirigid a la covacha, abrié la puerta.
Caris temblaba acurrucada en el suelo.

—Sal, vamos.

Caris se escabulld hacia afuera, vio a Glicera y corrid cerca de
ella.

—Por favor, jovenes, déjenos ir a casa —implord Glicera. Cimén
se acercoO y le mostro la mano abierta, como si quisiera abofetearla de



nuevo.

—T11 a nosotros no nos dices jovenes. Se dice amos — grufio.

Glicera se quedo en silencio. Argiro, excitado, intervino.

—Oye, vamos arriba a cogérnoslas.

Cimon le enseno los cojines.

—También podemos aqui. Toma a una. ;A cuadl quieres?

Argiro miraba detenidamente a Caris. Dio un paso hacia ella.
Caris dio un paso atras.

—Somos virgenes, no podemos estar con ustedes. Por favor,
déjennos ir —repitio Glicera.

Cimon y Argiro se miraron. “Pues no —pensdé Cimoén—, no me
hardas quedar mal delante de mi amigo.” Empujo brutalmente a
Glicera contra el muro y le dio otro manotazo; luego, dandose cuenta
de que golpearla le gustaba, levanto la rodilla y la golped en la
panza. Glicera grito, tomada por sorpresa, y se dobld en dos. Cimon
la hizo rodar por el suelo con un empujon y ahi le solté una patada.

—Somos virgenes —se burld, imitdndola—. Nosotros nos
encargamos de quitarles las telarafias de ahi abajo —agreg¢, y le dio
otra patada. Argiro rio con sarcasmo, se acerco y soltd una patada
también él.

—iLa van a matar!

Caris se tiro de rodillas, jalo a Argiro de la tanica.

—Entonces, ;vas a dejar que te coja? —dijo Argiro. Sollozando,
Caris dijo que no con la cabeza.

Los dos muchachos se alejaron unos pasos. Caris se acuclilld
junto a Glicera, la jal6 para hacerla sentar. Glicera temblaba, la
sangre le escurria de la boca, le dolian los moretones que se le hacian
donde la habian pateado.

—:Qué hacemos? —le susurro Caris.

—No lo sé —admitio Glicera, desesperada.



Oyeron a los muchachos hablando en voz baja y después a
Cimo6n diciendo mas fuerte:

—Ni siquiera son capaces de hacer eso. Ya lo intenté.

Argiro insistia. Finalmente los dos regresaron con ellas.

—Entonces, estd bien, son ustedes virgenes —admitio Cimén—.
De acuerdo, esto lo entendemos. Esa cosita que tienen ahi es el tinico
capital que tienen, su garantia de encontrar a un andrajoso como
ustedes que las despose y no las deje morir de hambre. Si fueran
astutas, entenderian que mas bien les convendria hacernos el
servicio a nosotros los senores, se divertirian mucho mas y ademas
no les faltaria de comer. Pero es que ellas tan listas no son —agrego,
guifandole un ojo a Argiro.

Argiro se rio.

—Como sea, si realmente quieren conservar intacta esa cosita que
tienen, hay muchas maneras de hacer gozar a un hombre, y esta
noche vamos a empezar a ensefarselas. Sus maridos, por lo demas,
lo van a agradecer.

Glicera y Caris se miraron. Las dos estaban cansadas y asustadas,
sOlo querian que esto terminara.

—Si hacemos lo que ustedes quieren, ;después nos dejan ir a
casa? —pregunto finalmente Glicera.

—Pero claro —dijo Cimon—. A tu amiga ya se lo expliqué antes,
pero no entendidé muy bien. Es mds, veamos si en este tiempo ya lo
entendio mejor. Ey, tu, ;qué te hice hacer antes?

Caris se ruborizo.

—Vamos, explicaselo bien a tu amiga —dijo Cimodn, sarcastico.

Caris titubed, después bajo la mirada y nego con la cabeza.

—De¢jala en paz —exclamo Glicera, desafiante.

— Es en serio? —refuté Cimon.



—Si nos dejas ir ahora no le decimos nada a nadie —dijo Glicera
sin tomar aire. No lograba entender si los muchachos se daban
cuenta de lo que estaban haciendo. Cierto, Cimon la habia golpeado,
y antes la habia amenazado con el cuchillo, pero, entonces, ;por qué
se habia puesto a discutir? Cuando su padre regresaba algunas veces
de la asamblea le platicaba que fulano o zutano se habian explayado
en discursos, después escupia y concluia, ése lo tinico que sabe hacer
es hablar. ;Tal vez también el hijo del vecino era de los que solo
sabian hablar?

—Pero, entonces, no has entendido nada —djijo Argiro.

“Ah, no —pens6 Cimon—, aqui soy yo el que dirige la orquesta.”

—Tt le haces guardia a ésta —le orden6—. Y yo me llevo de ahi
a la otra, a ver si estando sola se sigue haciendo la lista.

Esta vez, no obstante, Argiro se rebelo.

—Tenemos que estar juntos, ése era el acuerdo. Lo que hace uno
lo hacen también los otros. Es mas, yo digo que esperemos a Cratipo.
Ese si que les va a ensefiar a obedecer —se jactd, dirigiéndose a las
muchachas.

Cimon, sombrio, no dijo ni si ni no. Su phéos seguia engarrotado y
gélido. Al final decidio ganar tiempo.

—¢:Sabes qué te digo? Estas dos campesinas todavia necesitan
reflexionar este asunto. Encerrémoslas otra vez en el desvan, ya
veras que a oscuras se les aclaran las ideas.

Argiro estaba decepcionado, pero no se atrevid a oponerse.
Ignorando sus protestas, empujaron de nuevo a las muchachas
dentro del depdsito de carbon y cerraron la puerta.

—iVamos a beber un poco! —ordend Cimon.

Un trueno distante lo hizo asomarse al patio. El gris cielo estaba
tan oscuro que parecia que era el crepusculo. “Los dias en esa



estacion eran cortos. De cualquier modo, tenemos toda la noche para
domarlas”, penso.

Prepar6 el vino caliente. Esta vez se olvidaron de ofrecer la
libacion a la diosa. Mientras bebian escucharon a las muchachas
llamar desde la penumbra de la covacha.

—iDéjennos salir! jNos estamos muriendo de frio!

Cimon dejo de beber, fastidiado. jSolo esto nos faltaba! Aunque
era verdad: hasta ahi, al lado del fuego, hacia frio, y las chicas
estaban desnudas.

— Ve all4 arriba a ver si encuentras una manta.

Argiro subido y regreso con una colcha. Pero Cimon habia
cambiado de idea.

—Ya pensé bien lo que necesitan.

Fueron a la caballeriza, encontraron una cubierta para caballos.
Entreabrieron la puerta del desvan, la aventaron hacia dentro y
volvieron a cerrar. Regresaron a seguir bebiendo.

—La proxima vez que las saquemos de ahi no hay que tener
piedad —razono Cimon—. Las matamos a golpes, ya veremos si no
nos abren las piernas. Esas zorras.

—Y siguen sin decirte amo —anoto Argiro con una risita. Cimén
se puso sombrio.

—Pero me lo van a decir. jSe creen mejor que los esclavos! Pero
Andrdmaca vale diez veces mds que esas muertas de hambre. Ni
siquiera son capaces de ponértela dura.

Argiro bebia y reflexionaba.

— ¢Estas seguro de que no vamos a tener problemas?

Cimoén lo mird con desprecio.

—iOpye, nino, si tienes miedo puedes irte a tu casa!

Argiro movio la cabeza y callo. Cimén retomo.



—No vamos a tener problemas. jPor dos harapientas! Podemos
hacer lo que queramos, métetelo en la cabeza. Nos besaran los pies
agradeciéndonos que nos hayamos dignado a cogérnoslas.

Justo eso, esa idea le gustaba: nos besaran los pies. Sin embargo,
se dio cuenta de que no estaba tan seguro de que no surgiria algin
problema. “Esas dos son capaces de dar de qué hablar una vez que
regresen a casa. Eso —pensd vagamente, con los pensamientos un
poco incoherentes por el vino—, una vez que regresen a casa, pero
quién ha dicho que van a regresar...”

Atheas esperaba tranquilo, sentado sobre la raiz de un olivo
centenario, que emergia del suelo como el tentaculo de una bestia
gigantesca. El hombre de ojos distintos habia seguido a las
muchachas de la ciudad casi hasta su casa sin encontrar un lugar
realmente adecuado para la emboscada; después lo habia
encontrado, justo ahi donde la vereda que conducia a la propiedad
de Eubulo se separaba del camino. Atheas conocia aquellos parajes,
ya habia prestado sus servicios a Eubulo otras veces y habia estado
en su casa. Alli el olivar llegaba hasta el camino, delimitado
unicamente por un muro bajo, era facil encontrar un lugar desde el
cual se viera bien a los que pasan, sin que ellos lo vieran a €él. Un
estruendo lejano lo impulso a levantar los ojos al cielo gris como la
ceniza. “Con que no empiece a llover”, penso. Para pasar el tiempo
saco el cuchillo, probo la navaja con la yema de los dedos, sonrid
satisfecho y empez0 a descortezar una rama de olivo. En la ciudad la
comedia debia de haber comenzado hacia poco; la espera seria atin
larga, pero él estaba acostumbrado.
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SOBRE el proscenio habia aparecido otro actor, o mejor, uno de los
que antes habian representado el papel de las mujeres, pero con otro
vestuario y otra madscara, estaba irreconocible. Esta vez era un
hombre, también viejo €l, a juzgar por el cabello blanco, por el andar
encorvado y por un detalle que hizo al publico carcajearse: el largo
falo, que llevaba colgado como todos los personajes masculinos, era
tan nervudo y pendular que se le balanceaba entre las piernas como
un trapo mojado. Caminaba apoyandose vistosamente en un baston
de vid, con la empunadura dorada, pero en cierto punto se detuvo y
lo blandid6 para que todos lo vieran. Los espectadores lo
reconocieron: era el simbolo de autoridad que el pueblo le habia
concedido a los diez comisarios nombrados después de la catastrofe
de la expedicidn de Sicilia, con la encomienda de dirigir los trabajos
de la asamblea. A muchos esta novedad no les habia gustado, la
asamblea es libre, el pueblo es soberano, jy este asunto apesta a
tirania! Pero al final la mayoria la habia aprobado, asustados como
estaban por lo mal que iba la guerra.

El comisario avanzaba unos pasos, tosiendo y expectorando. Los
verdaderos comisarios, que en ese momento estaban sentados en la
primera fila, junto al sacerdote de Dioniso, se agitaron incomodos:
“¢Acaso creen que es facil cargar con esta encomienda? ;Y ahora
encima tenemos que ver como se burlan de nosotros en el teatro!”.

El comisario se inclind vistosamente hacia sus colegas, luego se
aclaro la garganta. Los ancianos de los dos coros lo miraban con



consideracion de abajo arriba, en espera. Sin siquiera notarlos, el
comisario empezd a murmurar entre dientes. Antes habia hablado
tan despacio que no se entendia nada.

—iVoz! —gritd alguien en el publico. El comisario agito
amenazadoramente el baston en esa direccién; poco a poco, sin
embargo, fue alzando la voz. Elucubraba para si, preocupado, sobre
la obscenidad de las mujeres.

—De por si a mi nunca me habian gustado las fiestas de
primavera, cuando las mujeres se embriagan y suben a los techos, a
llorar la muerte de Adonis; y ahora estamos viendo lo mismo, jy
fuera de temporada! Mal presagio —mascullaba el comisario—.
Como aquella vez que se discutio en la asamblea la expedicion a
Sicilia y el imbécil de Demdstrato se pronuncié a favor, jpara
después ver como termind!, y al mismo tiempo su esposa estaba
sobre el techo, bailando medio desnuda: jay, ay, Adonis! Mal
presagio —repitio el comisario, golpeando el baston contra el suelo,
con furia.

El publico reia, claramente el comisario estaba imitando a uno de
los comisarios verdaderos, pero ja cual?

—¢:Seglin tu quién es? —susurrd Polemon. Tampoco Trasilo lo
habia deducido. Pero ese modo de comerse ciertas palabras le
parecia ya haberlo oido, y precisamente de uno de los comisarios.
Uno de los mas viejos. jSoéfocles! Por supuesto, Aristofanes se esta
burlando de Sofocles. Es viejo y aun asi acepto el cargo, no se echo
para atras; jy rico como es, acepta el sueldo!

Todo el teatro susurraba: “jSofocles, Sofocles!”. Algunos se
escandalizaban: “;Un hombre tan respetable, el sumo poeta!”. Otros
se refan con sorna: “Bien merecido lo tiene, asi aprende. Ya no se
puede con esta chatarra vieja, pegados al trono hasta que viene
Caronte a llamarlos”. Inevitablemente, el susurro lleg6 a la primera



fila. Sofocles, sentado junto a sus colegas, se mantenia indiferente,
rigido y erguido, los ojos leganosos casi cerrados, oculto detras de la
gran barba blanca, muy parecida, ahora que se habia entendido
todo, a la que colgaba de la mascara del actor.

En el escenario, el Viejo corrio a quejarse con el comisario.

—jAhora te cuento lo que han osado hacernos! ;Se desataron y
nos banaron! Estamos aqui sacudiendo nuestros mantos como si nos
hubiéramos orinado encima —concluyo, humillado.

El comisario escuchaba con aire altivo; fingiendo que nada
ocurria, se secd una gota del falo con el borde de la tinica, después
retomo su monologo, sin dignarse siquiera a mirar al Viejo.

—iPor el salobre Poseidon, merecido lo tenemos! También es
culpa nuestra, hemos sido nosotros los que les ensehamos la
corrupcion a las mujeres. Somos nosotros los que andamos por los
negocios diciendo: “Orfebre, jrecuerdas aquel collar que arreglaste?
Ayer por la noche, mientras mi esposa bailaba, el perno se le salio
del agujero. Yo estoy saliendo para Salamina; jtd, si tienes tiempo, ve
esta noche con tus herramientas a encajarselo!”.

El publico reia, el mondlogo estaba en versos, al estilo de
Sofocles. El gran dramaturgo estaba sentado, inmovil, en la primera
fila, con los ojos cada vez mas cerrados, fingiendo que dormia.

—Otro, por su lado —continuaba el malvado comisario,
impertérrito—, va con el zapatero, jun jovencito con un pito no
precisamente del tamano de un nino!, y le dice: “iZapatero, a mi
esposa la correa le aprieta mucho el dedo chiquito del pie, es que es
muy delicado! Ve ahora a buscarla, hazte util y afldjasela un poco
para que quede mas ancha!”. Y ahora he aqui las consecuencias.
Como comisario, tengo que fabricar los remos para las naves, y
ahora que necesito dinero me encuentro con que las mujeres me
cierran las puertas en la cara. j{Pero ya les ensefiaré yo a ellas!



De golpe, empez6 la musica del pandero, y bajo las miradas
aterrorizadas de los viejos y las viejas inicid una farsa rapidisima. Un
grupo de extras disfrazados de policias se disemind por el escenario,
empufando bastones, y fingio hacer palanca para desquiciar la
puerta de la Acropolis. El comisario los animaba dando saltos de
aqui para alla. Pero la puerta se abrido antes de que consiguieran
forzarla, y Lisistrata salio con las manos en la cintura, furibunda.

—iNo es necesario desquiciar la puerta, yo misma salgo! ;De qué
sirven las palancas? jCabeza y razonamiento es lo que se requiere!

Los policias escaparon por todos lados. Para mayor seguridad, en
Atenas los policias eran todos esclavos publicos, y ademas barbaros:
escitas. Hablaban mal el griego, entendian poco, antes de ponerle las
manos encima a un ciudadano esperaban Ordenes. Asi ningun
hombre libre estaba obligado a hacer aquel trabajo sucio, a arrestar a
sus conciudadanos, a torturar a los esclavos en los interrogatorios:
“Que lo hicieran otros esclavos”, pensaban todos. Por supuesto que
la moral de la fuerza no estaba muy elevada. El comisario echaba
fuego por los ojos, pero era inutil, la tropa no se acercaba.

—iVamos, intenten ponerme las manos encima! —los desafiaba
Lisistrata. Regodedandose, agitaba las chichis y las nalgas bajo las
narices de los escitas aterrorizados.

Exasperado, el comisario golpeo el baston contra el suelo, tan
fuerte que la empunadura de oro saltd por los aires, le cayd en los
pies y luego rodo escalones abajo. El Viejo corrid a recogerla, se las
arreglo para volver a montarla, pero ya no se sostuvo en su lugar. El
comisario se desesperaba: “jDé qué clase de gente estoy rodeado!”.
Cuando un par de policias, reuniendo todo el coraje, se decidieron
timidamente a acercarse, irrumpid en el escenario Calonice, y
saliendo de la Acrdpolis encaro al comisario de frente.



—jAtrévete a tocarla y te vamos a machacar hasta que te cagues
encima!

El comisario estaba conmocionado: “;De cuando aca las mujeres
usan esas palabras en presencia de los hombres?”.

—iYa quiero yo ver quién se caga encima! —ladré—. ;Donde
estan, policias? jAtenme primero a ésta, que habla tanto!

Los policias, no obstante, no aparecian por ningtn lado; todos
habian bajado del escenario y estaban escondidos detras de los
escalones. Los viejos se desesperaban, las viejas bailaban de alegria,
Lisistrata y Calonice avanzaban con arrojo.

—¢Donde esta la fuerza publica? — se desquiciaba el comisario—.
(Qué, permitiremos ser derrotados por las mujeres? jFuerza, escitas,
al asalto!

Tocados en su honor, los escitas reaparecieron, solo para ser
puestos en fuga por otras mujeres que salieron de la Acrdpolis.
Habian saqueado la armeria: una se habia puesto un yelmo en la
cabeza, otra empufiaba una espada, por supuesto que los polizontes
prefirieron escabullirse. El comisario se rindio:

—iQué ridiculo ha hecho el cuerpo policiaco!

—Pero ;qué esperabas? —le tomod el pelo Lisistrata—. Creias
encontrar esclavas, jno te esperabas que las mujeres tuvieran
higado?

Servil, el Viejo se acerco timidamente a mitigar la derrota.

—iNo gastes tus palabras, comisario! ;Para qué discutes con estas
fieras? No sabes el bafio que nos han dado primero, con el manto
puesto, jy sin jabon!

El comisario ya no soportaba esta cantaleta, y levant6 el baston
para golpearlo, pero la empuniadura volvid a rodar escenario abajo.
Rapida como un rayo, la Vieja se agachd para sustraerla.



—Pero, querido mio, no hay que ponerle las manos encima a la
gente —le sugirio la Vieja al comisario, con suavidad—. Si lo haces
vas a terminar con el ojo morado. Yo so6lo quiero comportarme como
una buena nifia, no molesto a nadie, no soy capaz de matar ni una
mosca, pero si alguno viene a robarme la miel y me provoca, jme
convierto en un nido de abejas!

El coro de viejos se retird definitivamente a un rincon,
refunfunando contra esas bestias salvajes que los habian echado de
la Acropolis. Al retirarse, el Viejo se dirigio una vez mas,
esperanzado, al comisario:

—Indaga, trata de descubrir qué tienen en mente, jno podemos
dejar pasar una cosa asi!

El comisario carrasped, recorrid el escenario a lo largo y a lo
ancho apoyandose en el baston, se enjugdo un par de gotitas y
finalmente se planto frente a Lisistrata, poniendo la voz ronca:

—Ya, por Zeus, justo tenia intenciones de preguntarselos, ;qué
creen estar haciendo al bloquearnos de este modo nuestra Acrdpolis?

—Mantenemos su dinero seguro, asi no lo usan para hacer la
guerra —respondio Lisistrata.

El teatro estaba petrificado, nadie respiraba. Sigui6 una rapida
discusion en la que la mujer le demostré al comisario que era mucho
mejor que ellas custodiaran el dinero, antes que dejar que el
gobierno lo despilfarrara en asuntos bélicos.

—De hoy en adelante nosotras nos encargaremos de la tesoreria.

— ¢Administrar ustedes el tesoro? —se preguntd el comisario,
desconcertado.

—:Qué tiene de escandaloso? ; Acaso no somos nosotras las que
administramos el dinero en casa?

—iPero no es lo mismo!

—Cémo que no es lo mismo?



—iEste dinero nos sirve para financiar la guerra!

—Precisamente, para empezar, no es necesario ir a la guerra.

El comisario resollaba.

—¢iY quién nos salva entonces!?

—Los salvamos nosotras.

— ;Ustedes?

—Justo, nosotras.

— jEntonces estamos arruinados!

—Te salvaremos aunque no quieras.

—jPero esto es algo tremendo!

—Sé que te enfada —dijo Lisistrata alegremente—. Pero igual te
toca.

—Pero, por Deméter, no es justo —quiso rebatir el infeliz.

—Te salvaremos, bonito —canturreo Lisistrata.

— ;Aunque no lo necesite?

—Precisamente por eso. Por mucho mas, de hecho.

—Pero ;de cuando aca ustedes interfieren con la guerra y la paz?
—alcanzo a objetar el comisario.

El teatro entero respird: “jFinalmente alguien dice algo sensato!
De este modo se llevaba la discusion a un plano mas teodrico. Y como
las mujeres no asisten a las lecciones de los sofistas, no aprenden
dialéctica, tal vez asi nos las jodemos”.

—iBravo! —aprobd alguien. Pero enseguida lo callaron. La gran
mayoria del auditorio escuchaba en religioso silencio: “;Conseguiria
Sofocles imponerse a la endemoniada?”.

—¢:Desde cuando? Ahora te lo explico —comenzd Lisistrata,
titubeante.

El comisario sintié que volvia a tener la ventaja.

—Aptrate o te arrepentirds de esto —se jacto, levantando el
baston. Se dio cuenta de que todavia le faltaba la empunadura, mird



a su alrededor. La Vieja se 1o mostr6 desde lejos.

—Escucha, y trata de mantener las manos en su lugar —le
advirtio Lisistrata.

—No puedo, jes dificil tenerlas quietas con este enojo!

—Pues las vas a pagar —intervino Calonice, balanceando la
empunadura. El comisario dio prudentemente un paso atras.

—iTt qué graznas, vieja cuerva! Habla ta conmigo —le ordeno a
Lisistrata.

—Lo hago, si. Nosotras hemos soportado por demasiado tiempo
todo lo que ustedes, los hombres, hacian, porque tenemos mucha
paciencia. Y, no obstante, no nos daban el derecho ni de protestar.
Pero tampoco entonces nos gustaba para nada lo que estaba
sucediendo. Los conociamos muy bien, y muchas veces, ya estando
en casa, nos veniamos a enterar de alguna enorme estupidez que
ustedes habian hecho en la asamblea. Entonces escondiamos la pena
que sentiamos dentro, fingiamos reirnos, y mientras tanto
preguntabamos: “;Qué decidieron hacer con la tregua, finalmente la
anunciaran?” “;Y a ti qué te importa?”, contestaba el esposo. “;Te
quieres callar?” Y yo me callaba.

El publico escuchaba paralizado. “;Sera posible que también
sucediera eso con la mia?”, pensaban todos. “;Sera posible que haya
sabido todo? Y cuando venia como gatita y entre caricia y caricia me
preguntaba sobre lo que habiamos votado, ;no era sélo porque ellas
no son capaces de mantener la boca cerrada y dicen todo lo que les
pasa por su cabecita, sino que, al contrario, le importaba realmente?
Y, sobre todo, jsera posible que aquella vez que votamos la
expedicidon a Sicilia, y aquella otra que rechazamos la tregua, que
después ella en casa se enfurrufid y en la noche se gir6 hacia el otro
lado, sera posible, pues, que ellas ya supieran que era una estupidez?
Pero, entonces, ;con qué la pagamos, con el phéos?” Después de estas



reflexiones, siendo los hombres lo que son, la mitad de los presentes
se arrepentia de no haberle dado suficientes golpes a su esposa, y se
prometia que la proxima vez arreglaria las cosas a su manera. “;Asi
aprenden a no meterse en asuntos que no les incumben!”

Mientras tanto, también Mirrina habia salido de la Acrdpolis,
habia escuchado los ultimos didlogos y tenia muchas ganas de
intervenir.

—iPues yo no me habria dejado callar!

—Ya verias como te iria si no te quedaras callada —replico el
comisario, sin darse cuenta de que se disparaba ¢l mismo—. Nada
de dialéctica: jel tinico argumento que tenemos son los golpes!

En primera fila, Sofocles empezo a jalarse la barba y a mascullar
entre dientes. No por nada era un hombre de teatro. Entendia muy
bien como terminaria la historia, a pesar de que gran parte de los
espectadores estaba todavia con la boca abierta, esperando a que el
falso Sofocles pusiera en su lugar a esas desdichadas.

—Y efectivamente, también yo en casa me quedaba callada —
confirmo Lisistrata—. Me enteraba de alguna otra decision (;atin
mas desastrosa?). Entonces yo preguntaba: “Oh, esposo mio, cdmo
es que hicieron algo tan esttipido?”. El me fulminaba con la mirada:
“Ta dedicate a hilar”, decia, “si no quieres que te duela la cabeza. De
la guerra se ocupan los hombres”.

—ijAqueél tenia razodn, por Zeus! —intento rebatir el comisario.

—Pero jqué razon, desgraciado! —lo embistio Lisistrata—. jSi no
nos dejaban aconsejarlos ni cuando tomaban decisiones absurdas! Y
sin embargo los escuchabamos por la calle, clamando alto y claro:
“No hay ningin hombre en el pais”. “No, no lo hay”, replicaba otro.
Entonces nos parecid correcto salvar nosotras a Grecia, todas las
mujeres en conjunto. Pues ;hasta cudndo habia que esperar? Asi que,
si tienen ustedes ganas de escucharnos, nosotras sabemos lo que



decimos. Ahora les toca a ustedes callar, y a nosotras conducirlos por
el buen camino.

—Ustedes... a nosotros? —balbucid el comisario—. jSélo dices
burradas, y yo no pretendo seguirlo soportando!

—iMejor te callas! —le ordeno Lisistrata.

El comisario, tomado por sorpresa, perdio el equilibrio y termino
sentado con las piernas abiertas. El verdadero Sofocles gimio y se
tapo los ojos con las manos.

—:Me voy a callar yo ante ti, maldita? ; Ante una que lleva velo
en la cabeza? jPrimero muerto! —parloteaba el falso Soéfocles en el
escenario. Luego callo, asustado, porque las mujeres se habian
reunido todas a su alrededor y lo rodeaban, amenazantes.

—Pues si te causa problemas, ponte tii también mi velo —ofrecid
pérfidamente Lisistrata—. Envuélvetelo alrededor de la cara, asi tal
vez consigas quedarte callado.

—Si quieres también puedes llevarte la canastita de trabajo... —
sugirio Mirrina.

—Luego te sientas a cardar la lana, con tu vestidito remangado,
masticando habas... —continu6 Lisistrata.

—iDe la guerra se ocuparan las mujeres! —concluydé Mirrina,
triunfal.
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—/QUE TE hizo? —susurrd Glicera. Encerradas en el desvan, las
jovenes hablaban bajo, como si sus torturadores las pudieran oir.

Caris titubed, incdmoda; luego se lo conté todo de corrido.
Glicera la abraz6 mas fuerte.

—iEs un cerdo! ;Y pensar que me gustaba! —agregd, armandose
de valor.

—Me habia dado cuenta —susurr6 Caris.

En la penumbra de la covacha las muchachas estaban abrazadas,
tratando de calentarse bajo la cubierta de caballo que les escocia los
hombros.

—No habra también ratas, ;verdad? —murmuré Caris.

—/Ratas? Yo tengo miedo de las dos ratas de alla afuera —
contestd Glicera.

Las dos callaron, mientras en sus cerebros sobreexcitados se abria
paso aquella imagen inesperada: “Alla fuera no hay dos personas,
hay dos animales, dos ratas avidas, con los dientes afilados...”.

Las dos se estremecieron y se abrazaron mas estrechamente. Pero
el suelo de arcilla estaba demasiado himedo y frio; después de un
rato les empezaron a castanetear los dientes. Sus cuerpos se iban
congelando poco a poco.

—Espera, asi no esta bien —decidié Glicera.

Se levantaron cautelosamente, ya varias veces se habian golpeado
la cabeza en las vigas del techo, que era tan bajo que sélo con mucha
dificultad se podia estar de pie. Extendieron la cubierta en el suelo,



se acostaron y trataron de cubrirse con los bordes. No mejoraba
demasiado, la cubierta era demasiado corta.

—Tengo frio —susurrd Caris. Glicera tratd de hacerla entrar en
calor acariciandola, pero ella también tenia las manos heladas.

—;Te molesta? —le pregunto Caris.

—No —mintié Glicera. En realidad el labio hinchado le dolia
muchisimo, y también por el dolor sabia exactamente los lugares
donde la habia pateado Cimon: un rodillazo y una patada en la
panza, una patada en el trasero. Solo la patada de Argiro habia sido
tan vacilante que ya no la recordaba.

Un ruido afuera las puso en guardia. Las dos callaron y pararon
la oreja, pero el ruido no se repitid. Por lo que entendian, sus
carceleros podian incluso haber decidido irse y dejarlas ahi
encerradas.

—¢;Qué querran hacer ahora? —preguntd Caris.

—Nos dejaran ir, ;qué quieres que hagan? —la tranquilizo
Glicera. No lo creia en lo mds minimo, pero se sentia responsable,
pues era ella la que habia convencido a Caris de acompanarla a esa
emboscada. “;Qué querran hacer? Es hasta demasiado obvio: nos
quieren violar. Pero yo prefiero que me maten antes de dejar que
esos miserables se salgan con la suya.”

—No nos dejaran ir —negd Caris.

Glicera escuchd el péanico en su voz y tratd de decir algo que
pudiera calmarla.

—Claro que si. Si hacemos lo que quieren luego nos dejaran ir.

—iPero ya lo estabamos haciendo! —se desesperd Caris—. ;Por
queé nos volvieron a encerrar aqui?

“Ya lo estabamos haciendo —pensé Glicera—. ;Como pasa todo
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tan rapido!” Sin quererlo, volvié a pensar en Cimon y en lo que



Caris le habia contado, y por primera vez se dio cuenta de que todo
era muy extrano.

—Esctichame, ta hiciste exactamente lo que €l queria, ;verdad?

—No tengo ganas de hablar de eso.

—Perdoname. Es para entender qué esta pasando. Segun yo, €l es
raro. Piénsalo, no le ocurrié nada, ;cierto?

A su pesar, Caris revivio lo que habia tenido que hacer poco
antes. Por supuesto que habia hecho lo que él queria, estaba
demasiado asustada para oponerse, y después de todo €l no estaba
tratando de arrancarle la virginidad.

— /Te acuerdas del semental? —dijo Glicera.

Caris entendid. También a €l debia haberle ocurrido lo mismo
que al semental cuando pudo acercarse a las yeguas. Caris no habia
estado nunca con un hombre desnudo, pero sabia que estando con
ella su phéos tenia que ponerse como el falo del dios que estaba frente
a la puerta de su casa, como los que se llevaban en procesion en las
fiestas, estas cosas las sabian hasta los nifios. Ella y Glicera se habian
preguntado muchas veces como seria verlo y tocarlo, y qué se podria
hacer con él. El phéos de Cimon, sin embargo, se habia quedado
minudsculo como los de las estatuas de los héroes, sobre los que habia
escuchado a muchas mujeres burlarse, cuando no habia hombres
que las escucharan (los hombres eran muy susceptibles con ese tema,
no les llevaba mucho tiempo ponerse violentos).

—Pero ;jpor qué no le sucedio nada?

Glicera reflexionaba.

— ;Sabes qué creo? Que ése no es hombre.

Caris no entendia.

—jPero ya tiene barba!

—Exacto —exclamé Glicera, triunfal—. Pero no le pasa lo que le
debe pasar a los hombres. Se le queda blando. No puede hacer nada,



ni queriéndolo.

Meditaron durante un rato sobre ese descubrimiento. ;Era algo
bueno? Por supuesto, su virginidad parecia no correr peligro. Pero
ambas intuian que precisamente por ese motivo el peligro era atn
mayor. Glicera trato de imaginarse lo que los dos muchachos podian
hacer, pero su imaginacion era limitada. “;Y si nos golpean otra vez?
¢Y si golpean a Caris? Cuando regresemos a casa tendremos las
marcas, jmi padre me va a matar!”

De repente, Glicera sintié que se le helaba la sangre, y no
precisamente por el frio. Tarde o temprano sus padres regresarian y
no las encontrarian en la casa. Este ultimo peligro, en el que hasta
ahora no habia pensado, le parecio el mas aterrador de todos. “;Qué
hora seria? Aqui era imposible saberlo. Nos tenemos que ir, y de
inmediato”, penso. Se libero del abrazo de Caris y se volvid a sentar.
Sus ojos se habian acostumbrado a la penumbra, un poco de luz se
filtraba bajo la puerta y entre las tejas del techo, algo se podia ver
ahora: sacos de habas y de mijo, tinajas de vino selladas, cestos de
carbon.

—iEsperal

Glicera se puso de pie y palpo las tejas del techo. Estaban bien
encajadas, superpuesta una sobre otra, no se movian. Tanted las
separaciones por donde se filtraba la luz. En algunos puntos se
notaba que las tejas no estaban tan bien pegadas, empujandolas
podia levantarlas hasta un dedo. Pero era lo mas que se podia,
Glicera no era lo suficientemente fuerte.

—Aytudame —dijo en voz muy baja.

Caris dejo la cubierta, todavia castafieteando los dientes, y
Glicera guio sus manos hacia el punto indicado.

—iEmpuja!



Ambas empujaron, pero la teja no cedia. Glicera mird a su
alrededor buscando algo con qué hacer palanca. Cerca de la puerta,
al lado del carbdén, habia una pila de lena seca. Rebuscé hasta que
encontrd0 un tronco lo suficientemente pequefio para poderlo
empunar. Regreso a la grieta, metio el palo bajo la teja, intentd hacer
palanca, empujo, se colgd de €l con todo su peso. Nada, la maldita
teja no se movia.

—Intentémoslo alla —sugirio Caris. Y si, un poco mas alla se
alcanzaba a ver una teja mas separada que las otras, por ahi se
filtraba un rayo de luz mas amplio. Pero para llegar a esa teja habia
que mover los sacos. Resoplando, empezaron a arrastrarlos al tnico
espacio que estaba libre, frente a la puerta.

Glicera tuvo una idea.

—Oye, ;y si los usamos para bloquear la puerta?

Caris se rio.

—/Te imaginas la cara que pondrian?

Apenas habian arrastrado dos sacos, trabajosamente, cuando
Glicera se dio cuenta de que la puerta se abria hacia afuera.

—iQué listas somos! De cualquier manera la pueden abrir.

Decepcionadas, regresaron a su tarea. Después de mover unos
seis o siete sacos llegaron a la ranura. Sin embargo, ahi el techo era
mas alto y Glicera no alcanzaba.

—Espera, arrastremos una tinaja aqui abajo y me subo en ella.

—iTen cuidado!

Movieron la tinaja y Glicera se subid. Metio el palo en la fisura y
empezoO a aplicar fuerza. La teja se empezd a mover.

—Espera, que la jalo hacia dentro.

Caris puso la teja en el piso. Ahora habia un agujero en el techo,
lo suficientemente ancho para meter la mano. Glicera empezd a
intentar desencajar la siguiente teja.



—iListo!

Cuando hubo quitado tres o cuatro tejas consiguid sacar la
cabeza. La buhardilla habia sido agregada a la casa por el lado del
campo, desde ahi se salia directamente al olivar. Tratd de adivinar la
hora, pero el cielo estaba tan oscuro que era imposible decidirlo; no
obstante, la luz habia empezado a atenuarse, no faltaba mucho para
el crepusculo.

— ¢Puedes pasar?

—jTodavia no, pero dentro de poco lo conseguiremos!

Quito otra teja. Se asomd un poco mas y alcanzd a ver que el salto
que habia que dar era corto. El camino que llevaba a sus casas debia
de estar a unos cuantos pasos, detrds de los primeros olivos. Era
cuestion de saltar y correr. {Si, claro! De pronto cayd en cuenta que
estaban desnudas y no tenian llaves de casa...

Volvio a meter la cabeza.

— ¢Dime algo?

—Qué pasa? —se asusto Caris.

—No, solo digo: ;estamos seguras de hacer esto? jEstamos
desnudas y no traemos llaves de casa! Tal vez sea mejor abandonar
la idea y tratar de convencerlos de que nos dejen ir.

Caris abrid grandes los ojos y nego con la cabeza.

—iNo, no, no! No quiero verlos nunca mas. Prefiero contarle todo
a mi padre.

Glicera vacild. “Esta bien, tal vez ella tenga razon, no puede una
confiar en dos ratas. Las ratas, si esta en sus posibilidades, te matan
y te comen.” Se alargo hacia arriba, empez6 a dislocar la tltima teja.

Después todo ocurrié con mucha rapidez. Un pie se le resbalo,
perdio6 el equilibrio y cayd, lanzando un grito mas de sorpresa que
de dolor, mientras la tinaja rodaba estruendosamente. Se callo



enseguida y se tapo la boca con las manos, pero era demasiado
tarde. Afuera ya giraba la llave en la cerradura.
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BAJO el proscenio el coro de viejas bailaba al ritmo del pandero,
burlandose del desconcertado comisario. Agitando en todo su
esplendor chichis y nalgas, lo aturdieron con una cantaleta en honor
de Lisistrata y sus companeras. jMujeres tan hermosas, tan valientes,
tan sabias, tan patridticas, en pocas palabras, tan mujeres, no se
habian visto nunca!

En el escenario, Lisistrata bailaba también, como danzan las
mujeres cuando han bebido un poco, en esas fiestas que organizan
ellas y a las que los hombres no asisten. Luego, en cuanto las viejas
guardaron silencio, ella también empezo a cantar, acompafada por
la flauta, al ritmo de los himnos sagrados, y el comisario se prepard
para escuchar, esperanzado, jacaso lo ayudaran los dioses a regresar
a la obediencia a esa endemoniada?

—Cuando el dulce Eros y la amada Afrodita... —entonaba
Lisistrata. El comisario escuchaba, arrobado.

—... infundan el deseo en nuestros senos y nuestros muslos...

El comisario dio alguna muestra de agitacion.

—... y luego les provoquen a los hombres un palo bien duro...

El comisario, furioso, aventd al suelo el baston, y Calonice lo
tomod bajo sus narices. El comisario, que no veia bien, no se dio
cuenta. Se agachd a recogerlo y no lo encontraba.

—... jnosotras le pondremos fin a sus guerras! —concluyo
triunfalmente Lisistrata.



—:Y qué hardn para conseguirlo? —pregunto distraido el
comisario, que estaba buscando su baston.

—Por primerisima cosa —empez0 Lisistrata— los obligaremos a
ir al mercado sin las armas encima, jque es una cosa de locos!

—iAsi sea, por Afrodita! —aprobd Mirrina.

—Ahora se pasean con las armas entre las losas y las hortalizas
de la plaza, jque parece que se hubieran fugado del manicomio!

—iEs todo lo contrario, es de hombres valientes! —replico el
comisario dignamente.

Por toda respuesta, Calonice le descargo un golpe entre los
omoplatos con su propio baston. El publico estaba mudo de
asombro: los hombres, ya estaba claro, se las estaban buscando.

—Pues no. Es, contrariamente, algo ridiculo: jir a comprar
frituras con el escudo al hombro! —lo recrimino Lisistrata.

—Yo he visto a uno de ésos —intervino triunfalmente Calonice—.
Un guapo capitan de melena larga que iba montado a caballo. Le
comprd puré a una anciana y como no tenia donde llevarlo jse quito
el yelmo y lo echd dentro! Otro mas, un tracio, blandiendo su escudo
y jabalina como ni un actor tragico lo haria, jamedrentaba a la
vendedora de frutas mientras se zampaba los higos!

El comisario trataba de poner en orden sus ideas.

—Pero, discalpenme, por favor, ;como podrian impedir ustedes
todos los jaleos que estan sucediendo en todo el pais, y darles fin?

—Bagatelas—dejo caer Lisistrata.

Esta vez el comisario se exaspero.

—¢Y como? jDemuéstramelo!

Pero no habia ni terminado de hablar cuando le llegd un segundo
golpe entre los omoplatos. Se gird furioso, pero Calonice le habia
pasado el baston a una de las viejas del coro, que estaban alineadas
debajo de proscenio. Aplastandoles los pies, el comisario paso a



revisar a las doce, una por una. Su baston pasaba a escondidas de
una a otra con el mismo ritmo; la ultima se lo mostrd a un publico
embelesado, y en cuanto el comisario se volted le refilo otro golpe en
las pantorrillas.

Lisistrata, entre tanto, se habia puesto a explicar, sacando los
aparejos de la canasta de trabajo que Mirrina le habia endilgado al
comisario.

—Como hacemos con la madeja de hilo cuando se enreda, la
tomamos asi, y la jalamos con los husos de un extremo a otro. Asi
también esta guerra se las vamos a desenmaranar, si nos dan la
oportunidad. jLa jalamos de un extremo a otro mandando
embajadas!

El comisario se acordé de que era el representante del pueblo, y
soltd lo que todos los hombres en el teatro estaban pensando.

— /Y con la lana, el hilo y la rueca creen que van a detener una
cosa tan terrible? jDe verdad que no tienen ustedes cerebro!

Los humores del publico, que durante un rato habian oscilado a
favor de las mujeres, empezaron otra vez a trasladarse a la otra
parte. “Miralas ahi, las estiipidas de siempre: meten las narices en
asuntos que no les incumben, jquiero ver ahora cémo se las
arreglan!”

— ¢ Viste que tenia yo razon? —susurro Trasilo—. Acuérdate que
apostamos un obolo.

—Me acuerdo, claro —replicé Polemon—. Es mas, ;jsabes qué te
digo? Que redoblemos la apuesta: dos dbolos.

— ;Dos obolos?

— No le entras?

—iLe entro! Ya veras que te vas a arrepentir.

—Si alguno de ustedes tuviera un poco de seso aprenderian a
gobernar justamente a partir de nuestra lana —declar¢ Lisistrata.



— Y cOmo seria eso? jExplicame! —se asombro el comisario.

—DPara empezar, habria que lavar a la ciudad como se hace con la
lana para quitarle la suciedad, luego extenderla en el piso y varearla
bien para sacudirla de granujas, y al final quitarle las espinas; y
todas estas pandillas, estas maranas de amigotes que se reparten los
cargos, cardarlos a todos muy bien, jpasarlos por el peine! Y
amontonar en una cesta a los que velan por el bien comun,
mezclandolos todos juntos, incluidos los extranjeros, si hay alguien
que sea amigo de ustedes.

—Ya sabia yo que se iba a llegar a los extranjeros —masculld
Trasilo—. Te dije que tu Aristéfanes no me daba buena espina. Si le
haces caso a €l, acabaran por venir a votar a la asamblea. jPero yo los
regresaria a todos a su pais!

—Pero ;a quién quieres regresar? ;También tu con estos
disparates? jCorre a los extranjeros y aqui ya nadie trabaja! —se
exalto Polemon.

—Puede ser —grui6 Trasilo, poco convencido.

Lisistrata mientras tanto seguia abrumando al comisario.

—Y a todos esos desgraciados que no son capaces de pagar sus
deudas con el fisco los metemos también a ellos en la misma canasta.
iY vive Zeus!, las ciudades, todas las colonias que este pais ha
fundado, ;no son como copos de lana dispersos, cada uno por su
cuenta? Pero hay que encontrar la solucion y atraerlas a todas aqui,
en un solo ovillo, y luego hacer una gran madeja, y tejer un manto
grande para el pueblo.

Tras bambalinas, Aristéfanes observaba las reacciones del
publico. La tirada sobre los extranjeros habia suscitado cierta
confusion, y esto se lo esperaba; no habia sido casual que
inmediatamente después hubiera sacado a los aliados, esto
conmovia a la gente. Después habia terminado mencionando al



pueblo, bastaba con la palabra para que el publico se calmara
enseguida. Aristofanes conocia a su gente.

Al comisario-Sofocles, no obstante, toda esa tirada no le habia
provocado ninguna impresion.

—Pero sno es cosa de locos? Miralas a ellas queriendo cardar e
hilar, jellas, que no tienen nada que ver con la guerra! —protesto,
dirigiéndose al publico.

—iJusto! ;Mandala a casa! —grito alguno. Muchos en el teatro
rieron y golpearon los pies en sefial de aprobacion. Pero Lisistrata lo
habia previsto.

—iCémo que nada, maldito! A nosotras nos pesa el doble que a
ustedes. Empezando porque parimos hijos y vemos partir soldados.

—Calla de una vez, jcon qué nos vas a salir ahora! —replicé el
comisario, a la defensiva.

—Y cuando deberiamos estar alegres y disfrutar de la juventud
dormimos solas porque ustedes estan de servicio. Y ni hablar de las
cosas por las que pasamos nosotras. Yo siento pena por las doncellas,
que envejecen encerradas en sus casas.

Trasilo suspiro y no dijo nada. Polemon lo miro.

—iEh! —dijo y suspir6 también él.

—iTambién los hombres envejecen! —protestaba el comisario.
Lisistrata se le acercd, lo miro fijamente a la cara, luego se doblo y
tomo en su mano el falo flacido y colgante. Se lo mostré al publico y
asintio vistosamente.

—Como quiera, no es lo mismo —continud, mientras la gente
reia—. Cuando algin hombre regresa, aunque ya tenga el cabello
blanco todavia puede desposar a una jovencita. Pero a la mujer le
duran poco los buenos tiempos; si no los atrapa al vuelo ya nadie se
quiere casar con ella, se quedara ahi, sentada, esperando a que la
suerte la alcance...



El comisario ya no la escuchaba. Se habia detenido en la idea de
la jovencita y de aquel con el cabello blanco que se casa con ella.
Contemplando su proprio phéos, marchito y alicaido, levantandolo
como lo haria el carnicero con una salchicha, comentdo con
melancolia:

—Si lo es, si es que uno todavia puede levantarlo...

Lisistrata, cruel, se lo sefial6 al publico.

—Pero ;cOmo es que tu aun no estas muerto? jYa es tiempo de
ahuecar el ala! Comprate tu féretro, el pastel para el banquete
fanebre te lo preparo yo. {Toma esta corona y pontelal!

Saco de la nada una guirnalda funeraria de hojas de hiedra y se la
puso en la cabeza al comisario. Aterrorizado, el anciano hacia
conjuros, pero Mirrina se hizo presente con otra corona y se la apretd
en la cabeza contra la otra.

—iToma también ésta, de mi parte!

—Y toma ésta también —berreo Calonice, y le ensartd una tercera
corona en la cabeza. Séfocles, en la primera fila, hacia €l también
conjuros, sin que lo vieran.

—Qué te falta? ;Qué mas quieres? —insistia Lisistrata—. Stibete
ya a la barca, donde esta Caronte esperandote. jLe estas retrasando
la partida!

—¢:No es tremendo lo que tengo que soportar? —se lamento el
anciano—. jVive Zeus!, iré directamente a los otros comisarios a
ensenarles en qué situacion me encuentro!

El falso Sofocles sali6 tambaledndose y palpandose
vigorosamente el falo contra el mal de ojo, quiza demasiado
vigorosamente, porque al llegar a la puerta se lo arranco y cayo por
tierra. El comisario se metio por el umbral, después se giro, se llevo
las manos al pelo, recogio lo que quedaba de su orgullo y desparecio
entre las carcajadas generales.



—No te vas a quejar de que no te hicimos tu ceremonia fanebre,
(verdad? jDanos tiempo para organizarte un funeral con todas las
reglas! —grito Lisistrata detras de aquél, poseida.

La salida del comisario fue celebrada por una musica festiva, y al
compas de la musica las mujeres volvieron a entrar a la Acropolis,
cerrando las puertas tras de si, mientras el coro de viejos marchaba
con paso militar hasta colocarse frente a los espectadores. Era el
momento de contratacar, la situacion era desesperada. El Viejo
avanzo y pronuncio, siempre al sonido de la musica:

—iNo es momento de dormir, ea, todos son libres!
jRemanguémonos y resolvamos el asunto! jHuelo graves
dificultades, ea, ea, hombres!

El coro no tardo en captar la ocasion, y mientras se quitaban el
himation a paso de danza los doce dieron expresion a toda su
preocupacion.

—Apestaba a cosas graves, si; en pocas palabras, japestaba a
tirania! ;No sera que vinieron los espartanos a instigar a las mujeres?
iY éstas aprovecharon para echarle mano al tesoro! ;Y nuestro
sueldo, ahora? jEs nuestro sustento!

Una vez que todos acabaron en mangas de camisa, el Viejo
sintetizo la situacion para el publico:

—jAh, no, diganmelo ustedes!, ;no es algo increible que a
nosotros, a los ciudadanos, éstas se pongan a darnos ordenes? Son
mujeres que nada saben y aun asi como parlotean, hasta con los
espartanos pretenden parlamentar. jQue es lo mismo que hablar con
lobos, pero ellas, en cambio, se fian de ellos! Gente, de esta historia
saldra la tirania. Pero yo no me dejaré poner la soga al cuello, jganas
me dan ganas de golpear la cara a esas viejas maléficas!

El publico, reconquistado, aprobaba calurosamente. Pero habia
una cosa extrana, maldito Aristofanes: el coro representa a la



Ciudad, habla con la voz de todos, es dificil no darle la razén, pero
aqui hay dos coros en disputa. Se habian olvidado todos, pero
cuando el Viejo hubo lanzado su amenaza, la musica volvio a
desatarse y el coro de viejas marcho a su vez al sonido del tambor
hasta formarse frente al publico. La Vieja avanzo arrogante y
amenazo a su rival:

—iYa veras la tunda que te acomodo, que al entrar a casa no te
reconocera ni la madre que te parié! —Después, decidida, ordeno a
las otras que se desnudaran también ellas—. jPreparense para el
combate!

El coro de viejas bailo alegremente ante la idea y se liber6 de sus
mantos. Pero en vez de la musica belicosa que todos esperaban, del
rincon bajo la estatua del dios subio la melodia sutil y melancdlica de
la flauta dulce. En lugar de agredir a los viejos, el coro de mujeres
enton6 un canto lento y solemne, enumerando las ceremonias
religiosas en las que en su breve vida podia participar una jovencita
ateniense, todas cosas que el publico conocia muy bien, pero ;quién
se habia jamas detenido a pensar que para las mujeres eran cosas
importantes?

—A los siete afos —cantaban las viejas—, he ayudado a la
sacerdotisa en la Acropolis, después he molido el grano para la
diosa; a los diez anos, desnuda, he sido la osa en la fiesta de
Artemisa, y cuando me converti en una bella doncella he llevado la
canasta en la procesion, con la guirnalda de higos colgada al cuello.
Y si he tenido una vida asi de hermosa se la debo a esta ciudad mia,
que me ha entrenado asi, en contacto con los dioses.

Entre el publico habia quien estaba conmovido, otros
murmuraban: “Es inatil que nos platique ésta; para ayudar a la
sacerdotisa o ser la osa de Artemisa eligen siempre a las hijas de los
nobles, ja mis hijas jamas las han llamado!”. Pero habia también



quienes estaban agitados, molestos: “; Acaso nos querran hacer creer
que si los dioses aman a nuestra ciudad finalmente es por mérito de
ellas, de las mujeres?”.

Cuando la musica callo, la Vieja retom6 descaradamente su
perorata.

—No querran obligarme a callar porque naci mujer, ;verdad?
Intenten decirme que soy inutil; segin ustedes, ;de donde salen los
hombres? jUstedes, en comparacion, quisiera realmente saber en qué
contribuyen! Nuestros ancestros, al menos, han hecho alguna
conquista, en tiempos de los persas, jpero ustedes solo saben
derrochar!

Agredido de este modo, el coro de viejos reacciono.

—Pero ;qué arrogancia es ésta? Aqui el hombre que los tenga
bien puestos tiene que venir a echar una mano. jQuitense también la
tanica, que un hombre tiene que oler a hombre! Con los pies
descalzos, jcomo la vez que expulsamos a los tiranos!

En este momento, no obstante, cuando los viejos se levantaban la
tanica y aventaban los zapatos, la partitura los traiciono. La musica
belicosa que los habia acompafado hasta hacia un instante se
desvaneci6 de golpe y se convirtié en un lamento ridiculo, y sobre
ese maullido los viejos, que acababan de recordar apenas la antigua
victoria sobre los tiranos, se miraron a las caras y agregaron,
avergonzados:

—Si, cuando éramos...

Un instante de silencio congeld al teatro. Mas de uno queria
levantarse, gritar: “jPero nosotros aun somos!”. Pero nadie encontro
el valor de alzarse el primero. Se miraban a las caras, abatidos. Pero
ya era suficiente. Aristofanes queria hacer pensar al publico, no
deprimirlo. La musica se reanudo enérgica como antes, y los viejos
volvieron a encontrar el entusiasmo:



—iVamos, ahora si que es tiempo de rejuvenecer, hinchemos el
plumaje y sacudamonos la vejez!

En ese ambiente de entusiasmo, el Viejo retomo la palabra:

—Cuidado si les das ocasion, por pequefia que sea, éstas se
empefian a fondo y quién las para. jOlvidalo! Se ponen a librar
batallas por mar, se fabrican las naves, |y piensa tu el problemodn si
ademas les da por la hipica! A toda nuestra caballeria se la cepillan.
Como ustedes saben, las mujeres de monturas entienden, si abren
las piernas ya saben como trotan! Las he visto hasta en los cuadros,
los pintores las retratan, dispersan a los hombres, se llaman
Amazonas. jPero a estas descaradas hay que someterlas!

El coro de viejas se lanzd al contrataque, pero manteniéndose a
una distancia prudente.

—Ta ves que parezco inofensiva, jpero mucho cuidado, que
dentro tengo un jabali! ;Si me provocas te arrancaré la barba y el
pelo, llamaras a voces a tus amigos!

Aqui las mujeres se interrumpieron y vieron que los viejos
estaban con el torso desnudo, listos para pelear, y ahora estaban ahi,
un poco perplejos; bueno, a decir verdad, alguien habia empezado a
estornudar. Con un grito triunfal, también las viejas se levantaron la
tanica:

—Que se sienta el olor de mujeres embravecidas, jsaquemos las
garras! Si alguno se me pone enfrente, no le dejo dientes ni para
masticar un diente de ajo. jDi s6lo una palabra equivocada y veras lo
que te pasa!

Después el corifeo de viejas dio un paso adelante y concluyo:

—Mientras tenga a Lampito, no me preocuparé por ustedes, ni
aunque la asamblea votara cien decretos de los que los han hecho a
ustedes tan odiosos a todos los pueblos. Apenas hace unos dias, en la
fiesta de Hécate, invité a unas doncellas, y también a una hembra



muy querida, una anguila de la Beocia, ;jme creeras? jPues no me la
mandaron! Por culpa de sus decretos hace tiempo que se niegan a
mandar anguilas. jAsi que basta ya con sus decretos, o veran cémo
nuestras mujeres les romperan el cuello!

La Vieja parecia dispuesta a seguir todavia un rato,
pronunciando la palabra “decretos” cada vez con mayor disgusto,
cuando se interrumpio de golpe porque la musica la habia
abandonado, el ritmo habia cambiado, y la puerta se estaba
abriendo...
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LA PUERTA del desvan se abrio y Cimon meti6 la cabeza. Vio la tinaja
tirada en el piso, a Glicera levantandose adolorida, a Caris con las
manos en la boca, pero sobre todo la luz que entraba por la apertura
entre las tejas, y comprendio al instante. Una sonrisa feroz se le
dibujo en los labios, los ojos le brillaron de alegria.

—jAsi que querian escapar!

Entr6 agachando la cabeza para evitar la trabe, aferr6 a la
primera de las dos muchachas que le quedo a la mano y, puesto que
ella tiraba patadas para defenderse, también ¢él pated, pero mads
fuerte. Caris aullo de dolor y Cimén aprovecho la coyuntura para
hacerla perder el equilibrio y arrastrarla afuera lanzando alaridos.

—iDéjala en paz! —gritd Glicera, y salio también ella.

Caris se volvid a levantar y cojeando corri6 a abrazarse a la
amiga. Cimon y Argiro las miraban, entrados en calor por el vino, y
lo que veian les gustd: dos muertas de hambre desnudas y llenas de
moretones, sucias de carbon, en alerta como bestias perseguidas.

—Querian escapar, eh —repitidé Cimén—. ;No les gusta estar
aqui? ;No se divierten?

Las jovenes, cabizbajas, no respondieron.

—Y si hubieran podido escapar, ;qué habrian hecho, eh? —
continué Cimoén—. ;Con quién iban a ir, desnudas? ;A su casa? ;Y
qué pensaban contar?

Cimoén se aproximo a Glicera, la tom6 del menton; Glicera tratod
de apartarse, pero tenia los hombros contra el muro. Cimon se



acercO aun mas a ella y la aplastd contra la pared.

—Ustedes dos vinieron aqui, a casa de ajenos, por su propia
cuenta, nadie las obligd. Aqui estdn sus higos. ;Qué creian que iban
a contar? ;Que fuimos malos con ustedes? ;Y quién les va a creer?
jDos muchachas que van solas a casa de un hombre!

—De¢janos ir —imploro Glicera. Cimon se irritd, con una mano la
tomo del pelo y con la otra le aferr6 la entrepierna. Glicera gritd y
tratd de patear, pero no podia moverse.

—Ahora ustedes hardn todo lo que nosotros les digamos, y
luego, si se portan bien, las dejamos ir a casa —le dijo al oido.

—Esta bien —dijo rapidamente Glicera—. No me hagas dano.

—Esta bien, amo —corrigio Cimon.

— Esta bien, amo.

Cimon se relajo, la solto, dio dos pasos hacia atras. Le lanz6 una
mirada a Argiro, para ver si habia apreciado su actuar. “;Has visto
cdmo se doma a las potrancas, eh?”

—Ahora —dijo Cimén—, oh, Argiro, ;qué dices ta, estas dos
esclavas trataron de huir, no es cierto? ;Y qué se les hace a los
esclavos que escapan?

—Se les castiga —dijo Argiro, satisfecho.

—iJustamente! —se regocijo Cimon—. Ahora voy a buscar el palo
que usa mi padre. Ta no las pierdas de vista, que no traten de
escapar otra vez.

Glicera y Caris se miraron, asustadas. Ninguna de las dos sabia
qué hacer. Luego Caris, de repente, se puso a llorar.

—Por favor, déjennos ir —repitid otra vez, inutilmente—. Por
favor.

Argiro ni siquiera respondio.

Cimon regreso con una cuerda y un baston.

—iListo! —dijo—. ;Con quién empezamos?



—Con la de alld —dijo Argiro, indicando a Glicera.

—iNo, por favor! —implor¢ ella.

— ¢Prefieres que empecemos con tu amiga? —preguntdo Cimon,
amablemente.

A Glicera le daba vueltas la cabeza. De verdad habia creido que
lograrian escapar, y ahora se sentia ya sin fuerzas. Y lo peor era que
el muchacho tenia razén, de haber logrado salir por el techo, ;qué
hubieran hecho? Podian ir a ahogarse al estanque, he ahi lo que
podian hacer.

—¢Luego nos dejan ir? —susurro. Porque todo se reducia a esto:
tenian que salir de ahi con sus tunicas y con las llaves de su casa, y
entonces nadie se enteraria de nada. Las marcas de los golpes
lograrian esconderlas de una forma u otra.

— T obedece y ya veras —dijo Cimon.

Glicera mird a Caris, después dio un paso adelante. Caris la
miraba con ojos llorosos. Cimoén paso la cuerda alrededor del cuello
de Glicera, la anudo, después dio un tirdn. Glicera se tambaled.

—iLas manos sobre las rodillas! —le orden6 Cimon.

Glicera se doblo.

Argiro mir¢6 el baston con interés.

—iEs grande! Una vez mi padre castigo a un esclavo con un palo
asi frente a toda la casa. jAquél se ahorco después!

No era verdad, le habia ocurrido a alguien mas, €l sélo habia
escuchado la historia. Pero le parecia que algo asi le daba
importancia a su padre. Con Cimon, hijo de Eubulo, habia que tener
siempre cuidado de que no te pasara por encima.

Caris lloraba cada vez mas fuerte.

— /Y si a ésta la volviéramos a encerrar? —propuso Argiro.

Cimén nego con la cabeza.



—No, tiene que ver, porque luego le toca a ella. Pero tui no le
quites el ojo para que no se escabulla.

Caris, desesperada, cerro los ojos, pero no podia cerrar los oidos.
Trato de pensar en cualquier otro ruido para ahogar el del baston: el
crujido del molino cuando gira, el rugido apagado de los torrentes
caudalosos de las lluvias de otono, el pisoteo de la multitud en
procesion, pero Glicera gritaba y lloraba y era imposible no
escucharla. Caris apretd los dientes, después le oro6 mentalmente a la
diosa, abrio los ojos, vio a los dos muchachos empunando el baston
al lado de Glicera, que estaba doblada en dos, con la cuerda
alrededor del cuello, y sin pensarlo se les echd encima. Atrapo a
Argiro de lleno y los dos rodaron por el suelo, Cimon perdio el
equilibrio y soltd la cuerda, Glicera corri6 a refugiarse en un rincon.
Caris mordio y arano, Argiro gritaba, Cimon empezo a golpearla con
el baston, loco de ira, hasta que la presa cedi6. Cimon se detuvo, sin
aliento; Argiro se levantd y entre los dos empezaron a moler a
patadas a Caris.

—iLa van a matar! jDéjenla en paz! Por favor —imploro Glicera.

Los dos jovenes se detuvieron, jadeantes.

—iHabian dicho que se dejarian castigar! —protest6 Cimon,
estridente.

—iYo me dejé golpear! —objeto Glicera. Después se dio cuenta de
que asi parecia acusar a Caris y se interrumpid, con la boca abierta.
Pero se repuso enseguida—. ;Y ella también, mira como la han
dejado!

Ambas tenian los hombros y la espalda morados por los golpes.

—Dennos algo de beber, por favor —pidio Glicera.

Cimon resoplo, irritado.

—Ve a traerles un poco de agua —ordeno después. Argiro lo
mird ofendido, pero obedecio. Regresd con una copa de agua. Las



dos jovenes bebieron.

— Y ahora qué hacemos? —pregunto Argiro.

—Ahora que han aprendido la leccion nos las llevamos a la cama
—dijo Cimon.

Glicera bajo la copa.

—Por favor, déjennos ir a casa ahora —dijo—. No podemos mas.

“Pues no —penso Cimén—, es demasiado facil. Lo decidiremos
nosotros, si las mandamos a casa o no. Nosotros somos los amos, no
ustedes, muertas de hambre.”

Se dio cuenta de que hacia frio. En el hogar sélo habian quedado
las brasas.

— Antes vayan a traer carbon y reaviven el fuego —les ordend

Las dos muchachas se miraron, confundidas.

—Danos nuestras ttnicas.

—iQué lista, jno?, y entonces intentardn escaparse otra vez! Las
tinicas se las devolveremos al final. Por el momento estan bien asi.

Glicera mir6 a Caris, que habia empezado otra vez a castanetear
los dientes, no conseguia controlarse.

—Vamos —murmurd.

Los muchachos se sentaron sobre los cojines a observarlas
mientras arrastraban con dificultad una cesta de carbon y atizaban el
fuego. Cimon estaba arrobado. “Un espectaculo semejante ni mi
padre se lo ha ofrecido a sus invitados”, pens6. Mir6 de soslayo a
Argiro y vio que no les quitaba los ojos de encima. Vio también que
su excitacion se manifestaba muy concretamente, abultandole la
tinica, y entonces el buen humor se le arruino. Porque a €l seguia sin
sucederle nada. Mientras golpeaba a Glicera se habia dado cuenta de
que la sangre le bullia, pero ahora ya habia terminado todo otra vez.
“Tengo que volver a golpearla”, penso, y le parecié que al solo



sonido de esas palabras que resonaban en su cabeza algo se movia
otra vez...



15

LA PUERTA se abrid y Lisistrata regres6 al escenario. Se habia
cambiado la mascara, ahora manifestaba desprecio y enojo. La Vieja
se dirigio a ella presurosa.

—Sefiora, ama, estamos todas aqui a tus ordenes. No me pongas
esa cara, ;qué es lo que te irrita?

Lisistrata la ignoro, recorrio todo el escenario, pisoted pies,
regreso atras.

—iLas mujeres! jSon cosa seria! —refunfufiaba—. Qué te vas a
fiar del corazon de una mujer.

—Pero ;qué haces? —insistio la Vieja.

Lisistrata se detuvo y abrio ampliamente los brazos.

—¢No lo ves? jMe balanceo nerviosamente adelante y atras!

Entre el publico alguien rio.

—Pero ;jqué sucedio tan terrible? Nosotras somos tus amigas,
jdinos, cuéntanos!

—Es vergonzoso decirlo... —empez0 Lisistrata. Todo el coro de
viejas se hizo presente en el escenario, avido. Lisistrata se habia
llevado una mano a la boca. Mir6 a su alrededor y luego se
desahogo:

—... pero quedarse callada es imposible.

Las viejas cuchichearon. Lisistrata se mir¢ los dedos, luego estird
el medio, se lo mostrd al publico y con deliberada lentitud imit6 un
gesto obsceno. Las viejas, con la boca abierta, seguian el movimiento
de su dedo, alzando y bajando la cabeza.



—iQue tenemos ganas de echar un palo, en resumen! —explotd
repentinamente Lisistrata.

—jVive Zeus! —se desconcertaron las viejas.

—:Por qué invocas a Zeus? —se acaloro Lisistrata—. jEs
exactamente asi! Y yo ya no consigo mantenerlas alejadas de los
hombres. Se me escabullen. A una la atrapé ensanchando el agujero
con los dedos... Pero ;qué entendieron? —las recrimino, pues las
viejas habian escondido la cara entre las manos—. jMe refiero al
agujero en el muro, donde esta la cueva del dios Pan! Otra se dejaba
caer con una polea, queriendo desertar. Una mas ayer iba montada
sobre un pajaro, creyendo que volaba a la ciudad, pero yo la retuve
de los pelos. Se inventan toda clase de pretextos para irse a casa.

En ese momento una mujer salio precipitadamente por la puerta,
se dio cuenta de que ahi estaba Lisistrata y se desvio.

—iAqui esta llegando una! Ey, tipa, ;jadonde estas corriendo?

La mujer se detuvo, pataleando.

—Quiero ir a casa. En mi casa tengo lana nueva que se la estan
comiendo las polillas.

—Pero jqué polillas ni qué polillas! jRegresa aca!

—iPero si regreso de inmediato, por los dioses! Sélo lo que tarde
en extenderla sobre la cama.

Lisistrata perdio la paciencia.

—iEn la cama no se extiende absolutamente nada! {Tt no te vas!

Trasilo se sobrecogid, justo delante de €l el mozalbete melenudo
estaba besuqueando a su novia.

Trasilo le dio un codazo a Polemon.

—:Qué pasa?

Con una mirada Trasilo le sefiald a los dos de enfrente. Polemdn
arrugo la frente.

—jPara que entiendas a los jovenes de hoy!



Trasilo se agito, pero después ya no se pudo contener. Le tocé el
hombro al muchacho.

— ¢Podrian detenerse?

Esta vez el joven se exasperd realmente.

—Mira, individuo, si no dejas de echar mierda la vas a pagar en
serio.

—Qué dices? —se helo Trasilo.

—iDigo que nos dejes en paz, comemierda!

A Trasilo se le acelerd el corazon. Estaba a punto de levantarse,
pero Polemon lo contuvo. Alrededor, hubo mas de uno que les pidio
callarse.

—iYa basta, hombres!

Trasilo, medio sofocado, le mostro al muchacho su brazo
paralizado. El joven levantd los hombros, suspiré y se volvio a
sentar. Su mujer mird a Trasilo con una expresion asqueada, luego le
saco la lengua y se volvio a sentar también ella.

En el escenario, mientras tanto, habia emergido otra mujer.

—jPobre de mi, pobre, mi lino! {Lo dejé en casa sin agramar!

—ijAqui esta otra que tiene ganas de agramar! ;Tu también
regresa aca!

El publico reia. La mujer se detuvo, pero no regreso.

—Te juro por la diosa que en cuanto lo cepille, me regreso.

—iNo vas a ir a cepillarlo! —gritd Lisistrata, fuera de si—. jSi ti
empiezas le daran ganas también a otra!

Mientras tanto, la primera mujer se habia largado a hurtadillas; el
actor habia salido y ahora volvia a entrar en escena con otra mascara.
Bajo la tnica tenia la panza abultada, y mascullaba una letania para
la diosa que ayuda a las mujeres en el parto:

—iRetrasalo un poco, dame tiempo para salir del recinto sagrado!

Lisistrata la encaro con rudeza.



— Que estupideces dices?

—jVa a nacer aqui! —grito la mujer, tratando de largarse.

—jPero ayer no estabas prenada!

—Pero hoy si. jDéjame ir a casa, Lisistrata, necesito de inmediato
a la comadronal!

—Pero ;qué dices? ;Qué tienes aqui tan duro? —indago
Lisistrata, tocandola.

—Un varoncito —maull6 la mujer.

Lisistrata golpeo con los nudillos.

—Pero aqui suena hueco, y hasta me parece que es metal.
iDéjame ver un poco!

La mujer trato de evadirse, Lisistrata se aferr6 de su quiton y un
yelmo de bronce rodo por el suelo.

—iEmbustera! Te habias robado el yelmo de la diosa, jy dices que
estds prefiada!

—jPero estoy prenada, vive Zeus!

— Y entonces qué harias con eso?

—Si llegaba el nifio mientras yo seguia en la Acropolis paria ahi
dentro, como los pichones, que hacen su nido.

—;Qué dices? Puros inventos, el asunto estd claro. ;jTal vez
querias bautizar también al yelmo!?

La mujer cambid de tono.

—Ya no puedo dormir mads en la Acropolis. jTengo miedo de la
serpiente sagrada!

La flauta toco los primeros acordes de un himno que todos
conocian: el himno de las sacerdotisas de Atenas que llevan los
dulces de miel a la serpiente sagrada del Erecteon. Cuando la
serpiente no come, toda Atenas tiembla: no hay peor presagio para la
ciudad.



La otra mujer, aquella que queria alisar el lino, acudio ella
también.

—iYo estoy a punto de morir de insomnio por las lechuzas, que
no paran de ulular!

La flauta imito el grito de la lechuza.

—iInfelices, dejen ya esas manas! —se impacientd Lisistrata—.
iMueren del deseo, tal como los hombres! ;Creen que ellos no las
desean? jPues sepan que se pasan unas noches horribles! Pero
aguanten, resistan todavia un poco, porque...

Las mujeres se alargaron hacia ella, interesadas.

—Porque...?

Lisistrata se habia reservado este coup de théitre como recurso
extremo, pero la situacion ya era bastante grave, habia que jugarse el
todo por el todo.

—Porque hay un oraculo que dice que ganaremos si nos
mantenemos unidas. Aqui esta —declard, sacando una terracota
cubierta de grafitos.

—iDinos qué hay escrito! —se alegraron las mujeres.

—jGuarden silencio!

Lisistrata levanto la tableta para ver mejor y con voz sepulcral
empez0 a recitar el texto arcaico y misterioso (bien se sabe que si el
oraculo hablara en el lenguaje de todos los dias nadie le haria caso).

—Mas cuando las golondrinas se refugien en un solo lugar, para
huir de las abubillas, y se mantengan alejadas de los falos, entonces
sera el fin de todo mal, y lo que esta arriba lo pondra abajo Zeus
tonante.

—Entonces a nosotras nos toca arriba, en la cama? —
interrumpio una mujer, encantada.

Lisistrata la fulmin6 con una mirada, después retomo la lectura.



—Pero si las golondrinas rifien, y del templo sagrado las alas
levantan, jamas habra habido ave mas jodida por el culo que ellas —
concluyd precipitadamente, acompafiada de un alborozo de
timbales. El publico se reia con sorna.

—iEl ordculo habla claro! —aprobo la que queria cepillar el lino.
La que se habia hecho la embarazada abrio los brazos y asintio:

—Sin duda habla claro!

Lisistrata las tomo de los hombros y las empujo hacia la puerta.

— Asi pues, evitemos arruinar todo. Vamos, queridas, volvamos a
entrar. Seria realmente una vergiienza no obedecer el oraculo.

Mientras las mujeres volvian a entrar a la Acropolis, los viejos y
las viejas del coro llenaron el intervalo insultandose y agarrandose a
punios y patadas. Pero el publico no tuvo tiempo de relajarse y
gozarlo, porque casi en seguida Lisistrata reaparecio sobre el techo
de la casa y empezd a inquietarse.

—jAyuda, mujeres, acudan a mi de inmediato!

—:Qué pasa? ;Por qué gritas? —preguntaron las otras, mirando
hacia el techo.

—iUn hombre, veo a un hombre llegando, es un loco! De hecho,
no, se le echd encima Venus, jy ella lo hizo enloquecer! jOh, reina de
Chipre y de Citera, sigue asi que vas por buen camino!

—iHelo ahi! Pero ;quién es? —gritaban las mujeres.

—Observen bien, jalguna lo conoce?

Mirrina sali6 con una mascara que expresaba asombro, los ojos
abiertos en redondo.

—iYo, por Zeus! jEs mi esposo Cinesias!

—Entonces te toca a ti. Echatelo al plato, dale vueltas y
revuélvelo y déjalo todo turulato: primero lo besas, después no lo
besas; en suma, déjate hacer casi todo, jpero recuerda el juramento!
—la instruyo Lisistrata, agitada.



—Tranquila, bien sé lo que tengo que hacer —prometié Mirrina.

—Yo me quedo aqui, te ayudo a encandilarlo. Lo dejamos bien
frito. jMientras, ustedes ahuequen el ala! —les orden¢ Lisistrata a las
otras.

Por la rampa lateral hizo irrupcion un hombre, subi6 corriendo
las escalinatas y se plantd bajo la Acropolis. Tenia un falo
descomunal todo pintado de rojo.

—Ay, ay, pobre de mi, qué duro esta, qué espasmo. jSiento que
estoy en el potro de tortural!

—¢/Quién es éste que ha cruzado el puesto de guardia? —Ilo
encaro Lisistrata.

—Yo —gimio el hombre.

—¢iUn hombre!?

—iMiralo! —djijo el desdichado, senalando su falo.

—iLargo de aqui inmediatamente!

— Y t quién eres para echarme? —se rebeld el hombre.

—La centinela.

—Por los dioses, llamame a Mirrina!

—i5i, seguro que te la llamo! ;Y quién vendrias siendo ta?

—Su esposo. Cinesias, hijo de Peonides.

El publico, sobra decirlo, se desternillaba de risa. A Aristofanes
ya ni le importaba. Si quieres dedicarte a este oficio no puedes
tomartela contra los gustos del publico.

—iHola, querido! —decia eufdrica Lisistrata—. Conocemos bien
tu nombre, eres famoso entre nosotras. jTu esposa habla siempre de
ti! Si toma un huevo o una manzana, “a la salud de Cinesias”, dice.

—iOh, por los dioses! —se retorcia el infeliz.

—i51, justamente! —confirm¢ Lisistrata—. Y si llegamos a hablar
de hombres, enseguida tu mujer dice que los otros son todos basura
en comparacion con Cinesias.



—Pues entonces ve a llamarmela!

— ¢Para qué? ;Me daras algo a cambio?

—jAy, si, por los dioses, todo lo que quieras! Tengo esto aqui —
propuso Cinesias dando de brincos y sefialando el falo—, jtodo lo
que tengo te lo doy!

Lisistrata desaparecid6 por el techo, y un instante después
reaparecio en la puerta. Rode6 a Cinesias, examinando
cuidadosamente su falo, lo palpo, toco con los nudillos la cabeza,
que resono por la madera de la que estaba hecho; apoyo el oido para
escuchar, le hizo gestos de entendimiento a los espectadores, siguio
rodeandolo todavia un rato y después se decidio.

—Esta bien, voy a llamartela.

—jApurate! —implor6 Cinesias—. Ya no tengo ningun placer en
la vida, desde que ella se fue de casa. Cuando regreso a casa se me
hace un nudo en la garganta, todo me parece vacio, no siento placer
ni cuando como. jY lo tengo siempre duro!

Del interior de la casa salio la voz de Mirrina.

—Lo amo, lo amo, es ¢l quien no quiere que lo ame. jNo me
llames para verlo!

Cinesias se sobresaltd y se retorcid las manos. Finalmente,
Lisistrata reaparecio sobre el techo, conduciendo a Mirrina provista
de una mascara feroz. Al verla, Cinesias cay¢ de rodillas sin orgullo.

—Oh, Mirrinucha, azuquitar, jpor qué haces esto? jBaja aqui
conmigo!

—jPues no voy!

—Te estoy llamando yo, Mirrina, ;por qué no vienes?

—No me necesitas, no me llames.

Cinesias se sorprendio.

— ;Que no te necesito? jPero si estoy muerto!



—Yo me voy —cortd en seco Mirrina y le dio la espalda
dignamente. Pero Cinesias tenia un arma secreta. A una sefial suya
lleg6 a la carrera un esclavo con un murneco de trapo.

—iNo, por favor, al menos escucha al nifio! ;Y ta, pequefio, no
vas a llamar a tu mamita? jMamita, mamita, mamita! ;Ahora qué
dices, eh? ;No te da pena el nifio? No se ha banado ni mamado
leche desde hace una semanal!

—A mi me da pena, si, jpero es su padre al que no le importa!

—Baja, bendita mujer, jque sea por el nifio!

Mirrina fingio dudar.

—iLo que es ser mama! Voy a bajar, ;como puedo resistirme?

Cinesias se levanto cautelosamente, como temiendo que se le
escapara la presa. Al nifio lo olvid6 en el piso.

—A mi me parece que hasta rejuvenecio, es completamente otra,
je incluso mas dulce! —le confesd el esposo al embelesado publico—.
iY aunque se haga la dificil y se monte en la suya, asi y todo, saben,
es precisamente eso lo que me hace morir del deseo!

Mirrina abrio la puerta y salio. Se habia cambiado la mascara,
ahora sonreia, encantadora. Ignor6 los brazos abiertos del falo
ambulante y se agacho con un gritito a recoger al nifio.

—iMi dulce nifio, feo tu papa! jDéjame besarte, terroncito de
mama!

Cinesias protesto.

—Desdichada, ;por qué haces esto? No le hagas caso a las otras,
ime haces sentir mal a mi y sufres ta también!

El hombre estiraba las manos, pero Mirrina dio un paso atras.

—iNo me pongas las manos encima, eh!

Cinesias dio otro paso adelante y por poco la atrapa, pero
Mirrina le puso en las manos al nifio. El hombre lo mird, perplejo, y
luego decidi6 cambiar de argumento.



—Todo lo que tenemos en la casa, mi riqueza y la tuya —detalld
con suavidad —, jlo tiras a la basura!

—No me importa nada —respondio con frialdad Mirrina.

—:No te importan tus ovillos de lana, con los que juegan las
gallinas en el patio?

—Nada, por los dioses.

—Y ademads la diosa no estd contenta de que pasemos tanto
tiempo sin hacerlo. ;No quieres regresar?

—Yo no regreso, si antes no hacen una tregua y terminan de una
vez con la guerra.

—iDe acuerdo, si la asamblea lo decide, también haremos eso!

—De acuerdo, si la asamblea lo decide, también yo vuelvo
contigo. jPero por ahora he jurado que no! —lo parodi6 Mirrina.

Cinesias ya no entendia nada.

—Vamos, por favor, échate un ratito aqui conmigo.

—iNo!... {Y no es que no te quiera! —aull6é Mirrina.

—¢:Me quieres? Entonces, jpor qué no te echas aqui conmigo,
Mirri?

—Payaso, ;frente al nino?

Solo entonces Cinesias se dio cuenta de que todavia tenia al nino
en los brazos.

—iMuchacho!, jjoven! —se puso a llamar. Acudio el esclavo de
antes y el esposo le devolvio el mufieco sin dar explicaciones—.
jVamos, 1llévalo a casa! Listo, ya esta —continuo, dirigiéndose a su
esposa—, el mufieco ya no es un estorbo. ;jAhora si te acurrucas aqui
conmigo?

—Infeliz, ;ddnde lo quieres hacer? —se escandaliz6 Mirrina.

—En la cueva del dios Pan estaria bien.

— Y después como le hago para purificarme para regresar a la
Acropolis?



—Muy f4cil, te lavas en la fuente sagrada.

—iPero ya juré, no puedo cometer perjurio, desdichado!

—Yo asumo el costo, jti1 no pienses en el juramento! —le suplico
Cinesias.

Mirrina se chup6 un dedo, dejando al publico extasiado. Sacudid
la cabeza dos o tres veces, titubeando; después se acerco a su esposo
y le soltd un besito. Cinesias le alargaba ya las manos, pero Mirrina
retrocedio un paso.

—Espérame, voy a traer una camita —propuso.

—iNo es necesario! En el suelo hay mucho espacio.

—iPor Apolo! —neg6 Mirrina—. Eres lo que eres, pero no te
dejaré acostarte sobre el piso.

Mientras Mirrina desaparecia en la Acropolis, Cinesias se dirigio
complacido al publico.

—jEsta mujer me ama, se nota enseguida!

—iVamos, Cinesias, ensénale quién eres! —alguno lo animo.

Pas6 un poco de tiempo en silencio. Cinesias empezd a
impacientarse, hacia mecer el falo, lanzaba ojeadas a su alrededor.
No habia nadie. Con mucho cuidado levantd una pierna y emitié un
sonido sospechoso. La gente reia.

Finalmente Mirrina reaparecio, arrastrando un catre colosal.

—Aqui esta, empieza a acostarte mientras yo me desvisto —
propuso, adorable—. jQué torpeza, no me traje el colchén!

—iQué colchon ni qué nada! Yo no lo quiero!

—iNo querras hacerlo sobre la malla! jQué vergiienza!

—Vamos, bésame ahora.

—jEsta bien!

Se besaron largo rato, en la medida en que se los permitian las
mascaras. El publico pataleaba y chiflaba. Después Mirrina se separo
y desparecio de nuevo.



—jCon un demonio! jAl menos regresa pronto!

Esta vez la ausencia se prolong6 aun mads. Cinesias miraba la
camita, luego la puerta, después al publico. Se pedorre6 una o dos
veces. El publico reia.

Mirrina reaparecio jalando el colchon.

—jAqui esta! Acuéstate mientras me desvisto. jPero mira nada
mas, no tienes almohada!

—NO LA NECESITO! —gritd Cinesias.

—iPero yo si!

Otra vez solo, Cinesias se contemplo con melancolia el falo.

— A este phéos no le gusta que le tomen el pelo —refunfuno.

Pas6 un buen rato y Mirrina no aparecia. En el publico algunos
empezaron a llamarla.

—iEy! iRegresa! ;Te olvidaste de é1? ;Un poco mas y le explota!

Cinesias asentia vigorosamente.

Cuando los dioses quisieron, Mirrina regresé con la almohada.

—iLevantate, arriba! Veamos, ;ya traje todo?

—jAbsolutamente todo! Ahora ven aqui, mi pequena joya.

—Espera, que me desabrocho el sostén. jPero acuérdate de la
tregua, eh, no me vayas a enganar!

—jAntes muerto!

Mirrina sacé de su quitdn dos chichis infladas, con los pezones
bien a la vista. Cinesias abrio los brazos.

—iPero no tienes una manta! —se escandalizé Mirrina.

—iPor los dioses, no la necesito, QUIERO COGER! —gritd Cinesias.

—No te preocupes, ahora mismo lo hacemos, regreso en un
momentito.

—iGente, ésta me mata con su manta! —se quejo Cinesias. El
publico habia entendido la retahila y se dispuso comodamente a una
larga espera.



—Ey, Cinesias, esta dura, jeh! —le grit6 alguno. El hombre hizo
un ademan afirmativo con la cabeza, abriendo los brazos.

Esta vez, sin embargo, Mirrina los sorprendié a todos, pues
regreso casi de inmediato.

—Levantate.

—Pero ;no ves que ya esta levantado? —protestd Cinesias.

—¢/Quieres que te unte un ungiiento? —le propuso ella,
suavemente.

—iYo no, por Apolo!

—iY yo te digo que si, por Afrodita, quieras o no!

Cinesias suspiro.

—jDemonios con el ungtiento, poderoso Zeus!

La ausencia de Mirrina se prolongoé. Del interior de la Acropolis
llegaban ruidos inciertos, como si alguien estuviera moviendo
muebles y trastes. Finalmente la mujer reaparecio con un bote.

— Estira la mano. jAhi estd, untatelo!

—A mi no me gusta el ungtiento. Sabes bien cudl es el aroma que
me gusta —dijo Cinesias, estirando las manos no hacia el tarro, sino
hacia el sexo de Mirrina. Pero la mujer salt6 hacia atras.

—jPero qué idiota soy! Me traje el de rosas.

—Esta perfecto. jDéjalo asi, bendita mujer!

—iNo digas estupideces!

A la nueva desaparicion de Mirrina el hombre se gird hacia el
publico y golped el pufio contra la palma.

—jQue muera el que haya inventado el ungtiento!

Mirrina reaparecio con otro frasco, de forma decididamente
falica. En el ptblico muchos se carcajeaban.

—Toma, agarra esto.

—iPero ya tengo uno! —replicé el marido, dandole una palmada
a su falo.



—iAhora acuéstate, mala mujer, y ya no me traigas nada mas!

—Lo haré, te lo prometo. Deja me desabrocho. Pero ta, amor,
tienes que votar por la paz.

—Esta bien, te juro que lo pensaré.

Mirrina se escabullo otra vez. Cinesias se enderezd de un salto.

—iEy, no, no se vale, ésta me ha matado!

Haciéndole gestos majaderos, Mirrina ponia pies en polvorosa
hacia la Acropolis.

—iMe arruind, me desolld vivo esta mujer y luego se va!

Una musica lastimosa se elevo del rincon del flautista, y Cinesias
empezo0 a cantar.

—jAy, ;qué sera de mi?! ;A quién me podré coger ahora que me
ha enganado la mds suprema belleza? ;Quién le dara la papilla al
chiquito? ;Ddénde esta Perro Zorro? jRéntame una nodriza!

Cuando se referia al “chiquito”, Cinesias senalaba
chabacanamente su falo erecto. La gente reia. Algunos, sin embargo,
paraban la oreja: “jEsta musica ya la he oido!”.

El coro de viejos, que durante un rato se habia apartado a un
rincon, se hizo presente y continud, sobre la misma melodjia:

—Oh, miserable, en terrible desgracia te consumes, engafiado en
el alma. Yo también te compadezco, jay! ;Qué rifiones podrian
resistir, qué alma, qué huevos, qué caderas, qué culo, cuando se te
pone duro y no puedes echarte la mananera?

La gente se desternillaba de risa. Después de un instante de
duda, todos habian reconocido la mussica y ya corria de boca en boca:
era el aria de Andromeda, de la tragedia de Euripides que se habia
recitado el afio anterior en las fiestas Dionisias. Y también las
palabras eran una parodia de esa aria: “jAy!, ;qué sera de mi?” y
“Oh, miserable, en terrible desgracia te consumes”, y todo el resto de
la letra, salvo que en Euripides, se entiende, no estaban los huevos ni



el culo, y no se trataba en absoluto de echarse un palo. Séfocles, en la
primera fila entre los comisarios, después de haber fingido un rato
que dormia, se habia despertado y ahora se reia con sorna. A €l
nunca le habia agradado Euripides: “;El jovenzuelo ese haciéndole la
competencia! jAhora te toca a ti tragarte ésta!”.

—iOh, Zeus, queé terribles calambres! —gritaba Cinesias. El
corifeo se hizo presente.

—iMira lo que te ha hecho esa infame, esa sinvergiienza!

Cinesias se rebelo.

—iNo, no, es tan linda y tan dulce!

El corifeo escupi¢ al suelo, disgustado.

—iPero qué dulce va a ser! jEs una infecta!

—Infecta —hizo eco solemnemente el coro. Cinesias, que se
contorsionaba en el suelo abrazado a su falo, se levantd
elegantemente.

—Si, infecta —admitid—. jOh, Zeus, Zeus! jHaz que un ciclon, un
vendaval la sacuda y la levante por los aires, y luego la suelte otra
vez a la tierra y que de un golpe caiga en mi capullo!

El ptblico no habia terminado de reir cuando se sobresalto,
incrédulo. Repentinamente, la flauta volvio a tocar el himno marcial,
y en el escenario irrumpioé un espartano de carne y hueso, con el
quiton rojo sangre, el cabello y la barba increiblemente desalinados,
atados en trenzas y trencitas...
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CRATIPO golpeaba a la puerta ya hacia un rato cuando le abrieron.

—Oh, Argiro, ya era hora —dijo—. ;Estan bebiendo? —anadio
con sarcasmo al ver el aspecto descompuesto del amigo.

—iEy! —asinti6 Argiro, que en efecto desde hacia rato sentia que
la cabeza le daba vueltas.

— Y con las chicas como van?

Argiro dibujo una sonrisa torpe.

—iVen a ver! —tartamude?.

Entraron a la casa en penumbras, olvidandose de volver a poner
los cerrojos. Junto al hogar, tirado sobre unos cojines, Cimon bebia,
sacando vino de la cratera con la copa. Le hizo un gesto de saludo a
Cratipo, sin levantarse. Olia a humo y a vino caliente. De alguna
parte del interior de la casa llegaba un molesto chirrido.

Cratipo mird en torno suyo, confundido. Esperaba encontrarse
otra escena; se la habia imaginado todo el tiempo, mientras
escuchaba impaciente a su padre, que justamente ese dia se habia
puesto a discutir de negocios, a contarle de la fdbrica que queria
abrir. De armas, naturalmente, con los tiempos que corren siempre
habra clientes. Ya le habia echado el ojo a un sitio que parecia
perfecto, un cobertizo vacio en el Pireo. Cratipo escuchaba fingiendo
atencidn, sabia que era mejor no hacer enojar al viejo, y mientras se
imaginaba a sus amigos divirtiéndose con las dos campesinas, el dia
se acababa y a €l solo le quedarian los restos. Finalmente, cuando los



dioses lo permitieron, pudo salir. Pero ahora sdlo veia a sus amigos,
no veia a las campesinas.

—Pero ;ddnde estdn las muchachas? —preguntd, sorprendido.

Cimon rio socarron.

—Ve a ver alla. En el patio del molino.

Cratipo mir6 a su alrededor, pero en la penumbra no sabia hacia
donde dirigirse.

—Acompanalo —le dijo Cimon a Argiro. El muchacho, que ya se
habia tirado en los cojines, hizo un mohin.

— Acompanalo td, yo quiero seguir bebiendo.

Cimon valord la posibilidad de sentirse ofendido. Pero le dio
pocas vueltas al asunto porque también a €l los procesos mentales ya
se le habian entorpecido un poco; al final decidio que no se
ofenderia. “iDespués de todo, somos amigos!” Se levantd
pesadamente y le hizo un gesto a Cratipo.

—Por aca. Ya veras el espectaculo.

El crujido se volvia mas fuerte. Cimon abrid una pequena puerta
e introdujo a su amigo en un patio lateral. Cratipo abrid los ojos
como platos, luego se mordid los labios para no carcajearse, y al
mismo tiempo sinti0 que una excitacion lo invadia. El patio era
estrecho, el fondo, de tierra batida, estaba aun lodoso por la lluvia de
los dias anteriores. Al centro, el molino para el grano, de piedra,
parecido a un pozo del cual asomaba un largo travesano de madera.
Concentradas en el esfuerzo, Glicera y Caris empujaban el molino,
con las munecas atadas al travesano. Las dos resoplaban fuerte. Sus
pies habian cavado un surco circular en el lodo.

—:Qué te parecen mis burras? —rio Cimon.

—También ésta es una manera de usarlas, cuando uno ya se
cansd —dijo Cratipo despreocupadamente—. Pero yo, si no te



molesta, aun debo tomar la parte que me toca. ;Qué te parece si las
desatas y asi me las tiro?

—Si lo consigues —dijo Argiro saliendo también €l al patio. Reia
con sorna, se notaba que el vino se le habia subido a la cabeza.

Cratipo lo mir6 sorprendido.

—Qué quieres decir?

—Son peores que dos gatas. No nos han dejado tirdrnoslas —
solto.

Cratipo se echo a reir.

— Y entonces las pusiste a trabajar a ver si asi cambian de idea?

Cimon se puso nervioso. Argiro habia podido ahorrarse los
detalles.

—Hemos hecho de todo —interfirio—. Y ahora nos estabamos
aburriendo.

De alguna manera sintidé que asi la situacion no habia mejorado
mucho, pero también a €l se le empezaba a barrer un poco la lengua.

Cratipo estaba satisfecho. El espectaculo de las dos muchachas en
la molienda era excitante, aunque le molestaba haber llegado al
ultimo, cuando ya estaban reducidas a ese estado. Pero de pronto
entendio muy bien la situacién, no habia llegado al ultimo, pues
aquellos dos no habian podido hacer nada todavia.

—Vamos, saquémoslas de ahi —dijo. Aun entre los tres, les costd
trabajo desatarlas, porque Cimon les habia atado las munecas muy
fuerte. Una vez liberadas, Glicera y Caris se sentaron en el suelo,
destrozadas.

—Por favor, déjennos ir a casa —suplico Glicera.

—En un rato. Yo acabo de llegar —djijo Cratipo.

Se puso a su lado en cuclillas y les acaricié la cabeza. Las
muchachas, asustadas, intentaron apartarse, pero Cratipo sonrio. En



apenas un momento ya habia decidido qué hacer para prolongar el
juego.

—Vamos, vengan, les daremos algo de beber. Cimon, ;les has
dado algo de beber a las invitadas?

Cimon lo miro, incrédulo, pero Cratipo le guifid un ojo. Cimén
seguia sin entender, pero se resignd. Las llevaron al hogar, y les
prepararon una copa de vino caliente. Caris y Glicera se miraron,
asustadas, pero Cratipo las supo tranquilizar tan bien que acabaron
por beber. Al llevarse algo caliente a la boca, congeladas como
estaban, sintieron que revivian.

—¢Ven, queridos? —dijo Cratipo, en un tono pedante—, también
a los animales hay que tratarlos bien. A nuestros caballos les damos
de comer, y no solo heno, también les damos cebada, que hasta a los
esclavos antojamos.

—Los caballos —replico Cimon— valen mas que los muertos de
hambre.

Cratipo rio alegremente.

—iOh, claro! Esto lo sabemos todos. Los dioses han creado a los
seres vivos de acuerdo con una jerarquia. Primero viene el caballero,
después su caballo, después su perro. Y luego nada. Después
tampoco nada. Luego sus esclavos. Después sus esclavas. Luego los
andrajosos. Y después las hetairas. Pero el caballero es generoso, le
da de comer a todos, siempre que sepan mantenerse en su lugar.

Argiro se rio tanto que se tiro el vino encima. Comenzaba a tener
el pulso inestable. Las dos jovenes, sentadas en un rincon, miraban
las sombras de los tres que bebian, las llamas del hogar, la estatua de
Zeus Cario. El calor del vino se habia disipado de inmediato; a pesar
de la cercania al fuego temblaban de frio. Glicera trago saliva y
después se levanto.

— Ahora devuélvannos nuestros quitones, por favor —murmuro.



Cratipo la miré de arriba abajo.

—Mas tarde, si son obedientes. Pero si quieres, puedes seguir
bebiendo.

Glicera alargo la mano, tomo la taza y bebio. Caris se levanto y se
acerco.

— /Ta también quieres mas?

Caris asintid. La cabeza le daba vueltas, ya no entendia nada. Al
tomar la taza la dejo caer, el barro se rompio en mil pedazos. Cimon,
furioso, se levantd y la abofeted. Caris retrocedio asustada, se
agazapo en el rincon. Cratipo presenciaba todo mordiéndose los
labios. “Estas dos no van a aguantar mucho mds —penso—. Y luego
habra que deshacerse de ellas de alguna manera. Pero ahora es
momento de gozarlas.” Se acercd, indeciso sobre cudl de las dos
elegir.

—Vamos a divertirnos un poco juntos. ;Quién quiere venir
primero?

—Déjennos ir a casa —repitio automaticamente Glicera.

Cratipo nego con la cabeza.

—Entonces no has entendido, eh. He dicho que después se iran.
Veamos si tu amiga entendio. Ven —le dijo a Caris.

La muchacha levantd los ojos rojos por el llanto y lo mird
extraviada.

—Muévete, ven conmigo —repitié Cratipo, mas duramente—.
No me hagas repetirlo otra vez.

Caris y Glicera se miraron, aterradas. Glicera dijo que no
rapidamente con la cabeza. Caris abrio la boca como para hablar,
pero después se dio cuenta de que no sabia qué decir. “El muchacho
que acababa de llegar parecia mas amable que los otros dos, tal vez
bastaba con no hacerlo perder la paciencia. Y después nos dejaran ir
a casa”, penso.



Cratipo le tendié la mano. Caris se levanté con dificultad y lo
siguio.

Cimon y Argiro se quedaron ahi, mirdndose el uno al otro, de
mal humor. Glicera se levanto de un salto.

— Escuchen, muchachos, ella es virgen; no sabe lo que hace, no la
vayan a perjudicar. Por favor, déjennos ir a casa ahora.

Cimon la abofeted con maldad, golpeandola en la boca ya
hinchada. Glicera grit0 y retrocedio, mirandolo con odio.

—Ahora le toca a tu amiga, y después a ti. Y quiero ver si te
seguiras ha-haciendo la dificil. jMe vas a besar los pies! —farfullo
Cimon.

Después se tuvo que apoyar a la pared porque le daba vueltas la
cabeza; pero fue cuestion de un instante, y de inmediato se domino.
“Deberia vomitar —pensd confusamente—. Pero aqui no, después.
Primero ponemos en su lugar a esta zorra.” En alguin momento
habia pensado en tomarla y tirarsela, pero se dio cuenta con enojo de
que su phéos no reaccionaba. Poco antes, cuando se habia puesto a
sofar con los ojos abiertos, repitiéndose que la volveria a golpear, le
habia parecido que se levantaba su cabeza, pero se habia vuelto a
arrugar en el momento en que dejo de fantasear y se encontro frente
a las muchachas de carne y hueso.

—Vamos, encerrémosla en el almacén —ordeno.

La tomaron de las munecas y entre gritos de la muchacha la
jalaron hasta el desvan y la encerraron ahi.

—Vamos a beber algo —dijo Cimdn, sombrio.
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LA MASCARA del espartano, asi como la de Cinesias, expresaba un
sufrimiento puro. El falo, extrahamente, no se veia, pero se agitaba
puntiagudo bajo la tinica.

—Donde ehta er conseho de Atenah, o loh magistradoh? jTraigo
aki una enorme noticia!

—Pero ;ti quién eres, un hombre o un satiro? —lo encard
Cinesias, desconcertado.

—Soy un herardo, mi kerido sabelotodo —lo liquidé el otro,
condescendiente—. Si, por loh Dioskuros, vengo de Esparta para lah
negociacioneh.

— Y vienes aqui con la lanza bajo el sobaco? —inquirio Cinesias,
sefialando el abultamiento sospechoso.

—¢:Yo? iNo! —respondio el heraldo, volteando incomodo hacia
otro lado.

— A ddnde volteas? ;Qué es lo que te levanta el himatién? ;Te
salié una hernia a fuerza de tanto correr?

—iPero ehte hombre ehtd loco! —se inquieto el espartano, cada
vez mas incomodo. Sin mayores ceremonias, Cinesias tomo el borde
de la tanica y mir6 debajo, después se echd a reir.

—Pero lo tienes duro, infeliz!

—iYo no, por loh Dioskuroh, no digah estupideces!

— Y entonces qué tienes ahi? —lo apremio Cinesias.

—iLa escitala espartana!



El publico reia. Se sabe que los espartanos, con su obsesion por el
secreto, cuando le mandan ordenes a un embajador o a un general
enrollan la tira de pergamino alrededor de un palo, escriben encima
de este atado, luego lo desenrollan y lo envian, no se entiende nada,
para leer el mensaje se requiere un palo igual, y ésa es la escitala.

—iEntonces también ésta es una escitala espartana! —le tomo el
pelo Cinesias, senialandole su propio phéos—. Pero dime la verdad,
que para el caso ya entendi todo. ;Como estd la situacion alld con
ustedes, en Esparta?

El espartano extendio los brazos.

—Toda Ehparta ehta tiesa, y también loh aliadoh la tienen dura.
Nos ayudaria... —el espartano titubeo, mir6 a su alrededor. Después
vio a la muchacha sentada delante de Trasilo, que apenas habia
separado la boca de la de su adolescente, y la sefiald alegremente—.
iEso eh, la necesitamoh a ella!

—iTragate éstal —murmurd Trasilo, satisfecho. El publico reia.
La muchacha se ruborizé y le dijo algo decidido al oido al joven. Este
movio la cabeza y se llevd la mano a la barba, incomodo. La
muchacha levant6 los hombros y se mir6 ostentosamente las ufias
pintadas.

—Pero ;jquién les ha enviado esta desgracia? —indagaba Cinesias
—. ¢Acaso el dios Pan?

El espartano negd con la cabeza, desconsolado.

—iKé va, Lampito ocasiond todo! Y ahora lah mujereh de
Ehparta se han puehto todah de akuerdo, mantienen a loh hombreh
alejadoh de su shosho.

—Y ustedes cdmo se las arreglan? —preguntoé desconcertado
Cinesias.

—iUn dolor! Paheamos por la ciudad todoh enkorvadoh, komo
kien lleva la antorcha kontra el viento. ;Y lah mujereh no noh dejan



tokar su kosita hasta ke no nos pongamos todos de akuerdo para
traer la paz a toda Grecia.

Cinesias empezaba a entender.

—Pero entonces es una conspiracion, se han movido todas juntas.
jAhora si que lo he entendido todo! Esctichame bien, traten de
mandarnos de inmediato a los plenipotenciarios para negociar la
tregua. Yo voy a la asamblea y hago nombrar a nuestros
embajadores, jbasta con que les ensene este phéos!

—jAhora voy, komo bien lo diceh!

Los dos salieron de prisa, sosteniendo con dificultad los
inmensos falos. Bajo el escenario, los coros caminaron el uno hacia el
otro. La gente se regocijaba: jtodavia hay tiempo para otra buena
escaramuza! Para confirmar esa expectativa, la pandereta sono
beligerante y el Viejo avanzo hacia el publico y declard que siempre
habia odiado a las hembras.

La Vieja, golpeando rabiosamente los pies contra el piso, lo
interrumpio:

—Explicame algo, ;por qué, en cambio, no podriamos ser
amigos?

Mientras el Viejo farfullaba que ni siquiera hablaria del asunto,
ocurrid algo inesperado, la Vieja se agacho a recoger su tunica y se la
ofrecio.

—Pero mirate como estas, todo desnudo! ;No te das cuenta de
que das risa? Vamos, que te ayudo yo a vestirte.

Y en verdad el Viejo estaba tan entumido que la dejo hacer.
Todas las viejas hicieron lo mismo: se acercaron a los viejos y les
entregaron sus tunicas. El corifeo se conmovio:

—Hiciste algo util!

Después trato de justificarse:

—jYa sabes como son estas cosas, cuando uno se enoja!



Pero la Vieja ni lo escuchaba, mas bien lo examinaba de cerca.

—¢:Qué tienes aqui en el 0jo? jDéjame ver un poco!

El Viejo, completamente conquistado, puso la cara:

—jEfectivamente, algo me molesta!

La mujer alargo los dedos y empezo6 a sacarle algo de la cuenca
del ojo. Jalaba y jalaba, pero la cosa cada vez crecia mas, era un
zancudo monstruoso hecho de retazos de tela rojos, del tamano de la
cabeza, y hasta mas grande.

—iPor Zeus, vaya zancudon que te ha venido a visitar! jUno de
esos zancudos que pululan en Decelia!

Cuando termind de sacarlo, la Vieja lo examind con curiosidad,
luego se lo echd a los hombros. El publico suspird de deseo. “iOjala
pudiéramos echarnos asi a los hombros a los espartanos que
acampan en Decelia!” El Viejo, que habia soportado la intervencion
con alguno que otro quejido, empezo6 a bailar, llorando de alegria. La
Vieja sacO un enorme pafiuelo y le enjugd las lagrimas. El Viejo
gemia de placer.

—iY también te doy un beso! —anadi6 la Vieja sorpresivamente,
y lo beso. El Viejo dio tumbos y escupio disgustado, luego tomo el
pafnuelo y se froto vigorosamente.

—iVete en mala hora, ta sélo piensas en arrumacos!

— Por qué? —replicd la Vieja—, ;tiene algo de malo?

Se notaba que el Viejo se debatia entre dos tentaciones.
Sentencioso, citd el viejo refran:

—*“;Las mujeres? ;Un desastre encontrarlas, una ruina
perderlas!” —de este modo le parecia haberlo dicho todo, pero la
Vieja seguia ahi, esperando, y el Viejo tuvo que resignarse:

—iEsta bien, hagamos las paces! Prometo que de ahora en
adelante te respetaré, si tt me prometes calmarte. {Vamos, abrazame!



Y asi, todas las viejas se quitaron los quitones y, como un
milagro, debajo estaban vestidas como los hombres. Los dos coros se
fusionaron al paso de la danza y un instante después ya no se
reconocia quién estaba en una parte y quién estaba en la otra. La
Ciudad, después de todo, estaba nuevamente unida.

Polemon y Trasilo, como todos los demas, tenian los ojos llenos
de lagrimas.

— /Y entonces? —molesto Polemodn a Trasilo.

—Si, esta bien, de acuerdo, al final no esta tan mal tu Aristofanes
—admitio Trasilo.

Pero en la comedia las emociones nunca se deben liberar con
demasiada intensidad, hay que desinflarlas de inmediato con la
ironia: jni que fuera la tragedia! Corriendo de un lado a otro, el coro
se puso a cantar una cancion picara, burlandose del publico. No de
alguien en particular, de hecho, el coro dio inicio justamente
asegurando que la intencion no era ésa:

—Tranquilos, hombres, no estamos aqui para hablar mal de
nadie. Muy al contrario, solo paz y bien. Ya tenemos suficiente con
los problemas y la buena compaiiia.

Luego de esta declaracion tranquilizadora, el coro continud
haciendo una invitacion a todos a comer:

—La mesa ya esta lista, traigan a sus ninos, y si, por otro lado,
alguien necesita un préstamo hasta el dia de la paz, por favor:
jtenemos bolsas llenas de dinero! Vengan todos, que los esperamos,
siéntanse como en su casa —continuaban los coristas suavemente—,
jaunque, de hecho, van a encontrar la puerta cerrada! —concluyeron
haciendo mofa. —Después, todos juntos, al ritmo de la musica, se
voltearon y mostraron las nalgas a los espectadores.

Mientras el publico se regocijaba y los timbales retumbaban, el
corifeo se inclino hacia delante para otear el horizonte.



—ijAqui estan ya, aqui estan llegando, los embajadores de
Esparta! —se puso a gritar—. jQué barbas se cargan! Pero ;qué es lo
que llevan entre los muslos?

Un espartano aparecid torpemente en el escenario. Ademas de
tropezarse con la barba, que le llegaba hasta los talones, trataba de
cubrirse las rodillas con el himation, pero, como de costumbre, por
debajo algo inmenso y oscilante empujaba la tela de manera
sospechosa. El Viejo fue a su encuentro solemnemente.

—Hombres de Esparta, antes que nada, jsalve!

Después vio, se detuvo de golpe, se inclind para observar, dio
unos golpecitos con los nudillos y se enderez6 con una mueca.

—Y, en segundo lugar, ;quieren explicarme qué les pasa?

El espartano golped el suelo con el pie, con furia.

— Ké necesidad hay de dar explikacioneh? jUhtedeh ven por si
mihmoh lo que noh pasa!

Desde abajo, el Viejo le jalo el manto por sorpresa, liberando el
anticipado falo colosal.

—iMadre mia! ;Coémo se te ha hecho duro el maldito, una cosa
tremenda! Dime, jarde?

El espartano abrio los brazos.

—No te imaginah. Pero ;para ké ehtamoh aki perdiendo er
tiempo? Es klaro ke necesitamoh la paz, jy bahta!

El Viejo sacudio la cabeza con aire de suficiencia, pero del lado
opuesto llegaba tropezando otro embutido.

—iAh, veo que también estan los nuestros! —se alegré el Viejo.
Pero enseguida se puso sombrio, estaba claro que también el
embajador ateniense ocultaba algo vergonzoso bajo el himation—.
Pero ;qué es esto? —masculld el Viejo—, ;una epidemia?

—Quién sabe decirme doénde esta Lisistrata? —se informo el
recién llegado, jadeante—. jEs que en nuestro pais todos los hombres



estdn reducidos a esto!l —hizo un gesto elocuente y luego,
inesperadamente, estalld en llanto. El Viejo se rasco la cabeza. El
espartano avanzo, interesado. El ateniense lloraba amargamente,
después se tird al suelo y empez6 a golpear con los punios.

—Esta enfermedad coincide con la otra —declar6 solemnemente
el Viejo, en actitud de médico y agachandose para palpar—. Dime
algo, ¢la crisis se desata al amanecer?

El ateniense se puso de rodillas, se son¢ la nariz con los dedos y
después asintio con tristeza.

Los del coro se habian aproximado y hacian sus comentarios en
voz alta. Uno sugirid que, a falta de mujeres, en la ciudad habia mas
de un macho al que le gustaba que le dieran por detras; y empezo a
desgranar los nombres, para el deleite del publico. Otro recordo el
escandalo de cuatro anos atras, cuando en una misma noche, en toda
la ciudad, unos vandalos desconocidos les habian roto la nariz y el
falo a las columnas del dios Hermes que vigilaban delante de las
puertas. A los gamberros nunca los aprehendieron. En un acto de
urbanidad, el corifeo les sugirio a los dos embajadores que tal vez
seria mejor que se cubrieran, en el caso de que alguno de esos
delincuentes estuviera en el teatro. Algunos se rieron, pero a la
mayoria de los presentes les molestaba oir que se recordara aquel
suceso; saber que alguien era capaz de cometer un acto similar, y
que no temiera la venganza del dios, habia helado a todos en la
ciudad. Aristofanes, tras bambalinas, tomo nota: no es todavia un
tema sobre el que se pueda bromear.

Los dos embajadores se apuraron a cubrirse; después, otra vez
envueltos, se examinaron, incomodos. Al final habl6 el ateniense.

—Bueno, jsalve, oh, espartanos! Es vergonzoso lo que nos esta
pasando.

El espartano asintio.



—Kerido mio, eh tremendo mostrarnoh en ehte ehtado!

Siguio un silencio incomodo. De nuevo, el ateniense lo rompio.

—Vamos, espartanos, aqui es necesario decirnos todo. ;Por qué
han venido?

—Embajadores, por la tregua.

El ateniense abri6 los brazos.

—iMenos mal, nosotros también! ;Por qué no llamamos a
Lisistrata, que ella es capaz de obligarnos a hacerla?

El espartano no entendia, pero de cualquier modo estaba de
acuerdo.

—iSi, por loh Dioskuros! jLlamen a ehte Lisistrato!

Pero no era necesario llamarla, Lisistrata habia oido todo y estaba
llegando a paso de baile, con una guirnalda de mirto. El coro,
entusiasta, la recibio con gritos de admiracion.

—iEres el tinico verdadero hombre!

”iTe tocara hacer todos los papeles en la asamblea!

”iEl del terrible y el del miedoso!

”iEl senor y el pobre!

”iEl que toma distancia y el que es afable!

”1Y el que las ha visto de todas!

Los coristas imitaban, la gente reia; es realmente asi, en la
asamblea, el que toma la palabra hace exactamente los mismos
ademanes.

—Si alguna vez me llegan a dar ganas de tomar la palabra en la
asamblea, prométeme que me vas a detener —le murmur6 Polemon
a Trasilo. Trasilo se rio.

—iYo en cambio me parece que mandaré a Glicera en mi lugar!
Ya tiene la lengua tan afilada que a su lado me tengo que callar.

—jPorque los principales de toda la Grecia son presas de tu
encanto, a ti se remiten y te dejan decidir por ellos! —concluyo



triunfalmente el coro, haciéndole una reverencia a Lisistrata.

La mujer no parecia abrumada bajo tanta responsabilidad. Habia
salido con una mascara que reia a mandibula batiente.

—Pues no es dificil si le llegas a la gente cuando esta dispuesta y
ya no quiere seguir fastidiando a los demas. Ahora lo hago. ;Donde
esta la Tregua?

Mientras los musicos cargaban a todo vapor, entr6 en escena una
muchacha desnuda. El publico, entusiasmado, empez6 a golpear con
los pies. De las primeras filas, donde se veia mejor, aguzaron la vista
tratando de reconocerla. Pero no era facil, habia muchas prostitutas
en la ciudad, mas que estrellas en el firmamento. Finalmente alguien
la reconocio.

—jAfia!

La muchacha hizo una reverencia. El rumor corri6 entre las filas.

—jAfia, del burdel de Perro Zorro!

—Yo con ésa firmaria enseguida la tregua.

—iQué tregua! jLa paz, por diez afios!

En el escenario los actores tuvieron que esperar a que el
entusiasmo se calmara o no los hubiera escuchado nadie. Afia
disfrutaba ese momento de popularidad, saludando con la mano.
Finalmente Lisistrata se le acerco.

—Coge primero a los espartanos y traelos aqui, y no con la mano
pesada y dandote aires, como hacian esos ignorantes de nuestros
hombres, sino como lo hacemos nosotras, que somos mujeres, como
en casa, pues.

La muchacha se acerco al espartano, que con un resto de orgullo
hizo el gesto de retroceder:

— ¢Nosotros los primeros en pedir la paz? jJamas!

Pero Lisistrata lo corto en seco.

—Si no quiere darte la mano, agarralo de la pistola.



La Tregua lo hizo, ante el regocijo del publico. Arrastro al
espartano al centro del escenario.

— Ahora trae aqui a los atenienses, tomandolos de la parte que te
ofrezcan.

El ateniense titubeo, estird la mano, luego la retird con gran prisa
y se alargd adelante ensefiando el falo. La gente se carcajeaba. La
muchacha lo aferro y lo jal6 al centro.

—Hombres de Esparta, quédense aqui junto a mi, y ustedes en
esta otra parte, y escuchen mi arenga —comenzo Lisistrata — Yo soy
mujer, pero estoy dotada de razon, ya por mi misma entiendo
mucho, y escuchando los sermones de mi padre y los de los ancianos
he aprendido mas. Ahora que los tengo aqui los debo reganar, a
todos, y se lo merecen. Ustedes que son todos de la misma sangre, y
purifican los altares dispersando la misma agua, en Olimpia, en las
Termopilas, en Delfos, y podria anadir todavia mas, si quisiera
hacerla larga. Ustedes, con tantos enemigos barbaros rodeandolos, se
ponen en guerra para matarse entre griegos, para arruinar nuestras
ciudades. Y esto es lo primero.

El ateniense y el espartano le prestaban atencion solo a medias;
no apartaban la mirada de la Tregua, que se paseaba cautivadora.

—iSoy yo el que se estd yendo a la ruina, que voy a acabar
descapullado! —declar¢ el ateniense, habiendo atrapado una palabra
al vuelo.

—Espartanos, ahora paso a ustedes —continuo Lisistrata,
impertérrita—. ;No saben ustedes que alguna vez Periclidas, el
espartano, vino a suplicarle a los atenienses, sobre estos mismos
altares, todo palido en su uniforme rojo, que manddramos un
ejército en su auxilio? Entonces tenian ustedes encima a toda la
Mesenia, y también la divinidad los habia sacudido con un
terremoto. Nosotros fuimos con cuatro mil hoplitas, nosotros



salvamos a Esparta. Esto hicimos los atenienses, ;y aun asi ustedes
devastan el pais que les ha prestado sus favores?

Esta vez el ateniense habia escuchado, y muy bien.

—iSe equivocaron, Lisistrata, por los dioses! —protesto,
presuntuoso.

Quien esta vez habia escuchado solo a medias era el espartano.
La Tregua se le habia parado enfrente y giraba poco a poco sobre si
misma, sonriendo y agitando las munecas rodeadas de brazaletes.

—Si, si, noh ekivocamos —mascull6d distraidamente el espartano
—. jPero ehtas nalgah no puede decirse lo hermosah ke son!

Lisistrata lo dejo admirar y se le pego al ateniense, el hombrecito
estaba muy satisfecho.

—jAhi estd, se equivocaron, lo admiten también ellos!

—Ustedes, atenienses, ;creen que pueden solos? ;No saben que
también los espartanos, cuando ustedes estaban reducidos a esclavos
por la tirania de Hipias, vinieron con sus armas, y no se acuerdan a
cuantos amigos de Hipias mataron? ;Sélo ellos combatieron junto a
ustedes ese dia, ellos los liberaron del tirano, es gracias a los
espartanos que hoy su pueblo lleva tunicas de ciudadanos y no de
esclavos!

Pero los dos ya habian dejado de escuchar por completo.

—iSi alguna veh he visto a una mujer de verdad, ésa eh éhta! —
declaro el espartano, estirando los brazos hacia la Tregua.

—Y yo nunca he visto un chocho tan hermoso —amplificé el
ateniense, estirando los brazos también él.

Lisistrata aparto bruscamente a la muchacha y se interpuso.

—Y entonces, visto que en el pasado eran tan amigos, ;por qué
ahora estdn en guerra y no se dan tregua? ;Por qué no se
reconcilian? ;Qué se los impide?



La Tregua, que se estaba aburriendo, dibujé una sonrisa
cautivadora. Los dos embajadores, incorregibles, no perdian de vista
a la muchacha, pero empezaron a enlistar sus condiciones.

—Tienen que darnos esto y devolvernos aquello.

Lisistrata los observaba y empezaba a perder la paciencia; luego,
viendo que no se ponian de acuerdo, tomo a la Tregua de la mano y
la puso enfrente de ellos.

—jVamos, basta de pelear que hay para todos!

El ateniense fue el primero que regresd en si.

—En efecto, me dieron ganas de desnudarme e ir a arar en su
campito...

—iY a mi de ir a sakar la mierda, por los Dioskuroh! —estuvo de
acuerdo el espartano.

La gente se carcajeo; a los espartanos, todos lo saben, les gustan
los culos.

—En cuanto hagan las paces podran hacer todo eso —corto en
seco Lisistrata—. Pero si ya se han decidido, convoquen a la
asamblea y ponganse de acuerdo con los aliados.

—¢:Qué aliados, querida? jTodos la tenemos dura! Ta qué crees,
también los aliados tienen ganas de coger.

—iTambién loh nuestroh, por loh Dioskuros!

—Perfecto —concluyo Lisistrata—. Entonces, ahora octipense de
purificarse y nosotras las mujeres los recibiremos en la Acrdpolis.
Tenemos todo preparado, muchas cositas hermosas los esperan. Alli
intercambiaran juramentos. Después cada cual podra retirarse y
cogerse a su muyjer.

—jAhora mismo vamos! —exclamo el ateniense.

—jLlévanoh adonde kieras!

—jPero yal!



Mientras Lisistrata, los embajadores y la Tregua desaparecian en
la Acrépolis y Afia lanzaba besitos al publico, el coro se gir6 hacia la
platea y otra vez hacia burlas, en el caso de que el publico se hubiera
conmovido demasiado.

—La invitacidon a mi casa sigue en pie, alli reparto regalos, dono
todo: jtapetes y joyas! Y de comer para todos los pobres, preséntense
con sacos y bolsas, los estaran esperando montones de trigo... Pero
les aviso, cuando se acerquen yo me pararé en la puerta gritando:

'II

“Propiedad privada” y “;Cuidado con el perro!” —concluyo el coro

con una pedorreta.
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—NO ME hagas dano —dijo Caris apresuradamente mientras se
echaba sobre los cojines.

Cratipo la observo, desde su asustada cara hasta los pequenos
senos, del ombligo al pelo negro, a las delgadas piernas, a los pies
sucios. “Nada extraordinario”, penso. Pero se paso6 la lengua por los
labios igualmente.

Se quito la tunica, pero se dejo las sandalias. En la habitacion
hacia frio.

La montd, pero no estaba comodo.

—Asino —le ordeno—. Voltéate.

Caris trago saliva, se puso boca abajo, sin entender. El muchacho
la tomo de los tobillos y la jald hacia abajo.

—Con los pies en el suelo. Muy bien, asi —y le dio una nalgada.
Caris cerro los ojos y apreto los labios.

— ¢Estas lista?

Caris no respondio. Cratipo la golped de nuevo, mas fuerte.

— ¢Estas lista?

—Si —murmurd Caris. Pero en cuanto €l la aferr6 empezo a
zafarse.

—iQuédate quieta! Tampoco a los caballos les gusta llevar al
hombre en la montura.

Cimén y Argiro bebian otra vez cuando escucharon a Caris
quejarse. El agua hervia y humeaba en la olla de cobre; el vino del
ano anterior, ya un poco turbio, bajaba con dificultad, y en las



cabezas confundidas daban vueltas en el vacio pensamientos igual
de turbios. “Me echaron el mal de ojo —pensaba Cimon—. No hay
otra explicacidn, si alguien como yo no lo logra es porque algun ser
repulsivo me ha echado el mal de ojo. Entre hombres se hablaba
poco de esto, eran cosas de mujeres, pero todos sabian que puede
suceder. ;Y como hacerle para liberarse? Hay que sorprenderla,
molerla a golpes, a la desgraciada, obligarla a deshacer el nudo, si no
lo haces, te quedas atado e impotente, por mucho que lo intentes no
lo lograras.” “Pero quién podra ser —se preguntdé Cimon—, ;y por
qué?” “Quiza una que se enamoro y no quiere que vaya con otras”,
penso, y la idea le gusto. Se bebio el fondo de la taza, la rellend otra
vez a la mitad, afadid agua hirviendo. Argiro le guind un ojo,
tratando de decirle algo, pero no lo logro, solo le salié un balbuceo
ininteligible. La cabeza le daba vueltas. “Bien la lleva éste”, penso
Cimon. El, antes de volver a tomar, se habia metido dos dedos en la
garganta y habia vomitado en un cuenco; luego habia orinado
adentro, y ahora estaba otra vez en posibilidad de beber, si bien las
piernas no le respondian del todo.

—;Por qué no vomitas ta también?

—Ahora voy —mascull6 Argiro y cerro los ojos.

En la habitacion de al lado Caris se quejaba otra vez; después se
escucho la voz irritada, impaciente de Cratipo. Argiro volvio a abrir
los ojos.

—jAlla dentro hay accion, eh! —tartamudeo.

Cimon asintio, sombrio. Ahora que habia entendido lo que le
estaba pasando, no tenia sentido ni intentarlo. “Desde mafiana me
pongo a buscar a la bruja”, penso. Ahora, para divertirse, siempre
estaba el baston.

—Ey —djjo.

Argiro abrid los ojos.



— ;Que dices, vamos a sacar a la otra?

Argiro asintio y se levantd, con dificultad. Bostezo.

Caminaron penosamente hasta la bodega y abrieron el cerrojo.

Glicera estaba sentada en un rincdén, rodeando sus rodillas con
los brazos, y temblaba. Desde ahi los lamentos de Caris se
escuchaban perfectamente. Los muchachos sacaron a Glicera.

—:Qué le estan haciendo? —preguntd enseguida refiriéndose a
Caris.

—Lo mismo que te haremos a ti —cort6 en seco Cimon.

Caris ahora estaba callada. Al contrario, esta vez se oyo un grito
de Cratipo, un grito ahogado que terminé en una especie de sollozo.
Luego se escuch¢ a Caris llorando.

—Tirate al suelo —ordendé Cimon—. Tirate al suelo! —repitio
porque la muchacha no se habia movido. Glicera se arrodillo, luego
se echd boca abajo. El piso estaba helado.

Cimon miro alrededor buscando el baston que habia usado antes.
Lo encontrd, se aproximo a la joven acostada.

—Sujétale las muniecas —le dijo a Argiro.

En ese momento salio Caris de la otra habitacion. Los dientes le
castafieteaban y miraba alrededor suyo como si no supiera donde
estaba. Tenia sangre en los muslos.

— ¢Puedo lavarme? ;Me dan agua? —susurro. La voz no parecia
la suya.

Glicera se puso de rodillas.

—Pero jqué le han hecho!

— Tt quédate abajo! —grito Cimon.

Glicera lo ignord, se puso de pie y se acerco a Caris.

—ijQué te han hecho! jInfelices, su padre los va a matar! —dijo
con furia, mirando a Cimon a la cara.



Durante un instante se sostuvieron la mirada en silencio, con los
ojos llenos de odio. Caris lloraba y balbuceaba algo, pero nadie le
ponia atencidén. Argiro, a quien le daba vueltas la cabeza, se habia
vuelto a sentar. En la habitacion de al lado se escuchaba a Cratipo
canturreando.

—Su padre no la dejara ni entrar a su casa, ahora que le hicimos
su fiesta —dijo Cimdén con maldad—. Y el tuyo harda lo mismo.
Moriran en la calle y vendran a pedirnos que no las dejemos morir
de hambre.

Glicera, con el rostro encendido, nego6 con la cabeza.

—Te equivocas. Nuestros padres te encontraran y te mataran, y le
daran de comer tu carne a tu padre, y luego lo mataran a €l y a todos
los que son como ustedes, y esta casa la quemaran, con todas las
cosas que han acumulado en ese deposito, y mataran también a tus
caballos, y tu Zeus Cario no te protegera, a ti, que has transgredido
las reglas de la hospitalidad bajo su techo.

A su pesar, Cimén tuvo un estremecimiento. Se gir6é hacia el
hogar, la estatua de Zeus Cario seguia ahi, no se habia movido.

—Vas a morir —djijo Glicera, ferozmente. A Cimon se le erizaron
los pelos. La muchacha desnuda que lo amenazaba en la penumbra,
iluminada solo por el fuego del hogar, parecia venir de otro mundo.
Cimon tenia todavia el palo en la mano, lo descargo sobre ella. La
muchacha se le escabullo y tuvo que perseguirla alrededor del
hogar.

—Vas a morir —repitio Glicera.

—Moriras ta primero —le dijo Cimon—. Ta te lo buscaste.
Argiro, jayudame a atraparla!

Argiro se levanto sobre el codo. No se sentia nada bien, pero
comprendia que no podia desentenderse.

—iYa voy!



La persiguieron por toda la casa. Glicera no sabia a donde ir y
termino por autoacorralarse en un rincon.

—iTodos van a morir! —siguid repitiendo, desafiante, antes de
que un punetazo le cerrara la boca. Cimon la lanzé contra el suelo y
siguid golpeandola rabiosamente; después se detuvo, jadeante, la
levanto por el pelo. Tenia el rostro lleno de sangre, los ojos
inflamados. Cimon le escupio en la cara y después la arrojo otra vez
contra el suelo.

— Ve a buscar la cuerda.

— Y donde la encuentro? —se rebel6 Argiro.

Cimon resoplo, regreso a la habitacion del hogar, revolvid hasta
que encontro la cuerda que le habia servido para atar a Glicera
cuando la habia agarrado a bastonazos.

—Vamos, hay que amarrarle las manos.

Estaba oscuro, no se veia nada, a pesar de los golpes, Glicera
seguia forcejeando.

—Vamos a sacarla de ahi!

La tomaron de los pies y entre gritos de la muchacha Ia
arrastraron hasta el hogar.

—iMantenla quieta!

Argiro se sento sobre el abdomen de la joven, le sostuvo
firmemente la cara porque Glicera trataba de morder, y Cimén
empez0 a amarrarle las munecas.

— Ahora veras quién es la que va a morir —gruno, feroz.
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CUANDO terminé de cantar, el coro les ensefid las nalgas a los
espectadores, luego se retir6 a un rincon dando brincos. La musica
flotd en el ambiente todavia un rato, después se apago. Siguidé un
momento de silencio. SOlo entonces la mayor parte del publico se
percato de que los esclavos que acompanaban a los dos embajadores
se habian acostado contra el muro de la Acropolis y roncaban,
obstruyendo el paso. Del interior llego una voz de borracho.

—jAbran la puerta!

El batiente se abrié a medias y el embajador ateniense aparecio
enmarcado por el dintel, con la guirnalda de través en la cabeza y
una antorcha encendida en la mano; sin embargo, para salir habria
tenido que saltar a los durmientes. Lo intent6 cautelosamente, pero
se tambaleaba y tuvo que apoyarse en el marco de la puerta.

—¢/Quieren dejar de estorbar? —berre6—. ;Y ustedes qué hacen
ahi echados? jLos voy a quemar a todos con la tea!

Agitd la antorcha por los aires; con gritos de terror, los esclavos
salieron disparados. El embajador se dirigio al publico.

—iYa sé que es una escena vulgar! Yo no queria hacerla. jPero si
esh necesario reducirse a eshto parahh que-que ushtedesh she
diviertan, es-es-estd bien! —balbucid, cayendo en la confusion de
quien ha bebido demasiado.

Alguien solt6 una risa, dudoso. “;Se burla el autor! Y nosotros
que pagamos para venir aqui a que nos tomen el pelo —bueno, si, lo
que se dice pagar, pagar, no; la mayoria tiene un cupon gratis, lo



paga la ciudad, jpero da lo mismo, de cualquier modo es dinero del
pueblo! |No, no, hay que decirlo, este Aristofanes es un aristocrata
empedernido!”

—ijTambién pa-para noshotrosh es-es-eshtd bien! —lo remedo
uno de los esclavos. El embajador se tambale6 otra vez
notablemente, arriesgandose a prenderse fuego €l mismo.

— /Qui-quieren irse? jO van a acabar llorando por su pelo! —
amenazo, acercando la flama a la cabeza de los comparsas mas
cercanos. Panico y huida.

—jVa-vamos, dejen salir a los espartanoshhh, ahora que se dieron
su atracon!

Una vez despejada la puerta el embajador volvid a dirigirse al
publico, perdiendo gradualmente el acento de borracho.

—Nunca habia visto un ba-banquete como éste. jLos espartanos
son muy simpaticos! Y nosotros, con el vino, somos buenos
companeros de copas. Es logico: cuando no bebemos, no
funcionamos muy bien. Si consigo convencer a los demads, iremos
siempre de embajadores borrachos. Ahora bien, cuando vamos a
Esparta sobrios, enseguida armamos bronca, ni siquiera nos
detenemos a escuchar lo que dicen, lo interpretamos como se nos
antoja y cuando regresamos a informar le damos todavia la vuelta.
Esta vez, en cambio, estuvimos de acuerdo en todo, jaunque alguno
equivocara la cancion, nosotros aplaudiamos igualmente!

Mientras el embajador hablaba, los esclavos lo habian vuelto a
rodear en silencio. Cuando se dio cuenta, se enfurecio.

—jPero m-mira a éshtos, otra vez aqui! jEsto va a terminar mal,
plaga social!

Desde abajo, el Viejo le advirtio:

—iPor Zeus, ten cuidado que estan saliendo!



El embajador espartano salia tambaleandose de la Acrdpolis.
Miro a su alrededor buscando al flautista, y después de un buen rato
lo distinguid en su rincon, debajo de la estatua del dios.

—jV-vamoh, keridisimo, arrankate kon la flauta, k-ke quiero
bailar y kantar, en honor de loh atenienseh y de nosotroh juntoh!

—Si, vive Zeus, empuna ya esa flauta, que disfruto viéndolos
bailar —consintio el ateniense.

Al parecer, también el espartano habia bebido lo suyo, pero en
cuanto el flautista toco su pieza, empez6 a danzar ligero como una
doncella. Mientras el publico lo seguia en un silencio absorto,
empez0O a cantar en su dialecto. Invoco a la diosa de la memoria,
Mnemosine, le suplico que lo ayudara a cantar los bellos dias de la
guerra contra los persas, cuando los atenienses habian vencido a los
barbaros en el Artemisio y los espartanos —aunque el cantor decia
“nosotros” — habian combatido en las Termopilas bajo el mando de
Lednidas, “rechinando los dientes kual jabalies”, contra enemigos
mas numerosos que los granos de arena del mar. Luego se dirigi6 a
la virgen cazadora, Artemisa, implorandole que protegiera la nueva
paz, para que durara mucho tiempo y trajera otra vez la amistad y la
abundancia. En el teatro no se escuchaba ni un respiro. A muchos les
habian brotado lagrimas en los ojos, y ya nadie se acordaba que
apenas una hora antes ese duro acento los hizo estremecer a todos,
nadie se ofendi6 porque el cantor decia Asana en lugar de Atenas ni
Artamitio en lugar de Artemisio. Cuando termino, implorandole a la
diosa que fuera ahi, entre ellos —“oh, aki, ven aki, virgen”—, el
teatro estalld en un rugido de aprobacion. La gente gritaba, aplaudia
y batia los pies, y muchos se levantaron, exaltados. A los que les
llegaron protestas de todas partes:

—iSentados! jSentados! jNo se ve nadal



Y en verdad se veia poco, porque era ya la hora del creptsculo, y
solo la antorcha del embajador tenia autorizacion para iluminar la
danza nocturna del espartano. Pero las emociones no habian
terminado, y no fueron pocos los que después recordarian aquella
velada con una mezcla de envidia y resentimiento, como la vez que
el rico que habia pagado los gastos de direccion de verdad quiso
derrochar. Porque en cuanto el clamor del publico se aplaco, el
ateniense declaro:

—;iVamos, entonces, visto que se ha hecho todo como se debe,
llévense a las suyas, espartanos! Y ustedes a las suyas. E1 hombre
junto a su mujer, y la mujer junto al hombre; y para un final feliz
bailemos para los dioses, y prometamos no volver a cometer el
mismo error.

Callo, y su tea se apago de golpe.

—iOh! —exclamo el publico, tomado por sorpresa.

Pero en la mano de cada corista se encendié una antorcha, y el
publico, perplejo, vio que el coro habia cambiado vestuario otra vez.
Otra vez estaba dividido en dos, y otra vez estaba compuesto de
doce hombres y doce mujeres, pero esta vez en pareja, marido y
mujer; por una parte, los espartanos con sus uniformes rojos, sus
melenas despeinadas y sus mujeres del brazo, y por la otra, los
atenienses, también ellos con sus mujeres del brazo. Una vez que se
extinguieron las exclamaciones de sorpresa, el coro ateniense
empezo a cantar. Reiterd la invitacion de los espartanos, invoco a
Artemisa, y a Zeus y a Hera, su esposa, y sobre todo a Dioniso, el
dios que se celebraba en esos dias, protector del trapiche. Danzando
cada vez mas frenéticos, como poseidos por el dios, los coristas
invocaron al final a Afrodita, para que ella, mas que nadie, la diosa
del amor y el sexo, protegiera la paz, y concluyeron lanzando los
prolongados gritos ritmados que siempre acompanaban las danzas



de Dioniso. El publico, enardecido, los acompanaba en el canto; pero
para Aristofanes no era suficiente. La danza y el canto se apagaron
de golpe. El publico, extraviado, siguié todavia gritando durante un
rato, luego calld, atonito, y el embajador ateniense, en el escenario,
grito:

—iY ahora, espartano, una cancion nueval!

Y el coro espartano cantd. Invoco a la musa espartana, le suplico
que abandonara sus amados montes de Esparta y fuera alli, a
celebrar en un solo canto a la diosa Atenea, reina de la Acropolis, y a
los protectores de Esparta, los Dioscuros, que chapotean en las aguas
del Eurotas. Golpeando los pies al ritmo de la danza espartana, al
grito repetido de “jea!”, los coristas le aseguraron al estupefacto
publico ateniense que querian cantar a la Esparta amiga de los
dioses, evocaron a las mozas que danzan como potrancas en las
margenes del Eurotas, levantando el polvo y agitando sus largos
cabellos, y concluyeron con el canto espartano que se dirige
directamente a la doncella, invitandola a atarse el kabello, a saltar
sobre sus tobillosh como un ciervo, a batir los pies al ritmo en honor
de la diosa. Sin embargo, mientras la cancion espartana se dirigia a
Artemisa, el coro termino, con el mas duro acento espartano que se
pueda imaginar, en honor de la diosa de la Akrdpolis, su diosa
Asana.

Los arcanienses, es decir, los atenienses, perdieron
definitivamente la cabeza. Aristofanes habia corrido un buen riesgo:
si hubiera cerrado con el coro ateniense, el triunfo habria estado
asegurado. Pero al poeta le gustaban los riesgos. Cuando el coro
espartano enton6é la ultima cancion, el publico se quedo
desconcertado durante un momento, preguntandose si no era
demasiado; pero el ritmo de la cancidén era tal —jde verdad que
saben cantar y bailar esos benditos espartanos, esto no se puede



negar! —, que poco a poco envolvid a todos; y cuando los espartanos
terminaron, invocando a Atenea, el teatro se vino abajo. Varios
regresaron a su casa esa noche roncos de tanto gritar, y a la manana
siguiente los mozos de la limpieza vieron que muchas de las gradas
de madera estaban arrancadas. Aristofanes, entre bambalinas, cerro
los ojos y soltd un suspiro, el corazon le latia aceleradamente. Los
actores y el coro se metieron todavia poseidos por la danza, riendo y
hablando todos a la vez. Los dos concursantes que tenian que poner
en escena sus comedias al dia siguiente y aun al siguiente, sentados
en la primera fila junto al sacerdote de Dioniso, se miraron y
apretaron los dientes. Se sabe que el juicio del publico es cambiante,
manana no pensara lo mismo que pensaba hoy, pero lo cierto es
que...

Mientras la gente, excitada, evacuaba el teatro, un reldampago
ilumino el horizonte.

—iNo ira a llover, eh! —dijo Trasilo.

—Sera mejor que emprendamos rapido el camino —dijo
Polemon.

Trasilo lo mir6 de soslayo.

—Y bien, ;qué pasa? —preguntd Polemon

— Y si nos fuéramos a tomar algo? Esta noche las tabernas estan
abiertas hasta tarde.

Polemén dudd.

—Pero esta a punto de llover.

—iJustamente! Esperemos a que amaine.

—iPero podria llover toda la noche!

—Mira —djijo Trasilo—, yo no tengo ganas de regresar al campo
esta noche. ;jDe acuerdo? Soy un hombre de campo, vivir ahi es toda
mi vida, lejos de la vifa no me siento tranquilo, todas las veces que



la guerra nos ha obligado a abandonarlo me consumia la nostalgia,
pero esta noche estamos aqui, en la ciudad, y yo tengo ganas de ir a
tomar algo y escuchar lo que dice la gente de esta cosa que hemos
visto.

—:Cémo que esta cosa? —se acaloro enseguida Polemdén—. jNo
me vas a decir que no te gusto!

—No lo sé —lo provoco Trasilo.

—Pero ;estas bromeando? ;Yo nunca he visto nada igual, nunca!
Aunque solo sea por esta historia de que las mujeres...

Trasilo lo interrumpid, maliciosamente.

—Mira, viejo, jqué me dices de continuar esta platica en la
taberna? jTe digo que me dieron ganas de fingir que todavia somos
jovenes!

Polemon se rindio.

—iEsta bien! Pero las chicas se van a preocupar.

Trasilo levant6 los hombros.

—Esta noche nos explicaron que tenemos que obedecer a
nuestras esposas, pero de las hijas auin no han dicho nada, por los
dioses.

Caian las primeras gotas de lluvia y la salida del teatro se
transformd en una estampida general.
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CrATIPO salié silbando de la habitacion, vio a Glicera soltando
patadas en el suelo y a sus amigos atandole las mufiecas, y a Caris,
aturdida, llorando acurrucada cerca del hogar.

—iOye, tu! Todavia no he terminado contigo —dijo—. jVen aca!

Caris se le acerco, enjugandose las lagrimas.

—Volteate!

El muchacho la aferro y la obligd a doblarse en dos.

—Me duele, no me lo vuelvas a hacer —imploro Caris.

—No, no, no te lo voy a volver a hacer, ahora haremos otra cosa,
ya veras —djijo Cratipo. Los ojos le brillaban.

—iCimon! jTienes un palo o alguna otra cosa?

—¢:Un palo? —Cimo6n no entendia. Se distrajo un momento y
basté para que, con las manos amarradas, Glicera se zafara, se
levantara, se le lanzara a Cratipo y lo aranara. Cratipo estaba todavia
desnudo, saltd hacia atrds, gritando por la sorpresa, la rechaz6 con
una patada y después se mird el pecho manchado de sangre.

—iPor todos los dioses, ;no puedes mantenerla quieta?!
jAmarrale las piernas! —le ordeno.

Cimon aferro a Glicera, la avento al suelo, se sentd sobre ella, la
golped nuevamente en la boca, dos, tres veces, hasta que dejo de
agitarse.

—iDenme una correa!

Era un decir, porque no habia ni una por ningun lado.
Finalmente encontraron una. Cimoén le amarro los tobillos.



—iTodos moriran! —repitio nuevamente Glicera, loca de rabia y
de dolor.

—iYa veremos! —rio sarcastico Cratipo—. jEntonces, un palo, un
cucharoén, una cuchara!

Se dirigid a la cocina, lo escucharon remover entre los trastes. Un
plato se cayo y se rompio en mil pedazos.

—iEy! No me destruyas la casa, ;luego quién va a aguantar a mi
padre? —mascullé Cimon.

—iLo encontreé!

Cratipo reaparecio con un mortero de madera en la mano.

—Esto es lo que necesitamos. jTd, ven aca!

Caris, aterrorizada, hizo senas negativas y se pegd contra la
pared.

—iSujétenla! —ordeno Cratipo. Cimén se volvid a buscar ayuda,
pero Argiro, aturdido por el vino, se habia acurrucado en el piso
junto a Glicera; miraba con sonrisa maliciosa a la muchacha
desnuda, y cada tanto la pellizcaba. Cimon levantd los hombros,
tenia curiosidad por ver qué tenia en mente el amigo. Aferr6 a Caris
de los cabellos y la arrastrd hacia él.

—Por alla.

La volvieron a llevar a la habitacion donde Cratipo la habia
violado.

—Tirate de nuevo sobre los cojines, como antes —le ordend
Cratipo. Caris forcejeaba, pero Cimon la obligo a agacharse.

—iListo! Ahora vas a ver —dijo Cratipo, abriéndole las nalgas y
acercando el mortero.

Caris se puso a gritar.

—:Qué pasa? Lastima un poco, pero se pasa rapido —dijo
Cratipo.

—iAhi no, ahi no! —grit6 Caris.



—COmo ahi no? A los muchachitos se lo hacen, también ta lo
puedes soportar.

—:Qué le quieres hacer? —le pregunté Cimon, con avidez.

—Quiero ver si tiene lombrices en el culo. Mantenla bien firme.

Cimon lo observo con una sonrisa malévola.

—¢Y? ;Por qué ries? —le pregunto Cratipo, suspicaz.

—iPor nada! —aseguro Cimodn, pero mentia. Cratipo era el tinico
de ellos que habia estado con un hombre, cuando eran mas chicos. A
Cimoén lo vigilaban muy estrechamente, si bien nunca le habian
faltado los pretendientes; en cuanto a Argiro, era feito y tenia mal
aliento. El hombre de Cratipo era un amigo de su padre, iban al
mismo gimnasio, un atleta, uno famoso que habia competido en
Olimpia. En algin momento el atleta se habia enamorado del
jovencito, estaba siempre ahi, viéndolo entrenar, todos los dias le
llevaba algtun regalito. Al final Cratipo se habia dejado besar y
después habia empezado a ir a verlo a su casa. El padre de Cratipo
se reia de ello, y también Cratipo; mientras durd, se jactd de ello.
Pasaba los dias en el gimnasio, ejercitandose y viendo ejercitarse al
amante, después desaparecian quién sabe donde y pasaba toda la
noche fuera. La relacion habia terminado un ano antes, cuando habia
empezado a salirle la barba, y desde entonces ya no hablaba de esto
con agrado. “Quién sabe qué se sentira que te posea un hombre”,
pensod Cimon. El, alguna vez, solo en su cama, de noche, lo habia
pensado, y su phéos, entonces, se endurecio, no como cuando estaba
cerca de una mujer.

—No entra, el maldito —se irrito Cimon. Le habia escupido al
mortero, pero no bastaba. Caris gritaba desesperadamente y
forcejeaba.

— :Ddnde tienes el aceite?

—En la cocina, me parece.



Cratipo desapareci6 otra vez.

—iDéjame ir, por favor! —le suplico Caris.

Cimon le apreto las mufiecas mas fuerte.

—iYa te gustaria! —djijo, con odio.

Cratipo regreso, habia untado el mortero de aceite.

—ijAhora veremos!

Pero Caris apretaba tan fuerte que no se lograba forzar el paso.

—jVamos! —repetia Cratipo, febrilmente. Caris lanzaba patadas,
con sus pequenos pies descalzos.

—iNo te muevas! —rugio Cratipo, fuera de si, y con el mortero
untado de aceite la golpe6 con fuerza en la cabeza. Caris s6lo lanzo
un pequeno grito y se le cerraron los ojos.

—¢;Quieres que te mate? —exclamo Cratipo. Después Cimon dejo
ir a la muchacha. En cuanto sintio las manos libres, Caris se las llevo
a la cabeza. Sangraba.

— Y bien? —djijo Cratipo, sorprendido.

—Yo digo que justamente ha llegado el momento de matarlas —
dijo Cimodn, pasandose la lengua por sus labios secos.

Cratipo dudd. Pero enseguida se dio cuenta de que no era propio
de €l, no podia dejar ver a los otros que estaba dudando. Tenia que
actuar con seguridad.

—Tienes razon —dijo lentamente—. Pero tenemos que hacerlo
todos juntos. Estamos unidos en esta empresa —rio maliciosamente
Cimon.

—Es justo. Su sangre nos unira. Voy a llamar a Argiro.

A Cimon le costo un poco levantar al otro muchacho y se lo llevo
casi arrastrando y tambaledandose. Glicera, con manos y pies
amarrados, medio sofocada e hinchada por los golpes, no reacciond
cuando la dejaron sola. Argiro entrd a la habitacion y vio a Caris



sentada sobre los cojines, atdnita, con la sangre escurriéndole por el
rostro.

—:Qué le estdn haciendo? —balbuceo, senalando hacia la
muchacha.

—La estamos matando. Tu sostenla —dijo Cratipo, y antes de
que Caris comprendiera y empezara a forcejear, le dio otro golpe en
la cabeza. Caris grit6 y tembld, traté de levantarse, pero Cratipo la
asio con fuerza, dejando caer el mortero.

— Ahora tu.

Cimén recogid el mortero y golpeo. Le parecio que habia
golpeado muy fuerte, pero debia de ser sdlo una impresion, y el
mortero era pequeno, porque Caris pudo gritar y soltarse. Su rostro
ahora era una mascara de sangre.

—iTe toca a ti!

También Argiro la golped en la cabeza, aunque sin conviccion.
Caris seguia berreando.

—Fsta no se muere —dijo jadeante Cratipo, que le costaba
mantenerla quieta—. Es mejor ahogarla.

—En la cocina esta el jarron de agua —dijo Cimodn.

—Va, arrastrémosla hacia alla.

En ese momento escucharon la lluvia repicando sobre las tejas.

—Se solto la lluvia. No me lo parecia —dijo Cratipo, con
indiferencia.

—Asi cuando terminemos podemos salir a limpiarnos —festejo
Cimon.



21

CUBRIENDOSE la cabeza con sus mantos, Critias, Eutidemo y Eubulo
salieron del teatro. Los esclavos que los habian esperado afuera
tomaron los cojines e intentaron encender las teas, pero la lluvia era
copiosa como para lograrlo.

—Escuchen, hombres, vengan a mi casa, estd aqui cerca, nos
tomamos algo y esperamos a que pase la lluvia —propuso
Eutidemo.

Las calles estaban abarrotadas de gente que regresaba a sus casas
maldiciendo la lluvia, muchos con las sandalias en la mano para que
no se les estropearan.

—De verdad que hay chusma en esta ciudad. jDejen pasar! —
despotricaba Eutidemo. Pero la mayoria no lo escuchaba, e incluso
algunos le respondian con malas palabras.

—iDejen pasar, dejen pasar! —repetian los esclavos.

—iT1, a tu lugar! —se rebelo6 alguno con rudeza.

—jTu al tuyo! —le contesto Eutidemo.

—:Y qué, sino?

—Vamos, déjalo —le dijo Polemodn a Trasilo, pues era éste quien
se habia rebelado.

—jAbsolutamente no!, ;bromeas? j;Quiénes se creen que son?!

—Mira, ente, quitate del camino y deja pasar —repitié Eutidemo.

—Pero ;qué pasa, ahora impera la tirania en la ciudad? Gente,
Justedes dejan que un hombre libre sea tratado asi? —protestd
Trasilo. Alguien que pasaba de prisa se detuvo, otros se



aproximaron. Eutidemo, enfurecido, mird a su alrededor, en medio
de la oscuridad, la lluvia le escurria por el cuello; sus esclavos,
viendo venir los golpes, habian dado un paso atras. Critias suspiro:
“Pero ;por qué siempre hay que meterse en estas situaciones? jCada
cosa a su tiempo! El problema es que no habria que juntarse con los
imbéciles...”.

—Calma, no pasa nada—dijo.

—Por supuesto, nada —también confirmé Eubulo, categorico.
“iS0lo nos falta que nos maten en plena calle!”

Todos retomaron su camino, refunfunando. La lluvia, que habia
amainado durante un momento, se volvio a soltar mas tupida.

—Pero ;no habia una taberna en esta calle? —pregunt6 Polemdn
después de un rato de estar paseando.

—Segun yo esta doblando la esquina —dijo Trasilo, esperanzado
—. jAhi estd!

Pasaron bajo una techumbre de madera que daba a la calle, y
descendiendo algunos escalones entraron a un local lleno de gente.

—iQué gusto! —suspiro Trasilo, complacido, en cuanto tuvieron
la copa en la mano, olfateando el vapor que emanaba del vino
caliente. En el fuego se asaban los garbanzos, se tostaban las
castafias, con solo abrirse paso entre la muchedumbre podia uno
servirse.

—¢Entonces, a ti te gusto?

—Mucho —djijo Polemon.

—Pero ;no oiste cudntas estupideces? jQue las mujeres podrian
gobernar, y la lana, y el aceite!

Polemon se echo a reir.

— Por qué?, ;te molesta?

—iPor supuesto! El dice: jlas mujeres! jPero las mujeres sélo son
buenas para magquillarse la cara, para dilapidar lo que uno gana con



mucho trabajo! Y ahi, en cambio, dicen: “;Nosotras, querido esposo,
sabemos mucho mas que tu!”. jVamos, hombre!

—¢Sabes? —dijo Polemon pausadamente—, uno de los motivos
por los que me gustd es porque me ha hecho pensar una cosa que
nunca habia pensado.

—Qué? {No, espera, me lo dices después!

Entre la multitud de los presentes se habia abierto un hueco,
Trasilo se cold distraidamente, lleg6 al hogar y tomo un punado de
garbanzos.

—iUy, queman! ;Y entonces?

—Entonces, he pensado que nosotros, cuando estamos asi entre
hombres, bebiendo, muchas veces hablamos de las mujeres y
decimos justamente lo que tu acabas de decir ahora: que no saben
mantener la boca cerrada, y que no hables de tus asuntos con tu
esposa si no quieres que manana los sepa toda la ciudad, y que
lloran por nada, y que solo son buenas en la cama y para cardar la
lana.

—Claro. ;Y entonces?

—Y entonces —se animd Polemdén— he pensado que cuando
estan entre ellas, sin hombres, en sus habitaciones, también las
mujeres hablan de nosotros, jy trata de imaginar lo que diran!

—Pero qué quieres que digan, parlotean como cotorras, ni ellas
saben lo que dicen—corto en seco Trasilo.

—iEsta bien, como quieras! —sonrié Polemon—. Pero hay otra
cosa en la que he pensado, y es que respecto a la paz tal vez tengan
razon. ;jPor qué no podemos firmarla?

A Trasilo se le atoro el vino.

—jAhi esta el punto! jMenos mal que me has hecho pensar en
ello! Solo esto nos faltaba, que la gente se deje tomar el pelo de este
modo porque se rio y se conmovio durante la comedia, y acaso



mafiana en la asamblea, jalguien propondra hacer la paz realmente!
Pero nosotros hemos enfrentado a los espartanos de verdad, no a
esos con mascaras de papel maché, jsino a los auténticos!

—¢:Y no hubiera sido mejor que no los enfrentaramos? —dijo
despacio Polemon.

Trasilo dudo, pero esto lo superaba y no podia ceder.

—Los que quieren la paz sdlo son traidores, enemigos del pueblo.
Yo asi lo veo.

Uno que bebia ahi cerca con sus amigos intervino.

—jCuidado con las palabras!

— ¢Por qué? —respondio Trasilo.

—iTranquilizate, amigo, no te sulfures! Sélo digo que no es
verdad que la paz solo la quieran los traidores. Mirame a mi. Yo soy
de Decelia, no veo mi casa desde hace dos anos, ahi estan metidos
ahora los espartanos.

—jJustamente! —se obstind Trasilo—. ;Y con ésos quieres hacer
la paz?

El otro se encogié de hombros.

—No sé. En la asamblea escucho a los dirigentes del partido
repetir todos los dias que no se puede firmar la paz, que solo les
beneficiaria a los poderosos, y que le pondria la soga al pueblo. Tal
vez sea asi. Pero muchas veces pienso en cuan hermoso seria poder
regresar a casa, volver a tomar la azada, ver la higuera que planté de
joven.

—De la higuera ya te puedes despedir, ésa ya la habran cortado
—gruno Trasilo.

—No hago vino desde hace dos afios, ya no voy a los arandanos
—prosiguid el otro, sin escucharlo, se notaba que ya habia bebido
bastante—. jDormir la siesta por la tarde, cerca del pozo, con las
avispas zumbando en el emparrado!



—Y porque extrafias tu emparrado ti quieres traicionar a la
ciudad? —se ensano Trasilo.

—iPero qué traicion! jCuidado con las palabras! jYa hemos
escuchado demasiadas palabras desde que fuimos expulsados de la
ciudad! Y las creimos. “Nosotros pensamos solo en ustedes”, se nos
decia en la asamblea. ;Si, seguro! No nos dimos cuenta de nada,
seguiamos a los que sabian hablar bien, y mientras tanto jhabiamos
perdido todo! Nos vendieron y nos compraron, y nosotros siempre
votando a favor. Nos bebimos todo, y nos alcanzo el hambre, y
aquéllos, en cambio, jse enriquecieron!

Trasilo estaba a punto de perder la paciencia, pero Polemdn lo
contuvo.

—Esta noche yo también he pensado que se podria hablar de paz
sin llamar inmediatamente a la traicion.

Trasilo nego con la cabeza, insatisfecho, y quiso beber un poco,
pero la taza estaba vacia. Mird su regazo, los garbanzos se habian
acabado.

—Voy a reabastecer —dijo y se fue.

—Como sea, este Aristofanes es muy esforzado —continud el de
Decelia—. ;Y cdmo canta claras las cosas!

—iPero es dificil, no se le entiende nada! —objet6 otro.

Polemon reflexionaba.

—También yo lo encontré dificil en ciertas partes. Pero,
disculpen, ;no es preferible a esas comedias en las que todos se tiran
pedos y se atizan sélo para hacernos reir? ;Cuantas veces lo hemos
visto? El esclavo que escapa y el amo detras de €l con el palo, y luego
en la escena siguiente otro esclavo que se burla de €l por los
latigazos que se gano.

—Ah, pero ;siguen hablando de Aristofanes? —se entrometid
Trasilo, que venia regresando con el vino—. Lo siento, pero no me



haran cambiar de idea. Aristéfanes solo les lame los pies a los
poderosos.

—iVamos! —se rebeldo Polemén—. No es verdad, y te lo
demuestro. ;Cuantas veces en las comedias se burlan de los pobres,
cuantos chistes has oido sobre sus harapos, y sus piojos, y sobre que
son unos muertos de hambre? Hasta a Heracles lo presentan como
un muerto de hambre, un comemigajas, para provocar la risa. Pero
Aristofanes jamas lo ha hecho. Se burla, al contrario, de los lideres
del partido, ;y no son también ellos de los poderosos?

—Yo digo que va a ganar —dijo el de Decelia, que seguia
tomando—. Ya quisiera yo ver que no ganara. Los jueces deben tener
cuidado.

Polemon se encogio los hombros.

—Hay que ver manana y pasado mafiana qué ponen en escena.
También los competidores son fuertes.

El de Decelia se molesto.

—iPero qué competidores! jMuy chiquitos, cacas de cabra! ;Yo
digo que tiene que ganar Aristofanes, y que se tiene que firmar la
paz!

—iClaro, y asi los caballeros invitaran de verdad a los espartanos
a darse un banquete en la Acropolis! ;Y adiés democracia! —se
enfurecio Trasilo.

Polemon reflexionaba.

—¢/Sabes?, también pensaba en esto. Que si esta guerra se
prolonga demasiado seremos nosotros los que saldremos perdiendo.
La gente es cada vez mas pobre y estd mds cansada. Y entonces
llegaran, no las mujeres, sino los caballeros, como tu dices, tal vez a
ocupar la Acropolis, y la gente ya no tendra la fuerza para resistir.

—¢Como los viejos? —comprendid Trasilo.



—Como los viejos —afirmo Polemén—. Si no regresamos a
nuestros jovenes a casa, entonces si que la democracia esta en riesgo.
;Quién la defiende ahora, nuestras hijas? ;Las viejas? Esas son cosas
que funcionan solo en la comedia.
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CUANDO empezaron a caer las gotas, Atheas se fastidio. Habia visto
algunos relampagos iluminar el horizonte, habia pensado que llovia
sobre el mar, pero luego el viento se habia hecho helado y de pronto
estaba lloviendo. Atheas servia en la policia desde hacia una vida,
estaba acostumbrado a obedecer ordenes, a estar quieto durante
noches enteras sin conocer el motivo, incluso bajo la lluvia si era
necesario; habia hecho carrera, le daba 6rdenes a los demads, pero
después de todo seguia siendo un esclavo publico, tenia que
obedecer y no preguntar por qué. Pero cuando trabajaba por su
cuenta era otra cosa. Grunendo se levanto, salio al aire libre y la
lluvia lo embistid de lleno, filtrandose entre las ramas de los olivos.
No tenia sentido estar ahi. “Podria incluso ir a esperar al cliente a su
casa —pensd—. jTal vez hasta me abre la muchacha!” Contento con
la idea salid al camino y en pocos pasos alcanz¢ la casa de Trasilo.

El perro encadenado se despertd grufiendo, se levantd y empezo
a ladrar rabiosamente. Atheas espero, pero de la casa no llegaban
senales de vida. Estaba todo cerrado, atrancado y silencioso,
evidentemente, la muchacha se habia ido a dormir. Del techo no
salia humo, como cuando se cubren las brasas. Atheas evaluo la
posibilidad de tocar a la puerta, como un transeunte sorprendido
por el temporal, pero ;y si la muchacha se ponia a gritar? La lluvia
cala cada vez mas densa, un verdadero torrente, como esos
temporales estivos. El perro ladraba con furia, con el pelo erizado, y
sacudia la cadena. “Qué situacion de mierda”, pens6 el hombre,



insatisfecho. Estaba empapado y empezaba a tener frio, y hambre.
Despotricd sabrosamente en su lengua. Los dialectos escitas eran
ricos en blasfemias dirigidas a todos los dioses, a los suyos y a los de
los otros pueblos. Después pensd que habia una sola manera de
resguardarse y secarse: ir a casa del hombre que lo habia contratado.
Alli no tendria que dar explicaciones, los sirvientes lo conocian. De
cualquier modo, mientras siguiera lloviendo asi su blanco no
emprenderia el camino a casa. “En cuanto deje de llover regreso”,
decidio, y se apuro a través de los olivos hacia la casa de Eubulo.

Alli, alabados sean los dioses, habia luz, y voces, y del agujero en
el techo salia humo. Atheas se acerco al porton, estaba a punto de
llamar cuando la lluvia duplicé su intensidad y, apoyandose en la
puerta para resguardarse, se dio cuenta de que sdlo estaba
emparejada. Sin pensarselo dos veces entro, atraveso el patio
azotado por la lluvia y se dirigio hacia la luz del hogar, donde se
escuchaban voces masculinas. Solo entonces llamo.

—iHola, muchachos! jDe casa!

Sin embargo, nadie debio escucharlo porque las voces exaltadas
continuaban, aunque después otro grito, esta vez de mujer, pero
inhumano, las ahogd. Dur6 un instante, después se interrumpi6 de
golpe. Atheas advirtio el peligro, pero estaba preocupado sobre todo
por huir de la lluvia, y era un hombre gordo que hacia ruido. Se
asomo a la cocina y ahi, a la luz del fuego, se quedd con la boca
abierta. Un muchacho desnudo y otro vestido, empapados de agua y
manchados de sangre, sujetaban a la fuerza dentro de una tinaja la
cabeza de una jovencita desnuda que pataleaba convulsamente.
Viendo al extrano materializarse de repente en la casa, Cratipo y
Cimoén se sobresaltaron. Caris sacO la cabeza del agua e
instantdneamente retomo su grito desesperado. Atheas dio un paso
adelante y se llevo la mano al cuchillo. Otro muchacho, al que no



habia advertido, le saltdo encima gritando. Atheas tropezd y cayo,
arrastrando consigo al agresor. Puesto que era un hombre entrenado,
antes de golpear la espalda contra el suelo ya habia sacado el
cuchillo y lo habia hundido en el vientre del joven. Argiro aullo
lastimosamente, se encontr6 encima del hombre y trato de
levantarse, pero el cuchillo se movio en su panza, y sangre y visceras
se desparramaron. Los otros dos muchachos se lanzaron sobre
Atheas, tirandole de patadas en la cabeza. Cratipo era el mas lacido,
buscd en torno suyo, vio el cuchillo de Argiro, que habia caido en el
piso, y se agacho para recogerlo. Con un esfuerzo, Atheas extrajo su
cuchillo del vientre de Argiro y lo agito en el aire. Cratipo se lo
hundi6 en la garganta, mientras se cubria de su mandoble con la
izquierda; el cuchillo del escita le corté limpiamente tres dedos.
Cratipo gritd y salto hacia atras salpicando sangre por todas partes,
mientras Atheas, con el cuchillo enterrado en la garganta, agonizaba
sofocado por su sangre. Cimdén todavia lo moli6 a patadas,
frenéticamente, sin poder detenerse; después se detuvo, jadeante.
Fascinado, lo mir6 morir, y sélo entonces se recompuso y miro a su
alrededor.

Destripandose en el piso, también Argiro estaba muriendo.
Cratipo, palido como un muerto, habia sumergido la mano mutilada
en el agua y la sacaba cada pocos segundos, la miraba, y luego
volvia a meterla reprimiendo un amago de vdémito. De las dos
muchachas ya no quedaba ni rastro. Su mirada regreso al intruso
agarrotado en el suelo, en un charco de sangre. Cimén se agachd
para comprobar que estuviera realmente muerto, y solo entonces le
vio los 0jos. Retrocedi6 con un gesto de horror, mientras un miedo
supersticioso le revolvia las tripas. S6lo un demonio aparece de
noche en las casas de los humanos, con un ojo diferente al otro.

—Cratipo —murmur6 Cimon.



El otro no respondio.

—Cratipo —dijo Cimo6n mas fuerte.

—:Qué pasa? jMira lo que me ha hecho! —se quejé Cratipo,
estridente.

—Ven a ver.

En la voz de Cimdn habia algo tan aterrador que Cratipo fue
hacia €l. Se agacho sobre el cadaver y sintid que se le enchino la piel.

—Un demonio... —susurro

Los jovenes se miraron. Ese demonio sin nombre que habia
venido a morir ahi los aterrorizaba.

—¢;Qué hacemos? —preguntd Cimodn.

—No sé... jEspera! Primero que nada, véndame la mano. —Se
recupero Cratipo.

Le ensend la mano. También Cimon tuvo una arcada, pero como
€l habia bebido toda la noche no pudo reprimir el vomito. Lo hizo de
hinojos, entre la sangre, sobre el cadaver del desconocido.

—Véndame —repitio Cratipo cuando el otro acab6 de vomitar.

Encontraron un lienzo limpio y Cimon lo vendo. Fueron a mirar
a Argiro, pero era evidente que estaba muerto.

—iLas muertas de hambre!

Se habian olvidado de ellas. Se pusieron a buscarlas por toda la
casa. Las encontraron en un rincon, Caris estaba tratando de desatar
la cuerda que amarraba las munecas de Glicera, pero temblaba tanto
que no lo conseguia. Con gritos de triunfo se pusieron a patearlas.

—iAsquerosas!, jquerian escapar?

Cratipo y Cimdn se miraron.

—Hay que matarlas de inmediato.

Los dos pensaron en el cuchillo, pero ninguno de los dos se
sentia capaz. Guardaron silencio para no tener que confesarselo.

— Estrangulémoslas —propuso Cimon finalmente.



—Si, y empecemos por ésta —asintio Cratipo sefialando a Caris.

Buscaron un buen rato para encontrar una cuerda. Después
pusieron la cuerda alrededor del cuello de Caris, golpeandola
cuando trataba de resistirse. Cimdn empez0 a arrastrarla de un lado
a otro; Cratipo, con una sola mano, no podia ayudarlo. Cimén la
arrastro por el piso, pero Caris se zafaba, habia conseguido deslizar
dos dedos entre la cuerda y la garganta y con dificultad respiraba.
Cimon, extenuado, se detuvo.

—No se muere la maldita.

—Era mejor ahogarla —reconocio Cratipo.

Otra vez le dieron de patadas a Glicera y luego arrastraron a
Caris a la cocina. Sin embargo, vieron que alli habia rodado al suelo
la tinaja y se habia vaciado.

—iEl estanque! —sugirio Cimon. Cratipo lo mir6 inquisitivo.

—Detras de la caballeriza. Donde beben los caballos.

—Perfecto —reconoci6 Cratipo.

Cimon se arrepintio de haberlo dicho en el mismo momento en
que el otro asentia. Desde nino el estanque siempre le habia dado
miedo; era un lugar siniestro, aislado, y el agua estaba negra. Desde
que habia aprendido a caminar le habian repetido que no se
acercara, que el cieno se lo podia tragar, y para infundirle mas miedo
le contaban que ahi, en esa agua turbia, vivian los demonios, y en las
noches de luna venia Empusa a saciar su sed, a limpiarse los
colmillos de la sangre de los nifios que habia devorado. No habian
pasado muchos anos desde que todavia creia en eso. Ahora ya no se
lo creia y, sin embargo, ;de donde habia salido ese demonio que
ahora yacia muerto sobre el piso? Cimon desed no haber dicho nada.
Pero Cratipo, que ya se habia aduenado de la idea, lo instigaba.

—Vamos, arrastrala.



Cimon se mordio los labios y empezo a arrastrar a la joven hacia
la caballeriza. Caris, extenuada, soltaba patadas cada vez mas
débilmente.
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jLO SONE otra vez! Andrémaca se desperto sobresaltada, con un
gemido de terror, y se enderezd para sentarse en el petate. Habia
pasado un tiempo sin tener ese sueno, pero ahora sucedia otra vez:
la playa en las afueras de la ciudad, bajo el sol abrasador, las largas
filas de hombres vendados y encadenados, cadavéricos por el
hambre, los empujaban hacia adelante y luego los tiraban sobre las
rodillas, y otros hombres los esperaban con los cuchillos
ensangrentados. Solo que en el suefio todo sucedia en silencio, sin
gritos, sin quejas, sin insultos, sin el sonido del oleaje, y era todavia
mas espantoso.

—jAndromaca! ;Sonaste?

Moca se habia aproximado, hablaba despacio. Andrémaca solto
el aire, mir0 a su alrededor. En la habitacion donde dormian las
esclavas, sobre un piso cubierto de esterillas, no habia nadie fuera de
ellas dos.

—Soné. Disculpa, te desperté.

—iNo estaba durmiendo! Se acaba de poner el sol. Mas bien me
pregunto como es que tu ya estabas durmiendo. ; Te sientes mal?

En lugar de responder, Andromaca abri6 grandes los ojos.

—¢/Dormi hasta esta hora? ;Ya regresé el amo? —pregunto,
asustada.

—Tranquila, no hay nadie —la tranquilizo6 Moca—. Entonces,
Jtuviste una pesadilla?

Andromaca levanté los hombros.



—De vez en cuando me pasa.

Moca la mird, en la penumbra sus ojos brillaban como los de una
gata.

— ;Sonaste aquello?

Andrdmaca asintio.

—Hablabas. jPero con un acento extrano!

A su pesar, Andrémaca sonrio.

—Cuando estoy despierta trato de hablar como todos los demas,
aqui. Al parecer en mis suefos regreso alld...

— JAlla hablaban asi? —se interes6 Moca.

—Nuestros antepasados eran espartanos, hace mucho tiempo.
Vinieron a la isla y fundaron la ciudad. Al menos esto es lo que me
ha contado mi padre.

— Y es por eso que los atenienses los mataron a todos?

Andromaca se encogié de hombros.

—No sé. Es la guerra.

Moca guardé silencio, cavilando.

—Pero jmataron realmente a todos?

Andromaca suspiro.

— Algunos estaban lejos. De viaje de negocios. He oido decir que
se fueron todos a Esparta, y alli los espartanos les dieron una nueva
ciudad, en alguna parte de su pais. Muy chiquita —concluyo, con un
hilo de voz.

Luego le vino un pensamiento repentino.

—Pero ;td qué haces aqui? ;Por qué no estds en la casa de
campo?

Moca levanto los hombros.

—Vino Cimdn y nos echo a las tres, a mi y a los mozos de cuadra.
Nos dijo que no volviéramos hasta que no regresara €l a la ciudad.

Andromaca estaba asombrada.



— Y no te dijo por qué?

—Los amos mandan, ta también lo sabes.

—Me gustaria saber qué quiere hacer ahi solo esta noche —
murmurd Andrémaca.

En ese momento un trueno rasgd el silencio, y las gotas
empezaron a repiquetear sobre las tejas.

— ¢Esta lloviendo?

—Parece que si.

Andrdmaca se levantd de un salto, inquieta.

— ¢Faltara mucho para el alba?

—iPero cudl alba, si te he dicho que apenas entro la noche! —djijo
Moca, sorprendida.

Andrémaca ni siquiera la escuchaba. Se sentia extrafiamente
exaltada. El suefio recién interrumpido le regresaba a la mente muy
vivo, y ahora se daba cuenta de que, después de todo, no habia sido
solo una pesadilla. Si, al final se habia convertido en una, pero
primero habia sonado a la diosa, la protectora de Melos, quien la
llamaba. Cuan extrafios son los suefios, se olvidan enseguida, si no
se cuentan a alguien se disuelven como polvo; y sin embargo en esta
ocasion le estaba regresando el inicio del suefio a la mente, cuando
ya casi lo habia olvidado. La diosa, blanca, inmensa, que la
llamaba...

—Yo quiero ir a ver qué hace ése —dijo, buscando sus sandalias y
empezando a abrocharselas.

—Pero ;te has vuelto loca? —dijo Moca.

—Tal vez!

Y de verdad sentia algo inexplicable dentro, una agitacion feliz,
como si la diosa hubiera entrado en su interior y le ordenara
moverse.

—Pero ;como le haras para salir?



—Sé donde tiene las llaves el amo —dijo Andrdmaca,
sonrojandose, pero en la oscuridad Moca no lo noto.

—iEso, precisamente, el amo! ;Qué va a decir?

—iEl amo! —dijo lentamente Andromaca, con desprecio—. ;Qué
quieres que €l haga? ;Que me mate? jPues estad bien! Es mejor morir
que vivir asi. Los muertos ya no sufren.

—iNo digas necedades! jPdrtate bien, vuélvete a dormir! —se
inquietdo Moca—. ;Qué mosca te pico esta noche?

—No lo sé —sonrié Andromaca—. jPero tal vez yo también soy
una mosca! Y si la diosa existe...

—iQué diosa! Tt atn te crees que nosotros le importamos algo a
los dioses! Los hemos invocado tantas veces y nunca nos han
escuchado.

Andromaca la mir¢ con fijeza.

—iConque ta también, eh!

—Por supuesto —dijo Moca—. Yo no naci aqui, jsabes?

—Ya. Perdoname. Dime entonces, ;jquieres venir ta también?

Moca nego con la cabeza con rapidez.

—iOh, yo no! iNo tengo ganas de provocar que me azoten! Es
mejor que me quede aqui, asi puedo curarte cuando el amo te haga
azotar a ti.

Andromaca rio.

—El amo! Te lo he dicho, si la diosa existe, mas le hubiera valido
haber muerto el dia que me compro.

Moca sacudio la cabeza sin entender.

—Pero ;de que diosa hablas? ;Tal vez Atenea?

Andromaca escupié con desprecio.

—No ella. Nuestra diosa de Melos. Antes la soné. Ella es la que
me estd llamando.

Moca suspiro.



—Realmente te has vuelto loca. Al menos sal despacio, que no te
oigan. Y trata de regresar mafiana antes del amanecer.

Andromaca se escurrio hacia afuera. Moca se quedo un rato
aguzando el oido, pero no escucho6 nada. La casa estaba vacia, el amo
en el teatro, el amo joven en la casa de campo, los esclavos que se
habian quedado en la casa a esa hora dormian todos. En
determinado momento le parecié escuchar que la puerta rechinaba,
pero era solo porque se lo estaba esperando, de otro modo no habria
oido nada.

Inquieta, decidio tratar de dormir un poco también ella. Pero en
su cabeza seguian arremolinandose los pensamientos. Se imagino a
Andromaca saliendo de la ciudad, enganando a los centinelas con
algin pretexto. Imagino a Cimon y sus amigos solos en la gran casa
desierta. Claro, ;qué querrian hacer? Por supuesto algo feo. Moca,
como todos los esclavos en esa casa, le tenia miedo a Cimon, y lo
odiaba. Sin embargo, ella no se limitaba a odiarlo. Los otros no
habrian osado jamas hacer algo, a lo mas, escupir en el agua que le
llevaban por la mafiana para lavarse. Pero Moca era tracia y en su
pais se conocian otras cosas, cosas que los griegos apenas si
sospechaban; intentaban hacerlas también ellos, pero en
comparacion con los tracios eran como nifios. Moca abrio
ligeramente el dobladillo descosido de la funda de su almohada,
rebusco dentro, sacd un objeto envuelto en gasas. Era un munequito
de arcilla, un hombrecito de hinojos con un minusculo falo todo
envuelto con nudos de cuerda, y en el lugar de la cabeza un craneo
de conejo. El hombrecito-conejo estaba todo atravesado por alfileres.
Moca comprobd que el cabello de Cimén que le habia pegado a la
calavera aun estuviera en su lugar, después buscé uno de los
prendedores que se habia quitado del cabello antes de acostarse y
con una sonrisa malvada empezo a punzar al mufieco. “Cimén”,



pensd. “Si la chiflada de Andromaca llega ahi, y €l la descubre,
terminarda mal para ella.” En la penumbra, Moca titube6. Hasta
ahora se habia contenido, pero tal vez habia llegado el momento de
no contenerse mas. Empujo la punta del pasador con mas fuerza y
traspaso la cabeza del mufieco. El alfiler era demasiado grande, el
hueso se quebro con un ruido seco. Moca, fascinada y a la vez
horrorizada, vio una de las dos pequenias mandibulas moverse de
manera imperceptible, como para morder el aire. Mirando con fijeza
las orbitas vacias del conejo repitid en voz baja una de las formulas
que conocia. No estaba segura del efecto que tendria, pero sabia que
algo estaba por ocurrir, y a Cimon no le gustaria.

Andrémaca caminaba con rapidez en la oscuridad. Salir por la
puerta no habia sido un problema, en los dias de fiesta mucha gente
del campo regresaba de la ciudad a altas horas. El camino estaba
lleno de charcos después del temporal; Andromaca se habia quitado
las sandalias y andaba descalza. En otras circunstancias habria
tenido miedo de caminar sola en la noche, fuera de la muralla, pero
la exaltacion con la que se habia despertado después de sofiar a la
diosa todavia no se disipaba. No le pasé por la cabeza que podria
tener malos encuentros y tampoco se preocupaba de lo que le diria a
Eubulo, mafana, para justificar su escapada. Caminaba
envolviéndose en el manto para protegerse del frio y pensaba con
odio en el hijo del amo; no tenia idea de lo que estaria haciendo ni
por qué habria echado de la casa a Moca, pero casi la asfixiaban las
ganas de estar ahi para verlo. En el cielo, las nubes empezaron a
abrirse y asomo una luna amarilla, casi llena. Andromaca paso frente
al lugar en el que Atheas habia estado acechando hasta que se desato
el temporal, y se adentro en el olivar. La casa de Eubulo se le
aparecio bajo la luz de la luna, con las tejas del techo aun relucientes



por la lluvia. Se preparo para rodear la casa, para entrar por el lado
de las caballerizas, donde estaba segura de que encontraria un
pasaje, pero por algtn escrupulo hizo el intento de usar el porton,
que encontro solo emparejado. Aguzo el oido, no habia ruidos en la
casa, pero los caballos en la cuadra coceaban inquietos. Con el
corazon en la garganta, se dio cuenta de que ahi estaba realmente
ocurriendo algo extrano. Empujo el portdn y entro.

En la estancia del hogar, la estatua de Zeus Cario proyectaba su
sombra sobre un piso inundado de sangre. A mitad de la entrada,
una marioneta desplomada, y un poco mas alla otro cuerpo, los dos
con la ropa cubierta de manchas oscuras. Andromaca se detuvo,
mordiéndose los labios, luego se agacho sobre el primer cuerpo, lo
volted. Era un desconocido, con un cuchillo clavado en la garganta.
A la poca luz del hogar no not6 que tenia dos ojos distintos. Dudo
un instante, después tomo el cuchillo por el pufio, con dificultad lo
extrajo, tan clavado estaba. Se levanto, inspecciono el otro cadaver,
en el que reconoci6 a uno de los amigos de Cimon. Se limpid en la
tanica de Argiro las manos sucias de sangre y volvio a parar la oreja.
En la caballeriza un caballo relincho. Andrémaca, todavia descalza,
se dirigio hacia esa parte.

Fuera, detras de la cuadra, Cimon y Cratipo arrastraban a Caris
hacia el estanque. La cuerda amarrada alrededor del cuello la
sofocaba, y ya no tenia fuerza en las manos para aflojarla. Caris,
livida, con la lengua de fuera, aun lanzaba patadas, pero cada vez
mas espaciadas. Salieron de la casa y la arrastraron por el lodo,
tropezando e insultando. El estanque, negro e inmovil, esperaba.
Habian casi llegado cuando Cratipo se resbald sobre una roca
mojada y cayo, golpeandose la mano mutilada. Rugié de dolor y de
rabia, se levantd, se mird el munon vendado, que habia vuelto a
empezar a sangrar, y le dieron ganas de vomitar.



—:Qué pasa?

—:Qué pasa? jSolo mirame! jEstoy a punto de morir! —susurro
Cratipo, aterrorizado.

—Ahora te vuelvo a vendar. Pero antes terminemos con ésta —
dijo Cimon, secamente. Por alguna extrafia razon él también
susurraba, como si las divinidades del agua pudieran escucharlos.
Pero era Cratipo el que ya no escuchaba.

—No, no, yo me tengo que ir a casa. jMe estoy muriendo!

Palido de miedo y dolor, Cratipo abandono todo y corrid hasta la
casa. Cimon maldijo, luego miro a Caris, que estaba tratando de
aflojar el cabo con los dedos, le soltd una patada y volvio a
arrastrarla hacia el agua cenagosa.

Cratipo corrio dentro de la casa y se guio a tientas en la
oscuridad, después vio a lo lejos el resplandor del hogar y se dirigio
hacia esa parte, bramando cosas sin sentido. De repente Andrémaca
se lo encontrd de frente, y aun antes de ver quién era estiro el
cuchillo hacia adelante. Cratipo se le desplomd encima y se clavo el
cuchillo en el vientre hasta la empunadura, después rodo por el
suelo, arrancandole el cuchillo de la mano a Andromaca. Alla afuera,
su grito le held la sangre a Cimon. Habia llegado al borde del
estanque y estaba a punto de meter la cabeza de Caris al agua, pero
se detuvo de golpe. La luna llena, libre de nubes, brillaba sobre la
superficie negra del estanque. En la casa, Andromaca se agacho
friamente sobre Cratipo, le arranco el cuchillo del vientre y le corto
la garganta; luego, bafiada en sangre, atraveso la caballeriza, donde
los caballos, asustados, coceaban y relinchaban, y corri¢ hacia fuera.
A la luz de la luna, Cimon vio una figura cubierta de sangre que
corria hacia €l extendiendo hacia adelante lo que le pareci6 una garra
monstruosa. En un instante, todos los miedos de cuando era nino lo
invadieron.



—iEmpusa! —gritd, y resbaldndose cayo de rodillas sobre el
estanque. El monstruo se le echd encima, lo atraveso, luego, con todo
su peso, lo empujo al agua helada. Cimon luchaba y gritaba,
mientras su sangre chorreaba hacia el estanque. Andromaca solto el
cuchillo, lo tomd del cuello y lo mantuvo bajo la superficie. Cimon
trago agua, después, con sus ultimas fuerzas, logro soltarse y sacar la
cara. A la luz de la luna, se dio cuenta de que el monstruo tenia un
rostro conocido.

—jAndromaca! —tartamudeo, medio sofocado. La mujer rechind
los dientes con odio.

—Yo no me llamo Andrémaca —susurr6—. jYo soy Aglaia, hija
de Calicratidas, de Melos!

Le dio un fuerte cabezazo que le deshizo la nariz, luego lo volvio
a hundir y lo mantuvo bajo el agua con todo el peso de su cuerpo,
pataleando y resoplando, hasta que el cuerpo bajo ella dejo de
forcejear y se transformo €l también en un mufieco de trapo, como
los otros.

Resoplando, Andromaca se levantd, empapada, y solo entonces
se dio cuenta de que ahi al lado, con la nuca en el agua, habia una
muchacha desnuda, con el rostro cubierto de sangre y lodo, que
trataba sin aliento de aflojar la soga que le estrujaba el cuello.

—jEspera!

La soga no cedia, la muchacha tenia los ojos vidriosos. Con
desesperacion, Andrémaca volvio a meter las manos al agua,
encontro el cuchillo, cortd6 la cuerda. Caris inhalo aire
frenéticamente, tosid, escupio agua. Mientras le mantenia la cabeza
levantada, Andrémaca se dio cuenta de que estaba helada.

—Ven adentro, que aqui te vas a morir. ;Puedes caminar? Pero la
muchacha no podia ni responder. Andromaca la tomo bajo las axilas
y con un esfuerzo la arrastré hacia la casa.



Cuando llegaron al hogar empezo a frotarla. Caris se quejaba
apenas con un hilo de voz. Andrémaca le palp6 todo el cuerpo, vio
que aparte de las heridas en la cabeza no habia otras heridas
profundas, sdlo moretones y cortes superficiales. Busco una manta,
la encontroé en la estancia de al lado, la cubrid.

— Animo, ya pasé todo, ya estas bien —Ile susurraba.

Caris tosid mas fuerte, vomito restos de agua, después se irguio
para sentarse, con los ojos cerrados.

—iGlicera!

Andrdmaca la miro sin comprender.

—iGlicera! —repitio Caris, con un hilo de voz—. jMi amiga! Esta
aqui por alguna parte.

Andromaca se estremecio. A ésta la habia salvado, pero parecia
imposible encontrar a otra muchacha todavia viva, en esa casa llena
de muertos. Se prepar6 para lo peor.

—Espera, ahora la busco.

Pero en cuanto uno se alejaba del hogar la oscuridad era total; la
luna habia desaparecido otra vez detras de las nubes. Andromaca
encontro la antorcha que Cimon habia usado algunas horas antes
con Glicera, la encendid, empezd a registrar la casa.

—ijAqui esta!

En un rincon del pasaje hacia la caballeriza, otra marioneta,
desnuda, boca abajo, con las manos y los pies atados. Andromaca se
acuclilld; estaba helada. Pero no helada como un muerto, sintio, la
sangre aun palpitaba bajo la piel. La volted y se le enchin¢ la piel: el
rostro de Glicera estaba cubierto de sangre, los ojos abiertos y
azorados. Y esos ojos aterrorizados trataban de entender quién se
inclinaba sobre ella.

—No tengas miedo. Ya todo terminé —susurré Andrdmaca.
Regreso por el cuchillo, se agacho sobre Glicera, que se puso rigida



otra vez por el miedo. Cortd la cuerda con que tenia atadas las
munecas y después desato la correa de los tobillos.

— ;Puedes levantarte?

—Lo puedo intentar... —tartamuded Glicera. Sosteniéndola,
Andrémaca la acompand al hogar. Al verlas llegar, Caris trato
afanosamente de sentarse, extendio los brazos para abrazarla, pero
cayd al suelo, sin fuerzas. Glicera miraba alrededor, vio los
cadaveres, le dirigio a Andromaca una mirada aterrorizada.

—No tengas miedo. Todos estan muertos.

—También... —balbuced Glicera, y no pudo continuar.

—También Cimon —dijo Andrédmaca, y escupid.

Después de calentar agua, la mujer dedicoé una hora a lavar a las
dos muchachas, limpiarles las heridas, masajear los cuerpos ateridos
para ayudarles a entrar en calor. Les pidio que le contaran quiénes
eran y de donde venian; encontré sus ropas, las llaves.

—Ahora las acompano a su casa. Lo tenemos que hacer
forzosamente.

Glicera y Caris se miraron, aterrorizadas por el mismo
pensamiento.

— ;Qué diremos?

Andromaca reflexiono, mordiéndose los labios.

—Esto no se puede ocultar. Pasaran semanas antes de que sanen
sus heridas. Diran que...

Mird a su alrededor, senald los cadaveres.

— ¢Los conocen?

—Fl estaba con Cimén —dijo Glicera, sefialando a Argiro—. A
ese otro —continu6— no lo conocemos, llegd después. Se mataron
entre ellos —susurro, horrorizada.

Andromaca se inclind sobre el cadaver de Atheas, lo examind con
atencion.



—No me parece uno de ellos. Esta vestido como esclavo. Y es un
hombre viejo.

De pronto algo la sobrecogid. Le tomo la cabeza por el pelo, la
levanto y le vio los ojos.

—Vengan a ver estos o0jos. jVengan, vean!

Caris y Glicera, temblorosas, se aproximaron. Las dos se
alarmaron al ver los ojos del muerto.

—;Un demonio!

—Puede ser —cortd en seco Andromaca—. Pero no importa. Esto
es lo que diran. jEscuchen bien! Diran que hoy a su regreso unos
bandidos les salieron al camino y las agredieron, y que uno de ellos
era este con los ojos de demonio. Que las golpearon y se desmayaron
y que, cuando se repusieron, ya no habia nadie. Que ustedes se
arrastraron a su casa. Lo encontraran entre los otros muertos y
concluiran que los bandidos vinieron aca y mataron a todos.

Glicera la escuchaba con atencion.

—iPero los bandidos se habrian llevado algo!

Andromaca medito.

—Los bandidos querian llevarse los caballos. Yo me encargo.
Pero tendran que regresar solas a casa. jPueden hacerlo?

Glicera asinti6. Caris guardo silencio.

—Qué pasa?

Caris no encontraba el coraje para hablar.

—Es que a mi... —bajo la mirada, con vergiienza.

Andromaca entendid. Al lavarles los cuerpos notd que la
jovencita habia sido violada.

—Esctiichame bien. Eso no se lo dirds a nadie. O, mejor —se
corrigio, porque se le habia ocurrido una idea—, ;t conoces a
Moca?

Caris asintio.



—En cuanto puedas habla con Moca. Cuéntale todo. Ella sabe
qué hay que hacer, en cualquier caso. Te ensenara como hacer para
que tu marido no se dé cuenta de nada cuando te cases.

Caris asintio, todavia sombria.

—No pienses en eso ahora —dijo Andromaca—. Ahora vayan a
casa.

Cojeando y sosteniéndose mutuamente, Glicera y Caris salieron
en mitad de la noche.

Al quedarse sola, Andrémaca mird en torno suyo. Encendio la
antorcha, inspecciond todas las habitaciones. Se detuvo a mirar la
estatua de Zeus Cario, levanto la tea para iluminarle el rostro, estird
la mano como si quisiera tocarlo, pero lo reconsiderd. Encontro el
almacén con la puerta abierta, la tinaja volcada, el agujero en el
techo. Con el cuchillo rasgo6 los sacos de habas, los odres de vino.
Después paso a la caballeriza. Los cuatro caballos seguian coceando
y resoplando, aterrorizados. Andromaca los apacigud a uno detras
de otro, acaricidandoles el morro; después, uno por uno, resoplando
bajo el peso, los ensillo. Hacia muchos afios que no lo hacia, pero en
un tiempo su padre le ensefio a cuidar a los caballos, y ahora su
cuerpo estaba mas acostumbrado al esfuerzo de lo que lo estaba
entonces. Los saco uno por uno, los hizo franquear la cerca, los liberd
en medio de la noche. Tal vez no se alejarian mucho, pero eso
bastaba. Por ultimo, saco a la yegua mas vieja y mas ddcil, le habld
suave, le acaricio el hocico, luego la monto y partio.

La luna se habia liberado de nuevo de la capa de nubes y llenaba
el cielo. Andromaca cabalgo toda la noche, se alejo de Atenas, evito
con largos rodeos los puestos de guardia en el camino, se extravio
mas de una vez, pero volvia a encontrar la direccion gracias a la
luna. Cuando divis6 Decelia el horizonte ya empezaba a clarear; de
negro, el cielo se volvia gris como la ceniza. De los techos de las



casas, ocupadas por los destacamentos espartanos, se elevaban
columnas de humo. Andromaca distinguié6 un grupo de hoplitas
muertos de frio que hacian guardia en una empalizada que
bloqueaba el camino, y se dirigio a ellos. También los soldados la
vieron, se levantaron y esperaron.

— ;Kién vive?

Andrdémaca desmonto, tomo las riendas y se dirigio a ellos.

— iSon espartanos?

—Si. ;Y ta kién eres?

Andromaca se estremecid. Después, por segunda vez esa noche,
repitid en voz alta las palabras que durante cinco afos se habia
guardado para si misma.

—Soy Aglaia, hija de Kalikratidas, de Melos.

Al escuchar su acento, el oficial que comandaba la patrulla fue a
su encuentro. Llevaba una piel de lobo que le cubria la ttnica
escarlata.

—FEra esklava en Asana. He eskapado para venir kon ustedes —
anadio Aglaia atropelladamente.

El oficial inclino la cabeza y estiro los brazos.

—Bienvenida, mujer de Melos.

Le abrio camino respetuosamente hacia el campamento.
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EsA manana Critias se desperto mads tarde de lo habitual. Cuando
supo la noticia de la que toda la ciudad hablaba se le ator¢ la ultima
oliva de su desayuno, con hueso y todo. Se echd el manto sobre los
hombros y salié de prisa.

En la casa de Eubulo, asi como en la casa de los padres de
Cratipo y Argiro, se habia reunido una pequefia multitud, amigos
avisados de lo sucedido, pero también curiosos que habian seguido
los cadaveres de los tres muchachos cuando los regresaron a la
ciudad. Solo el cadaver de Atheas, que no tenia familia, fue llevado al
dormitorio de los escitas después de haber sido reconocido.

La puerta estaba abierta, la gente entraba y salia. Los esclavos de
casa, palidos, trataban de hacerse notar lo menos posible. Al perro,
que ladraba, lo habian alejado a punta de patadas. La simia, a la que
todos ignoraban, saltaba y chillaba en su jaula. Critias escucho a
Eubulo gritar en la habitacion grande, corrid la cortina y entrd sin
pedir permiso. Ayudado por tres o cuatro amigos, Eubulo le estaba
amarrando las manos a Moca, que protestaba y luchaba. Los dos
mozos de cuadra estaban arrodillados contra el muro, con las manos
atadas detras de la espalda.

—¢Ya llegaron? —pregunto Eubulo, sin girarse.

—Soy yo —dijo Critias. Eubulo se volvid, estaba palido y se habia
mordido los labios hasta sangrarse.

—¢Quién tiene que llegar? —preguntd Critias.



—Los escitas del arconte rey. Haré que torturen a estos esclavos,
ellos tienen que saber qué paso —dijo Eubulo, con voz apagada.

Critias mird a la mujer atada; la habia visto quiza una vez y le era
indiferente.

—Por qué ella? ;Y Andrémaca? —anadio.

Eubulo lo mirod con los ojos inyectados de sangre.

—ijAndromaca ha desaparecido! Ayer por la noche salié sin
permiso, fue al campo. Oh, Critias, yo ya no entiendo nada, me
tengo que sostener la cabeza con las manos para que no se me caiga.
Me da vueltas como si me hubiera picado una tarantula.

Critias trataba de armar el rompecabezas, pero las piezas no
embonaban.

—iHspera! jAndromaca ha desparecido? ;Y no la encontraron
muerta?

Eubulo negé con la cabeza.

—Pero yo he oido decir en la plaza que ademas de los... de los
muchachos también habia otros muertos.

Eubulo lo jalé aparte, con un gesto tan violento que Critias se
alarmo.

—iNo digas nada! jNo hables de esto! Habia, si... ;Conoces a
Atheas? ;El escita? ;El de los ojos distintos?

Critias lo recordd, en la ciudad todos conocian de vista a ese
hombre.

—Pues bien —continuo Eubulo en voz baja, pero en un tono casi
histérico—, a ¢l también lo mataron.

Critias no comprendia.

—Pero ;jpor qué estaba ahi?

—Fl trabajaba para mi —confesé Eubulo—. Esta noche tenia
que... tenia que matar a un hombre para mi. Como lo platicamos la
otra noche. También Eutidemo lo sabe, la idea fue suya.



Critias abri6 la boca, perplejo.

— Lo ves? —insistié Eubulo—. jNo se entiende nada! ;Por qué
Andrémaca fue para alla? jEsta bruja tiene que saberlo! —repitio
sefialando a Moca, que guardaba silencio, aterrorizada.

La mente de Critias trabajaba a gran velocidad. “Lo que ha
sucedido, ciertamente, es imposible de entender. Y, a decir verdad,
es algo que hace que se me enchine la piel. Todos en la ciudad estan
atonitos, como el buey cuando recibe el mazazo. {Y Eubulo que
queria mandar matar a alguien! Es verdad, se hablo de hacerlo,
estdbamos preparados, y en cambio alguien le matd al hijo a €l. Y
también a esos otros dos infelices; sus padres también son de los
nuestros, de otras companias, si, pero el partido es sdlo uno. Pero
Jentonces, Andromaca? ;Por qué la secuestraron? ;Y Atheas? No,
esto es para perder la cabeza, hay que estar atentos. Hay que
encontrar la cuenda y de ahi luego desenredar el hilo. Y la cuenda es
que la gente esta desconcertada. Y no importa si los muertos son de
los nuestros, el resultado es el mismo. “Si —penso Critias, triunfante
—, de cualquier manera ha sucedido lo que nosotros queriamos: ha
llegado la muerte repentinamente y ha golpeado donde nadie se lo
esperaba, y la gente no sabe qué pensar y tiene miedo.”

—Hay que sacar provecho —razono en voz alta.

Eubulo se gir6 hacia €l, sin entender. Critias se dio cuenta de
pronto de que ya era viejo y no era posible involucrarlo, no ahora.

— ¢Sacarle provecho a qué?

—No importa. Piensa en el entierro de tu hijo —dijo Critias,
apresurado.

Al salir de casa de Eubulo fue a buscar a Eutidemo. Lo encontrd
en la plaza, en medio de un grupo de companeros.

— ¢ Oiste lo que pasd? —le preguntdé Eutidemo en cuanto lo vio.



—iPor supuesto que lo oi! Toda la ciudad habla de eso —
respondio Critias, impaciente—. Escuchame, hay que convocar de
inmediato a la asamblea.

—iPero no sé si se pueda! —objeto el otro, sorprendido—. La
primera reunion es la proxima semana.

“iImaginate si no se va a poder!”, estaba por rebatir Critias,
impaciente, pero se contuvo y se oblig6 a meditarlo. “No hay que
hacer las cosas aceleradamente, siempre es un error. Pero Eubulo
ordenara que torturen a sus esclavos, ;y quién sabe qué saldra de
ahi? Y en medio de todo esta ademas la otra desgracia: que mataron
a Atheas. iPrecisamente tenia que ir a esa casa a que lo mataran!
¢Tendria complices? Ese imbécil de Eubulo es capaz de todo. No,
hay que aprovechar la ocasion, ahora mismo, como en la guerra,
cuando los dioses te ponen la zanahoria enfrente, y se rien de ti si no
la agarras al vuelo: también ésta es una guerra.”

—Reunion extraordinaria —dijo Critias—. Los comisarios
pueden convocarla. Basta con encontrar a uno de los nuestros, y
enviar al heraldo y la fuerza publica con las cuerdas. iPero de
inmediato!

En el grupo reunido alrededor de Eutidemo alguien asinti6. A
Critias le brillaban los o0jos, se notaba que tenia una idea, y todos en
el partido estaban acostumbrados a respetarlo. El pensaba mas
rapido que los otros, esto se habia entendido ya hacia bastante
tiempo.

—Hagamoslo ya —dijo uno.

Aun no era el mediodia cuando el heraldo salié a la plaza
gritando, y los escitas empezaron a incitar a la muchedumbre hacia
la colina de la asamblea. Como ocurria siempre que el asunto era
urgente, los policias estaban provistos de cuerdas empapadas en
almagre roja, y en grupo aguijoneaban a los mas perezosos; aquel al



que luego se encontrara con la tinica manchada pagaba una multa.
El sistema era brutal, pero funcionaba; la mayoria de los ciudadanos,
es bien sabido, son pobres y solo tienen una tunica. Un vocerio
confuso subia de la multitud que iba escalando la colina; habia quien
se quejaba por la pérdida de tiempo imprevista, el que bromeaba
sobre la paga inesperada. Pero la mayoria seguia discutiendo sobre
el crimen descubierto esa manana. “jYa no estamos seguros ni en
nuestras casas! ;Qué esperamos para hacer algo?” Algunos, y no
solo los que recibian un pago por hacerlo, empezaban a decir por lo
bajo lo que muchos no se atrevian ni a pensar: “Esta democracia es
débil, no nos protege...”.

Cuando la gente estuvo suficientemente apiniada sobre la Pnyx,*
tan apretados unos contra otros que los recién llegados no entraban,
los comisarios subieron las gradas de la plataforma y declararon
abierta la asamblea. El heraldo se abridé camino, alzando la voz en el
bullicio general.

—¢Quién quiere hablar?

Critias avanzo.

—iYo quiero hablar!

Subi¢ las gradas con paso fuerte, haciendo resonar sus sandalias.
Cuando llego a la cima mir6 alrededor deliberadamente, fijando su
mirada a los ojos de quienes estaban en las primeras filas, ahora
aqui, ahora alld. La multitud es un cuerpo tnico, s6lo un necio te
diria que mirar a los ojos a los mas inmediatos no tiene ningun
efecto sobre las masas de atrds; no es asi, el efecto llega hasta el
fondo, ve a saber por qué...

—jHombres de Atenas!

Todos lo miraban fijamente, en silencio. “Saldra bien”, se dijo
Critias. “Hay cosas que se sienten desde el primer momento.”



—Esta noche la casa de un ciudadano ha sido devastada, su
hogar profanado, su esclava secuestrada, su hijo asesinado. Pero
ipor qué digo asesinado? Ha sido masacrado, junto con sus amigos.
A su padre todos lo conocen, es Eubulo, hijo de Formion. Es amigo
mio, pero no es esto lo que importa, es un amigo de ustedes, de su
ciudad. Todos saben lo que ha gastado para las puestas en escena,
cuantos trirremes ha armado con su dinero, cuantas veces ha
combatido al lado de ustedes. Hoy Eubulo llora a un hijo asesinado
en su casa. Y también a los otros los conocen todos ustedes:
Cleénimo, hijo de Astaco; Nicetas, hijo de Demarco. Sus hijos
habrian llegado a la mayoria de edad el ano proximo, eran una
esperanza de la ciudad, y ahora estan muertos.

Una voz se levanto de la multitud.

—¢A quién acusas, Critias?

Critias estaba a punto de responder mal, pero nuevamente se
contuvo. “jContrdlate! jUf!, pero qué paciencia se requiere. Este
vendria siendo el pueblo soberano, y luego ni siquiera sabe cémo
funcionan las instituciones que €l mismo ha levantado. Las
acusaciones de homicidio no se discuten nunca en la asamblea, sino
ante el Aredpago, ;qué no? Pues he ahi uno que no sabe ni esto, y no
obstante viene a la asamblea, jy vota!”

—Hombres, no estoy aqui para acusar a nadie. Eubulo, y los
otros, se encargaran de ello. Yo no estoy aqui para que se les haga
justicia a ellos, sino para defender la seguridad de todos.

Mientras hablaba se iba acalorando, sintié que estaba sudando y
penso quitarse el manto. Pero hacia frio, se notaba en los rostros de
la gente. “Hablar frente a la multitud es como estar con un chico o
con una mujer, la vida te recorre todo el cuerpo hasta las unas, y ya
no te percatas de nada a tu alrededor.”



—iNo estamos seguros en nuestras casas! jNo estdn seguros
nuestros hijos, nuestras mujeres! ;No estan seguros nuestros
hogares! Aun no sabemos quién ha hecho esto, jpero sabemos que
hoy no tenemos los medios para defendernos de ellos!

La gente rumoraba. “;Como, no tenemos los medios? ;Y nosotros
para qué estamos?”

—En efecto, jno los tenemos! Ta me preguntaste —continuo,
dirigiéndose hacia donde habia llegado la interrupcion; no tenia la
minima idea de quién habia hablado, pero siempre es bueno dar la
impresion de conocer a todos—. jTu me preguntaste a quién acuso!
Pues bien, imagina que yo sepa a quién acusar y vaya al Areopago a
presentar mi denuncia. jEntre tanto, los asesinos tienen el campo
libre para desaparecer! Claro, puedo asumir la responsabilidad de
que los arresten, pedir que pongan a mi disposicion a unos escitas,
pero jtengo que correr a casa de los comisarios hasta que encuentre a
uno, y después tengo también que convencerlo! {No podemos seguir
asi!

— Qué propones, Critias? —grito uno.

Critias se volvio hacia €l. Esta vez lo reconocio y lo llamo por su
nombre.

—iEsto es lo que propongo, Estratéon! Nombremos una comision
de diez delegados con poderes plenos y el encargo de garantizar la
seguridad de los ciudadanos.

—Por qué diez? —insistio Estraton. Estaba contento de haber
sido reconocido, estaba gozando sus diez minutos de popularidad.
Pero Critias no se dejo tomar por sorpresa.

—iDiez, como los generales! También ésta es una guerra, y es
mas importante que la que mantenemos contra los espartanos,
jporque aqui nos matan en nuestras casas! Yo propongo nombrar a



diez delegados, y no serdn sorteados, gente, jseran electos! jJusto
porque también ésta es una guerra!

La gente rumoraba. “Es dificil digerir la idea de que se otorgaran
nuevos poderes, y aun mas, elegir a los delegados en lugar de
sortearlos. Siempre que se vota se sabe como termina el asunto: se
elige siempre a los ricos, a los que gastan mucho y tienen muchos
clientes. Es mucho mejor el sorteo, jése si que es un sistema
democratico! Sin embargo, es un hecho que los generales que tenian
que dirigir la guerra, bueno, ésos si eran elegidos por voto directo,
nadie confiaria en tirar ese proceso a la suerte. Habia en esta
practica, evidentemente, algo fastidioso, una debilidad del sistema.
(Acaso, entonces, no es verdad que somos todos iguales? Era
enojoso, y precisamente por eso nadie deseaba encargarse de ello,
pero el hecho seguia estando ahi, como un bocado que no se digiere,
y tarde o temprano se te atraganta.”

—iEs una guerra! —gritaba Critias desde la plataforma. La
férmula habia gustado, se habia dado cuenta enseguida—. Y yo
someto a votacion nombrar a diez delegados con poderes plenos,
con el poder de darles ordenes a los escitas y de arrestar a los
delincuentes sin necesidad de recibir la autorizacion, |y entre esos
diez hombres, escichenme, auditorio, propongo a Eubulo, propongo
a Clednimo, propongo a Nicetas, propongo a los ciudadanos ilustres
que hoy lloran a sus hijos, ;quién mejor que ellos para garantizar
nuestra seguridad?

La gente, perpleja, se debatia. “Cierto, es un asunto delicado,
pero también es verdad que tiempos duros requieren medidas
extremas.”

—iPido que se vote mi propuesta! —repitio Critias. El heraldo
mirod a su alrededor, indeciso.

— ;Quién quiere hablar? —pregunto finalmente.



Durante un instante todos permanecieron en silencio. Critias
contuvo el aliento. “Nadie. Esta hecho: van a votar.”

—iYo pido hablar!

Un anciano se habia abierto paso, cojeando, palido como un
muerto. A quienes lo conocian les costd trabajo reconocerlo. Polemon
estaba desencajado, no habia dormido.

—iPolemon, hijo de Calias! —manifestd mientras subia las
gradas. Critias lo mird fijamente, después se tuvo que apartar,
cederle el lugar, asi funcionaba la democracia.

Polemdn miro a su alrededor. Miles de hombres, jovenes y viejos,
iy en verdad mas viejos que jovenes!, lo miraban fijamente. No sabia
como empezar, le temblaban los labios. Recordd cuando le habia
dicho a Trasilo: “La proxima vez que me pase por la cabeza hablar
en la asamblea acuérdate de detenerme”. Habia sido apenas ayer.
“Pero no sabiamos nada de lo que les estaba ocurriendo a nuestras
hijas”, pensaba.

—Aqui, Critias —empezd, senalando al hombre alto que lo
miraba receloso— acaba de proponer una novedad contraria a sus
leyes. Y ha nombrado a tres hombres que segun él serian los mas
indicados para ser ungidos con este nuevo poder.

La gente permanecia en silencio, expectante.

— Ahora yo vengo aqui... No, corri, en cuanto supe que se habian
reunido ustedes (yo vivo fuera de la ciudad, en el demos de Boutadai)
para decirles quiénes son éstos.

Y Polemon empezo a relatar. Conté como esa noche, llegando a
casa, €l y su vecino habian encontrado a sus hijas en cama, febriles,
irreconocibles. Cémo al acercarles la antorcha habian visto que
habian sido molidas a golpes. Call6 el hecho de que las muchachas,
cuando las interrogaron, habian inventado una historia inverosimil
de bandidos, y contd en cambio como su hija Caris, al final, llorando



desesperada habia confesado la verdad. Que habian estado en casa
de Cimon y todo lo que Cimén y sus amigos les habian hecho, a ella
y a Glicera, y como después habia llegado un hombre y luego una
mujer, y que habia sangre por todos lados, y penumbra, y ellas
habian huido hacia sus casas, llevando en los cuerpos las marcas de
lo que habian padecido.

—iYo los denuncio en la asamblea! —concluyé Polemon,
perdiendo el aliento; después se le quebro la voz y se interrumpio
para no soltarse a llorar.

La multitud rumoraba. Critias, que habia bajado de Ia
plataforma, hablaba en voz baja con Eutidemo, que habia escuchado,
palido. Trataba de convencerlo, pero Eutidemo se negaba. Perdiendo
la paciencia, Critias levanto la mano, y como el heraldo no lo notaba,
hablo igualmente.

—iTa acusas a unos muertos! jEs una impiedad!

Polemodn escupio.

—iYo no acuso a los muertos, yo acuso a sus padres, a quienes tu
quisieras confiar nuestra ciudad! ;Yo acuso, y mi hija acusa, yo aqui
soy su procurador, mi testimonio es el suyo! jYo acuso a quienes
ensenaron a aquellos tres que, dos virgenes, libres, hijas de hombres
libres, pueden ser tratadas como esclavas porque sus padres son
pobres!

La confusion de la multitud se hizo mas intensa. Critias advirtid
el peligro y volvio a intervenir.

—iNo puedes denunciar aqui! jNo es la asamblea la que juzga los
casos de homicidio!

Polemon lo miro.

—Oh, Critias, mi hija atin esta viva. Yo no acuso de homicidio. Yo
denuncio secuestro, violencia, violacion de las leyes de la
hospitalidad, impiedad, y como quienes han cometido estos delitos



estdn muertos, yo acuso a los que los han educado, jy si ésta no es
una denuncia para traerla ante ustedes, hombres de la asamblea, yo
no sé€ qué podrian juzgar!

Entre la muchedumbre habia tenido lugar un repentino cambio.
Los mismos hombres que estaban por votar la propuesta de Critias,
por el solo hecho de que nadie se habia opuesto y no sabian qué otra
cosa hacer, ahora escuchaban a Polemdn hablando de algo que
conocian mejor. La arrogancia de los ricos la sufrian todos los dias, y
desde que habia democracia no habia cambiado para bien; de hecho,
tal vez habia empeorado. Las cosas que ya no podian decir en voz
alta los ricos las decian en sus propias casas con mucha mas maldad
que antes, esto lo sabian todos. Critias mir6 a su alrededor y vio que
las masas, que hacia un momento estaban colgadas de sus palabras,
lo miraban con recelo.

También Eutidemo lo miraba, esperando instrucciones. Critias
pensaba rapidamente. ;Intentar contrarrestar? Pero el anciano estaba
plantado ahi en la plataforma, y no aflojaba.

—iLes han pedido que aprueben no sé qué nueva ley, que les
confieran poderes excepcionales justo a estos hombres! jPues yo, al
contrario, pido que sean desterrados de la ciudad aquellos que han
educado a sus hijos para que practiquen la tirania y violen a nuestras
hijas!

Ahora la multitud vociferaba, y ya se levantaban algunos pufios
contra Critias y Eutidemo.

—Qué hacemos? —preguntd Eutidemo, aterrorizado.

“No —decidi6 Critias—, la partida esta perdida, es inutil seguirse
arriesgando. ;Los quieren desterrar? Pues, después de todo, ;yo qué
tengo que ver? No es asunto mio.”

— Averigualo tU, si quieres, pero yo te aconsejo que desaparezcas
—exclamo, y veloz se alejo entre la masa hostil.



Y entre tanto pensaba en Eubulo, y en su hijo, a quien habian
matado, y tal vez era hasta mejor asi, de otro modo, quién sabe qué
otra cosa podria salir. “;Y Eubulo? Si de verdad lo juzgan, saldra
también la historia de Atheas, no sera capaz de mantener la boca
cerrada. Tendré entonces que defenderme, jurar que no sabia yo
nada, y aun asi puede suceder cualquier cosa. Es inutil —penso—,
no por primera vez; no puedo relacionarme con esta clase de
imbeéciles. Y el dia que tomemos el poder ya no debera haber gente
como ésta, serd necesario encontrar gente hecha de otra madera...”

El halcdén sacod cautelosamente la cabeza del agujero entre las
metopas del Partendn y explord los alrededores. No habia hombres
ahi. Si los habia, en cambio, en multitud congregados sobre una cima
un poco lejana, demasiado distantes para poder molestarlo. Los
examind por un instante con su ojo agudo, después se olvidé de
ellos. Soplaba un viento frio, pero no llovia. El halcén se distrajo, se
hurgd entre las plumas con el pico, después se acordo por qué estaba
ahi y salio al aire libre, en un equilibrio precario sobre la cornisa,
entre los colores violentos de las esculturas, saturadas de rojo y azul.
Dio dos o tres pasos, a trompicones, luego decidi6 que mas valia
levantar el vuelo, extendio las alas y se lanzd. Batid las alas dos o tres
veces antes de encontrar la corriente ascendente que lo elevaria hacia
lo alto; entonces se relaj6 y comenz6 a dar giros en circulo,
ascendiendo un poco mas a cada vuelta. Movia la cabeza a diestra y
siniestra, mirando debajo de si. Vio de nuevo, ya sin notarlos, a los
hombres aglomerados sobre la colina de la asamblea, vio las calles
lodosas, los patios, los techos de teja de la ciudad, vio, sin saberlo, a
Critias que entraba en su casa y cerraba la puerta con llave, vio las
gradas desiertas del teatro, vio los templos multicolores que
emergian de las cabafias como islas emergen del mar, vio la muralla



que rodeaba Atenas con sus puertas fortificadas, y recordo
vagamente que una vez habia anidado sobre una de esas torres.
Mientras seguia ascendiendo, vio en la lejania el Pireo, donde
proliferaban las naves, y el mar color de plomo, encrespado con
turbia espuma; vio los olivares y los vifiedos que rodeaban la ciudad,
vio las casas de Polemén y Trasilo con sus chimeneas humeantes, vio
la casa vacia de Eubulo, donde el hogar, abandonado, se habia
apagado, y mas lejano atin el campo deshabitado, devastado por los
espartanos, los caserios incendiados, los olivares muertos y, aun mas
lejos, en Decelia, el campamento espartano. Vio la casa donde
Aglaia, demasiado cansada para poder conciliar el suenio, trataba de
imaginarse su futuro. Ahora volaba tan alto que veia allende las
montafas, hasta otros paises y otros mares y, no obstante, dirigiendo
los ojos al suelo, todavia era capaz de distinguir a un raton de campo
que sacaba la trompa de su guarida y atravesaba velozmente un
campo arado. Pronto atisbaria una presa facil y descenderia en
picada a capturarla, para después regresar a comer en su nido
seguro; pero por un instante la sensacion de su propia fuerza lo
distrajo. Mir6 en derredor, vio el mundo del que era el tinico dueno,
abrio el pico y grazno, asi, sin motivo alguno, sélo para advertirle a
todos, a los rivales, a la hembra, a las presas, que €l estaba ahi, que
estaba vivo, que existia.



* Soldados griegos de infanteria. [T.]

" Los iguales o espartanos era la clase social més alta en Esparta; conformada
por guerreros conquistadores, ocupaban todos los cargos publicos y dirigian el
ejército. [T.]



* Prenda de uso femenino y masculino que se llevaba por encima de la tinica o
quiton; era una especie de manto o capa que servia para abrigarse. [T.]
f Pene. [T.]



* El quitdn era la caracteristica tinica griega sin mangas y cenida a la cintura
que, con alguna variacidon de forma, usaban tanto mujeres como hombres. [T.]

" En la antigua Grecia, vasija en la que se mezclaba el vino con agua antes de
servirlo. [T.]

1 En italiano, focolare, de focus, “fuego”, “brasero”, “hogar”. Los griegos rendian
un gran culto al fuego. En cada casa habia un hogar, una llama viva que cumplia
una funcion doméstica y era a la vez presencia sagrada. Solia estar al centro de la
casa o a la entrada y la familia se reunia en torno a €l. De ahi que hoy en dia en
castellano entendamos por hogar el espacio intimo y familiar. La diosa del hogar a
la que aqui hace referencia es Hestia, hermana de Zeus, quien le concedio el honor

de recibir culto en todas las casas de los humanos y en todos los templos de los
dioses. [T.]

S Mientras no fue derrotada de manera catastrofica, la flota ateniense de guerra
fue singularmente poderosa. Las trirremes eran embarcaciones con tres érdenes de
remos en cada flanco. [T.]

1 Simposio, que en castellano se traduce como banquete, significa literalmente
“reuniéon de bebedores”. Tenia un gran arraigo entre las clases acomodadas
griegas y se desenvolvia como se describe en esta novela. [T.]

** La trilla es un pez también conocido como salmonete, que abunda en el
Mediterraneo. [T.]

™ La sepia es un molusco también abundante en el Mediterraneo y zonas del
Atlantico. [T.]



* En italiano, “las fiestas del Torchio”, que se traduciria como “trapiche”,
“lagar”, el recipiente donde se prensan las uvas para obtener el mosto. Las fiestas
Leneas estaban dedicadas al dios Dioniso Leneo, epiteto que significa “el del lenos”
(lagar o tinaja de vino) o “de las lenai” (las ménades, los seres divinos femeninos

estrechamente ligados a Dioniso). [T']



* Ceramico era el barrio (demo) de los alfareros de la antigua Atenas, donde se
asentaron debido a los depdsitos de arcilla que alojaba el rio que atravesaba el
area. [T.]

T Monte del Atica. [T.]

t O “puerta doble”, traducida del griego. Era la puerta principal de la antigua
Atenas. [T.]



* A partir de aqui, el autor recrea fragmentos de los didlogos de la Lisistrata de
Aristéfanes. Por tratarse de una adaptacion, la traduzco del italiano de Alessandro
Barbero, aunque me apoyo en dos versiones de la comedia traducidas del griego al
castellano, de los filologos y helenistas Luis Gil Fernandez y Elsa Garcia Novo,
respectivamente. [T.]

" Naturales de Acarnas, un lugar en Grecia, en el area metropolitana de Atenas.
Los acarnienses es también una comedia de Aristofanes, sobre la guerra del
Peloponeso, el fondo histdrico en el que sucede la trama de este libro. [T.]

t Vestidura exterior, amplia y suelta, sin mangas, que bajaba de los hombros

formando caidas en punta por delante, usada por las mujeres en la Grecia antigua.
[T.]



* Colina del centro de Atenas. [T.]
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n la Atenas del 411 a. C., Trasilio y Polemén, dos
viejos amigos veteranos de guerra, pasan sus ultimos
dias hablando de politica, mientras buscan al mejor
marido para sus respectivas hijas, Glicera y Caris. Los
atenienses inventaron la democracia y ahora deben de-
fenderla: los ricos conspiran para instaurar la tirania 'y
el pueblo muestra su recelo a los ciudadanos acauda-
lados. Sin embargo, las jévenes no comparten el pun-
to de vista de la plebe; para ellas, el joven Cimén, rico,
elegante y engreido, es el objeto de sus suenos secretos.
Asi, cuando Glicera y Caris rompen las reglas de esa so-
ciedad patriarcal al entrar en casa del joven, lejos de los
severos ojos de sus padres, se desata en todo el pueblo
un drama de siniestra actualidad, que deja expuestas
la intensa lucha de clases y la persistente prepotencia
de los hombres contra las mujeres.

Alessandro Barbero (Turin, 1959) es un prolifico historia-
dor, comentarista cultural y docente especializado en his-
toria medieval y militar. En 1996 gan6 el Premio Strega con
su novela histérica Diario de Mr. Pyle. Venturas y desventuras
de un gentilhombre americano en las guerras napoleénicas.
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