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A mi hijo, Pedro.
Sin vos, nada.



Dime, mi amor, que nada de esto ha sucedido.

ELVIRA SASTRE



Nota de la autora

jSoy la herida y el cuchillo!
CHARLES BAUDELAIRE

Cuando me decidi a escribir este libro estaba muy entusiasmada. Si hay algo que me interesé en
mi formacién como psicéloga, fueron los conflictos vinculares. Las relaciones insalubres.
Patoldgicas. Pero, sobre todo, los motivos que hacian que una persona permaneciera alli, donde
podia hacer cualquier cosa menos amar o ser amado. Esperando eternamente a que crezca una
flor, plantando una semilla en medio del asfalto.

Me refiero a todos los vinculos que constituyen nuestra vida de relacion, incluso y
fundamentalmente, al que mantenemos con nosotros mismos. Y digo fundamentalmente porque
entiendo que cada vez que nos relacionamos lo hacemos con todo lo que somos.

Nuestros miedos, nuestras heridas, nuestros duelos, nuestros nudos irresueltos, nuestras
vivencias pasadas, nuestro presente, nuestra proyeccion de cara al futuro.

Entonces, cada vez que abrazamos a una persona o a un arbol, toda nuestra identidad se pone
de manifiesto. De esta manera, uno descubre aspectos de si mismo que, hasta que no son
desplegados, le resultan desconocidos.

Esa ignorancia es la que muchas veces nos empuja a cruzarnos con el otro, sin haber peleado
nuestras propias guerras, convirtiendo el escenario en una batalla, creyendo de manera errénea
que son exactamente lo mismo. Lo primero que hacemos es intentar arreglar la batalla, sin saber
los motivos reales que la desencadenaron. Y cuando uno desconoce el nombre de la enfermedad,
lo mas probable es que todos los remedios resulten intitiles.

Si alguien me preguntara cuanto tiempo me llevo escribir estas paginas, diria que toda mi vida.

La modalidad que recorre este libro se bas6 en una premisa fundamental: la libertad. Me
refiero a que no quise encorsetar mis ideas usando una sola herramienta literaria. Es que yo no
quiero contar una historia. Yo quiero dejar un mensaje a través de varias historias.

El lenguaje, tanto como mi formacion en la psicologia, incluye instrumentos que decidi tocar
como quiera, como sienta, y darme el permiso para formar melodias. O lo que no es menor, dejar
las notas preparadas para que sean ustedes quienes elijan su cancion.

Prosa, poesia, ensayo, cuentos, narrativa, lo que sea. El lenguaje a mi disposicién y no yo a



disposicion del lenguaje. Palabras que guien, que orienten, que sumen, que interpelen y, sobre
todo, que dejen ensefianza.

Palabras.

Palabras.

Mi forma de conectarme con las cosas siempre fue mediante el silencio. Nada en la vida me
ayudé tanto, y lo sigue haciendo, como las charlas rutinarias que mantengo en estado de quietud,
en soledad, conmigo misma.

El silencio es mi patria. Lo defiendo de todos aquellos que no logran entenderlo y, por eso, no
pueden respetarlo. No creo que haya nada mas invasivo y perturbador en mi vida que aquel que
intenta sacarme de mi tierra. El lugar donde reposo. Donde piso y germino. Donde vibro con la
paz y la fascinacién por la vida. El silencio, para que quede bien claro, es el tnico lugar que no
voy a abandonar por nadie ni por nada del mundo.

Cuando el otro no lo acepta, lo cuestiona, se enoja o0 me demanda, siento rechazo. No lo quiero
ver mas. Asi de determinante es la cuestion.

Sin embargo, y atentando contra mis propias certezas, hubo algo que me sacudi6 de manera
inédita. Realmente me atormenté tanto que ir a mi paraiso encontrado me resultaba perturbador.
Ahi, donde todo era hermoso, de repente se habia transformado en un lugar del que queria huir a
cada rato.

Por primera vez, en toda mi vida, el silencio me estaba incomodando.

¢Qué fue lo que me expulsé de mi propia tierra? Este libro.

Todas las palabras aca escritas son auténticas, provienen de experiencias y relatos de la vida
real. Modificadas un poco, cuando el texto lo pedia, para preservar la identidad de los
protagonistas.

Puedo decir con absoluta honestidad que ninguno de estos relatos me pertenece y, sin
embargo, todos ellos también son mios.

Después de cada punto final, cerraba la computadora y aparecia una coma en mi cabeza. Me
costo mucho separarme de los relatos y continuar con mi vida cotidiana.

Cada palabra, cada historia que no me pertenecia, me confrontaba con mis propias carencias.
O lo que es probable, las habia olvidado. Mi propia mano no solo redactaba, sino también me
delataba.

Es que si.

Yo también silencié, acepté, no escuché, di, me ofreci, insisti, permiti, me tapé los ojos, me
tapé los oidos, minimicé, me menti, me engafié, me vendi, me apagué, me dormi, me abandoné,
me ridiculicé.

Yo también actué de buena, de divertida, graciosa, generosa, solidaria, inocente,
incondicional, de abierta, de comprensiva, de amiga, de amante, de secretaria, de psicéloga. De
boluda.



Yo también lloré en silencio, grité en silencio, rogué en silencio, y escribi millones de cartas
que tenian un remitente de carne y hueso, pero un destinatario que no sabia dénde vivia.

Yo también aluciné, inventé, edité, estrangulé, acomodé, desacomodé, deseé, me ilusioné.
Mendigué. Me humillé. Descorché mi dignidad mas de una vez, mientras el champagne se lo
tomaba otro.

Yo también me victimicé, engaiié, menti, inventé. Me fui. Me escapé.

Y podria estar escribiendo miles de “yo también”. Pero, sobre todo, lo que mas me importa
dejar asentado frente a mis propios o0jos es que todo eso que hice fue por lo mismo que hacemos
lo que hacemos: para que el otro no nos abandone. No nos deje. No nos lastime. Nos valide.

Finalmente, para que el otro nos quiera.

Tenemos hambre de amor y, en esa voracidad, comemos lo que sea. Nos volvemos poco
selectivos. Animales que intentan llenar el estbmago con lo que haya. Confundiendo amor con
necesidad. Gratuidad con utilitarismo. Dar para recibir.

De eso se trata este libro.

De todos los espacios donde pretendemos amar y ser amados y, sin embargo, eso no sucede. Y
no porque el problema lo tenga el amor, sino porque hay algo recurremente fallido, que se
encuentra en donde y en como lo estamos buscando.

De los vinculos patolégicos.

De nuestros propios sintomas arrojados y puestos en evidencia en el encuentro con el otro.

De nuestros mecanismos defensivos que intentan defendernos de un mal mayor.

De nuestra tolerancia construida sobre el miedo de que el otro se marche.

De esos lugares en los que uno se esconde para no confrontarse con la verdadera historia, con
el verdadero iceberg que hay que derrotar.

Lo que no sabemos es que ese iceberg, durante mucho tiempo, fue solo agua. Y que el agua se
transforma en hielo cuando la llenamos de inviernos.

La buena noticia es que, con un poquito de fuego, podemos empezar a derretir el edificio que
fuimos construyendo con nuestras miserias, intentando asi regresar al estado originario. Donde lo
unico que teniamos que resolver eran nuestras cruces, para poder vivir en el mundo y con el
mundo en verdadera armonia.

Les pido que se entreguen a la lectura. Es imposible transformarse, cambiar, si no escuchamos
otra version, otras historias.

Estén dispuestos a ese proceso. Receptivos. Porque, para dar paso al cambio interior, hay que
ser capaz de ver, de mirar, de oler, de recordar, de escuchar, de leer, de sentir. De entrar.

Recién después podremos subirnos al lomo del silencio y, lejos de juzgarnos, volvernos
observadores, contempladores de nuestra propia existencia, para entonces dedicarnos a resolver
nuestras heridas.

¢Para qué?



Ya veremos para qué.

LORENA PRONSKY



Sara

Y necesito verte, pero no te veo,
y necesito escucharte, pero no te escucho,
y necesito pensarte, y es lo tnico que hago.

CHARLES BUKOWSKI

Soy Sara. Y mi historia es muy sencilla.

Me enamoré de nadie.

Tengo todo lo que necesito, pero no bailo hace rato. La musica me perturba. Cada arreglo que
le da confort a mi casa me quita, de manera inexplicable, la sonrisa. No me suelto. No puedo.
Cada vez estoy mas comoda y menos viva.

La naturaleza me queda lejos, a pesar de que mi casa esta en medio del campo. No piso el
pasto. Si quiero ver el color del cielo, hago memoria. Mataria el ruido de los pajaritos que
rompen el silencio cada dos por tres. Tengo una pileta muy linda y grande que mis hijas miran
desde la ventana. Ellas tampoco ven el afuera cuando estan conmigo. Mis gritos, en forma de
suplicio, de por favor, salgan y disfruten, tirada desde la cama, no son creibles. Es un ruego que
esconde la esperanza de poder darme un chapuzon a través de los cuerpos, todavia enteros, de
ellas. Pero no me llevan el apunte. No creen en mis sugerencias. Desestiman mi pedido y lo
retrucan cruelmente, con un ;Y por qué no salis vos?!

Cria cuervos y te sacardn los ojos me repetia mi mama durante la infancia. Y tenia razon.

Mis hijas me hacen frente. Me dejan mal parada. Me devuelven una pelota que no puedo
atajar. Juegan sucio. Y lo cierto es que no me creen, porque me ven la vida. Claramente, ;qué
tanto puedo saber yo del disfrute, si es un lugar en el que, siendo generosa conmigo misma, me
deben haber visto tres o cuatro veces?

Tampoco me creo yo, cada vez que mi llanto hace un eco contra las paredes de mi cuarto, y
me doy cuenta de que hay en mi reclamo un exceso afectivo que no es normal. El ADN de mis
lagrimas es de cansancio y de indignacién, cada vez que compruebo que mi esfuerzo para que
ellas estén contentas no alcanza. No es valorado. Es exactamente en ese viaje, donde les cuelgo



la mochila de alcanzar una felicidad que yo no pude, donde las vuelvo mis verdugos: la causa de
todos mis males. La razén de vivir la vida que no quiero, pero que les refriego, que estoy
cumpliendo como una condena, por el bien y la felicidad de ellas.

Si fuera por mi, saben donde estaria, ¢no?, suelo cuchichear frente a sus narices lo
suficientemente alto como para que comprendan el sacrificio que me impone la maternidad.

Sé que estda mal. Lo sé, pero necesito descargar. Que lo sepan. Que se den cuenta y me
habiliten a una alegria que nunca me quitaron. Pero no se dan por aludidas. No sienten culpas.
No se les ocurre ni siquiera agradecerme. Quiza esté siendo demasiado dramatica o exagere un
poco, pero la realidad es que ultimamente todo me sobra.

Duermo de mas.

Como de mas.

Me aislo de mas.

Lloro de mas.

Diferentes profesionales de la salud mental me han querido convencer de que necesito un
empujoncito. Tomar unas pastillitas, solamente por un tiempo, y probar si asi cede mi depresion.
Depresion, ja. Pero jpor favor! Ellos no entienden. Yo no tengo depresion. Yo sufro de exceso de
lucidez mental. Mi inconsciente no funciona. No tengo papelera de reciclaje donde mandar toda
la informacién que mucha gente tiene el don de reprimir, de negar o, incluso, de no ver. Yo no
naci con esa suerte. Yo soy consciente de todo. No vine con un colador emocional. La realidad
para mi es diafana. Clarita como el agua. Veo todo tal cual es. No hay velos entre la porqueria y
yo.

En cambio, mientras duermo, no hay caos. No hay frustracién. No hay angustia, No hay dolor.
Pero, sobre todo, no hay vida. Y no quiero sonar apocaliptica, porque no estoy haciendo apologia
del suicidio. No tengo nada en contra de la vida.

Amo la vida. Pero no esta.

La otra, la de mi fantasia, la de mi deseo, no quiero que se termine nunca. Es un suefio
recurrente al cual acudo mientras estoy despierta, como acto defensivo para correrme de la
tristeza. No necesito antidepresivos. Con imaginar lo opuesto a lo que soy, ya estoy mejor.
Mucho mejor. El problema es que no logro habitarla. No sé como llegar, porque no sé donde
queda. Hace tiempo que le perdi el rastro a mi deseo, y cada vez que cumplo con una pequefia
meta me doy cuenta de que no tenia que ver con el deseo original. Muy por el contrario, era uno
de reemplazo. Un camino alternativo que me llevé a un destino equivocado.

Soy de esa especie humana que fracasa cuando le va bien. Entiendo que mi angustia puede
resultar inoportuna, pero es en ese mismo momento (cuando toco la campana) donde viene
alguien, que no logro ver de donde sali6, y me corre la zanahoria de lugar, dejando de sefiuelo un
nuevo vacio en el pecho que dice: siga participando.

Hago memoria y no puedo entender cémo, o mas bien cuando, me confundi tanto en el camino



que armé. ;Por qué nadie estuvo frente a mi para decirme que estaba tomando la ruta que me
llevaba para el lado contrario al que pretendia?

Mamad, papa... ;donde estaban mientras me veian hacer todo lo que no deberia haber hecho?
Vamos, ustedes me conocian mds que nadie. ;Qué pasé con sus roles en ese tiempo? ;Como
permitieron que abusara de la libertad que me dieron y la utilizara para construirme jaulas?

Mi vida fue bien lineal: universidad, un novio, un casamiento, un marido, dos hermosas nifias,
un buen empleo, una linda casa. Una separacion, otra linda casa, otro buen empleo, las mismas
nifias. Sola, apatica, bastante mas arrugada y, lamentablemente, bien licida.

*k%k

Hace cuatro afios que me separé de Javier. Desde ese entonces no volvi a sentarme ni en la mesa
de un bar con otro hombre. La separacién fue en buenos términos, los mismos términos que
tuvimos cuando conviviamos. Decidimos divorciarnos porque habiamos dejado de querernos. En
realidad, nunca tuve la certeza de habernos amado tanto como para sobrellevar semejante
compromiso. Estimo que él tampoco. Pero uno, a veces, se hace la pregunta cuando ya no le
interesa la respuesta. La cuestion es que pudimos ser honestos con nosotros mismos, y la historia
se resolvid sin inconvenientes. En cuatro meses tomé la decision de irme de mi antigua casa
porque me parecia un acto de coraje para iniciar un proceso de cambio que me mantenia muy
entusiasmada.

Logico que pude.

No me quise llevar ni un tenedor. Entendia que empezar de cero también tenia que ser literal.
Nada. Pero nada de antes se vino conmigo. O eso creia.

Ahi estaba yo: con el paisaje cambiado, con mis dias de intimidad, con el certificado de la
valentia en la mano, haciéndome cargo y responsable de tres vidas, que no sabia cuando habia
elegido.

Jaulas.

Todas jaulas.

No sé cémo recuperar la libertad. No sé como romper las cadenas. A veces quisiera
arrancarme la piel. Cambiarme el nombre. Tirar esta casa a la basura, poner esta cantidad
innecesaria de ropa en un bolso, darsela a gente que la necesite de verdad, cortarme el pelo,
desintoxicarme de pastillas para dormir, de comida para apagar la ansiedad, de personas que me
golpean la puerta de la demanda y que ya no tengo ganas de atender, de la responsabilidad de mi
trabajo, de tareas que padezco, de alarmas de despertadores, de los grupos de WhatsApp de
mamis, de los grupos de amigas, de los grupos del secundario, de la primaria, del jardin. De las
compras, de las cenas, de las cuentas a pagar. Basta por favor. ;Qué es todo este circo que me
cuesta horrores mantener, y la mayoria de las veces para tenerlo cerrado?



A veces, la lucidez se caga en mi conciencia moral y me susurra al oido que deje a las chicas
con Javier, que venda todo y que me mande a mudar. Andate, Sarita, andate.

Irme... Vender mantas en una playa del Caribe. Qué sé yo. A una plaza. A la calle. Me da
igual. Y en el mismo momento en que siento que una sonrisa se esboza en mi boca, viene
corriendo la cordura con un sentimiento de culpa en la espalda y me la muerde.

Creer o reventar. Pero la lucidez esta muy cerca de la locura: nadie que vea como son las cosas
puede resistirlas sin enfermarse por mucho tiempo.

La cuestién es que mi corazén no hace pogo hace rato. Estoy aburrida. Cansada. Agobiada.
Con muchas ganas de volver a sonreir. De ser feliz. De vibrar. La fiesta tiene que estar en algtn
lugar. Como irme y abandonar a mis hijas, junto con mi vida, no es una opcion recomendable
segun mi conciencia moral, deberia tener algtin que otro plan en la lista.

Conocer a alguien, por ejemplo, seria una buena opcién. Un hombre.

Enamorarme. Eso quiero decir. Enamorarme.

*k%k

Necesitaba presentarme antes de contar mi historia con Manuel. A veces, uno tiene que explicar
la antesala emocional de los dltimos afios para comprender en qué terreno una semilla puede
hacerse fértil. Sacado de la nada, no se puede entender cémo una mujer inteligente, avispada,
analitica, como yo, puede conformarse con unas migajas de porqueria. Pero, para no volvernos
complices de nuestra propia desgracia y, sobre todo, para evitar repetirla, es necesario abrir la
boca y decir todo lo que se sabe. Aunque duela, Sarita. Aunque duela, hay que decirlo todo.
Porque lo otro siempre duele mas.

Detesto las redes sociales. Me parece un lugar promiscuo de soledades. La gente se junta en
ese purgatorio para, en lineas generales, quitar penas, distraerse de su vida miserable, dejarse
engafiar por la falsa felicidad de las vidas ajenas, que a nadie le importan en si mismas, sino y
solo para regocijarse en la angustia de no entender por qué ellos si y uno no. Nunca me atrajeron
realmente y, cuando no tengo qué leer o qué mirar, solo entro, revoleo los ojos de forma
panoramica, constato lo que ya sabia hacia rato y me retiro.

Mentirosos. Todos mentirosos.

Lo cierto es que siempre me llamaron la atencion de manera negativa las aplicaciones de citas.
Es algo que no logro descifrar. ;Cémo es posible que gente normal se exponga a semejante
estupidez? ;Como alguien, en su sano juicio, puede considerar que ese es un espacio posible para
conocer al amor de su vida? ;Qué es lo que pasa con el amor propio de estas personas?

Siempre las consideré la guarderia de los indigentes emocionales, un reservorio, donde van a
parar aquellos que, junto con las esperanzas, perdieron su dignidad.

Realmente su existencia me sorprendia. Es ahi donde veia claramente la diferencia entre



progreso y evolucion emocional. Quiero decir, sin resultar demasiado teorica, que muchas veces

uno entiende que la tecnologia avance, pero esto no deja de ser un claro retroceso para las

habilidades sociales que, cada vez y producto de tanta virtualidad, terminan por verse atrofiadas.
¢Me explico? No me quedan dudas de que estas personas deben tener problemas sociales.

Segun estaba al tanto, la gente utiliza el dedo para pasar imagenes de personas que estan
disponibles en el mercado para tener una cita o, al menos, un primer didlogo. Es una especie de
autoservicio, donde van dedeando, como si pasaran las hojas del diario, y en tanto ven una
imagen que se adecua a sus preferencias o necesidades, le ponen un corazén para hacerle saber
que ya tiene el privilegio de haber sido seleccionada. Si tenemos suerte y del otro lado sucede lo
mismo, se ha producido un match.

Tal como su palabra lo indica, la gente tiene su primer partido adentro. Hizo gol.

Un verdadero horror.

Pero era domingo a la noche, llovia y hacia mucho frio. Las chicas estaban con Javier, razén
por la cual saltearme la cena era uno de los lujos que me daba la solteria y que no queria dejar
pasar.

Puestos el pijama, las medias de abrigo y un deshabillé que conservaba el olor a mi abuela
muerta hacia ocho afios, decidi bajar a la cocina y poner la pava.

Me preparé un café con leche y dos tostadas con un pedazo de queso derretido. Manoteé un
chocolate Shot como postre y me meti en la cama. En ese momento alternaba entre el pronostico
del tiempo y el reloj, porque en menos de tres horas estaria cuampliendo mis cuarenta afios.

Que alguien me dé un cachetazo ya mismo si mi angustia no tenia razon de ser.

Cuarenta afnos.

Pero hay gente poco empatica que considera que la realidad se llama depresion. Por favor.
iLucidez, se llama lucidez!

En un momento dado, el tictac del despertador, que me taladraba la sien, empez6 a caminar
con mayor velocidad. El fin de la década se aproximaba, y yo no podia permitirme vivir esa
escena en mi dia festivo.

Cerré los ojos, viajé un poco con la cabeza hacia el pasado, mis cumpleafios anteriores, la
gente que ya no estaba presente en mi vida, el recuerdo de mis viejos, mi matrimonio frustrado.
Las chicas. La imagen que me qued6 grabada de mi cara amargada que se reflejaba en el espejo
cuando subia con mi comida gourmet... En fin. Un bajon que tenia que revertir de manera
inmediata si queria empezar mi fiesta rompiendo el karma de mi asquerosa rutina.

Miré para los costados, agarré el celular, lo apoyé sobre el pecho, sonrei tragandome la boca,
me levanté apurada, bajé la black out y apagué el televisor. Los latidos galopaban como locos, 1o
que era un indicador de que todavia tenia el corazén en funcionamiento. Buen dato. Acomodé
bien las almohadas, me senté en la cama con la espalda bien derechita. Respiré tres veces. Y ahi
fui.



*k%k

OK, Tinder. Acd estamos. Soy Sara y no estoy bien. Sé que vos tenés tus reglas, pero yo tengo las
mias. Espero que sepas entender. Pero hay cosas que no estoy dispuesta a entregar en el
curriculum de mi presentacion.

Es decir, no voy a poner una foto mostrando mi cara, de ninguna manera. Tengo la dignidad
en modo reserva, es cierto, pero me alcanza para saber que no puedo cruzar ese limite. La
cuestion es que, si algtin conocido me llega a ver en exposicion, me emplumo.

Soy una profesional reconocida en el ambiente, tengo hijas y mafiana tengo que salir a la
calle. Comprenderds mi situacion. Foto mia: no. Nombre real: tampoco. Domicilio: estamos
todos locos. Edad: y bueno. Ahi puedo adaptarme un poco.

Por otro lado, yo solo queria chusmear, ver con las manos apoyadas contra la ventana de un
restaurante como comian los demas. Queria divertirme a través de los otros. Nada mas. Una
travesura.

El reloj corria. Y la calabaza estaba por aparecer.

Foto de Campanita. Si, sefior. Campanita, el hada madrina de Peter Pan. Me identifico
bastante con el personaje, adoro ese cuento, y no veia razon alguna para no poner una imagen tan
dulce como esa. Al fin y al cabo, no me sirve alguien que me ponga un dedo por mi apariencia
fisica. Yo quiero que me conozcan el alma. Lo superficial no me convoca.

Me llamé Soledad. Tenia 38 afios y la foto a disposicién ya estaba subida.

Uf. La panza me hacia cortocircuitos. Me temblaba la respiracién. Sentia que estaba haciendo
algo muy malo para mi reputacion, a pesar de que solo yo lo sabia. Bueno, yo y Tinder. Toda una
comunidad.

La cuestion es que ya estaba dentro de la guarderia y no tenia la menor idea, en caso de
arrepentimiento, de como escapar.

Manuel. Su nombre era Manuel.

Esa fue la primera foto que vi y el dedo fue mas rapido que la cabeza. Si digo que era hermoso
me quedo corta. En realidad, parecia ajeno a esa comunidad; algo me hacia pensar que Manuel
estaba de paso como yo, y eso también me atrajo. El no era una persona que necesitaria, en
ninguna circunstancia, acudir a estos lugares para conocer a nadie. Por favor, si era lo mas
fachero que habia visto en mis ultimos afios.

Se lo veia alto, con algunas canas incipientes, una sonrisa que dejaba ver un piano entero y
lustrado (para mi, el estado de los dientes siempre fue un tema a no negociar), un fisico
privilegiado, no sé. Era precioso. La verdad es que estar con el torso al descubierto no era



necesario, pero con ese lomo, Sarita... pensaba, se podia llegar a comprender su logica
exhibicionista. Como quien no quiere la cosa, ya estaba pensando en términos de lomo, para
referirme a su imagen, lo que hizo que me diera cuenta de que, recién ingresada a la comunidad,
ya habia perdido los estribos.

Corazon. Mi dedo marco6 corazon. Y acto seguido me tapé la boca con las dos manos, en un
intento de cerrarla. En ese mismo instante el celular festejo conmigo. No sé quién esta ahi detras,
pero lo cierto es que el aparato te devuelve un par de guirnaldas para darte el saludo de
felicitaciones. Si, sefiores: Manuel se habia fijado en Campanita.

jBravo! Sarita, por favor, me hablaba alguien al oido. Callate. Dejame festejar. No me
interesa. Despabilé a mi otra yo, como si fuera una mosca. La cuestién es que, en un instante,
tenia mi primer y ultimo match. Nadie coincide tan rapido, ;no es verdad? Esta vez no necesitaba
seguir participando. Tenia el deseo bailando en la garganta.

Gol, Sarita. Gol.

*k%k

Alguna que otra vez iba con Javier, durante nuestro noviazgo, al bingo. Mientras él se divertia
con esos cartones, yo me entretenia con las maquinitas tragamonedas. Si bien invertia centavos,
cada vez que hacia linea recuerdo sentir lo que era tener suerte. En ese instante sonreia por
dentro con un poco de timidez, para no enrostrarle al resto mi momento de felicidad. Era una
cuestion de respeto. Me daban ganas de aplaudir cortito, me sentaba con mayor conviccion y me
aduefiaba del asiento. La ansiedad me hacia sonreir sin querer y, mientras juntaba las fichas que
iban cayendo, miraba para todos los costados, me aferraba a esa bendita maquina como si fuera
un hijo al que todos querian secuestrar y esperaba que se acercara Javier para compartir mi
alegria con algtn conocido.

Asi, idénticamente asi, me sentia yo con mi match. Tenia suerte de principiante y no la iba a
dejar pasar.

Esperé alli un segundo, a ver que sucedia, aferrada no a la maquina, pero si a la esperanza de
haberme salvado la vida en ese encuentro fortuito con Manuel.

Segundo dos, tres, y no aguanté mas.

Hola, ¢como estas? Te quiero adelantar algo muy importante, antes de comenzar la charla,
porque creo que nobleza obliga. Menti, pero menti por una razén valida. Estaba protegiendo mi
identidad. Espero que lo puedas comprender. Pero yo no soy Campanita. Tampoco tengo 38 afios,
tengo 39, y mafiana piso los 40. Y soy Sara. No soy Soledad. Esta es mi primera vez en Tinder y
me siento muy incomoda. Vos me diras como funciona esto, si nos podemaos retirar a otro lugar
donde ya no tenga que seguir en exposicion y corra el peligro de que alguien me descubra. O si
hay que permanecer aca por alguna cantidad de dias, no lo sé. Te escucho. En fin, te leo, quise



decir.

Hola, Campanita. Tranquila. Yo no estoy acé para juzgarte. Entiendo todo lo que me decis, porque
yo me siento igual que vos. También es mi primera vez. Y yo tampoco tengo 41 afios, tengo 42. Y
en breve me llegan los 43. ¢ Te parece gque nos contactemos por Instagram?

Si, claro. Cualquier colectivo me deja bien. Necesito que, antes de huir, si no te molesta, me
expligues cémo salir de aca. Quiero cerrar esto, no me parece necesario dejar rastros.

No creo que sea necesario decir todo lo que me gusté mi match. No solo su aspecto fisico, sino
su empatia, su calma para explicarme como salir de ese espacio, paso a paso, su forma tan simple
de tratarme, su corazon, puesto en alguien sin saber como luciria, incluso, esa voz que atin no
habia escuchado, pero que ya estaba imaginando, me enloquecieron.

No tenia faltas de ortografia, era arquitecto, segiin manifestaba en su presentacién, y su
apertura y confianza al darme su Instagram personal me parecieron dignas de destacar.

Odié haber perdido tanto tiempo por prejuzgar con semejante ignorancia ese sitio. Tenia la
cabeza del Antiguo Testamento. ;Cuando me habia convertido en un dinosaurio afectivo? Es
algo que desconozco. Los vinculos cambian, Sara, me decia a mi misma, mientras buscaba
desesperada, como si alguien fuera a quitarme el lugar, el nombre de Manuel en Instagram:
@manuelfernandez

La primera foto, y ahi estaba él: Seguir.

Manuel Ferndndez acepto su solicitud de amistad.

jMierda, Sara! jVamos! Gracias, vida, por esto. Balbuceaba mirando al techo, empinando el
café con leche ya congelado. Gracias, de verdad. Una hora para mi cumpleafios, y empezarlo asi
no podia ser mejor.

Me lo merecia. Por supuesto que me lo merecia.

*k%k

Manuel vivia en Chascomts. En realidad era una estadia temporal, que se ajustaba solamente a
unas obras que estaba haciendo en ese lugar. Mientras tanto, vivia en una cabafia que los duefios
del proyecto le daban como parte de su trabajo. Me llamo la atencién que, cuando le pregunté en
qué consistia la obra, no pareciera capaz de dar precisiones. Una obra, atrds de la laguna, unos
departamentos, para un gremio, que ahora no recuerdo el nombre, dijo vagamente.

No segui indagando porque realmente de arquitectura no sabia nada y la informacion detallada
tampoco me iba a servir para mucho. Por otro lado, recién nos estdbamos conociendo, ya iba a
haber tiempo para esas conversaciones mas impersonales.

Guille, su hijo de 17 afios, vivia con la madre en Capital Federal. Inmediatamente me mostro



dos fotos de él, posando, supongo yo, en el departamento de su padre o de su madre, o de vaya a
saber quién. No se te parece en nada, rei. No, es igual a la madre, me dijo con un dejo de
desprecio.

¢ Todo bien con la separacion? —pregunté.

Més o menos. La verdad es que prefiero no hablar de ella, por respeto a mi hijo. Me separé porque
me fue infiel. Me enteré y me fui. Eso fue todo. Hace cinco afios que solo le hablo para coordinar,
si es que hace falta, cosas de Guille. Pero ya esta grande, se maneja solo.

Entiendo. Me parece muy bien.

&Y vos, Campanita? Contame de vos, pero no boludeces. Contame de vos. De cémo estas. COmo
te sentis. Qué estabas haciendo en Tinder, porque claramente no es tu palo. ¢ Tenés nifios? En
fin. Quiero saberlo todo.

Ja. Qué lindo. Pero ¢no te parece que nos pasemos los teléfonos? Por aca es eterno y encima
escucho que te suena un timbre de notificacién cada dos segundos, te estan volviendo loco. Soy
periodista, como verds en mi muro. Me la paso escribiendo. Es agotador.

Te entiendo, pero creeme que, si por acd me vuelven loco, por el celular no puedo ni estar en
linea. Me queman los empleados, los gremios, son insoportables. Solo uso el celular para mi
familia, mis amigos, mi hijo y cuestiones de laburo.

No te entiendo. ¢ En qué rubro entraria esta conversacion? ¢ En entretenimiento?

Pensa lo que quieras, Campanita. Vos sos grande. Yo te soy honesto. Nos estamos conociendo.
No sé quién sos como para darte el teléfono. No estoy casado, no tengo pareja, no nada. Solo
intento preservarme un poco: hoy dia no sabés con quién hablas.

No, esta bien. Qué sé yo. Realmente me choca un poco el freno que me pusiste, pero
simplemente porque me parece lo mas normal del mundo hablar por celular. Pero bueno, la
verdad es que estoy fuera de pista hace un par de afios y quiza tengas razén. ¢ Te parece que nos
mandemos audios para agilizar la charla?

Me parece excelente.

Por supuesto que no creia en esa estupidez del celular que me acababa de decir. ;A quién se le
ocurre que un cliente puede llamarlo a las once de la noche para recordarle que cambie la griferia
del bafio? A nadie. Pero no dije nada. Le estaba dando tiempo a que me fuera conociendo, como



él decia, y ganara la confianza que seguramente habia perdido con la infidelidad de su exmujer.
Sumado a ese episodio para nada feliz, su infancia habia sido bastante golpeada por un padre
abandonico, al cual nunca conoci6. Dos hermanas, a las que veia poco porque, segin me
comentd, eran bastante molestas, y una madre muerta.
Guille viviendo en Capital. Pocos amigos, un pasado sumergido en drogas, y las 12 am...

iiFeliz cumpleafios, Campanita!!, qué lindo, hermosa, empezarlo hablando juntos. Si querés, te
canto el cumpleafios feliz, pero soy malisimo entonando, jajaja.

Unos emojis de florcitas, tortas y guirnaldas cerraban mi primer saludo de cumpleafios.
iPor favor! ;De dénde sali6 este chico? ;Como hizo para cronometrar en el segundo exacto y
saludarme de manera tan natural, tan simple, tan...

iGracias, Peter! La verdad que si. Nunca me imaginé estar empezandolo asi. Con mi Peter Pan
del otro lado. Parece que te conozco de toda la vida.

Es que no hay dos lados, Campanita. Te das cuenta, ¢no? No hay dos lados.
Si, lo sé.

Copié y pegué un par de gracias, gracias, mafiana hablamos, a gente que me saludaba al
teléfono por mis incipientes 40 afios. Listo, chau. Hoy la fiesta es mia. No jodan.

Me lo merecia, carajo. A quien me venga a cuestionar le doy vuelta la cara. Me lo merezco.
Gracias, vida. Gracias, mami, por mandarme una sefial. Gracias, universo. Estoy muy feliz. No
lo puedo creer. Quién iba a decir encontrarlo ahi. Dios mio. Estoy feliz.

Cortamos la conversacion a las cinco de la mafiana. Supo de mi vida mas que la gente me conoce
hace décadas. No queria resumenes. Queria detalles. Le gustaba escucharme, me decia que tenia
voz de nena y eso le gustaba. Que era muy dulce. Mi risa, destacaba mi risa, como lo mejor de
los dltimos tiempos. Y todo. Queria saber todo. Mi pasado, mi presente y, sobre todo, mis
suenos.

No sé qué es el limbo, pero yo estuve ahi.

Mafiana te escribo, Campanita, disfrutd tu dia y, si tenés un ratito, contame cédmo la venis
pasando. Te mando un beso enorme, me encantd conocerte. Que descanses.

Si, claro que voy a tener un momento para vos. Mafiana hablamos. Gracias por esto. Estoy



contenta. Quiero que lo sepas. Que también descanses.

**k%

Los dias pasaban y la magia iba aumentando. El sentido de mi vida volvié a encontrar donde
poder cobijarse, y ese lugar estaba dentro de mi. Ya no queria morirme, ni tampoco dormir,
queria agotar los momentos que vivia minuto a minuto. El amor habia llegado de la manera
menos sospechada. Pero llegado al fin.

Con el tiempo, mi café con leche fue dando lugar a una ensalada en la mesa, las zapatillas
fueron reemplazadas por botas, el pelo, ahogado en un desprolijo rodete, fue dejado en libertad.

Nuestros encuentros se hicieron cotidianos. Infaltables. Incuestionables. Nuestra hora de
contactarnos era a la noche, alrededor de las 23, horario en que ya quedaba claro que los dos
habiamos finalizado con la parte dura del dia. Trabajo y responsabilidades se terminaban antes de
nuestro encuentro.

Con Manuel me pasaba algo hermoso. Me atraia muchisimo el hecho de que se dedicara
exclusivamente a mi. El queria saber desde mis gustos preferidos de helado hasta si ese dia habia
extrafiado a mi mamad, que habia fallecido hacia menos de un afio, y mas de una vez tuve la
necesidad de llorar en su hombro virtual.

No estas sola, Campanita. Estoy aca y no me voy nunca mas.

Mis platos poco artesanales le causaban gracia y no pasaba noche sin que me preguntara por la
cena.

¢ Y, Campanita? ¢ Le metiste algo mas a la ensalada?

No seas malo. Hoy le meti un huevo, para que sepas.

Y asi, todo. No habia noche que no me preguntara por mis hijas. El queria saber cémo estaban.
¢Maru y Pia, bien? ;Hicieron todo lo que tenian que hacer?

Manuel me escuchaba con atencion. Me daba devoluciones. Me daba su opinion. Me contenia.
Decia lo que yo necesitaba escuchar. Y cuando la tristeza se hacia presente, él estaba ahi para
acompaniar. Enlaces de canciones, chistes, mensajes, mucho amor.

Si yo le decia que estaba hablando con él en un sillon, él me pedia saber el color del sillon, la
medida del sillén, la ubicacién del sillon: la foto del sillon.

Qué linda que sos, Campanita. Te imagino ahi, toda chiquita, en silencio, abrazada a mi...



En cinco horas, Manuel se ocupaba de mi. Y como soy periodista, era la primera vez que me
sentia estar pisando el lugar de una persona importante. Alguien me hacia las preguntas a mi. Los
flashes iban hacia mi. Esa es la pura verdad. Yo era el centro de la conversacion en todo ese
tiempo. Realmente era importante para él. Y Manuel se encargaba de hacérmelo saber.

Sé perfectamente que los hombres de hoy te piden fotos de retazos de tu cuerpo, antes de saber
como te llamas. Bueno, no era mi caso. A él nunca le import6 llevar la conversacion a ese plano
y, si algo se ponia un poco acaramelado, era desde el punto de vista del amor y no desde la
sexualidad. Siempre habia quedado claro que nuestro encuentro iba a ser perfecto, tal como lo
mereciamos. Y, dentro de esa perfeccion, nos permitiamos imaginarnos en una cama abrazados,
como dos personas que se desean, se quieren, se extrafian y, sobre todo, se cuidan.

Manuel me cuidaba. Y respetarme era parte de esa tarea.

De a poco se fue transformando mas que en una persona. Era un lugar donde queria vivir todos
los dias de mi vida. No estuve mal cuando me detuve en su primera foto, alla lejos, en Tinder, y
me refugié en sus brazos. Era ahi donde habia proyectado transcurrir mi vida. Eran enormes. Y
eso me daba seguridad, proteccion, sensacion de estar a salvo.

Las noches pasaban junto con las horas. Los temas musicales adornaban nuestros encuentros y
nos dabamos cuenta de que, de chiquitos, escuchabamos las mismas canciones, tanto como
ahora, de adultos. Nos reiamos de las coincidencias. No solo musicales. Bastaba que yo le
comentara que esa tarde habia comprado dulce de leche Gandara, para que, del otro lado, me
manifestara su emocién de saber que otra vez estaban en el mercado.

Guardame un poco, Campanita. No hay como ese dulce de leche. No puedo creer que hayas
conseguido esa reliquia en el supermercado. Sos una genia.

No te guardo nada, porque compré dos. Aca esta el tuyo, y bien guardado esta.

De a poco, y no tanto, nos ibamos conociendo. Ya sabiamos demasiadas cosas el uno del otro.
Cosas fundamentales, no mundanas. No terrenales. Espirituales.

Con el correr de los dias, yo me daba cuenta de que él iba ganando un poco mas mi confianza
y entonces podia abrirse algo mas, mencionarme cosas mas personales, algunas heridas
irresueltas, suefios postergados, metas frustradas, vinculos fundamentales para su vida, como el
que tenia con su perro Fido (del cual me habia prohibido enamorarme) y sus difuntos abuelos
maternos, sus verdaderos padres de crianza.

Ciertamente, yo me habia entregado muchisimo mas que él, pero era algo que también estaba



disfrutando.

Los dias pasaban y ya las ganas eran imperantes. En lo personal, no iba a mantener un vinculo
de ese tipo por mucho tiempo. De ninguna manera. Y en esto siempre fui muy clara y honesta
con él. Por eso no le cabia alguna duda de que era lo que yo queria.

Estabamos en la orilla de nuestro primer mes, desde aquel primer gol, y decidimos o, mejor
dicho, él consintié mi deseo de encontrarnos de una vez por todas.

Sin embargo, si bien yo tiré la piedra, él se mostraba muy entusiasmado con el encuentro. Lo
coordinamos juntos. Decidimos qué comer. El se postulé como el cocinero de la ocasién. Cena,
postre y bebidas corrian por su cuenta.

Noquis con salsa mixta, helado. Gaseosa para mi. Cerveza para él.

JViernes a las 22, entonces?

Sip. Viernes a las 22.

¢Local o visitante?

Prefiero local, pero deberiamos cambiar los roles de quién cocina y demas.

Vos no te preocupes por nada, que yo cargo todo en la camioneta y llevo todo. No quiero que
hagas nada. Solo te quiero ver disfrutar.

Un amor de persona. Pero la verdad, elegi “local” porque, con las cosas que suceden hoy en
dia, es preferible gritar en casa, rodeada de vecinos conocidos, y no en casa ajena.

No es que desconfiara de él, pero la verdad es que habia cosas que no me cerraban y que, por
temor a que se arruinara el idilio, eran temas que preferia no tocar.

No soy estupida. Tengo muchisimo sentido comun, que suelo esconder como un as bajo la
manga. Soy mujer, lo cual, desde el comienzo de la historia, me planta en un lugar de
superioridad emocional, capaz de observar cosas, traducidas en informacién acerca de él, sin que
me las haya contado jamas.

El omitfa, yo no preguntaba. Pero ese no es ningtin motivo para pensar que alguien no esta al
tanto de las cosas del otro. Con estar atentos alcanza para saber. El problema es que, si bien yo
estaba atenta, no tenia la certeza para hacerle un cuestionamiento.

Su perfil de Instagram era raro. No sé bien qué, pero habia algo que no era del todo
transparente.

Para empezar, sus fotos eran extrafias. Exhibian poca naturalidad, sonrisa forzada, mirada
perdida. Més que fotos, parecian cuadros. Siempre se mostraba solo, en lugares y espacios
indefinidos, imposible descifrar en dénde quedaban geograficamente.



Pasto. Cielo. La rueda de un auto. La cola de un gato. Una bicicleta en medio de un asfalto, yo
qué sé.

No aparecia un solo amigo. Mucho menos, familiares. Tampoco estaba Guille, aunque ya
habia constatado que tenia su propio muro, abierto por suerte, y las fotos que alli aparecian eran
las mismas que me pas6 Manuel la primera vez. Es decir, el tinico ser vivo que aparecia en esas
fotos, ademas de él, que tampoco, con su falta de expresién y emotividad, podia convencerme de
que realmente estuviera con vida, era su perro Fido. Pero nunca aparecian juntos.

Fido era una especie de decorado. Tirado alli, por lo lejos, en algtin lugar del mundo.

¢Y los contactos que tenia? Hoy es sumamente facil acceder a esa informacién. Basta con
teclear la palabra seguidores o seguidos, y en un momento te enteras de los bueyes con los que
ara cualquier ser humano.

La franja etaria de sus contactos era llamativa. En su mayoria, por no decir casi todos, eran de
sexo femenino, rondaban entre los 18 y los 30 afios. Casi todas tenian sus muros abiertos, lo cual
facilitaba la investigacion.

Los perfiles de estas chicas estaban bombardeados de fotos despojadas de ropa. Pechos fuera
de las remeras, culos al aire en HD, los contenidos no eran profundos en absoluto, a decir verdad,
no habia contenido alguno. Eran personajes poco finos, para nada elegantes, bastante limitados
en el lenguaje, en fin, lo opuesto a lo que compartia conmigo.

Alguna que otra vez, una de estas mujeres subia una foto posando con algun nifio al lado,
dando a entender que era su hijo o algtin sobrino que andaba cerca y, claramente, a falta de perro,
gato o conejo, lo utilizaba para tener una razén que explicara la subida de una foto haciendo
nada.

Debajo de la imagen aparecian, casi de forma reiterada en los distintos muros, frases bastantes
conocidas y que hacian jueguito con la publicacién.

mi héroe en este lio
por vos: la vida
sos lo mejor que me pasoé

Y otros alpistes coronaban la escultura. Pero, yendo a lo importante, abajo, ahi abajo nomas,
estaba el corazon de Peter. Si, si. De Manuel.

Se ve que algo de todo eso le gustaba.

Todo parece mdas que sencillo cuando lo cuento, pero la verdad es que a mi me confundia
bastante. No lograba entender qué cosa podia convocar a Manuel de estas chicas, cuando hacia
mas de treinta dias que manteniamos conversaciones con la ropa puesta y con un nivel de
profundidad nivel filosofia existencial.

No podia enojarme tampoco, ni hacer ningun planteo o cuestionamiento. En principio porque



no podia explicar de manera sensata qué hacia yo revisando la vida de personas que no conocia,
verificando la propiedad intelectual de los corazones, conducta totalmente toxica e inapropiada
para alguien a quien apenas estaba conociendo y todavia no habia visto nunca en mi vida.
Incoherencia total, si pienso que le contaba los dolores de mi vida y no podia manifestarle mi
inquietud sobre sus contactos tan particulares. Pero, por otro lado, observaba que esos corazones
solo aparecian cuando habia un nifio o un perro mediante, razén por la cual tenia mis dudas
acerca de si ese like no iba destinado para el sujeto, convertido en objeto, en cuestién. Por eso
también me callaba la boca. No por sometida, sino porque no queria quedar expuesta sin estar
segura de los motivos de mi desconfianza.

Fuera de eso, y remitiéndome a nuestros didlogos, habia algo que me llamaba la atencion. Y
era el tiempo que cada tanto se demoraba en responder. Eso si se lo habia podido manifestar,
pero Manuel me decia que no. Que estaba equivocada. Que sacara la cuenta, porque €él tardaba
cinco minutos literales en responder.

Campanita, mi amor, me llega y respondo. Te juro, no sé qué decirte, no existe ese delay.
Probemos otra vez, asi te quedas tranquila.

A treinta dias de nuestro match, Manuel seguia sin darme su celular, pero, al tener fecha de
encuentro, ya no me preocupaba demasiado. Al fin y al cabo, estaba obligado a pedirmelo y a
pasarme el suyo, al menos para ir hablando durante el viaje y asegurarnos de que estaba en el
camino correcto. Habia esperado tanto que cinco dias no marcaban la diferencia.

*k%k

Empecé la semana con una alegria inmensa. Divina. Realmente me sentia divina. Con una
energia hermosa que me sobraba y repartia por todos lados. Saludaba a mis vecinos, al panadero,
al limpiavidrios, como si fuera la reina de la primavera. Brazo levantado, sonrisa imperante y un
andar firme y seguro que hacia temblar el asfalto de cualquier vereda.

Mi cuerpo, en poco tiempo, pasé de ser un fésil mezclado entre las sdbanas a tener
movimientos nuevos, seductores, potentes. Ingresaba a mi trabajo con anteojos de sol, tacos,
pantalones ajustados, cartera nueva y una camisa distinta cada dia. Habia decidido reemplazar el
auto por los pies, por eso, una vez llegada a la ciudad, lo dejaba estacionado de manera
intencional a tres kilometros de la puerta de la empresa donde trabajaba.

Treinta cuadras de ida, treinta de vuelta.

Mantenia las ufias arregladas, la tintura de las raices estaba al dia, comida saludable y rimel.
La piel estaba llamativamente mas brillante.

El amor se manifestaba en toda mi fachada. No habia la menor duda, ni nadie que no lo notara.



¢En qué andds, Sarita?, habian empezado a preguntar mis compafieras de oficina y también
algunas madres chusmas del colegio de las nenas.

Es que es asi: el amor motoriza. Te eleva. Te levanta el animo. Te da expectativas que habias
dado por perdidas. Tenés mas ganas de compartir con gente, con tu familia, hasta los momentos
con tu expareja resultan agradables. Diria yo que el amor te droga. Es como si de repente nos
volviéramos ajenos a nosotros mismos, y eso era justamente lo que yo necesitaba hacia muchos
afios. Salir de mi. Un recreo, un aire de esperanza, una tregua con la vida.

El amor te salva, te rescata, te cura. Y no es algo que lo diga yo, por supuesto. Cualquiera que
se ponga a investigar sobre los efectos quimicos del enamoramiento va a comprobar que esto que
digo tiene bases cientificamente comprobadas.
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Jueves y ya casi tocaba el cielo con las manos. Toda la semana imaginando el encuentro,
hablando del encuentro, sofiando con el encuentro, nos retroalimentabamos las ganas
mutuamente.

Feliz, yo estaba feliz.

Nueve de la mafiana, abro la puerta de la empresa y saludo a todos con la mano levantada y
con besos tirados por el aire. Escuché el teléfono vibrando en mi cartera. Una notificacién me
avisaba que tenia un mensaje en Instagram. Chequeé inmediatamente y me sorprendié ver que
era un audio de Manuel. Raro, porque nunca le habia escuchado la voz a la luz del dia. Para mi,
Manuel solo existia después de las once de la noche. Pero quiza, pensé, fuera producto de la
intensidad que iba en aumento.

Campanita... buen dia. Bueno. No tanto. Malas noticias.

Mi corazon y yo frenamos la marcha. Un nudo en el pecho me anunciaba lo que, por supuesto,
siempre supe que iba a suceder.

Guille estd con apendicitis. Lo van a operar en un rato. Estoy saliendo para Capital y decidi
guedarme alld hasta que se recupere. Una verdadera cagada, pero bueno. Tenemos que
suspender la cena, perddn. Te quiero, Campanita, hablamos mas tarde. ¢ Si?

OK, lo lamento mucho. Después nos hablamos y me contas como salié todo. Saludos.

Tiré el teléfono en la cartera, con un dejo de desilusion, sintiendo cémo la energia vital que
recorria mi cuerpo durante los ultimos dias se consumia. Me sentia como una mufieca a la que se



le van gastando las pilas de manera repentina. Todo mi mundo se enlentecio y, de golpe, me vi
tragandome mis propias lagrimas, sin haber sido testigo del momento exacto en que mis ojos
comenzaron a llorar sin mi consentimiento.

De repente, en un solo segundo, sin ningtin episodio que lo justificara, estaba regresando, con
mucho miedo, a mi vida anterior.

Miedo. Eso es exactamente lo que sentia.
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Sé perfectamente que lo que digo no tiene asidero. Parece descabellado, y quiza lo sea, el hecho
de que el estado animico de una persona sea tan endeble como para florecer y marchitarse en
cuestion de un chasquido, por un motivo que no responde a légica alguna.

Por supuesto que lo sé. Creo haber dicho antes que no soy esttipida. Me considero, por el
contrario, una persona muy inteligente. De hecho, me gradué en menos de lo que canta un gallo y
con promedios que merecieron una distincion especial. Gracias a Dios, no dependo
economicamente de nadie y el puesto laboral que tengo se lo debo a mis méritos.

Tengo mi propia casa, amigas por doquier, un cuerpo y una cara que, teniendo en cuenta la
edad que padezco, y en comparacion con mis pares, hacen que me considere una privilegiada
COmo pocas.

De ninguna manera soy una mas del monton.

Soy una persona noble, responsable, emprendedora y generosa. Soy honesta, compasiva,
empatica y divertida. Y podria enumerar un monton de valores mas que me definen, pero que
entiendo que no me corresponde a mi hacerlo. A lo que voy con todo esto es que, sumando lo
superficial y lo profundo, me considero un buen producto final, que cualquiera, pero cualquiera,
podria amar.

Si Manuel tenia lo suyo, yo no me quedaba atras.

Soy una mujer hecha y derecha, que sabe perfectamente la pena y la felicidad que vale. Tengo
la mayor parte de la vida resuelta, a los ojos de la gente que no me conoce. Soy simpatica,
agradable y muchas veces hasta graciosa. Lo cual hace que parezca una persona feliz.

No hay ningtin problema con mi vida.

Pero debo admitir que desde que mama muri6, desde que mi matrimonio murio, desde que
muchos suefios que tenia en la lista de los pendientes también murieron, desde que mi vida se
transformo en un conjunto de malabares para llegar a la cama agotada, habiendo vivido para los
demas, desde que mis proyectos se dinamitaron, desde que tenia que pasarle la franela a cada
jaula que habia construido con el tiempo, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, yo también
habia muerto hacia rato.

No todo el mundo se muere cuando deja de respirar. Hay muchas formas de dejar de vivir.



Algunos se drogan; otros se vuelven anoréxicos; alguno que otro remata su vida en una ruleta;
otros se pasan la vida corriendo sin saber adénde estan yendo; alcohol, ansioliticos, comida,
vinculos toxicos, dormir mucho, trabajar mucho, qué sé yo; cada uno elige la manera de volarse
la cabeza y de huir, cada tanto, de su vida.

Yo hacia un tiempo estaba en ese proceso de abandono parcial.

La cuestion era que una parte de mi se habia puesto vieja, insulsa, apagada, se habia podrido.
Al fin y al cabo, no era mas que un mamifero necesitado de alguien que le diera la teta, lo
cuidara y protegiera. Me habia vuelto emocionalmente mucho mas primitiva que antes.

Y, como todo mamifero, mi problema es el olor.

Yo huelo a dolor.

Huelo a angustia. A necesidad. A desesperacion. A intensidad. A busqueda. A herida. A
llanto. A vacio. A vulnerabilidad. A ganas. A desolacién. A soledad. A tristeza. A herida.

Y ese es el mayor problema que tengo: mi olor.

Mi esencia oscura se filtra en mi mirada, en el sonido empastado y suave de mi voz, en mi
letargo, en mi atrofia ante el enojo. En el miedo que subyace a todo lo que no pregunto para no
tener que retirarme, de una cucha provisoria, justo en el momento en que estoy recibiendo calor.
En los limites que no dibujo de manera clara y concisa, lo que habilita a todo el universo de seres
humanos a entrar en mi, como un fantasma, apoderarse de mi tiempo y mi vida, y convertirme en
un hogar con la puerta abierta, para que puedan entrar y salir sin permiso. En mi predisposicion
exagerada a querer darlo todo, en intentar curar heridas ajenas, en buscar soluciones que nadie
me pidio. En querer agradar. En ponerme al pie de un cafién, en el momento justo que esta por
disparar. En ofrecerme como un regalo, bello, atractivo y, sobre todo, completo, en btisqueda de
un comprador. En fin, un listado enorme que pone de manifiesto que toda la ropa que llevo
puesta es de vidrio.

Yo soy de vidrio. Mi piel es de vidrio. De vidrio finito. Casi una lamina. Siempre a punto de
estallar.

Y la gente no es zonza. Nadie se apoya sobre un vidrio y mucho menos tiene ganas de abrazar
uno, si ya sabe que después tiene que ponerse a juntar.

Yo me rompo facil. Y eso también se huele. No hay mucha mas ciencia que la que cuento.

Huelo feo. Y la macana con esto es que todo se puede disimular menos el olor. El olor es de
esas pocas cosas que dejan una huella en la memoria del otro y que no se puede borrar.

Olor a perfume, a comida casera, a mar, a playa, a verano, a lluvia, a piel, a bebé, a anciano, a
pasto, a tierra, a paz, a mama, a papa, a flores, a primavera, a otofio, a viento, a enfermedad, olor
a depresion.
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La cuestion es que, en ese momento, yo ya tendria que haber tomado la decision de desaparecer
del escenario. No necesitaba nada mas para constatar que verlo a Manuel era algo que nunca iba
a suceder. Y aunque parezca una contradiccion en si misma, de alguna manera siento que, en vez
de huir de la situacion, hui hacia él.

Sin duda, él parecia ser el mas fuerte de los dos, y yo sentia la necesidad de todo eso que a mi
me faltaba: sus brazos. Sus brazos que no eran mas que la promesa de un cuerpo fortaleciendo el
mio. Alimentando el mio. Completando el mio. Devolviéndole el alma al mio.

Manuel representaba la luz al final del tiinel. Un atisbo de esperanza. Me hacia ilusién, como
dicen los espafioles, el hecho de pensar que el recorrido de mi vida podia cambiar de direccion.
Lo cual era imposible, si siempre tomaba el mismo camino, las mismas calles, las mismas
piedras. Uno es reincidente de su propia historia fallida. Y para reincidir hacen falta algunas
estrategias que yo cumplia a rajatabla.

Uno siempre conoce la pelicula, simplemente, porque ya la vio. No solo la vio, sino que fue el
protagonista. El famoso déja vu, para nada inocente, por cierto. Uno no repite sin sentido, para
nada. Uno conoce la historia de memoria, regresa compulsivamente al inicio. Y lejos de patear la
roca, se abraza, se enamora, la venera, cree, con todo su cuerpo, que la vida le da una nueva
oportunidad de cambiar el final, entonces intenta modificar algo, lo que sea, una postura, un
gesto, la actitud, un llamado, un no llamado, para que eso suceda. Y, en esa locura, es capaz de
desafiar a la propia naturaleza, si, sefior: uno, antes que abandonar, es capaz de desafiar a la
mismisima piedra.

Entonces miente, se miente, mira para el costado, edita la realidad, colando lo que no sirve
para que todo funcione, se hace el boludo, se reprime, se contiene, deja de ser natural, negocia,
acepta lo inaceptable, se esfuerza y hace todo lo que vea favorable a los fines buscados. Si, si.
Toda esa energia al servicio de no resignar la promesa de un momento futuro de alegria.

En esa aventura estaba sumergida yo. Lo tinico que queria era que me diera la posibilidad de
conocerme. Y entonces, quizd, se diera cuenta de todo lo que nos estabamos perdiendo por
procrastinar nuestro amor. No podia asumir la derrota sin haber dado batalla. Nadie abandona
antes de jugar. Fuimos match, es cierto, pero eso fue trampa. Ganamos un partido sin haber
jugado a nada. Yo queria que las cosas sucedieran. Vivirlas. Tocarlas. Para ser mas directa, yo
necesitaba que me salvara. Necesitaba que Manuel me salvara de mi vida. Y para eso, tenia que
atraparlo.

*k%k

Cinco de la tarde. Me senté en la computadora. Puse la espalda derechita y comencé a mover los
dedos. Preparé mi escrito. Lo revisé y lo corregi alrededor de treinta y siete veces. Lo guardé en
un archivo de Word, listo para copiar y pegar.



Soltalo, Sarita, solta el mondlogo de una vez. Vos podés. Me golpeaba la espalda a mi misma
de manera imaginaria. Como todo lo que hacia en mi vida dltimamente.

El objetivo era mostrar una dignidad que no tenia, con el tinico motivo de darle a Manuel la
posibilidad de revertir la situacion. Para eso, necesitaba victimizarme de manera muy sutil y dar
lugar a que €l pudiera manipularme con un par de mentiras, necesarias, por cierto, para regresar a
nuestra relaciéon. Tenia que dejarle las cartas preparadas arriba de la mesa, simulando mi
intencion de retirarme del juego, pero a la expectativa, con todo servido, de que su voz muda
pidiera revancha.

Nuestros encuentros sucedian a las once de la noche, poco mas, poco menos. Pero esta vez
adelanté un poco las agujas de mi reloj, porque mi ansiedad, mi angustia, o las dos cosas tenian
sed y hambre.

Hola, Peter. ¢ Como estds? Te escribo y no te grabo porque estoy un poco angustiada y no quiero
que te quedes con ese recuerdo de mi voz. Pero, bueno, lo cierto es que, después de lo de hoy,
me parece que no tenemos mucho mas que hablar. Es que no te creo, disculpame. Pero me
parece inverosimil que, un dia antes de nuestro encuentro, Guille haya tenido esta dificultad con
su apéndice. Realmente me pone muy mal, porque creo que teniamos la confianza suficiente para
gue me dijeras que no me querias ver.

Quiero que quede claro que todas las dudas que tengo no son acerca de mi. Quiero que sepas
que todas las inseguridades de las que te hablo y hacen que de repente levante el freno de mano
no tienen que ver conmigo. Yo sé quién soy. Los valores que me definen. Conozco cada uno de
los compromisos que tiene el peso de mi palabra. Sé que lo que valgo no tiene precio. Que mi
abrazo siempre es genuino y mi mirada honesta. Que si me dejas pisar tu vida, lo voy a hacer
sabiendo que estoy pisando un templo. Y asi y por eso te cuido. Como si fueras de oro. Porque sé
cuidar lo que no quiero perder. No tengo miedo de no poder. De no alcanzar. De no colmar
expectativas ajenas. Sé que, si hoy me frustro, me limpio las rodillas y en unos dias me levanto
otra vez. No soy yo. Mi autoestima no esta dafiada. Me quisieron tanto de cachorrita que me
dieron las bases para aprender a quererme de adulta. No tengo miedo de todo lo que me falta.
Conozco donde hago agua y me la tomo. No me siento menos. No se trata de mi. Desconfio de
vos. Desconfio cuando el peso de tu palabra se hace liquido en medio de la nada. Cuando tu amor
hace contraste con la incapacidad de hacérmelo sentir. Cuando la mafiana de hoy es
inesperadamente opuesta a la noche de ayer. Cuando lamentas ponerme en un lugar del cual no
intentds sacarme nunca mas. Cuando vas y nunca venis. Cuando todo siempre es confuso, raro,
nublado, manchado por la tinta de la mentira que solo vos podés pensar que es transparente. Se
ve. Toco el trazo de cada letra que conforma tus palabras. No se trata de mi. Se trata de vos. Y de
no saber de qué lado del mundo estas caminando. Yo sé lo que vas a perder cuando me pierdas,
el dia que la realidad le coma la boca a tu ficcion. Yo si que lo sé. Pero dudo. Todavia dudo de
equivocarme. Temo que sean mis heridas, ya conocidas por vos, las que te ubiquen del lado de
los malos, y que, en realidad, estés del lado de los buenos. Tengo miedo de pisar en falso. Esa es
mi causa. Dudo. Y la duda ata. Y esa atadura es la que se resiste a soltarte del todo. Creo que
creamos un lazo hermoso. Donde al menos yo, ya habia empezado a quererte. Vos no sos alguien



mas para mi. No te voy a decir que sos el primero, porque eso seria totalmente falso, y yo no
miento. Pero si que, hoy por hoy, sos el tnico.

Te mando un fuerte abrazo, que sepas que me hiciste muy feliz. Te voy a extrafiar mucho.
Campanita

Copiado. Pegado. Enter.

La mentira lleg6 a destino. Sentia que jugaba a la batalla naval. Mi jugada fue sublime. Pasara
lo que pasara, sé que no lo habia hundido, pero lo habia tocado de una manera tan suave y
profunda que le habia tambaleado el barco y, como si fuera poco, yo habia quedado en un lugar
admirable, por cierto.

Nadie se enoja con amor y en eso estamos de acuerdo. Pero no queria perderlo. Solo
necesitaba que me tuviera respeto. Lucirme. Pasar por al lado revoleando la cola sin sacarle los
ojos de encima. No sé. Algo que impidiera que me oliera. No queria que me oliera. Y la verdad
es que no existe un solo martir que no deje la puerta abierta para que el otro, con un minimo de
interés, entre a hacer su funcion. Y creo haber logrado todo eso. Mi dignidad intacta y el portén
abierto.

Visto, anunciaba mi computadora. Y continu6 poniéndome al dia: Manuel esta escribiendo.

Mi cuerpo, mis 0jos, mi corazén y mi respiracion estaban en formol.

Hola, mi amor, Campanita hermosa. Te entiendo perfectamente. No quiero que estés mal, antes
de eso me muero. Sabia que no me ibas a creer, lo sabia, pero es la verdad. Imaginate que no voy
a jugar con la salud de mi hijo de esa forma. No estoy rompiendo lo que armamos, solo estoy
dilatando las cosas hasta asegurarme de que Guille esté bien. Llegar hasta aca y arruinarlo no
tiene sentido. Conozco tus miedos, sé de tus heridas, seria incapaz de lastimarte. Pero respeto tu
decisiéon. Lo que menos quiero es hacerte mal. Justamente a vos, que me devolviste la magia, la
sonrisa, la adolescencia y las ganas de creer en el amor. Me vuelvo loco si te hago mal. No me lo
perdonaria. Creeme que los dos queremos lo mismo. Pero si mi manera de transitar las cosas te
hace mal, me retiro. Por vos me retiro.

También te voy a extrafiar.

Peter

Momentito, momentito, que acd no se tiene que retirar nadie. La mision estaba cumplida. Ahi
estaban Peter y su magia. Senti como mi corazon aplaudia con las manos que no tenia. De
repente me vi escupiendo el agua que yo misma me habia tragado, cuando cai al mar de mi
propia novela. Es verdaderamente increible como el alma regresa al cuerpo en un segundo. Un
solo segundo alcanza y sobra cuando lo tinico que uno desea es volver a disfrutar de la vida, una
vez que le habia tomado el gustito. Yo queria agotar estos momentos de felicidad, aunque fueran
inventados. Y si para eso tenia que retribuir a la vida, abusando fingir adultez, comprension,
tranquilidad e incondicionalidad, aceptaba el trueque.



Sin el teléfono en mano, silenciando mi incégnita frente a su perfil claramente sucio de
Instagram, frente a un perro al que nunca habia escuchado ladrar, frente a un hijo enfermo que,
hasta ese momento, nunca habia interrumpido ni para decir hola, papd, frente a amigos sin
nombre, frente a una casa que no decoraba ningin paisaje y frente a la anulacién de nuestra
primera y tan ansiada primera cita, retomamos el vinculo en ese mismo momento.

Sus palabras lo ameritaban. No tenia por qué no creerle. En definitiva, qué clase de
enfermedad podia tener alguien para sostener una relacion tan hermosa sin necesidad de vivirla
en el plano de lo real.

Imposible pensar en algo asi. Somos adultos, me recordé.

Al fin y al cabo, en menos de diez dias nos veriamos otra vez. Tampoco era tan grave. El
problema soy yo, sin ninguna duda, que siempre, siempre, convierto todo en un drama.

Sos tan exagerada, mamd, solia decirme Pia cada vez que me ponia a llorar, cuando no se
lavaba los dientes.

Exagerada no. Exceso de lucidez... Exceso de lucidez.

*k%k

Entiendo correctamente las cosas. Sé que la cabeza no suele ser el mejor lugar para vivir una
historia de amor. Todos necesitamos de la materia, lo corpéreo, lo palpable. Es hermoso tener
una relacion con alguien al que se pueda tocar, oler, acariciar, mirar, qué sé yo, revolver el agua
de una cacerola mientras el otro pone los fideos. Pero tampoco estoy del todo de acuerdo con la
definicion de la palabra virtualidad, que acabo de buscar en el diccionario. Segtin la RAE, virtual
es todo aquello que existe solo de forma aparente. Suena extremadamente fuerte y no me parece
adecuado generalizar.

Tal es el caso con Manuel. Claramente existiamos y de ninguna manera de forma aparente.
Nadie siente aparentemente un arsenal de mariposas en el estébmago hacia alguien que
aparentemente es real. Me parece que la definicion no es justa, teniendo en cuenta el tiempo que
nos dedicabamos, el respeto que nos teniamos, los temas que abordabamos, la confianza que
ibamos desarrollando el uno en el otro. El afecto no es aparente, sefiores de la RAE. Yo lo siento.
El lo siente. Motivo suficiente para tener razones que nos digan que somos reales.

El problema con nosotros no éramos nosotros. Los dos queremos lo mismo, habia dicho Peter,
y yo apoyo sin duda alguna esa mocion. Pero, a veces, la vida se mete delante, y contra eso
teniamos que lidiar. Los trabajos, los hijos, las actividades de nuestros nifios, las nuestras y, no
quiero dejar de mencionarlo, la distancia geografica que, por supuesto, complicaba todo atin mas.

Nos queriamos. Y eso lo demostrabamos cada noche, incluidas las del fin de semana, cuando
nos dedicabamos mas de cinco horas de corrido. Por otro lado, habia una frase que Manuel tenia
como muletilla, con la que empezaba todas nuestras conversaciones. Una sutileza, pero que mi



carencia afectiva decodificaba como algo épico.

Comenzaba la conversacion diciendo: Acd estoy, Campanita. Y no solo ubicaba esa presencia
al comienzo de cada encuentro, sino que la ponia cada vez que yo flaqueaba emocionalmente y
necesitaba un poco de contencion. Era como si su ausencia se borrara cada vez que me recordaba
que ahi estaba. Acd estoy, era una especie de chupete que me ponia en la boca cada vez que mi
nifiez extrafiaba a mi mama.

Me calmaba. Me daba paz. Sentia su empatia. Y lo volvia cierto. Real. Todo lo que lo alejara
de aquella palabra tan mal aplicada: aparente. Manuel no era aparente. Manuel existia. Y yo
existia junto con él.

No habia razon alguna para que me mintiera. Nadie lo obligaba a estar en comunicacién
conmigo cinco horas por dia. O por noche. Por otro lado, era imposible pensar que estuviera en
pareja o alternando con otra persona porque, repito y quiero ser bien clara con el asunto, todas
las santas noches, incluidos los fines de semana, él estaba ahi para mi.

La cuestion es que, con todas las dudas que intentaba menospreciar para vivir mi historia de
amor, segui.

Seguimos.

Todo iba bien. Cada vez lograba mas apertura hacia él. Lo hacia parte de mi vida laboral, de
mis decisiones cotidianas, sabia a la perfeccion los dias que las chicas estaban conmigo y
entonces esperaba, en esos dias, que fuera yo la que comenzara el didlogo para no interrumpir
nuestra rutina familiar. Nos reiamos mucho. Nos divertiamos cada que vez que fantaseabamos
con nuestro proximo encuentro, perdon, con el primer encuentro. Todas las noches contestaba a
su inquietud acerca de si habia cenado algo mas que caramelos. En cuanto a mi, como Manuel
me habia contado que tenia intenciones de ir a recorrer el sur de la Argentina junto con Guille,
yo, que lo habia recorrido entero, me dedicaba a buscarle lugares a los que, inevitablemente y
con justo criterio, consideraba que tenian que ir. Entonces, como un modo de participar de su
viaje, convocada por él, por supuesto, le mandaba fotos, presupuestos, rutas, todos los detalles
que adoraba dedicarme a buscar. Sos un amor, Campanita. Sos increible, agradecia Manuel.

De a poco me iba comentando algo acerca de sus hermanas, a quienes les habia dicho que
tenia una relacion conmigo. Al igual que a Guille.

Realmente nos llevabamos bien. En un principio, Peter demostraba tener un caracter bastante
duro: de vez en cuando se enojaba frente a algo que para mi resultaba gracioso. No lo sé, algtin
chiste mio, alguna respuesta disparatada, pero que lo desconcertaba. Cosas banales. Pero con el
tiempo, y cada vez mas rapido, lograba salir del enojo con una risa complice e intempestiva que
se filtraba en un audio.

Manuel se reia y yo sentia que ganaba puntos. Es que, con esa voz tan dulce, calmds leones,
Campanita, repetia. Y yo moria.

Y asi, de a poquito, algo raro iba sucediendo: profundizabamos sin avanzar.



Lo sentia tan cerca... Tan compafiero. Tan al tanto, preocupado y ocupado por mi, tan
presente que la idea de virtualidad se iba desdibujando en mi cabeza. Realmente no sentia que
teniamos algo aparente. Insisto con esta idea porque me qued6 como una basurita en medio del
ojo desde aquella vez que la lei.

De hecho, sabia de mi vida, de mis suefios, de mis dolores, de mis inquietudes, de mis errores,
mas que mi exmarido, con quien estuve casada ocho afios.

No miento si digo que nunca nadie antes me habia querido tanto como él. Porque no era
cuestion de que solo me lo decia, sino que me lo demostraba.

En cuanto a todas mis inquietudes, que de a poco le contaba, Peter siempre me respondia lo
mismo: Cuando te vea, me vas a preguntar todo lo que quieras saber de mi y yo te lo voy a
contestar, Campanita. Pero mirdndote a los 0jos, como vos te merecés.

Nada mal, como mecanismo de persuasiéon. Nada mal. El prometia y yo esperaba.

Era lunes, empezaba el segundo mes de nuestra relacion y entonces me puse firme. No queria
ejercer presion, realmente me moria de ganas de estar con €él. Tan simple como eso. Y, por otro
lado, lejos estaba Paris, no Chascomus. ¢No es verdad? Ambos teniamos auto. Noches
disponibles y deseo de vernos. No hacia falta mas nada.

OK, mi amor, no sé vos, pero yo no aguanto mas, quiero verte.

Yo también, Campanita, yo también quiero. Pongamos un dia y listo.

¢Tan fdcil era esto y yo aguardando como una estupida a que Manuel tirara la piedra? ;Tan
infantil, compleja, vueltera, timida, cautelosa puede ser una persona, ya consagrada hace
tiempo como adulta, cuando tiene terror a ser rechazada?

Evidentemente, con el miedo latiendo en cada paso, uno es capaz de atentar contra su propia
esencia. Contra su propia bisqueda. Contra su propia palabra. Contra su propio deseo.
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Nos pusimos de acuerdo como en todo: de manera inmediata. Ninguno de los dos estaba en
condiciones de desperdiciar mas tiempo en ponerse a cocinar y esas nimiedades.

Pedimos algo ni bien llegue a tu casa, Campanita. Lo Gnico que quiero ahora es abrazarte.

Estoy de acuerdo con vos, mi amor. Te espero.

Y asi, de forma tan simple y sencilla, quedamos: viernes a las 22 en mi casa.



Feliz: yo estaba feliz. Cuando alguien es feliz de manera patologica, necesita descargar la
felicidad en algun lugar, fuera del cuerpo. Me refiero a que estaba poseida por un pico
adrenalinico imposible de domesticar. La ansiedad se colaba en cada una de las actividades mas
sencillas de la diaria y, juro por la santa virgen, hasta cuando iba al bafio hacia pis apurada.
Comia apurada, me reia apurada, hablaba apurada, dormia apurada.

Realmente creo que tenia intenciones de adelantar las agujas de alguna manera y apurarme era
parte de una estrategia inconsciente que no podia detener.

Ya tenia la ropa preparada, la casa limpia, las sabanas nuevas, que habia guardado hacia unos
meses para estrenar cuando la vida me diera un momento glorioso.

Todo listo.

Esa misma noche nos comunicamos como de costumbre. Hablamos de cosas profundas, como
de costumbre, nos dijimos cosas hermosas, como de costumbre, parte diario, como de costumbre,
intercambiamos canciones, como de costumbre... Hasta que Manuel manifest6 tener un poco de
suefio, tres horas antes que de costumbre.

Estoy muerto, Campanita. Mafiana hablamos, ¢ dale? Hoy me levanté supertemprano, te juro que
no doy mas.

Pero si sufris del mismo insomnio que yo, Peter, ¢qué decis?

Y un jaja acompafiaba el final de la frase, por miedo a que mi pregunta sonara a reproche.

Hoy te abandono en el insomnio. Te dije que estoy cansado, nada mas. No te comas la cabeza,
gue todo estd igual que ayer. OK? Beso enorme, Campanita.

Te quiero, me apuré a contestar. Pero Manuel ya no estaba en linea.

El martes a la noche volvi a escribirle, adelantindome a que €l lo hiciera. Intuia, sin ningtin
tipo de prueba mas que una noche de cansancio, que algo pasaba.

Recibi una respuesta con horario de registro: 1:30 am. Por eso la pude leer a la mafiana
siguiente.

iPerdon, Campanita, perdon! Ya sé que te tengo abandonada. Pero estoy teniendo unos dias de
locos. Mafiana te escribo. jUn beso!

Pero mariana nunca existio.
Esa noche hice un nuevo intento, pero al dia siguiente ni siquiera tenia el tilde de mensaje
leido.



El jueves Manuel habia desaparecido oficialmente del mundo.

**k%

Su foto, su nombre, su perfil, mi historial de conversacion, mis dltimos dos meses se habian
esfumado como un fantasma. Googleé su nombre y nada.

Nada.

Me tomé el atrevimiento de escribirle a su hijo, ya que, por supuesto, habia corroborado su
nombre y apellido en su Instagram, tiempo atras, pero luego de decirme que no conocia a ningin
Manuel, el nifio, intuyo que un poco asustado como légicamente era de esperarse, me bloqued y
nunca mas supe de él. En realidad, nunca supe nada. Solo que alguien que portaba el mismo
apellido de Manuel tenia un Instagram, donde pude divisar las dos fotos que Manuel me habia
mandado para que yo pudiera conocer a su hijo. Recién el dia del rastreo de la identidad de Peter
pude observar con detenimiento que ni Guille seguia a su padre, ni su padre seguia a su hijo. Que
las fotos eran todas fotos de chicos jugando al fuitbol, que era un chico muy querido por todos y
que le gustaba viajar. ;Qué dato tenia yo para corroborar el lazo entre los dos? Ninguno.
Absolutamente ninguno.

Nada mas que un apellido tan corriente como Fernandez era lo que tenian en comun dos
perfectos desconocidos.

Me sentia confundida, perdida, desorientada, ultrajada, estafada. Una imbécil.

Pero, a su vez, sentia el dolor por la pérdida de alguien de quien no sabia si habia muerto, si le
habido pasado algo, si tan solo era un mitdmano, si mafiana volveria a decirme que habia tenido
un problema con internet o si simplemente no existia.

Con su desaparicion se fueron todas mis preguntas, pero, sobre todo, todas mis respuestas.

¢Seria ese su verdadero nombre? ;Su voz era la misma que la que salia de la boca de la foto?
¢Donde viviria realmente? ;Estaria casado? ¢Era arquitecto, médico o mecanico de autos?
¢Tenia casa o acaso le daba vergiienza porque vivia en un sitio prestado? ;Estaria preso? ;Su
padre lo habia abandonado de verdad? ;Quién mierda era? ;Con quién estuve ventilando mi
vida? ¢A quién le dije te quiero? ;A quién le mostré la foto de mis hijas? ;A quién le habia
manifestado todos mis pecados, buscando ser absuelta por unas palabras que tampoco sabia si
salian de esa cara? ¢En los brazos de quién imaginé dormir, buscando consuelo de mi vida vacia
y opaca? ;Realmente eran sus brazos? Y el dulce de leche Gandara, ¢le gustaba realmente? ;Y
las canciones que me mandaba eran gustos propios o tan solo el reflejo de lo que él intuia que a
una estupida como yo le gustaba?

¢Y para qué sostener una relacion sin acaso pedirme una foto mostrandole el culo?

¢Ni siquiera tenia las expectativas puestas ahi? Y lo peor de todo, ;por qué, por qué mierda,



haya pasado lo que haya pasado, no me lo dijo? ;Por qué? Sabia que podia hacerlo. Sabia que
podia entender cualquier cosa. Pero ;por qué me habia cortado la vida que venia viviendo sin
darme un misero aviso. ¢Por qué, Manuel? ;Por qué semejante crueldad?

La otra opcion era que la culpa fuese mia.

Tal vez algo mal dicho o fuera de lugar, o quiza sintié presién antes de tiempo, o no sé,
realmente no se me ocurre qué pensar. En el fondo, y también en lo superficial, sabia que ese
golpe no habia sido inesperado. Solamente hubiera querido ser feliz un poco mas de tiempo. Ese
era mi verdadero lamento. Me arrancaron el juguete antes de que pudiera abrirlo. Qué injusticia.
Qué estafa a mi buena fe, por favor. ¢Y ahora? Y ahora me tocaba volver a mi vida anterior,
sumandole un dolor que antes no tenia.

Quien me habia salvado en un minuto usé ese mismo minuto para derrumbarme.

Lo tnico que me calmaba la angustia era tratar de entender qué habia pasado. Mi cabeza se
convirtié en un buscador de posibilidades, de recuerdos, de frases de autoayuda, de libros leidos,
de videos de YouTube, donde alguien pudiera darme alguna pista que me explicara qué se hace
cuando una de las partes de la relacion desaparece sin aviso. En esa busqueda recordé que una
vez, en un programa de radio, el locutor habia introducido un término que, hasta ese entonces, yo
desconocia.

¢Qué puede conducir a una persona a seguir buscando luego de haber sido traicionada de tal
forma en su confianza, de haber sido victima de lo que hoy dia se reconoce como ghosting (y con
esto me refiero a que una persona se convierte en un fantasma en un misero chasquido, dejando a
la otra parte con una opresion en el pecho incapaz de tramitar)? ;Qué buscaba yo al buscarlo a él,
luego de toda esa miseria, falta de contemplacion, de empatia, de amorosidad, lo que sea, que
portaba este sujeto?

Buscaba ser indemnizada. Cobrar mi tiempo invertido.

Es ridiculo cuando habla la razéon y lo sé. Pero emocionalmente no queria ni podia retirarme
vacia después de todo lo que habia puesto. Yo queria un vuelto, una oportunidad, una esperanza
barata, algo. Pero ;irme con las manos vacias después de todo lo trabajado? No. No podia. No
queria resignar mi parte tan facilmente.

*k%k

Cuatro meses después, ya estaba un poco mas entera. Respiraba distinto y, a pesar de que la
incégnita nunca se fue, debo decir que con los dias fui regresando de a poco a mi vida de antes,
con un dolor devenido en aprendizaje. Ya no estaba tan vacia. Habia adquirido un mont6n de
lecciones de mi misma que, evidentemente, desconocia: el sentimiento de soledad, y el miedo a



que permaneciera en mi como una piedra pegada a mi zapato, me hizo perder el norte. Hay gente
que intenta llenar esos agujeros con cosas o actividades. En cuanto a mi, claramente, habia
querido llenarlos con gente. Con un hombre. Con una ilusiéon. Con un espejismo. Con alguien
disfrazado de lo que yo necesitaba para cubrir todas mis faltas.

Idealizar. Asi le dicen al primer peldafio necesario en la escalera del amor. Porque si,
realmente me habia enamorado. Lo juro. El problema era que del otro lado no habia nadie a
quien tocar, a quien mirar, a quien escuchar, a quien mimar, a quien cuidar, a quien reclamar, con
quien pelear, a quien esperar, a quien duelar.

Me habia enamorado de nadie.

Soy una periodista bastante reconocida, lo cual me lleva a tener que dejar mi muro abierto al
publico en general para promocionar mi trabajo, mis publicaciones, mis aportes en la television y
demas.

Esto, en el mundo de la virtualidad, hace que seas una especie de figura admirada por un
séquito de gente bastante importante. Cientos de miles, por cierto. Y pocas veces tengo el
registro de este hecho, porque, como dije y a favor de la contradiccién que me posey6 entera
durante los ultimos meses de mi vida, odio las redes sociales.

Tan asi es que delegué esta tarea a mi productora. Es ella quien sube los posteos, lee los
mensajes y, en todo caso, me reporta, con todo el buen criterio del mundo, lo que ella considera
necesario. En verdad, deberia hacer toda esta explicacion en tiempo pasado porque, desde que
Manuel lleg6 a mi vida, tuve que tomar la sartén por el mango (por cuestiones obvias) y, luego
de cambiar la clave y de darle la explicacion que se me habia ocurrido en ese momento, me hice
cargo de esta area de mi vida. No podia volver a entregarle el trabajo a ella, porque eso implicaba
descuidar el regreso del hombre invisible. Y si eso pasaba, yo tenia que estar ahi para atajar la
situacion y recibir mi retribucion por los dafios y perjuicios.

Ya no dolia, es cierto. Pero ;olvidar? Nadie se olvida de un desaparecido. De alguna manera,
yo seguia esperando.

Ya estaba comenzando el verano, estaba sin las chicas, en la galeria del fondo de casa tomando
unos mates, oliendo el pasto recién cortado, bastante mas animada, por cierto, que el verano
anterior. Dejé la revista que tenia en la mano y, algo que nunca hago de buen grado, decidi abrir
la computadora.

Mientras hacia zapping en paginas de ningtn interés personal, con el unico proposito de seguir
ociando en mi dia permitido, de repente me salta, como un sapo a la cara, una notificacion que
decia:



Manuel Ferndndez te ha comenzado a seguir.

Senti el peso de una bomba dentro de mi cuerpo. Pero no dejé que explotara.

Es imposible que, con la cantidad de gente que me sigue en esta pagina, pueda divisar cuando
alguien nuevo aparece. Y, sin embargo, acabo de leer tu nombre y se me paralizo el corazén. Qué
increible, ¢no? En realidad, no sé quién sos, ni como te llamas, si existis, si sos un perro, un
conejo, un hombre, un robot, no sé nada. Pero, seas lo que fueras, no puedo creer que hayas
resucitado y me hayas venido a buscar como si hada hubiera pasado.

Hola, Campanita. Perdén. Es lo Unico que te puedo decir. Le estuve buscando explicaciones a lo
gue hice y realmente no tengo respuestas. Solo te pido, si podés, que me perdones. Y si eso no
fuera posible, te voy a entender.

Pero ¢ te llamas Manuel? ¢ Vivis en Chascomus?
Campanita...

Y la voz era tuya? ¢Las fotos? ¢Tenés un hijo? ¢Estas separado? El perro, tu perro, Fido,
Jexistia?

Campanita...

No, no. jCampanita las pelotas! Pero es que necesito entender. No te quiero molestar, si es lo que
sentis, pero...

No me molestés, querés respuestas que no tengo. En algun punto pienso que los dos sabiamos lo
gue estaba pasando y dejamos que asi sucediera. Cuando me quise dar cuenta, lo que empezé
como un juego termind atravesandome todo el cuerpo. En lo terrenal, no te menti en nada. Estoy
solo. Mi infancia es una mierda. Guille existe. Mi pap4 me abandond. Y un par de cosas que no
tiene sentido ponerme a detallar. No pasaba por ahi. Es mi voz, es mi cara, si. Pensé que iba a
poder y no pude, lo lamento. Tuve dos experiencias de mierda y no pude abrirme con vos como
vos lo hiciste conmigo. Y lo lamento mucho. Porque vos no te lo merecias. Cuando pensé en
hablar, las cartas ya estaban echadas. No pude. Te pido perdon por eso. Te pido que no te
guedes con esta porqueria en el corazén. Que sepas distinguir entre el amor y yo. Vos te merecés
lo mas hermoso del mundo. Yo elegi el camino del cobarde. Es verdad. No supe como hacer.
Apareci porque queria saber de vos, sin que te dieras cuenta. No sé. Hacer como si fuese un
fantasma. No pretendo una oportunidad. No quiero retomar donde dejamos. No estoy en
condiciones de pedirte una tregua. Solo vine a pedir perdén y a agradecer por devolverme la
esperanza, por haberme regalado un cuento, por esa sonrisa interior, y sé, nunca estuve tan



seguro en mi vida, que te voy a cruzar alguna vez. Y ya no como una novela, ese dia seremos
reales. No tengo dudas. En cuanto a mi, me quedo con el arrepentimiento y la culpa de propina.
De la cual no me pienso quejar, porque es el castigo que me corresponde.

Si, claro, te perdono. No tengo intenciones de quedarme pegada con rencor y resentimiento a
nada ni a nadie. Cada vez que vuelvo con mi cabeza a esos meses, sonrio. Y no lo puedo evitar
por mas que lo intente. A veces se me dificulta, la verdad. Extrafio sentir lo que sentia. Te extrafio
0 me extrafio a mi por aquellos dias, no tengo por qué negarlo.

iEsta muy bien extrafar! Yo te extrafio todos los dias. Por eso sé que te voy a encontrar.
Pero crei que ya me habias encontrado....

Pero no estoy preparado. Perdoname. Sin embargo, si alguna noche necesitas que te entretenga,
gue sepas que no me voy a ir a ningun lugar. Un beso, Campanita. Cuidate.

Entretener... Lo lei dos veces porque no podia comprender del todo esa ultima palabra.
;Entretener? Eso fue todo lo que pasé. Lo estuve entreteniendo. Mientras él se divertia y pasaba
su insomnio acompaiiado, a mi no se me habia ocurrido otra cosa mas linda que enamorarme.

Al fin y al cabo, cada uno fue en busca de su necesidad.

Los dias siguientes continuaron con su silencio, interrumpido por algunos corazones que ponia,
como un perro que, al pasar, hace pis en su territorio. No iba a permitir de ninguna manera que
mi perdén se confundiera con una nueva partida de cartas, tal cual lo habia llamado en su
conclusién tan cortita y al pie, sin derecho a réplica. Si pensaba que ahora tenia derecho de
orbitar como una mosca a mi alrededor, estaba muy equivocado.

Yo no habia estaba jugando a nada. No es mi métier jugar con la gente. Y, tiempo después de
su desaparicion con vida, tuve que encargarme de cicatrizar una herida sin saber, acaso, donde,
como y quién me habia golpeado. Su dificultad emocional para hablar en el momento que
deberia hacerlo no me devolvia el aire. Era una respuesta que mi cabeza comprendia, pero mi
corazon no sabia qué hacer con esa informacion.

No creo en la teoria del cobarde. No te creo, Peter. De hecho, no solo habia regresado en
busqueda de un perdon, sino que su muro estaba nuevamente abierto y a disposicion de las
nuevas victimas que, tal cual hice yo, iban a caer en el pozo de su falsa empatia.

Peter era todo lo que necesitabas que fuera. El se encargaba de saberlo, sabia cémo entrarte, no
tengo dudas de eso. A mi no me entra cualquiera. Pero él sabia donde estaba rota y se presentd



con un botiquin de primeros auxilios imposible de rechazar.

Por supuesto que habia sido complice de su rol de salvador. Cuando uno esta herido, quiere
que lo curen y lo tinico que ve es a una persona que tiene el poder de quitarle el dolor. Eso era él
para mi.

Mi anestesia.

Mi remedio.

Mi consuelo.

Mi promesa de una vida diferente.

Si para eso tenia que editar lo que veia, silenciarlo y tirarlo debajo de la cama, entonces y
evidentemente, mas alld de mi moral, estaba dispuesta a ceder.

Tiempo después, y con la magia que tiene la angustia cuando hace su metamorfosis en
aprendizaje, tenia una fortaleza que antes me faltaba. Es que la reconstruccion tiene eso. Te da
los materiales para una nueva creacion mucho mas consciente. Consciente e inevitablemente mas
sana. Mas acorde a tu verdadero deseo, ese que yace desconocido en el fondo.

Otra Sara estaba frente a la computadora. Pero, sobre todo, frente a la vida. Frente al deseo.
Frente a si misma.

Al tercer corazén, mi resiliencia le tom6 la mano a mi dignidad, ya bastante mas recuperada, y
mis dedos empezaron a moverse. De ninguna manera iba a quedarme con toda esta mierda

adentro.

Me dijiste que viniste a darle un cierre a esta historia que nunca se llamé de esta manera. Que
probablemente sea cierto que elegiste el camino mas facil: el camino del cobarde. Que no querés
arrastrarme a una cabeza indecisa y entonces solo volviste a decirme adiés, pero no tanto. Que
quiza, cuando resuelvas la incompetencia de hacerte cargo de ser quien sos y puedas, en ese
momento hipotético, contarme todo lo que te pasa, entonces si. Volveras con la bandera del
arrepentimiento. Un gladiador recuperado y preparado para amar de verdad. Volver... Como
vuelven los que tienen el derecho a cerrar la puerta y comerse los dedos de quien queda del otro
lado del abismo.

No te dije nada.

En otro momento de mi vida hubiera asaltado tu discurso con millones de preguntas que dieran
un poco de calma a la duda que compone mi ansiedad.

Pero ya esta. El tiempo es el mejor de los maestros. A veces hay que dar lo que el otro pide.

Un final.

Puse el cuerpo para recibir tu pedido. Pero no me digas que tenés la certeza de volver a
encontrarme en el momento oportuno. Porque si yo te doy lo que me pedis, a boca cerrada y con
plena determinacion, seria digno de tu parte que seas vos el que cumpla con tu propia demanda.

Hay que tener mucha valentia para despedirse. Pero hay que tener mucho coraje para escuchar



un “si, quiero” sin ningun tipo de objecidn.

¢ Querias un final?

Aca lo tenés.

Eso es una buena despedida. Y lo sé. Por eso acepto tu agradecimiento a mi madurez
emocional. Pero no pidas un final abierto, porque te estoy viendo las cartas y me da verglenza
avisarte que estas jugando mal.

Cuidado. Ojo con lo que pedis, porque existe la posibilidad de que ese deseo se te cumpla.

Y a suefio cumplido, ya no se puede cambiar la jugada.

Sara

Envié el mensaje, eliminé a nadie y cerré la computadora.

Me gustaria terminar la historia diciendo que nunca mas supe de Manuel. O de quien fuera. Pero
la realidad es que lo tinico que sabia de él, ademas de su vida aparente, tal como habia anticipado
la RAE, era todo lo que me faltaba a mi.

Y eso era mucho mas de lo que habia ido a buscar.

En definitiva, asi es la vida también. Muchas veces, uno hace cosas para salvarse y termina
por perderse. En esa busqueda del camino de regreso no le queda otra que encontrarse.

Ya sé. Exceso de lucidez. Exceso de lucidez.

*k%k

En cuanto a vos, Peter... Te hice cuento.



Vida

Dicen que mis flores me perdonan por todos los pétalos
que les arranque en tu nombre.

GABRIELA SALGUERO

Siempre volvés a mi memoria.

No importa mi estado animico.

No te busca mi tristeza ni tampoco un suspiro de felicidad.

Nada tiene que ver como estoy ahora. Ni quién seré dentro de dos semanas.

La cuestién con las historias que nunca empiezan en el plano de lo real es que tampoco
terminan por idéntica razén.

No existen. Solo se imaginan. Y es en ese espacio donde la vida se vuelve eterna.

Uno puede volver ahi y retomar desde el mismo lugar en el que dejé porque el tiempo no es
quien manda.

La intensidad esta intacta.

El deseo tiene la misma sed de antes.

Y el amor, ese que nunca pudo ser tocado, brilla igual que siempre.

Entonces ¢como querés que haga para seguir, mi amor?

Si el problema es que no te olvido mas.

Seguis igual.

La misma risa.

Tu modo de hablar no se modificé en nada.

Tus gestos.

La manera singular de caminar.

Tu mirada.

Todo, mi amor, todo esta congelado ahi atras.

Tus heridas que no sanan.

Tu incapacidad de quererte un poco, para poder querer a los demas, tifie todas las imagenes



que toco y abro.

Tus palabras tienen las mismas letras.

Oraciones repletas que me siguen diciendo que nada es lo que tenés para darme mientras sigas
en esa condicion.

No evolucionaste.

No creciste.

Tu desconsuelo te sigue atormentando igual que siempre. Supongo que mucho mas a mi que a
VOs.

Porque es en ese hueco donde entiendo que, de haber mejorado un poquito, lo que sea, quiza
lo imposible pudiera verle la cara a la esperanza de intentarlo alguna vez.

Pero eso no pasa.

Nunca pasa.

Todo esta igual.

Y a pesar de la razon, regreso a vos porque uno siempre se queda deslumbrado con lo que le
falta.

Y a mi, mi amor, a mi, me faltaba todo lo que a vos te sobraba.

Luz.

Alegria.

Desastre.

Eras un desastre.

Y eso me movia todas las estructuras, que tengo agarradas con una soga de metal a esta piel
cansada

Repetida

Aburrida

Agobiada

Vida, mi amor.

Me dabas vida.

Tu desorden me daba vida.

Por eso vuelvo a vos.

A buscar vida.

A inhalar vida.

A exhalar vida.

A mirar vida.

A pesar de tus noches de calvario

Porque a pesar de que las conozco y sé lo que te duelen,

Pido perdon, pero tu infierno en mi mundo se llama vida.

Por eso vuelvo a vos.



Cada vez que no la encuentro.

Cada vez que no la siento.

Cada vez que la pierdo.

Y eso es mas seguido de lo que quisiera, creeme.
Es que por aca tampoco manda el tiempo

Y yo también sigo igual.

Sera por eso, mi amor, sera por eso

Que mientras vos tengas la vida

Que a mi me falta

No te olvido mas.



Envidia

¢Envidia de qué?

La envidia no tiene que ver con querer lo que el otro tiene.

El envidioso sabe que no podra tenerlo y entonces quiere destruirlo.

Uno mira para los cuatro costados, levanta la cabeza por encima de su propio hombro y pone
cara de desconcierto.

¢Qué es lo que quiere destruir si no tengo nada?

Tu nada es el todo para aquel que nacid, pero olvidaron traerlo al mundo.

Entonces tu todo es a veces el amor que te tienen.

La sonrisa que te asalta la cara.

El poder que te da la libertad de tomar tus propias decisiones.

Tu mirada relajada, tierna y amorosa.

Tu silencio vacio de ansiedad.

El amor que tenés para dar.

La forma en que vibras.

Los vinculos que construiste.

Tu empatia.

Tus logros chiquitos que no necesitan venir en la tarima de una carroza anunciando que
tocaste la campana.

Tu energia.

La capacidad de disfrute y de goce.

Tu bondad y tus virtudes.

Tu capacidad de seguir adelante a pesar de las balas.

Eso: un mont6n de pequefias grandes cosas que te habitan la vida.

Eso es digno de envidia para quien no puede construir lo mas simple y supone que la palabra
que destruye tiene la magia de poder aliviar su propia frustracion.

Por eso cuidado.

Porque antes de recibir una critica en la que sobrevuela la intencion de crear un malestar:
mirales la vida.

No lo que tienen.



Porque tener, porque tener, tiene el que puede con una pincelada de esfuerzo, suerte y buena
voluntad.

Pero la vida que son capaces de acobijar

Ese ctimulo de cosas que paradéjicamente no son cosas

Es arena de otro costal.

Nadie puede hacer una critica constructiva atravesado por la aguja de la envidia.
Esas criticas no son criticas.
Son bocanadas de veneno.

Huir es cuidarse.
No los escuches.
No los mires.

No los comprendas.
No dudes de vos.

Mirales la vida.

No lo que tienen.

No lo que hacen.

No lo que dicen.
Mirales lo que generan.

La vida.
Mirales la vida y, si es necesario, cerrales la tuya.



Intento

Todavia no puedo avisarte que estoy contenta, pa.

Tengo miedo de que todo este mundo nuevo que me habita

Se desarme en un segundo.

Asi. Tal cual.

De la misma manera que desaparecio el nuestro.

Intento. Ya ves que lo intento.

Y es en ese intento donde a veces me embarro como cuando era chiquita, sin tener consciencia
de lo que me iba a pasar después.

Otras, en cambio, me lavo las manos de forma obsesiva, mucho antes de ponerme a jugar.

Estoy asustada.

Hago y deshago todo de manera compulsiva demasiados cuentos.

Todos con demasiados finales.

Todos muertos.

Y me angustio. Me angustio porque siento apuro.

Apuro, no por mi. Apuro por vos.

Es que quisiera cumplir con la dltima promesa que salié de mi boca y te llevaste al cielo.

Creeme que es lo que mas quiero: cumplir con vos.

Pero yo sé que me ves temblar en cada paso.

Tiemblo.

Me muero de frio.

Pero tiemblo porque me gusta.

Lo siento un nido.

Su lenguaje me abraza.

Sus ojos me contienen.

Su complejidad me hace creer que también transita por los barrios que fui pisando yo.

Entonces y de repente, me siento feliz.

Feliz.

Dios mio. Dije feliz.

Yo usando lo que me cuesta pronunciar como si estuviera cometiendo un delito...



Pero asi es como me siento.

Feliz.

Y me doy cuenta porque mi alma se expande.

Me olvido de las fronteras.

Traspaso los limites de la buena educacion.

Me dejo latir.

Y lo veo

Lo encuentro

Y no tengo dudas ni certezas de que me vino a buscar

Pero qué me importa,

Nada me importa.

Yo quiero saltar.

Quiero ir.

Quiero que me digas que voy a estar bien.

Pero al segundo de mi intento caigo sin siquiera haber hecho el vuelo.

Me angustio. Mucho me angustio. Tengo terror de que sea mentira la verdad.

Pero €l no se corre. Me ataja sin tocarme.

Me besa sin besarme.

Me acaricia con su propia caricia.

Te extrafio cuando todo esta mal.

Pero cuando sale el sol, te extraino todavia mas.

Vos eras la presencia en cada lio que hacia. La mano que me levantaba la mirada para que, en
tus ojos, pudiera descansar.

No lo quiero arruinar.

No sé si es él.

No sé si habra alguien.

No sé si vaya a poder.

No sé si me pueda esperar.

No sé.

Pero quiero llamar y decir que estoy contenta, pa.

Mi despiste me jugd una mala pasada. O buena.

No lo sé.

Habia dejado una ventana mal cerrada.

Escondida.

Y él la vio.

La abrio.

Entonces vi otro rayo que se asomaba desde lejos



Y no eras vos, pa.

Por fin no eras vos.

Te tengo que soltar. Tengo que hacer el intento.

No sé si pueda. Pero de a poquito siento aflojar un poco.

Y con restos de terror en la garganta, por lo menos quisiera poder decirte
Que también hay otro sol.

Y esta aca, pa.

Esta aca.

Que el final de esta historia,
enésima autobiografia de un fracaso...

Luis EDUARDO AUTE



Golpe

No dejé de quererte
dejé de creerte y eso es mucho peor.

No fue la decrepitud inevitable del camino del afecto.
Fue una piedra en el estomago lanzada por vos.

La diferencia es que el desamor me hubiera causado tristeza,
un dejo de nostalgia, un pico de melancolia, qué sé yo.

En cambio, la traicion, me esta doliendo en todo el cuerpo,
me duelen la cabeza, los ojos,

la mirada.

Me duele el golpe.

No

no el del disparo

me duele el golpe de saber
que hayas sido vos.
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La logica del desamor

No es histeria

Te voy dejando de querer

Sé lo que estas pensando pero es asi como funciona
De a poquito

De a retazos

Un tanto confuso

Con intentos de reparacion

Haciendo esmero para no caer
Fuerza para no soltar

Magia para evitar dolor

Idas y vueltas

Entradas y salidas para dilatar
Para no lastimar

Para procrastinar el final

No es histeria
No es locura

No es terquedad
Ni capricho

Es la forma en la que camina el desamor
Lenta

Dudosa

Triste

Injusta

Violenta

Miserable

Ambivalente



Confusa
Irreversible.
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Recordar para poder olvidar

Recordarlo todo

Deshojarlo

Arrancar pétalo por pétalo

Contar hasta el cansancio

En voz alta

Hacia adentro

En un papel

En todas las lagrimas que sean necesarias.

Nombrarlo todo

Lo bueno y lo malo

Larisa y la angustia

La culpay el castigo

La mentira y el arrepentimiento

El fracaso y la victoria

La herida y la cicatriz

Los proyectos vividos

Y aquellos que van a morir latiendo.

Pronunciar su nombre hasta que raspe la garganta
Pensarlo

Sofiarlo

Gastarlo

Vaciarlo

Hacer memoria.

Recordar todos los instantes
Los encuentros y las despedidas
El amor y la guerra



La compafiia presente y la presencia ausente.

Vomitarlo todo

Hasta llegar al fondo del pozo
Y tocar sangre

Tu sangre

Su sangre

Morirte

Matarlo.

No hay olvido posible

Que antes no haya pagado el peaje del recuerdo
Aunque duela

Aunque pique

Aunque arda

Aunque nos seque.

Primero habra que recordarlo todo
Para después y con la carta del tiempo en la palma de la mano
Empezar el camino del duelo.
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Encontrar

Asumirme fragil
Fue la manera mas hermosa que encontré
De aprender a cuidarme.

Ya no tengo miedo de mi.
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Quién pudiera

Tu herida junto a la mia fue nuestro lugar de encuentro

El punto de partida

La vulnerabilidad rompiendo las puertas de nuestras almas
Destruyéndolo todo

Reconstruyéndolo todo

Transformandolo todo.

¢Quién pudiera lamentarlas, mi amor?

Porque yo no me animo a ser tan ingrata.

¢INo es acaso a todas ellas a las que

les debemos el templo que armamos para refugiarnos del mundo?

Entonces quién pudiera tener nuestra dicha de poder haber tejido
Con cada gota de dolor una manta que nos cubra

Que nos abrigue

Que nos proteja

Que nos salve

De vos

De mi

De todos ellos.

Quién pudiera reprochar a nuestra tristeza

A nuestros fracasos

Y a nuestras miserias

Si es que fue esa antesala cubierta de sangre, mi amor
el motivo de las paredes irrompibles de nuestro nido.

Quién pudiera lamentar todas esas guerras que vivimos
Decime quién, mi amor



porque yo no me animo.
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Narcisismo

Siento fuego en el estbmago cuando me decis que te vas porque me querés cuidar.

¢Cuidar?

¢Una vez que ya abriste los cajones de mis emociones, las desacomodaste todas y te metiste de
souvenir un par de trapos en el bolsillo?

Eso no es cuidar. Eso se llama romper y desaparecer.

Salir por la ventana del cuartito de abajo.

Huir.

Escapar.

Pero vos le llamas cuidar.
Cuidar...

Uno cuida para que algo no se rompa. Lo que hace después de que ya lo rompi6 es lamentarse
y querer repararlo.

Pero te entiendo.

Sé que mentir es mas facil que escuchar las consecuencias de la verdad.

Que al asumir el lugar de compasién es muy dificil que alguien te quiera criticar.

Pero es mi deber como ciudadana empatica decirte que también hay esperanza en esto de
aprender de las propias manipulaciones fallidas.

Te lo juro.

Quedas muy mal.

Sos como un chiste mal contado.

Una oracién incompleta.

Un piojo que se te cayo en el medio de la ceja.
Un horror.

En lo personal, creo que seria un buen indicador emocional si te dedicaras a perfeccionar tus



estrategias con mayor atencion. Ya esta a la vista la histeria que corre en nuestros tiempos.

Sabemos la receta. Ya no causa sorpresa. Es la receta de todos. Es como una receta.

Entonces uno ya ni siquiera duda.

Tiene tanta estadistica apilada que asume que el final es un truco cantado y que lo que se pone
en juego no es la intencionalidad de amar.

De construir.

De pasar de la palabra juntos a la palabra unidos.

Nada que ver.

Ya todos saben que lo que hoy impera es la profecia del deseo.
Del saberse y confirmarse que uno sigue en carrera, aunque mas no sea a través de una
pantalla.

Besitos a uno mismo.
La lengua al propio ego.
Abrazo al narcisismo.

Una pelicula pornografica donde el unico placer que se satisface es el propio mientras los
otros, los de este lado, somos un adorno innecesario.

No importa estar con el otro.
Lo que importa, lo que realmente te importa, es confirmar que podés estar.
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El enojo

Sé que pongo la angustia donde cabe el enojo.

Comprendo que tiene que ser la ira manifestandose en los ojos

La que deje el espacio a la tristeza

Y ojala pudiera

Ojala pudiera.

Desde afuera supongo que me percibis débil

Con la vulnerabilidad incapacitindome frente a cada batalla

Sé que lo sentis asi, porque asi lo sienten todos.

Sera por eso que lo volvés a hacer una y otra vez.

Entiendo que si no hay bronca, veneno, ni sangre burbujeando en la punta de mi lengua
Simulo ser un hueso bastante facil de roer

Esttpida

Con capacidades celestiales de volverme ajena al mundo miserable

Que se supone tendria que ponerme a repeler.

No me enojo

Y creeme que quisiera

Y no porque me sienta manca a la hora de tener que defender mi tajada
No se trata de eso

No veo tajadas

Y entonces ahi, donde un grito bien puesto me acercaria a la normalidad
De cualquier suceso que necesite una sacudida

Mi angustia me expulsa de nuevo

Me mantiene alejada

Afuera

Extranjera

Como si me hubieran arrancado de la tierra donde estuve plantada sin ninguin consentimiento.

Desarraigo.
Desarraigo es lo que siento.



Desarraigo de vos.
Y eso es terrible.

Que el universo entero crea que el enojo te da poder

Y sea eso lo que te haga pisar firme y fuerte

Demostrando asi cuanto vale tu autoestima

Pero yo sé perfectamente que lo que estoy perdiendo

No se llama amor propio

Eso nunca estuvo en juego

La tristeza me la da el desgaste frente a cada nueva guerra

Que no me alisté para participar

Y ese desgaste es el que se me come el deseo y las ganas de quererte.

Ojala pudiera, mi amor, gritar en vez de llorar

Y entonces estoy segura que el fuego de la explosién

Apagaria el agua que me cae de los ojos como tormenta.

Creeme.

Todo seria mas facil

La violencia es un acto de descarga y yo, la verdad, preferiria descargarme
y no gastarme como se gasta la punta de un lapiz de tanto usarlo
Porque eso es lo que me esta pasando

Me gasto

No tengo mas punta

Estoy pintando con lo poco que me queda

Y mientras vos pensas que mi silencio es garantia de permanencia
Yo sé que me estas perdiendo.

Me pierdo

Te pierdo

Nos pierdo

Ya no pinto mas tu nombre hace rato

Y de ahi ya no hay tren que me traiga de vuelta.

No sabés como me esta doliendo eso, mi amor.
Ojala pudiera poner el enojo donde pongo la angustia.
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Ya no duele

Me preocupa que ya no me duela
Juntar las cenizas donde alguna vez aluciné
Un hermoso fogoén.

Esa linea tan fina que no me deja saber
Si es evolucion afectiva
O indiferencia emocional.
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Duena

Apenas abiertos los ojos
Un bombardeo interno de voces que no eran mias
Me reventaban en la cabeza

Qué te hiciste
Qué hiciste

Por qué lo hiciste
Para qué lo hiciste

Yo que vos
Yo que él
Yo que el mundo

Te escribi
Te llamé
Te esperé

Fui

No viniste

No llamaste
No me contaste

Decime
Avisame
;Estas?
Voy

No te conviene
Te conviene



No es asi
No te entiendo
No me entendés

;Podés?
;Tenés?
¢Otra vez te pasé lo mismo?

¢Ya pensaste?
¢Ya resolviste?
¢Ya decidiste?

Cuidate
Fijate
Mirate

Disfruta

Valora

Decile lo que sentis
Ponete firme

No le digas nada

Cortale
Andate
No te vayas

Basta.

Por Dios basta,

Apaguen esas voces
Hagan silencio

Son invitados en mi fiesta
Pero la fiesta es mia.

Soy invitada de tu fiesta
Pero la fiesta es tuya.

Callense la boca
Imiten al silencio que no pide nada



Que no espera nada
Que no presiona
Que no juzga

Que no mira.

Contemplen

Acompafien en el baile

Disfruten de lo que yo disfruto
Aplaudan lo que yo aplaudo

Dejame aplaudir lo que vos aplaudis.

Mi vida es mia

Decido yo

Como

Cuando

De qué forma

Y si me equivoco, confia en mi.

Como lo estoy haciendo

Dejame caer

No sabés lo bien que se siente poder levantarse.

Baja el dedo

Solo abri una hendija para que tu amor y el mio puedan entrar y salir
Pero lo confundis con una casa abierta de par en par

Y de repente tengo tu vida encima de la mia

Quiero respirar y asi no puedo.

Entonces como defensa silencio el teléfono
Pongo una traba en todas las puertas

Me escondo atras de las ventanas

Me voy sin avisar.

Vivir

Quiero vivir

Llorar
Dormir
Reir



Bailar

No me mires porque no hay preguntas que tengas que responder
Te hago parte
No te pido opinion, permiso ni consejo.

Deja ser
Deja ser quien es el otro
Deja vivir

Esta es mi fiesta

Todo lo que ves lo puse yo

Porque es mi vida

Y mi vida es mia

Y necesito disfrutar de todo lo que planeé
Y eso solo sucede a mi manera

Con la vara de mis expectativas

Elijo

Estoy eligiendo

Y esas consecuencias las pago yo.

Tranquilo

Tranquila

Es mi fiesta

Que cuando sea la tuya, te toca a vos.
Y ahi.

Yo voy a estar ahi

Disfrutando de tu diversion.
Huésped.

Soy huésped en tu vida

Y sé perfectamente adénde voy.

Huésped
Sos huésped en la mia
La duefia soy yo.
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Errores

Me preocupa le gente que confunde dignidad con orgullo
Después los ves por ahi

Perdiendo lo que tanto deseaban

Por un acto de soberbia disfrazado de empoderamiento.
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Miedo

A veces no dejamos caer lo que no soportamos mas
Por miedo a que venga otro, lo levante y se lo lleve.

El deseo de uno es el deseo del otro.
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Menos la vida

Me pedis perdén por todo el dolor que me causaste.

Y fue mi cuota de cordura y no de inocencia la que te contestd que si.
Que te libera de tus culpas.

De todos tus engafios.

De la traiciéon permanente.

De las mentiras encadenadas sin principio ni final.

De tu incapacidad para dejarme ir.

Te perdono tu cobardia.
Tu falta de empatia.

Tu egoismo.

Tu crueldad.

Por supuesto que te perdono.

Te quito el peso que no podés cargar.

El latigo a tu espalda cada vez que me miras cémo me cae agua de los ojos sin intenciones de
frenar.

Mi llanto por inercia.

Mi necesidad de recurrir a la cama.

Mi pedido al aire de explicaciones.

Todas las respuestas que no me podés dar.

Te perdono mi amor.
Claro que te perdono.

Y me arrodillé al pie de la escalera, ahi donde yacia tu vergiienza haciendo presién en tu
cuello, para que no te animes, ni siquiera, a levantar tu cabeza.



Mirame. Mi amor. Mirame.

Te perdono todo.

Atravesé peores tormentas.

Yo voy a seguir como sea.

Apoyada en las luces que me encienden.

En las historias que me esperan.

En el refugio de los suefios pendientes.

En la mirada de mis hijos.

En los abrazos reales.

En los amores reales.

En los viajes pendientes.

En las manos que atin no conozco.

En las camas que aun no descansé.

En la contencién de las risas de mis amigas.

En mi capacidad de contemplar la vida sin tocarla.
Sin arruinarla.

Sin lastimarla.

En mi deseo incansable de ser cada vez mas yo.
Mas real.

Mas honesta.

Mas libre.

Todo te perdono.

Pero no me pidas que te mantenga vivo.

Porque el trabajo que me espera a la orilla de mi angustia es matarte adentro mio.
El duelo de vos.

El duelo de nosotros.

El duelo de lo que nunca fuiste.

El duelo del dolor.

Te perdono todo mi amor.

Menos la vida.
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Ayuda

Nadie necesita un empujén para quererse
Aunque lo acepte, lo acepta por otra cosa que no se llama amor.

No necesitamos ayuda para querer

No necesitamos ayuda para hacer que nos quieran
No necesitamos aprender a hacer malabares
Necesitamos ser.

Porque solamente en el ser dos corazones desnudos y abiertos
Sin miedo a ser manipulados

Es donde es posible el encuentro del amor genuino.
Ese, el que genera paz.

No el de la dependencia.

No el de la necesidad.

No el que nos pone sal a nuestra herida.

No el que damos como moneda de cambio.

Porque la ayuda que busca el amor como recompensa
Es ayuda que no ayuda

Es ayuda que ata

Que encierra

Que corta la respiracion

Ayuda toxica

Que un dia pretende ser cobrada

A pesar de que nadie nunca pidio6.

Ayuda que invade

Que ahoga

Que asfixia

Que se parece mucho a la palabra control.



Falsa ayuda que se entrega por temor al abandono
Ayuda en forma de soga
Ayuda en forma de manipulacion.

Es aquel que ayuda, para ver si con su ayuda,
Lo pueden llegar a querer.
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Obsesion

A veces siento que te entregué mi cuerpo y nunca me lo
devolviste.

IRENE X

Me desperté muy temprano. Hace dias me viene pasando lo mismo. Desde que que te metiste
dentro de mi cuerpo. Me cuesta discernir si estoy pensando o si me estoy escuchando.

Es torturante.

Un goteo permanente en la cabeza que, lejos de resolver el desastre que estoy padeciendo,
parece que quiere atrapar el desastre como quien la atrapa a una. La mente cuando se ensafia es
dafiina.

Asi trabaja. Quiere revivirlo. Alimentarlo. Envenenarme cada vez que lo traigo a mi memoria.

Por momentos creo que esto que me pasa también es un trozo de tu maldad. Que hacer todo lo
que hiciste incluye como parte del goce de mi sufrimiento la resaca del dia después.

Supongo que dejarme la vida llena de sintomas era parte del plan. Todo me duele. Me duele
todo.

Me destruiste la nuca.

Las cervicales.

Me torciste la espalda.

Me cansaste el cuerpo hasta que ya no pude levantarme de la cama.

Me entrecortaste la respiracion.

Me cerraste el estomago.

Me robaste la inspiracion.

Me volviste incapaz de conectarme con mis afectos.

Mi mirada quedo atrofiada.

Asesinaste mi deseo de cualquier cosa.

Un desecho. Me converti en flecos de lo que era.



Todo lo que intento hacer para no enfermarme gira en torno a lo que me hiciste, y lejos de
soltar la impotencia que siento, la intensifica atin mas.

Idea obsesiva. Te volviste mi idea obsesiva. La rumiacion permanente se volvio mi jaula. No
puedo dejar de pensar el dafio que generaste. Se me estalla la cabeza. Mi memoria esta agotada
de trabajar. Ninguna distraccion tiene el peso de tu recuerdo. En lo tnico que pienso es en vos.
Por supuesto que no con amor. Me das asco. Rechazo.

Te veo ahi, sentado en un bar, masturbandote con tu propia barba, conquistando al mozo,
agarrando el celular y revisando a quién vas a mentirle hoy.

Mentiroso. Sé que estas tramando algo porque te imagino sonriendo, con la boca ligeramente
torcida, los ojos fijos en la nada, levantando la taza de un pobre café que te llevas a la boca
festejando de antemano el aplauso de tu nueva victoria.

Siento pena por ese café.

Todo lo que toca tu boca lo enfria. Lo cambia de estado. Lo arruina.

Odio tu boca. Tu aliento es veneno.

No me alcanza con no verte. De vez en cuando quiero que te mueras. Otras veces creo que
esto es mas profundo y que nada te va a exterminar porque vos sos la plaga.

La unica lucha que se gana es la que se hace en conjunto, me dijeron ayer y después
desaparecieron. Nadie quiere estar cerca de uno en estos casos. No te enojes con tu amiga, lo que
pasa es que uno siempre tiene cosas que perder. Por eso uno nunca milita sola. Pero contd
conmigo, me dijo antes de no responderme nunca mas.

Humanos.

Todos te compadecen, pero nadie se anima a meterse con semejante demonio. No quieren
quedar pegados. Tienen terror a tus coletazos. Y yo los entiendo. ;Como no los voy a entender si
ahora que te veo de lejos quiero llenar el mundo de vallas?

Lo mio no es miedo. Es asco. Es impotencia. Arrepentimiento. Odio. Mucho odio. Tengo
deseos de faltarte todo el respeto que alguna vez te tuve.

Que me lo devuelvas.

Hago intentos. Pruebo de todo. No puedo. No sé qué pasa que no puedo.

Ayer a la noche me puse una aplicacion de meditacién para poder conectar con mis guias
espirituales y pedirles un gran favor. Pero por tu culpa todavia no puedo saber quiénes son.

Puse toda mi buena voluntad. Acondicioné la habitacion con velas y sahumerios. Me coloqué
uno de esos antifaces que te dan en los aviones para taparte los ojos y no ver la luz del sol. En mi
caso no lo necesitaba para eso, porque gracias a vos no veo la luz hace rato. Solo pretendia
agudizar la concentracion.

Me estiré arriba de la cama. Dejé caer mi cuerpo agobiado. Apoyé las manos en mi panza. Me
puse los auriculares y apreté play.



Estaba sirviendo. Venia bien. Inhalaba aire contaminado. Exhalaba mierda. Venia bien. Hasta
la tercera respiracion.

Antes de poder emprender el viaje hasta el mas alla, volvi a recordar todo lo que me hiciste y
sin darme cuenta tenia otra vez lo que me pertenecia en las lagrimas que se me caian de los ojos.
Me senté en la cama, apagué las velas. Mojé la punta del sahumerio con mi saliva. Meti los
auriculares en mi mesita de luz y apagué el celular.

Lloré otra vez. Lloré mucho. Lloré.

Decidi vaciar el contenido de mi angustia entre las sabanas. Necesitaba limpiarla lo suficiente
para detectar qué parte de este dolor obsesivo me esclaviza, mientras que vos festejas.

Separé, deconstrui, reconstrui y le vi la cara.

El poder. Se trata del poder que ejercés sobre mi. Ese poder te da la llave para que puedas
controlarme. No soy libre de actuar porque el modo en el que decidiste resolver lo que paso entre
nosotros fue darle un final tramposo.

Un final sin aviso. Cruel. Frio. Asqueroso. Impotente.

Partiste las cosas. Las partiste con tu maltrato pasivo. Con tu silencio dafiino. Con tu
indiferencia soberbia y con tu aparente falta de accion.

Tenés poder.

Y para que tu poder sea eficaz la tnica forma que tuviste fue quitarme el mio. Los poderes no
conviven. Luchan. Uno siempre se come al otro. Y vos me comiste a mi.

Ahi quedé.

Muerta adentro tuyo. Gritando sin voz adentro mio.

Nada lo distingue de una violacién. Excepto que no dejaste una sola secuela a la vista de
nadie.

Esperaste a que me diera vuelta para preparar el café de la conciliacion y tiraste tu pufial por la
espalda sin avisar.

Cobarde.

Cobarde.

Me congelaste.

Me quitaste el vinculo.

Me volviste invisible.

Ignorada.

Te llevaste toda mi energia y me diste por muerta.

Pisas mi cuerpo transformado en un cadaver como se te da la gana.

Pero me llamas rencorosa cada vez que transformas el relato de la historia a los ojos de tus
otras victimas. No es rencor. Es un alarido. Un pedido de ayuda. Es que me duele. Estoy aca. Me
duele.

Y entonces, como no me ves, tampoco me escuchas.



Cada vez grito mas fuerte. Y cuando la voz ya no me alcanza, entonces intento multiplicarla
en todos los lugares que veo disponibles.

Es eso: el eco de mi grito rebotando en todos lados. Adentro y afuera. Me persigue como un
nene agarrado a la pierna de una madre que aunque lo quisiera revolear por el aire no puede. Y
como no puede, lo arrastra.

Te arrastro. Encima de todo, te arrastro.

Mi eco. El grito de mi eco aparece mientras leo. Mientras escribo. Mientras camino. Mientras
ando en bicicleta. Mientras cocino. Mientras me ducho. Mientras extrafio a mi papa. Mientras me
tomo un té. Mientras duermo.

Cuanto te detesto.

Poné el foco en otro lado.

Trata de olvidar.

Que espere.

No le des el gusto

Baja la ansiedad

Pero no me entienden. Yo te quiero ver. Te quiero ir a buscar. Necesito con urgencia que
atiendas el teléfono. Constatar que te asustaste cuando leiste mis tltimos veinte mails, después de
que me bloqueaste en el teléfono.

Me usaste hasta descartarme.

Caradura.

Borrarte la sonrisa de la cara. Poner carteles en todas las calles advirtiéndole al resto de los
mortales que andas suelto disfrazado de buena persona.

Vendiendo suefios que salen carisimos.

Que no frenen si ven que te caés tropezando con una piedra enorme y te chorrea sangre de la
rodilla. Que sepan que esa roca la llevas en el auto cada vez que salis a pasear.

Que esa sangre no es tuya. La trajiste de otro lado. Todavia tenés los labios mojados.

Que no frenen. Por favor. Que ni se les ocurra mirarte a los ojos. Que no se compadezcan ni te
tengan piedad.

Miente. Quiero gritar que sos irreal.

Miente.

Mentiroso.

Que la serpiente no era serpiente hasta que vos agarraste la flauta y la hiciste arrastrar.

Que la peor parte del encantamiento de la mtsica que te gusta tocar es cuando aprovechas la
entrega del otro para inocularle el veneno del cual vos después te quejas.

Y ahora son las seis y treinta de la mafiana. Debés estar durmiendo tranquilo. Con la pancita
llena. Con la paz propia del perverso.



Invento.

Es un gran invento ese que dice que los pecadores no duermen bien. La gente como vos
duerme sin culpa, porque no la tiene. No sabe lo que es el arrepentimiento. No conoce la palabra
culpa. Y sin culpa no hay angustia. Naciste privado de la palabra vida. Por eso vas probando la
de los demas.

No sentis. Ni el bien ni el mal. No sentis. Tus papas te trajeron a este mundo sin corazon.

En cambio, yo estoy traumada. Mira la hora que es. Apoyo la cabeza en la pared de mi cocina.
Los ojos desencajados. Vacios. Huecos.

Veo caer el frio en el pasto. Inclino la cabeza y escucho el fuego que se agita en cada una de
las hornallas.

Inhalo el aire que tu paso por mi vida contamino.

Exhalo esperanza. Tal vez la ilusién de otro paisaje. Y lloro.

Lloro.

Lloro.

Me tomo una pastilla para el dolor de cabeza, o de cuello, o de todo el cuerpo. No interesa. Me
importa que algo menos me duela.

Respiro.

Me levanto y voy hacia la ventana que da al parque de casa.

Corro la cortina y sonrio tristemente.

Me acuerdo de que ayer a la noche Facundo me pidi6 que le diera un consejo que le durara
para toda la vida.

c Y eso a qué viene?

Por si te moris, ma.

Ah, perfecto. Hermoso comentario —ironicé mientras lo subia arriba de la mesa.

Mirame bien, gordito, y escuchame mejor.

El problema estd en saber en quién confiar, pero... eso es muy dificil. Porque las personas
son un enigma, dificil de develar.

¢ Qué es un enigma?

Un misterio.

Y si es dificil ;como hago?

El secreto estd en esperar. No te apures en darlo todo. Podés pasarla lindo y disfrutar
momentos de la vida. Por supuesto. Pero date tiempo para entregar tus cosas mds valiosas. El
tesoro, eso que es bien nuestro, se comparte con muy pocos.

Si me hacés caso, no va a hacer falta que cambies nada de tu esencia.

No vas a vivir con ganas de estar todo el tiempo en otro lado.

No vas a perder tu alegria.

No vas a estar buscando la forma de que te devuelvan tu dignidad.



Ni vas a estar buscando la forma de descargar una ansiedad que te maneja.

Y mucho menos te vas a enfermar de tanto pensar.

¢Me escuchaste?

No, fue re largo —sonri6 mientras me agarraba la cara con las dos manos chiquitas pero
mucho mas grandes que las mias. Se puso a estirarme los labios hacia arriba y hacia abajo como
si fueran de plastilina.

Bueno. Y si me muero ;a quién le vas a preguntar? Los grandes siempre sabemos un poco
mds.

No. Porque eso yo ya lo sabia.

¢Ah, siiii?

Y como se hace?, a ver hijito, jiluminame!

Yo en el colegio miro a los amiguitos que tiene. ;Viste que la gente mala no tiene amigos, o a
veces si, pero los va cambiando a cada rato? Bueno, ese es mi secreto. Miro a su “rededor”.

Abri la puerta del living. Me puse una manta encima que habia en un canasto de la galeria.
Caminé hasta el centro del parque mientras iba mirando el cielo y los rayos de sol achinaban mis
0j0s.

Me mordi los labios y volvi a inspirar.

Hice silencio y, sin hacer mucha memoria, me acordé de los tuyos.

Tu familia. Tus seres queridos. Las fotos de tus cumpleafios. Tus anécdotas. Tus viajes.

Qué ironia madurar y convertirse en un estipido. En alguien que lo primero que deja en la
habitacién de la infancia es el sentido comun. La intuiciéon. Conclusiones elementales.
Respuestas cortas y sencillas.

La amistad es un lugar donde habitan respuestas.

Donde se conoce al otro.

Donde se encuentra informacién leal.

El recuerdo me duré poco.
No los tenias.
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Callate la boca, mama

Se fue, pero qué forma de quedarse.

MIGUEL D’ORs

No me gusta la palabra recuerdo. Es cruel. Una migaja que intentan tirar arriba de tu muerte para
decirme como hacer para seguir manteniéndote en pie.

Ayer fue tu cumpleafios. Y vos no estabas. Te moriste hace mas de tres afios y desde ese dia,
para mi, todos los dias son igual de especiales.

Cualquiera de esos mil doscientos ochenta dias era adecuado prender una vela en tu honor.

Dije “honor” y no “recuerdo”.

Es que ayer, cuando subi una foto nuestra en todos los lugares posibles, para que te sea facil
ubicarla, mama escribi6 algo que me pareci6 equivocado.

“Siempre estaras en nuestro recuerdo, Jorge”.

¢ Qué pavada decis, mama?
Habld por vos. Estard en el tuyo. No digas esas cosas con las que yo no estoy de acuerdo.

Yo no necesito evocarte, ni arrastrarte al presente con la memoria porque para mi no estas en
ningun lugar recondito del pasado.

¢Qué clase de amor es ese que supone que, porque te moriste, uno tiene que buscarte girando
la cabeza hacia atras?

Estds equivocada, mamd. Vos y todos los que intentan calmar mi dolor con frases que no me
contienen.



Yo te extrafio porque es lo normal.

Mi vivencia de dolor en el pecho esta dentro de las estadisticas de gente sana que pierde
padres de un dia para el otro.

Yo no preciso ningtin consuelo, simplemente, porque no me sirve para nada. Y si lo necesito,
gracias, mamd, pero yo misma sé que cosas decirme acorde a las circunstancias.

Que me vengan a decir que estas aca, alla, que me estds mirando, acompafiando y guiando
desde arriba, me resulta totalmente infértil.

Pavadas. Frases de supermercado que calman al que las dice y no le tocan la piel al que las
recibe.

En primer lugar, no es algo que tenga constatacion empirica y, por otro lado, no me interesa en
lo mas minimo.

Yo no te recuerdo porque no me hace falta.

Yo no hablo de vos porque hablo con vos.

Yo no pienso en el pasado porque me ilusiono con el reencuentro futuro.

Yo no hago cosas para mantenerte presente, porque estas presente en todas mis cosas.
Yo no lloro porque vos te fuiste. Yo lloro porque no te quedaste.

Entonces cuando me hablan de vos como un recuerdo a mi me parece un comentario que
oscila entre la ignorancia y la falta de respeto.

Uno recuerda lo que queda en otro lado que no es ahora.

En las anécdotas.

En los genes que clavaste en nuestra sangre.

En la nostalgia de las vivencias que no van a regresar.

En la melancolia de los albumes de fotos.

En la esquina donde te crucé aquella vez y nos abrazamos como si nos hubiéramos ganado un
premio.

En la casa donde vivias.

En las vacaciones que vivimos.

En los consejos que me diste.

En tu mirada triste y complaciente.

En el amor que me dabas sin saber que me lo estabas dejando para siempre.

Pero nada de esto es lo que me pasa a mi.
Me niego a amarte como un recuerdo con olor a naftalina y un par de polillas revoloteando por
encima de tu nombre.



Yo te amo en mi presente.

En el olor de tu perfume que le pongo a mi mufieca.

En tu mirada que sale a través de mis ojos cada vez que me veo de refilén por el espejo.

En las vistitas que hago a la puerta del hospital donde tuviste tu tltima cama.

En los momentos de soledad donde los espero para sentarme junto a tu ausencia para contarte
lo que me pasa.

Lo que siento.

Lo que necesito.

La gente dice que mientras haya recuerdo no hay muerte posible. Es lo que circula en el
ambiente de la literatura, y uno se abandona en el criterio ajeno porque es mas facil que
detenerse a pensar algo distinto.

La humanidad esta perezosa. No se dan cuenta porque estan apurados.

Pero estan todos equivocados.

¢Qué les voy a decir yo? Por supuesto que nada. Va a caer en saco roto.

¢Ademads deberia acaso pelearme con todo el mundo?

Pero no, papd. ;Qué sentido tiene a esta altura del partido? Ninguno. Yo me callo la boca.
Digo a todo que si con una sonrisita mentirosa y, después, el asunto lo arreglo con vos.

Los contradigo con una altura soberbia, pero donde tiene que ser. En mi mds profundo
silencio, que es donde suelo encontrarte.

La muerte existe cuando hay recuerdo que garantice que ya no hay presente ni futuro.

Y yo tengo planes para el dia que te vea.

Y tengo mariposas que sobrevuelan en la puerta de mi casa.

Y el sonido de tu voz, que ningtin fuego pudo hacerlo parte de ese jarron lleno de cenizas.
Yo tengo tu amor dentro de mi.

Pero no como recuerdo.

Callate la boca, mamad. No te lo dije en ptiblico para no hacerte pasar vergiienza.
Pero la proxima vez habla por vos si es posible.

Porque estds bastante equivocada.

Te digo que no es recuerdo. Es papa, mamad. Sigue siendo papad.

Que yo no necesito cerrar los ojos para hacerlo presente.



Date cuenta, mamd.
Yo necesito abrirlos.
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Loca

Nadie ve todo lo que aguantaste
Solo ven tu ultima reaccion
Tan excesiva

Tan violenta

Tan fuera de lugar

Ajena a vos

Irracional.

Una bola llena de emociones y sentimientos
Explotando en algo muy distinto a su esencia original
Y lo que queda ya no se llama mas
Angustia

Ni dolor

Ni miedo

Ni ansiedad

Ni desasosiego

Ni tristeza

Ni humillacion

Ni cansancio

Ni agotamiento

De repente

En un solo instante

Y sin ninguna nueva explicacion
Uno queda preso

Atrapado

Atado

Secuestrado

Por sus propias emociones



y entonces:

Un gesto mal puesto

Una sonrisa en el momento equivocado
Un nuevo pedido

Un ultimo favor

Un llamado a deshora

Un chiste que dejo de serlo

Una palabra fuera de la oracién
Lo que sea

Lo que sea

Se transforma en un dedo en el enchufe
Empapado de agua podrida
Producto de un goteo permanente
Diario

Constante

Intenso

Que se siente como abuso

Se toca como abuso

Se huele como abuso

Se mira como abuso

Se escucha como abuso

De los limites

De la bondad

De la empatia

De la autoestima

Hasta que un dia

Uno deja de tolerar lo que hace un minuto toleraba
Y sin sentirse descompuesto
Vomita

Vomita vidrio

Energia acumulada

Sacude todo lo que toca

Vomita

Y vomita

Nadie entiende qué esta pasando
Qué fue lo que comid

Es que nunca nadie vio el proceso



Simplemente porque ese nadie nunca la vio.

Entonces ahora

Todos ven una exposicion
Desmedida

Cruel

[rrumptiva

Inesperada

Salvaje.

Vidrios

Vidrios por todos lados
Cortes por todos lados
Tajos por todos lados

Un desastre sin reparacion.

Loca

la llaman loca

Y la juzgan

Y la condenan

Y no la perdonan

Y le piden sutilmente que regrese al lugar de antes
Y la quieren calmar con chupetines
Con caramelos de colores

Pero la loca no quiere

La loca no puede volver al lugar de donde ya salié
La loca festeja

No quiere perdén

No busca perdén

No necesita perdon

¢Por qué?

Porque lo que siente no se llama culpa
Se llama aire

Aire puro

Limpio

Bendito

Aire.



La loca repasa y no entiende
Coémo y por qué aguanto

Por eso llora

Por eso grita

No por culpa

Llora de hartazgo

De felicidad

Porque recién ahora respira
Recién ahora baila

La loca esta bailando

La loca esta brillando

Se esta abrazando

Se esta festejando

Y esa llama que logré encender
Después de semejante calvario
No se apaga mas

Esa llama se vuelve antorcha
Luz

Faro

Paz

Fuego

Incendio.

La loca sabe

Que eso que toco es la campana de la cordura
De la libertad.

Que por fin pudo

Por fin pudo

Pudo

Aunque nadie la entienda

Ella sabe

Que eso que exploto

Fue lo mas sano que hizo hasta ahora
Fue un logro

El final de la meta

El final de un camino



Y serie

Como se rie la loca
Se aplaude

Se celebra

Se quiere.

Por eso no vuelve
No va a regresar
Qué va a regresar...

La proxima vez no habra proceso

La proxima vez no habra préxima vez
Porque si hay algo que aprendid la loca
Es a decir que no

Gritar que no

Que no

No

No

Y qué alivio, por Dios
Qué alivio, ¢no es cierto?
Qué alivio...
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Ruinas

Cada paso que das intentando traerte a vos mismo de regreso
recuerdo y me duele la memoria.

Qué fue todo esto que paso

Ruinas

Ruinas en un segundo

Un desastre

No se entiende donde quedo el hilo que nos unia

Las risas donde anidaban las certezas de sabernos que siempre lo fuimos todo
El milagro que agradeciamos a la vida por habernos encontrado
La complicidad... ;te acordas de que ese era nuestro nombre?
Es que todo permanecia intacto

En cualquier momento

A cualquier hora

De cualquier afio

En un cuarto

En el mar

En la ciudad

En un abrazo

En las palabras

En los ojos

El tiempo, mi amor, el tiempo siempre se mantuvo en un eterno presente
Era nuestro...

Me duele la memoria, mi amor.

No puedo entender que nada de nosotros haya sido cierto.
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Consuelo

Lo nuestro solo era mio. Asi de simple.

IRENE X

Para colmo me llamo Consuelo. Sé que parece un dato menor, pero yo lo siento como un karma.
Una ironia de mis viejos. Una prepotencia del destino. La paradoja de mi vida.

El problema que tuve con Francisco es muy sencillo y complejo a la vez.

Quise entender y no pude. Entender que todo lo que hizo tenia una légica capaz de darme el
alivio que necesitaba para despegar de sus fauces. Mientras eso no sucedia, me costaba mucho
dormir. Comer. Relajarme. Jugar con mi hija. Vivir.

Quince afios invertidos en una relacién con una persona que, de un dia para el otro, como me
enteré después, es otra, perdon, otras, y no es facil de asimilar. Mucho menos de digerir.

Ojo con subestimarme, porque yo también soy de esas que castigan a las ciegas emocionales.

Las que no dudan en gritar, con megafono en mano, que es poco probable no darse cuenta de
lo evidente.

Las que sentencian que solo sabe la verdad quien esta dispuesta a conocerla.

Esas que cuestionan la inocencia ficticia del engafiado en lugar de condenar la intencionalidad
perversa del engafiador.

La regla de que los hechos son la tnica verdad, con la que siempre me manejé como un pez en
el agua, entra en conflicto con el concepto de confianza.

Cuando uno confia, cree.

Creer supone un acto de fe. Y la fe es incuestionable. No resiste analisis. Nadie que cree en
Dios necesita verlo para dejar constancia de su existencia. Pretender esto refutaria el contenido
de dicho axioma.

Creer o reventar, dice el dicho. Y bien cierto es. Porque no hay nada en el medio. No se puede
creer a medias. Ni tampoco reventar un poco. Sin embargo, eso mismo me paso y cada tanto me
sigue pasando con Francisco.

Creo y reviento.



Creo y reviento.

Creo y reviento.

Confiaba en él, mas alla de no tener evidencia empirica. Peor atin, la que tenia me decia que lo
ultimo que debia hacer era darle un voto de confianza. Pero volvia a la idea de Dios y me
preguntaba: ¢cuantas veces uno siente que el Sefior se olvida de nosotros? ;O que toma medidas
injustas, innecesarias, hasta crueles? Y, sin embargo, conozco gente que, en esos casos, se aferra
mas caprichosamente a la idea de su existencia.

La fe es ciega. Supone una defensa contra viento y marea. Y en esa buisqueda, uno siempre
encuentra la vuelta para dar con la respuesta que necesita para defender lo incomprensible.

Estaba buscando eso.

Un consuelo. Un paliativo. Un descanso de todo este disparate para seguir aferrandome a la
idea de que Francisco y el hombre que yo amaba eran la misma persona. Algo que me dijera que,
asi como Dios existe, Francisco también.

*k%k

Cuando nos conocimos, los dos estdbamos casados. Mal casados. Ninguno era feliz en su
matrimonio y, en ese estado de vulnerabilidad afectiva, uno se vuelve permeable a cualquier
cosa, persona o idea que le dé una pequefia promesa de felicidad.

Nosotros empezamos asi. Fuimos lo primero que tuvimos a mano para evadirnos de la realidad
que viviamos.

Un coqueteo chiquito. Una mirada fuera de lugar. Una mano que roza a la otra. Un respiro.
Dos chistes y un café.

Al poco tiempo, el recreo se hizo largo, y terminamos enamorandonos perdidamente. Tan
fuerte fue la conexion que ninguno de los dos pudo sostener la situacion en su casa.

Francisco se separ6. Pero yo no pude.

No era un no definitivo. Tardé un poco mas de lo previsto, por varias razones. Tenia una nena
chiquita. Sentia culpa por dejar a un marido que no sentia culpa por no darme ni cinco de bola y,
sobre todo, tenia una sensacion de incertidumbre, de como iba a arreglarmelas sola, con un
trabajo y con Valentina, que para ese entonces tenia poco mas de tres afios.

El tiempo que me llev6 tomar el coraje para romper mi vida anterior fue de casi dos afios. Los
mismos afios en que no supe nada de Francisco. Y no porque no haya querido, sino porque la
demora en mi decision lo llevo a alejarse de mi de manera tajante.

Cuando vio que mis tiempos eran diferentes a los suyos, me puso en el freezer.

Tenia dignidad, autoestima, pero, sobre todo, lo que yo valoraba dentro de tanta angustia era
asumir que, en su decision tan dolorosa, estaba implicita la idea de no pretenderme como algo
pasajero. Francisco me queria de verdad. Y nadie que te quiere de esa forma esta dispuesto a



compartirte.
O mi mujer o nada.
Tenia razén. Respetamos el nada a rajatabla.

Durante los afios que no nos vimos, segtin me lo hacia saber por todos los medios posibles, por
mi culpa se enferm6 de dolor. De tristeza. De desconfianza. De duelo. De ataques de panico. De
resistencia a volver a verme y de mutismo severo.

De un dia para el otro me elimin6 de su vida.

Hasta que no me separara, no iba a contar con su presencia. Ese era su pensamiento y asi lo
sostuvo.

Tres meses después de separarme de Walter, con los veladores en cada mesita de luz, lo llamé
y antes de que me cortara, como solia hacerlo después de su pregunta obligada ;Y?, le dije las
palabras que tanto esperaba de mi:

—Y si. Yo también pude, Francisco. Me separé.

Después de escuchar su alegria evidente y felicitarme de manera inmediata, quedamos en vernos
a los pocos dias.

Bast6 un solo momento para recuperar la relacion que siempre tuvimos.

Una relacién magica. Unica. Especial. Creo que ningtin nombre hacia justicia al vinculo que
nos unia.

Con Francisco estuvimos en todos los lugares donde se puede estar.

Fuimos amigos, amantes, novios.

Estabamos a la altura de todo; si hay algo nos distinguia era la complicidad. Nos divertiamos
barato. Nos acompafidbamos en los momentos mas dificiles de nuestras vidas. Dialogabamos
mucho. Muy empaticos el uno con el otro. Si bien teniamos una sexualidad impregnada por la
ternura, nunca nos falté pasion.

Nos gustabamos mucho. Teniamos muy buen timing. En fin, nada de qué quejarse. Nos unian
algunos proyectos. Sus dos hijos se llevaban de maravilla con la mfa. Framos muy compafieros.
Nos conociamos en profundidad.

Las discusiones eran pocas y las resolviamos en un segundo. Nos reiamos de nosotros mismos
al vernos con cara de enojados y, sin saber como, ni de qué manera, volviamos al estado de paz
anterior. No podiamos estar peleados mas de un rato. Antes de ir a dormir, siempre resolviamos
cualquier conflicto.

Ninguno de los dos coartaba la libertad del otro: no habia celos, ni nada por el estilo. Nos
apoyabamos en nuestros emprendimientos individuales, nos aconsejabamos y nos



acompafidbamos de la forma que el otro necesitaba.

Amor. Habia amor del bueno.

Habremos estado unos cuantos afios, entre idas y venidas, porque él solia mostrar un estado
emocional bastante inestable. Oscilaba entre picos de ansiedad y angustia.

Después de la separacion, Lujan, su ex, tomo la peor decision para él: regresar a San Pedro, su
pueblo, con sus dos hijos.

Francisco los extrafiaba horrores, pero los extrafiaba con el peso de la culpa de haber sido el
que generd la situacion. La distancia lo volvia literalmente loco. Vivia con dolores de cabeza,
con picos de presion y, cada tanto, con ganas de aislarse del mundo y dormir un poco mas de la
cuenta.

Sin embargo, era un padre muy presente. Se iba los viernes y volvia los lunes. Entre semana le
hacia doce millones de llamadas a cada uno para tolerar mejor la ausencia.

La sensibilidad siempre fue su talén de Aquiles, y lo primero que me enamor6 de él. Su
dulzura. Su simpleza. Su transparencia. Y sus bromas. Era muy ocurrente. Gracioso. Los dos
éramos asi, y eso facilitaba las cosas, porque nos entendiamos a la perfecciéon.

Siempre fue muy familiero. Con Valentina se adoraban. Fantaseaba con comprarse un auto
mas grande y asi trasladarnos todos a recorrer el pais de punta a punta. Su familia estaba en San
Pedro, junto con sus amigos de toda la vida, a quienes practicamente yo no conocia, ni puse
ninguin empefio para hacerlo.

Nuestra relacién siempre fue muy estrecha, pero cerrada. El conocia a mi familia tan poco
como yo a la suya. En cuanto a mis amistades, pasaba lo mismo. Estabamos bien asi. El, yo y
nuestros hijos. De vez en cuando, algin encuentro ocasional o muy esporadico que
compartiamos con los nuestros en forma conjunta.

Tampoco viviamos juntos, pero la culpa de todo esto era mia.

Desde que me separé del papa de Valentina, siempre tuve una certeza.

Nunca mas viviria con nadie.

Yo no resisto la convivencia. Compartir para mi es un terreno dificil de transitar. Me ahogo.
Me cambia el estado animico. Me irrita. Me siento invadida. Me dan ganas de encerrarme en el
bafio y ponerme a llorar. Me molesta la estructura. Los horarios marcados. La mesa y las cuatro
sillas. Juntar toallas que no me pertenecen y también juntar las mias para no molestar al otro.

Me daba terror volver a perder la intimidad que habia ganado con la separacion. De hecho, fue
lo tinico que me llevé de mi matrimonio. El se quedé con todo lo demas.

Diez afios de convivencia con Walter, diez afios de preparar cenas que yo no comia, de tolerar
el volumen ensordecedor de los partidos de flitbol, de soportar los comentarios constantes de que
ganaba mas que yo y que su puesto era mucho mas importante. Diez afios de olor a mandarina,
de compartir tiempo con una familia con la que yo no tenia nada que ver, de sexo sin ganas, en
fin... Por todo eso y algunas “cositas” mas, al separarme decidi que nunca mas iba a convivir,



nunca mas “bajo un mismo techo”. Suficiente. Eso no se negociaba. Jamas.

Francisco acept6 mis normas sin problema. De hecho, las apoyaba. Estabamos bastante tiempo
juntos, la mayoria de las veces se quedaba a dormir en casa, pero el cepillo de dientes lo sacaba
de su mochila, no de mi bano.

Nunca se duchaba en casa, y la ropa que se ponia era la que se habia sacado la noche anterior.
No habia sillas asignadas en la mesa, porque comiamos en la mesita ratona del living y, lejos de
preparar platos elaborados, pediamos delivery o ibamos a comer algo por ahi.

No soy amante de dormir en casas ajenas. Nunca lo hice. Estaba cémoda con el hecho de que
fuera él quien viniera, después de terminar con las actividades diarias.

No conoci su casa. Se mudo tantas veces que ni siquiera recuerdo las direcciones. Hablaba de
esos lugares con desprecio. No eran hogares para él. Decia que tenia solo una cama, un par de
sillas y un sillon. Su verdadero hogar estaba con sus hijos y conmigo, todo lo demas era
provisorio, el espacio donde descansaba su cuerpo.

Pero, mas alla de la cuestion de la casa, yo me levanto de una manera muy diferente a la que
me acuesto. Una cosa es que tu marido te vea en estado inhumano y otra que lo haga la persona a
quien amas. No queria descuidar esos detalles tan personales. Por otro lado, Francisco es muy
obsesivo de la limpieza, de la prolijidad, de la estética. Siempre sostuve que, si veia la cara que
realmente tenia, iba a ser el final.

Supongo que él pensaba como yo, por eso, solia levantarse siempre apurado porque llegaba
tarde al trabajo y, con un simple beso en el cachete y un abrazo de o0so, nos despediamos hasta el
préximo encuentro con un mds tarde hablamos.

Trabajabamos en la misma empresa, pero en dos sectores diferentes y con horarios distintos.
Mejor, para mi gusto. Pero hablabamos por teléfono varias veces al dia.

Durante las vacaciones teniamos los mismos habitos. Las veces que me iba con Valentina a
San Pedro, yo paraba en un hotel o en casa de Mabel, su mama.

Esto funcionaba muy bien por una simple razon: teniamos mucha confianza como para decir
lo que queriamos y, sobre todo, habia confianza entre nosotros.

En el fondo, con este modo de vida, lo tinico que pretendia era proteger mis espacios: hacer
pis con la puerta abierta, hacerme un bafio de crema mientras me depilaba haciendo la vertical en
la cocina, escuchar musica, cantar como una desquiciada y juntarme a cenar con mis amigas, sin
tener que mandar a nadie a dormir.

Libertad. Queria libertad.

Si bien mi deseo era cuestionable para el comun de la gente, nunca pensé que Francisco iba a
juzgarme, ni a dudar, ni a dejarme, ni mucho menos que iba a hacer uso de la libertad que
circulaba entre nosotros para engafiarme con otra persona. El amor era algo que estaba dado,
dicho y hecho.

Nadie se separa y deja su vida a un costado de un dia para el otro si no es por amor de verdad.



Y siempre tuve eso muy presente.

Hasta ese momento, nunca habia engafiado a Walter, por mas que se lo mereciera. Pero con
Francisco fue distinto. Transgredir esa regla era simbolo inequivoco de que el nuevo vinculo
valia la pena. La relacion entre él y Lujan, su exmujer, era mucho mas endeble que la mia. Por
eso, no dud6 mucho mas de un mes en tomar las acciones indicadas. No digo que ella fuera mala
persona, para nada. Ni que lo maltratara, ni que lo subestimara, como Walter a mi. Francisco la
queria. Nunca lo escuché hablar mal de ella. De hecho, siempre me recalc6 que era la mejor
madre que podria haber elegido para sus hijos. Pero, cumplido ese rol, no pudo verla en ningtin
otro.

La queria, si. Pero dej6 de desearla después de parir.

Es horrible lo que digo. Tan horrible como lo sentia Francisco al terminar la oracion. Pero doy
fe de que el que deja la pasa tan mal como el dejado. Uno quiere retener el amor, hace lo que sea
para que se quede alli, por eso, cuando se desvanece es tan doloroso como una pufialada en el
estomago.

Ojala nunca hubiera dejado de amar a Walter. No tengo dudas de que Francisco desearia lo
mismo con respecto a Lujan. Pero, cuando te pasa, no hay nada que se pueda hacer para revivir a
un muerto. Uno sabe lo que va a perder, lo que va a sufrir, lo que va a pasar y cudnto va a herir a
su pareja y a sus hijos. Pero saberlo no cambia las cosas.

Desenamorarse es tristisimo, pero, cuando pasa, solo queda aceptarlo y tomar cartas en el
asunto. Cada uno da su portazo como puede. Algunos lo hacen puertas adentro y, a mi entender,
son los procesos mas indignos, dolorosos y crueles para toda la familia. Estar sin querer con
alguien te puede llevar al extremo de odiar a esa persona. De proyectarle tu incapacidad de abrir
las puertas, decir adios y seguir avanzando.

No hay nada que hacer cuando se muere el deseo, excepto velarlo. Los chispazos anteriores a
la defuncién suelen darnos esperanzas, y uno, contento, procrastina la decision. Pero es un
engafio. Un destello de esperanza. La mejoria de la muerte. Después de ese tiempito que cae de
regalo, la parca te viene a buscar y no hay donde escapar.

El otro, el dejado, intenta retener como modo de resarcir el amor que dejaste de sentir y hace
malabares que la mayoria de las veces son pérdidas de tiempo, cargadas de mucha angustia en el
lomo.

Tirar maderas a un fuego que ya se apag6 es irracional. Cosa de necios. Un espectaculo muy
feo de mirar.

En mi caso, todo el tiempo que tardé fue todo el tiempo que padeci. Por supuesto que Walter
lo sabia, porque él lo sufria desde su lugar. Pero no decir nada, callar era su manera de retener la
ilusiéon de que todavia, mientras yo siguiera ahi, algo era posible.
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Con Francisco teniamos todos los condimentos que una relacion necesita y, por otro lado, era
tanto lo que nos unia que traicionarnos, en este caso, era traicionar la relacion. ;Se entiende la
diferencia?

No se trataba de nosotros dos. Se trataba de nosotros tres. El, la relacién y yo.

En ese marco de libertad nos manejabamos.

No nos pediamos nada.

No nos exigiamos nada.

No habia reclamos ni pases de factura.

Después de lo que habia vivido cada uno, el fantasma de la infidelidad no volaba por nuestras
cabezas. No solo era innecesario, sino que de ese lugar ninguno de los dos sali6 ileso, y esa
experiencia habia sido suficiente para convencernos de que ahi no queriamos volver a estar.

Nos dabamos alas, y cada uno volaba en su cielo. Después, y de manera inevitable, nos
juntabamos, con muchas ganas, en el nuestro.

Nuestra proyeccién a futuro quedaba muy lejos: dos ancianos sentados en cémodos sillones,
que, mientras se hamacaban y se sostenian la mirada con la mano, mirarian jugar a sus nietos.

La imposibilidad de imaginarnos separados alguna vez era, creo yo, la garantia de no faltarnos
nunca el respeto.

Eramos novios, es cierto, pero antes éramos mejores amigos.

Este verano, a principios de enero, pasamos unos dias en San Pedro. Cuando ya estabamos por
volver a la Capital, recibi un mensaje privado en mi Instagram de una chica a la que habia
escuchado nombrar dos veces en mi vida.

Hola, Consuelo, mi nombre es Agustina. Yo trabajo en el mismo lugar que vos. En realidad, en la
misma empresa, pero en el mismo sector que Francisco. Me interesaria hablar con vos un
momento. Este es mi celular. Perdoname la molestia y te pido por favor que no le digas nada de
este mensaje a él.

Un abrazo.

Fue la primera vez que le menti a Francisco. O, mejor dicho, que le ocultaba informacion.
Solo le pregunté, disimuladamente, qué habia pasado con la secretaria de su jefe, Agustina, a lo
que respondio, sin girar siquiera la cabeza, que no tenia la menor idea.

—La vi dos veces en mi vida. Creo que no trabaja mas ahi. ;Por?

—No sé, me acordé. Recuerdo que cuando ingreso a la empresa y la mandaron para tu sector,
me puse un poco celosa. Es muy linda. Y vos estabas enojado conmigo... se me cruzoé lo peor —



sonrei, mientras le besaba el cuello.

—Miira con lo que salis, Consuelo. Sali —me corri6 con el codo—. Eso fue hace ocho afios. Y
si hay un lugar al que no me gusta volver es a ese pasado. Sabés mejor que nadie lo mal que la
pasé. No sé nada de esa piba. Punto, y no quiero hablar mas.

Era verdad. Francisco evitaba hablar del tiempo que estuvimos separados. Cada vez que yo
intentaba regresar ahi, se enojaba. Le cambiaba la mirada. La forma de tratarme y también lo que
sentia por mi.

—Vos no entendés que la pasé como el culo, ;no? ;Y sin embargo insistis en ir ahi? Te
recuerdo que me separé por vos. Lujan se llevo a los nenes y, de un dia para el otro, me vi en mi
casa en medio de la tormenta, solo como un pelotudo, mientras vos estabas en Pinamar tomando
sol con Walter.

—Sabés que las cosas no fueron asi. Pero ya lo hablamos mil veces. Tenés razén, dejemos el
tema aca.

Mientras Francisco jugaba con los nenes, me meti en el bafio y le mandé un mensaje al
teléfono de Agustina.

Hola, Agustina. Soy Consuelo, este es mi WhatsApp. Estoy de vacaciones, pero regreso en dos
dias. Si te parece, te llamo cuando esté en casa. Quedate tranquila que Francisco no va a saber
nada por ahora. ¢ Todo bien?

Hola, Consuelo. Si, quedate tranquila que todo bien. Solamente queria saber hace cuantos afios
dejaste de frecuentar a Francisco, Francisco Estévez... y jcdmo hiciste! Nada mas. Pero hablamos
a tu regreso. No te quiero interrumpir en tus vacaciones con estas cosas ya viejas para vos.

Esperd, Agustina. No entiendo la pregunta. ¢Que cuando lo dejé de ver? Lo dejé de ver hace dos
segundos. Estoy con él. Yo en el bafio y él en el parque con los nenes. ¢Qué pasa? ¢Cémo hice
qué cosa? Soy la mujer.

Dos intentos frustrados de audios que llegaron vacios y un mensaje escrito quince minutos
después, que decia:

Yo también.
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Agustina empez6 una relacion con Francisco pocos meses después de que él se separara. Con
lagrimas que le salian de todo el cuerpo, me cont6 que los primeros dos afios fueron sofiados. De
hecho, no solo compartian las cosas cotidianas de cualquier relacién, sino que, en muy poco



tiempo, compraron juntos un departamento donde vivieron su historia de amor.

Tiempo después, Agustina empez6 a percibir cambios muy repentinos en la relacion, que la
llevaron a sentirse insegura y a desconfiar de ciertas conductas. Intempestivamente, el vinculo
inicial se volvid, seguin sus propias palabras, tdxico, pero ninguno de los dos podia cortar.

En una de sus grandes peleas, que coincidi6 con la fecha de inicio de mi relacién con él,
decidieron vender el departamento y volver a intentarlo, pero cada uno desde su propia casa.

Las cosas iban y venian porque, inexplicablemente, el que iba y venia era él. Sin embargo, y
como pudieron, siguieron adelante con la relacién porque, segin reafirmaba Agustina, Yo lo
amo. Y él me decia que también.

Tenia su celular lleno de chats donde se declaraban su amor de forma intermitente pero
constante, donde se veia con lujo de detalles las promesas que Francisco solia hacerle y los
consiguientes reclamos de Agustina porque nunca se cumplian.

Iban y venian, es cierto, pero hacia ocho afios.

Los celos de Agustina empezaron cuando descubri6 en el celular de Francisco, de pura
casualidad, un mensaje de otra mujer. Mensaje que él desminti6 con la evidencia en la mano,
diciéndole que era una amiga y nada mas.

Ella, a pesar de esa explicaciéon, no le creyo, pero lo perdono, simplemente para evitar esas
discusiones que minaban la relacion.

Después de varias horas de una charla en la que reinaron el respeto, la empatia y, sobre todo,
el mismo dolor, las dos decidimos ir un paso mas adelante.

Yo no compartia con €l la vida social, ese era el territorio de Agustina. Por eso, ella conocia
mas y mejor algunos datos que para mi eran de menor importancia. Por ejemplo, el nombre y
algunos teléfonos de las mujeres de sus amigos.

Sin perder un segundo, Agustina levanté el teléfono.

Se presentaba, frente a mis propios ojos, como la novia de Francisco, y del otro lado, no
recibia mas que un Hola, Agus, ;como estds?

Pistas, datos, informacién, teléfonos, nombres que al final del dia nos llevaron a contabilizar
cinco mujeres, ademas de nosotras dos. Si bien con ninguna tuvo una relacién estable ni
duradera, a todas les dejo una cicatriz que aun intentaban cerrar.

El discurso de cada una de ellas era exactamente el mismo.

Mentiras, promesas, inconsistencias, relaciones sexuales truncadas, dolor, mucho dolor.
Todas, sin excepcién, terminaban diciendo: con terapia y la contencion de mis amigos, estoy
saliendo adelante.

Agustina sentia mucha angustia. No paraba de gritar. De mostrarme evidencias. De pedirme
las mias. De manifestar su bronca y su enojo. Caminaba alrededor de mi casa. Entraba y salia del
bafio.

En cambio, yo recuerdo estar muy tranquila, incluso, y sobre todo, intercalar algunos chistes



totalmente desubicados en medio de semejante oscuridad. De preparar un termo para tomarnos
unos mates, intentando cambiar de tema. Me sentia flotar. Como si estuviese drogada. No tenia
los ojos nublados de tanto llorar, como Agustina. Estaba obnubilada. En estado de shock. De
negacion. De incredulidad. De no entendimiento. Fria. Ida. Muda. Escindida. No lo sé.

Desde ese dia hasta hace un rato lo unico que queria era entender. Necesitaba entender.

Por qué lo hizo.

Como lo hizo.

Qué hizo.

A quién se lo hizo.

Para qué lo hizo.

Coémo se llamaba eso que hizo.

Pero, sobre todo, necesitaba escuchar de su boca que efectivamente lo habia hecho. Yo le creia
a Agustina. Y también a cada una de esas mujeres que contaban su historia como alguien que
intenta liberarse de un trauma.

Por supuesto que les creia. Lo que no podia creer era que esa persona de la que estaban
hablando fuera Francisco.

Las dos ideas no podian convivir en mi mente. Una expulsaba a la otra de manera inevitable.
No solo me resultaba inverosimil que alguien como él tuviera una agenda oscura y encubierta,
sino que no me daba la cabeza para comprender como podia gestionar tantas relaciones paralelas.
No solo moralmente hablando. Me desesperaba esa logistica para sostener mas vidas que un gato
sin sufrir un colapso.

¢Como hizo? ;Tenia asistentes? ;Colaboradores? ;Sponsors que le habilitaban dinero para
pagar cinco cafés por semana a cinco cuerpos diferentes? ;Qué pasaba con su familia? ;Sabian?
¢Eran complices? ;Sus hijos? jPor Dios, sus hijos!

Todas conociamos a sus hijos. Todas queriamos a sus hijos. Todas alguna vez dormimos en su
casa, con sus hijos en la pieza de al lado. Todas alguna vez alojamos a sus hijos en la nuestra.

¢Como silenciaban a esos nenes? ;Cémo no se confundian de nombre? ;Cémo lo querian?

Entender. Yo necesitaba entender, que me explicara, que me contara, que razonara junto
conmigo, que se arrepintiera, que pidiera perdén, que solicitara internacién en un psiquiatrico.
Algo, lo que fuera, que me permitiera ponerle un nombre diferente al que le ponian todas ellas.

—FEs un hijo de puta. Eso es lo que hay que entender —repetia Agustina—. Es un
sinvergiienza. Una mala persona. Una mierda de tipo.

Y mientras yo asentia con la cabeza, en mi interior, el dolor reprimido me susurraba que no.

Algo le tuvo que a haber pasado. Ese no es Francisco. No lo es.

Ese mismo dia esperé a que Francisco llegara a mi casa y, una vez cerrada la puerta, Agustina



salio de mi habitacion.

Se dio vuelta, la mird, se sent6 en la punta de la escalera y se puso a llorar.

Mientras Agustina le pedia explicaciones, yo le pasaba las toallitas para que se limpiara los
mocos que se le caian en la remera.

Observaba la situacién como una espectadora y lo primero que me llamé la atencién fue que
Francisco la conociera. Es decir, sabia quién era. La llamaba por el nombre. La miraba a los ojos.
Respondia al apodo que salia de la boca de Agustina y que todavia no soy capaz de pronunciar.

Efectivamente tenian un vinculo.

Yo permanecia fuera de la escena como si toda esa locura no me correspondiera. Lo miraba
llorar y pensaba, para mi, que, si no hubiera estado ella metida en el medio de los dos, habria
corrido a abrazarlo.

No soportaba verlo sufrir, desesperado por querer explicar algo imposible. No podia permitir
que Agustina lo lastimara con las palabras que, no me cabia duda, recibia como balas en el
medio del ojo.

Cuando Agustina se daba vuelta o bajaba la mirada, sentia los ojos de Francisco pidiéndome
defensa. Movia la cabeza para un lado y para el otro, como diciendo que las cosas no eran como
ella aseguraba.

Yo no pronunciaba palabra, porque me intimidaba la presencia de Agustina. Eso no podia
estar pasando. Esa no era mi historia. No tenia que ver conmigo. Esos insultos que salian de la
boca de Agustina no eran para el Francisco que yo conocia.

Nadie lo conocia mejor que yo. Nadie. ;Como era posible que la persona que mas me amaba
en el mundo fuera la misma que me estaba arruinando la vida? De ninguna manera.

El, que me habia acompafiado en los peores momentos de mi vida.

Que levantaba las cortinas de mi cuarto cuando la depresion me golpeaba la ventana.

Que sostenia a Valentina cuando yo sola no podia.

Que me contaba lo indecible y escuchaba desde lo mas profundo de mi historia hasta lo mas
banal que me pasaba en la verduleria.

El, que se habia separado por mi y que me pidi6 que me separara por él.

Que me esper6 dos afios enteros sufriendo y, sin embargo, pudo perdonarme el tiempo que se
demor6 mi cobardia.

El. La persona con la que tenfa un pasado que contar, un presente que disfrutar y un futuro que
construir, no podia ser el hombre que estaba sentado llorando en la punta de esa maldita escalera.

No podia ser. No podia.
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Las conversaciones entre los tres siguieron durante algunos dias.



Todo ese tiempo, Francisco se volvié (huyo) a San Pedro, porque decia necesitar a sus hijos. A
su familia.

Lo unico que hizo con todas las evidencias que le ibamos mostrando, de manera desesperada,
fue desmentirlas una por una. Neg6 absolutamente todo. Mezclaba fechas, meses, afios. Decia, se
desdecia. Llamaba a una, llamaba a la otra y también a las otras.

Nos pedia que no dijéramos nada. Pretendia convencernos de que todo habia sido un
malentendido. Que probablemente él no habia sabido explicarse. Pisaba las relaciones en las que
habia estado transformando los romances en amistades. Intentaba confundirme a mi y a Agustina
diciéndonos que habia errores en las fechas. Que, si no nos habia mencionado nunca a la otra, era
para cuidarnos. Nos decia, con total convencimiento, mientras se metia una sublingual de
Rivotril en la boca, que era por esto, porque no queria generar justamente lo que estaba
pasando. Se excusaba diciendo que si habia mentido era solo para no lastimar a nadie.

Mientras hablaba conmigo, me decia que no le creyera nada a Agustina, que estaba loca. Y,
cuando hablaba con ella, le decia que la loca era yo.

Mientras llamaba a cada una del resto del cuento, les decia lo mismo que me decia a mi y lo
mismo que le decia a Agustina.

Mentiras. Mentiras. Mentiras. Una cantidad de mentiras que no tenian ni principio ni final. No
habia respuestas. No habia pedidos de disculpas. No habia arrepentimiento. Porque no habia
normalidad. No habia explicaciones. No habia coherencia. No habia una sola verdad.

No habia Francisco.

Los amigos, la familia, incluso la madre, solo podian decir una sola cosa: aléjense de él. No estd
bien.

Todos parecian guardar un secreto, y nadie sabia de qué se trataba. Nos alertaban. Nos pedian
disculpas. Nos daban la razén. Nos ratificaban que las dos, las tres, las cuatro existiamos en su
vida. Que también los confundia a ellos. Que era un pibe que no hablaba de su vida privada, solo
cala con alguna y ya. Y eso era todo.

Me costé muchisimo tiempo dejar de hacerme preguntas. Buscarle un diagndstico. Diferenciar
la maldad de la locura.

Por un lado, su psiquiatra decia que era un cuadro de histeria severa, y el psicologo, que
probablemente era un narcisista encubierto. Agustina sostenia que era un mitomano desgraciado.
El resto de las victimas decia que era un perverso. Mis amigas, que era un loco de mierda.

Habia de todo en la lista de posibilidades. Pero ninguna me devolvia la respuesta, el consuelo
que yo buscaba.

¢Por qué? ¢Por qué a mi? ¢ Por qué destruyd nuestra historia de amor?



Después de unos meses, en que recién habia empezado a tomar conciencia de la realidad,
revisando los mensajes y las conversaciones con el resto de las chicas, relei varias veces la
misma frase que tanto me habia llamado la atencion:

Con terapia y la contencion de mis amigos, estoy saliendo adelante.

Llamé a Ricardo, mi analista, y en dos dias ya era parte del club.
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—Consuelo, ¢qué importa el nombre de lo que hizo? ;Qué importa el apellido de lo que le pasa?
¢Qué cambia de la historia un diagnostico arriba de la mesa? Elegi el paliativo que mejor te haga.
El placebo que mas te guste. El consuelo que te salve. ;Y? ;Lo elegiste? ;Ese es el amor que
querés vivir? ¢Esta es la relacion por la que vas a pelear? ;Quién es Francisco? Supongamos que,
en el mejor de los casos, esta chiflado. Que necesita medicacion intravenosa y una internacion
eterna que justifique su accionar. ;Esa opcion te queda bien?

—Supongo. Es la que menos responsabilidad le da.

—¢Y? ¢En qué cambia de la situacion? ;Querés ponerle el suero o querés tener una historia de
amor? Mentiroso. Perverso. Psicopata. Histérico. Toxico. Un hijo de puta. O un pelotudo
importante. Lo que sea. Después de hacer lo que tengas que hacer, lo veras por la calle y lo
saludaras desde lejos, deseandole la mejor de las suertes. Pero que, lastimosamente para €él, no
coincide con la tuya.

—Pero no puede ser, Ricardo.

—Pero es.

—Pero cémo pudo hacerme esto.

—FEs un problema de él.

—Pero yo confiaba. Crei.

—Esta muy bien, pero eso habla de vos, no de Francisco.

—Pero teniamos todo.

—Menos la verdad.

—Pero, Ricardo, me hizo mierda. Si tomo conciencia de todo, no salgo de la cama.

—Ahi me gust6 mas. Ahi tenemos que entrar.

—Es joda?

—No. Es lo tinico que podés hacer. El hard su parte. Y vos estds aca para hacer la tuya.

—¢Hacer? ¢Qué tengo que hacer yo? Lo tengo que matar. Me tengo que morir. ¢ Vos entendés
lo que es Francisco para mi? ;Vos entendés lo que fue esa persona en mi vida?



—Consuelo, lo que tenés que hacer es un duelo. Un duelo de algo que solo existié para vos. Y
como todo duelo, tenés que empezar por aceptar que eso que perdiste no va a regresar mas. Un
duelo implica asumir la muerte de lo que sea que hayas perdido. Una muerte adentro tuyo. Tenés
que matar la idea de Francisco que tenés en tu cabeza. Porque ahi es donde existe. En ningtin
otro lugar. Se trata de aceptar. Después, y si tenemos suerte, vas a entender. Pero no es lo que me
interesa resolver.

—Pero si no entiendo, no puedo aceptar. Ese es mi problema.

—Consuelo, ¢vos entendés por qué hay padres que violan a sus hijos?

—Pero, Ricardo, qué tiene que ver ese ejemplo. Por favor.

—Pero, Consuelo, ;entendés o no?

—¢:Como voy a entender eso? No se puede entender esa locura.

—Perfecto. Pero sabés que existen, ¢no?

—Si, claro que lo sé. Pero me estds hablando de enfermos mentales. De hijos de puta. De
locos de mierda. Qué sé yo. Un asco.

—Es decir que, sin entender, sabés. Saber quiere decir que aceptas la realidad. Que la ves. No
entendés, y estd muy bien. No tenés por qué hacerlo. Sos contadora, no psiquiatra. No entendés
si son malos o enfermos, de acuerdo. Quiza sean hasta las dos cosas. Pero ;qué importa? Aca
pasa lo mismo. Saber es motivo suficiente para aceptar los hechos. Quiza conocer el motivo te
podria llevar a sobrellevarlo mejor, a perdonarlo, a vivir sin dudas. No sé. A resolver tu problema
de matematicas. Pero, una vez que conozcas el modo en que hizo las cosas, ¢lo elegis? Y no
solamente me refiero a él. Me refiero al amor que puede dar. A su manera de vincularse. A su
modo de ser con el otro. ;Lo elegis?

—No. Claro que no. Lo quiero. Pero no lo elijo. En realidad, quiero al Francisco que era
conmigo.

—Que no es el Francisco de la realidad. ;Comerias un asado con el tipo macanudo que te
vende una gaseosa en el kiosco, pero que a la noche viola a su hija?

—No, Ricardo. Qué asco. Ni de cerca.

—Esto lo mismo, pero con diferente carga moral. Francisco es todo lo que hizo. Todo lo que
te contaron. Todo lo que sabés. Todo lo que es capaz de generar. Un duelo. Tenés que hacer tu
duelo. Tenés que aceptar. Tenés que largar toda la bronca, la ira, el enojo. Después te vas a
angustiar muchisimo, es cierto. Le vas a ver la cara a la tristeza. Vas a sentir arrepentimiento,
culpa. Y al final del camino vas a poder integrar todo esto que te pas6. Y vas a seguir. Con la
herida adentro, cerrada, pero elaborada.

—¢Qué quiere decir eso?

—~Que te va a doler por un buen rato. Hasta que coagule el dolor. Y después sera un recuerdo,
que al traerlo a tu cabeza, de la forma que haya sido elaborado, lloraras o te reiras. Pero sera eso:
un recuerdo. Y los recuerdos no duelen. Lo que duele es la herida abierta. Eso es lo que hay que



cerrar. Eso es lo tnico que podemos hacer aca. El resto es un problema que no te pertenece. Y lo
tendra que resolver €l, si es que quiere. Aca se trata de vos y de tu duelo. ;Triste? Peor que eso.
Tristisimo. Como dice el maestro Sabina, “no hay nostalgia peor que afiorar lo que nunca jamas
sucedi6”. Eso hay que aniquilar. ; Entendés?

—¢:Lo que no existio?

—No, Consuelo. Eso naci6 muerto. Hay que matar la nostalgia. La pena. El dolor.

—¢Y coémo hago?

—Tenés que soltar las muletas. Morderte la negacion de las manos. Mirarlo de frente y dejarlo
pasar.

—Qué angustia, Ricardo. Toda mi vida crei que habia tenido suerte en cruzarme con
Francisco. Sentia que era la mejor flecha de Cupido. Te juro.

—Seguramente fue asi. Fijate que no te pas6 a vos sola. A veces, Cupido tira la flecha con
veneno, querida Consuelo. Y acierta.

A veces acierta...

Creer o reventar.
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Manipulacion

No me pude sentar mas en la mesa de la desconfianza

Hacia tiempo la duda de tu palabra me invadia los pensamientos

Pero tal era la conviccién con la que decias lo que no hacias

Que el resultado que llegaba a mi cabeza se llamaba confusion.

Sin embargo, te olia.

Te miraba la mirada escurridiza

La risa tiesa, fuera de lugar y de contexto

Las maniobras de la promesa cuando la evidencia de quedaba corta

Chica

Vencida

Las mentiras construyendo enormes torres que desplomaban con un simple soplido
De cualquier boca extranjera

El peso del relato de la gente que ya habia estado sentada en la misma silla
Y la caida era lo unico que recordaban

Las personas que te conocen te recuerdan y no sonrien: se lamentan.

Como lo lamento yo y entonces la tristeza se interpone entre vos y el portazo
Por eso uno se demora, solo por eso.

El carifio que das guarda un secreto:

No es afecto

Se dice manipulacién

El canto de las sirenas chillando en los oidos

Nadie cena gratis cada vez que vos pagas la cuenta

Pero lo mas triste

Lo mas oscuro

La prueba mas inquebrantable de lo que digo

Es que nadie, absolutamente nadie, te llama por tu nombre cada vez hablan de vos.
Y no digo algunos

Estoy diciendo todos.



Nadie pronuncia tu nombre
Todos muestran tu marca.
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Autoengano

Me quedo pensando si amar sin ser amada deberia ser un impedimento para que siga venerando
tu presencia.

Te miro y sonrio.

En el fondo sé que todo lo que hago son intentos de llamarte la atencién.

No esa. No. No es tu amistad lo que me convoca, a pesar de que la agradezco cada vez que te
veo sentado en nuestro sillon blanco.

Lo que pasa es que, para ser honesta, me queda chica. Siento que el nombre que nos define no
hace justicia al vinculo que nos une. Todo eso que somos. Y hablo en plural porque muchas
veces sostengo este secreto, esperando que un dia te des cuenta por tus propios medios de que a
vos te pasa lo mismo que a mi.

Creo firmemente que uno a veces niega lo que le pasa. O muchas veces, incluso lo desconoce.
Y ahi me ubico yo. O al menos hace nido mi esperanza. En tu posible temor a tus sentimientos.
En tener que enfrentarme y decirme que todo fue un error.

Entonces, te miro y sonrio mientras espero.

La ilusién no se come pero alimenta.

Y si bien reconozco que son calorias que gasto sin haberlas consumido nunca, me alcanzan
para mantenerme en pie.

Claro que sé que no se nota en la balanza de mi amor propio, pero me hace tener chispazos de
una felicidad que por ahora no existe mas que en mi cabeza.

Por ahora, escuchaste bien. Por ahora.

Y la verdad es que no me importa donde quedes mientras sepa como hacer para llegar al lugar
donde te encuentro.

Mientras me ilusiono, todo se vuelve posible.

Entonces desconozco la patada de la angustia.

El tiron de pelos de la tristeza.

La trompada de la verdad en el centro de la cara.

El insomnio permanente que me llenaria el insomnio de pesadillas.

Las mariposas que se mueren antes de nacer en este estbmago vacio.

El dolor de un duelo inevitable.



Dicen que la esperanza ata, y entonces compruebo que ese es el motivo por el cual la sostengo
fuerte como un bebito que cierra el pufio de su mano.

A veces pienso que toda la fuerza de los musculosos se choca con la imposibilidad de abrir esa
manito. Tan chiquita. Tan inocente. Pero tan caprichosa.

Si. El capricho tiene fuerza y resistencia. Y asi estoy yo con este caramelo que me guardo y
que todavia no tuve la posibilidad de llevarme a la boca.

Caprichosa
Invencible
Ilusionada.

Déjenme, por favor. Quisiera que me dejen. Que no me persigan con palabras.
Que nadie intente abrirme los dedos.

Sacarme el caramelo.

Por favor. Si no siento que esté molestando a nadie.

Nadie esta saliendo lastimado.

Por favor.

Déjenme sujetar la palabra quiza por el tiempo que me sea necesario.

Salgan de aca.

No voy a abrir la mano.

Me niego

Me resisto

Me condeno...

Por supuesto que lo sé.

Sé todo lo que tengo que saber para poder negarlo.

Bendita ilusiébn que me oxigena este amor no consumado para poder seguir viviendo de a
ratos.

Déjenme con mi mano cerrada.

Que todo esta bien asi.

A pesar de que sigas diciendo la palabra amiga

Y deposites tu amor en otro lado.

Yo estoy bien asi
Mientras tenga la ilusion estoy bien asi.



No me estoy mintiendo.
No.
Solo estoy esperando...



25
Marchar

No se puede comprender la locura.

Y cuando digo locura, digo lo que no tiene légica.

Lo que no tiene respuesta.

Lo que no tiene explicaciéon.

Me refiero a todas las veces que la crueldad se pone de manifiesto.

La incoherencia de los argumentos que ponen arriba de la mesa y la necesidad de defenderse
para sostener lo que no es.

La mentira que se lanza como flecha al centro de la confianza para obtener lo que se busca a
costa de lo que sea.

Las manos que dicen querer cuando en realidad quitan.

Y quitan.

Y quitan.

El dafio intencional.

La negacion de lo evidente.

La utilizacion del afecto como medio de conquista para obtener lo que el otro necesita.

La violencia de la palabra para hacerse escuchar mas fuerte.

La humillaciéon como escalera para poder bajarte un escalén, como unica posibilidad que
encuentra el otro para poder subir.

La locura del desamor que grita que amar.

De la retencion egoista.

De la falsedad emocional para ganar una batalla que solo se juega de a uno.

El dolor generado que puede ser evitado.

Las manos que atan

Que presionan

Que insisten

Que ruegan que te quedes

Solo para no sentir que alguien se les esta yendo de su control.

El engafio y la traicion calculada.

La imposicion de un deseo que nos pisa la integridad de aquel que dice cuidarnos.



No se puede comprender la locura.

Justificarla.

Racionalizarla.

Intentar comprender los motivos de la angustia de quien la provoca a pleno saber
Los pies que pisan los limites que nos separan.

No esta bien entenderlo todo

No se puede utilizar la mirada sana y empatica para querer abrazar otra logica
La logica del dafio

De lo incomprensible

De lo miserable

De un mundo inhabitable por un cuerpo como el nuestro

No se puede

Ver. Hay que ver. Solo poder ver.

Y para poder ver, hay que asumir que estar adentro nos vuelve miopes emocionales.
Que para ver mejor es necesario alejarse.

Irse.

Y quiza para salir se vuelva urgente tender un puente

Pedir la palabra de quien nos quiere realmente

De quien puede oler realmente

De quien incluso, y por qué no, sentir realmente.

No se puede entender la locura sin retirarse de ella.

Quiza solo se trate de aceptar un modo de latir diferente

Agarrar el bolso y partir.
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Algo sano

No se trata de que el deseo coma cualquier cosa.

No se trata de llenar la falta con mugre, tierra y polvo.

No se trata de ir cubriendo los huecos de la soledad con presencias que contaminan el agua.
No es asi. No da lo mismo cualquier cosa.

Cualquier mirada.

Cualquier presencia.

No siempre se trata de qué somos o de qué seremos.

Se trata de como vibra eso dentro nuestro.

Comer basura, el tiempo, nos deja inapetentes.

Al principio, y con hambre, uno no distingue.

Se atraca.

Se mete todo junto y termina, tiempo después, vomitando en el bafio
Pedazos de cosas que nunca eligio.

Y es asi, como con el tiempo, nos volvemos anoréxicos emocionales
Con miedo y rechazo a que eso que esta servido en bandeja y dice
Plato principal

Nos vuelva a doler en todo el cuerpo.

Dolores hartos

Que nos apagan la sonrisa como vuelto

Dolores que pueden dejar de doler si saboreamos nuestra propia compafiia
Descorchamos un vino y nos abrazamos a todo eso que nos falta.

No se trata de tener algo serio

Se trata de tener algo sano

Y cuando eso pasa, cuando ese milagro pasa,
No necesariamente exige que seamos dos.
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Vulnerabilidad

No se trata de tener vinculos

que intenten rescatarte de tu vulnerabilidad
Se trata de tener vinculos

que no te la pisen.

Se ama a la intemperie.

Josk Luis GEREZ
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Abuso

Me preguntaste por queé.

No entiendo por qué, dijo tu sarcasmo.

Necesitabas el detalle de las causas que motivaban mi renuncia.

Hice un listado mental y minucioso de todas las veces que el fastidio le gané la batalla al
afecto que un dia crei que nos unia.

Es que no te creo, te dije en la primera oracion.

No confio en vos, agendé en la segunda.

Porque no me gusta lo que veo

Porque mas de una vez me faltaste el respeto

Porque la gente que se sienta en la mesa de tu casa me mira mal

Porque no das puntada sin saber cudl es la herida ajena que hay que descoser para garantizar tu
triunfo.

Tu trampa.

Porque tardé tiempo

en ver con mis propios ojos que sos capaz de estafar a tus propios amigos.

De engaiiar a quien te abrio la puerta del velorio de su padre.

Quien te dio una silla en la casa de su madre.

Que mentis con la impunidad de aquel que no les teme a las balas porque tiene la habilidad de
tragarselas y escupirlas en la cara del que sigue, confiado, en la fila.

Que me manipulaste de manera tal que vi un cielo donde hoy no me acerco ni loca porque sé
que si toco me derrito.

Que en el nombre de Dios vas creando guerras por cada alma que querés colonizar.

Que los valores que circulan en tu mundo se llevan de patada con los que habitan en el mio.

Que la palabra moral no existe en tu lenguaje.

Que te faltan letras puras en el abecedario de tu vida.

Que las unicas cuentas que te salen bien son donde ves restando a los demas.

Que a lo que vos llamas tener calle la gente normal le dice mala persona.

Que la tinica arma con la que no se juega se llama inocencia.

Pero a vos te dio la crueldad de tocar ahi. Justo ahi, mi querido. En ese lugar donde todavia



seguimos siendo nifios indefensos.
Donde hay bebitos agarrados a sus mantas.
Mirando por una ventana de cristal como funciona el mundo
Esperando que regrese su mama para acobijarse en su olor.
Ahi.
Donde ni siquiera un loco seria capaz de atreverse a hurgar.

Entonces, un poco asqueada por la repugnancia de saberte abusador de nifios tan nifios, tan
sanos, tan limpios, recordé a quién le estaba por contestar.

Sacudi la cabeza y escribi.

Me quiero ir
Porque no me quiero quedar mas.

Como si querer irte no fuera razon suficiente para no tener que quedarte.
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Safia

Quien decide salirse del rebafio la esta pasando mal.

Yo entiendo que el ego de toda la manada se infla creyendo que, si alguien no entro, fue
porque ellos decidieron expulsarlo de la tierra prometida.

Pero no es asi. Todo lo contrario.

Quien se sale de la foto grupal es porque considera que su cara se le pierde en medio de tantas
sonrisas igualitas.

Chiquititas.

Mediocrecitas.

Lejos de querer pasar desapercibida, la oveja negra sabe que la potencia de su identidad la
eleva por arriba de los techos de la repeticién del vacio de lo mismo que, en definitiva, no porta
nada.

Quien que se va de donde no se siente parte fracasa.

Lejos de eso, quien se atreve a chocarle la cara a la comodidad festeja la confianza de saber
que no necesita de discursos prestados para hacerle gala y homenaje a su propia vida.

Los distintos ganan siempre porque deciden de antemano no pelear una batalla que no les
interesa.

Que no los nutre.

Que les queda insulsa.

Nadie se acuerda del rebafio.

Sin embargo, mientras todos andan cuchicheando la vida de la pobre oveja negra, ella ni
siquiera pretende salir a defenderse.

Digan lo que digan, al fin y al cabo, siempre la oveja negra es la reina de todos los cuentos.

Y eso es algo que el rebafio no perdona.

Por eso la bronca.

Por eso la critica.

Por eso la violencia.

Por eso el desprecio.

No es la ovejita la que frunce el cefio. Es el rebafio el que patalea porque se siente
abandonado.



Y tiene razon.

Fue dejado y rechazado para poder evolucionar y trascender.
Ni mas ni menos que para ser libre.

La oveja negra es libre.

Por eso la saiia.
Por eso la envidia.
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La duda

Que sepas que todas las inseguridades de las que te hablo, y me apoyan el pie en el freno, no
tienen que ver conmigo.

Yo sé quién soy.

Yo sé qué valores me definen.

Conozco cada uno de los compromisos que tiene el peso de mi palabra.

Sé perfectamente que lo que valgo no tiene precio.

Que mi abrazo es genuino y mi mirada honesta.

Que si piso tu vida lo hago sabiendo que estoy dentro de un templo.

Y asi te cuido.

Como si fueras de oro.

Porque sé cuidar lo que quiero.

Que no tengo miedo de no poder.

De no alcanzar.

De no colmar expectativas ajenas.

Que si hoy me frustro, me limpio las rodillas y en unos dias me levanto otra vez.

No soy yo.

Mi autoestima no esta dafiada.

Me quisieron mucho de cachorrita y asi aprendi a quererme de adulta.

No tengo miedo de todo lo que me falta ni de cada una de mis imperfecciones.
Conozco donde hago agua, y me la tomo.

No me siento menos.

No entendés.

No se trata de mi.

Desconfio de vos.

Cuando el peso de tu palabra se hace liquido en medio de la nada.

Cuando tanto amor hace contraste con la incapacidad de hacérmelo sentir.
Cuando la noche de ayer es inesperadamente opuesta a la de hoy.

Cuando lamentéas ponerme en un lugar del cual no intentas sacarme nunca.



Cuando vas y no venis.

Cuando todo siempre es confuso.

Raro.

Nublado.

Manchado por la tinta de la mentira que solo vos podés pensar que es transparente.
Se ve.

Toco el trazo en cada letra que conforman tus palabras.

No se trata de mi.

Se trata de vos

Y no saber de qué lado del mundo estas caminando.

Sé lo que vas a perder cuando me pierdas el dia que la realidad le muerda la boca a tu ficcién.
Yo si que lo sé.

Pero dudo.

Todavia dudo de equivocarme.

De pensarte del lado de los malos y que estés del lado de los buenos.
&Y si piso en falso?

Esa es mi causa.

Esa es mi duda.

Y la duda

Ata.
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Escudo

Me elevas.

Me subis a un pedestal solamente para poder decir que es imposible que puedas alcanzarme.

Me ponés arriba. Bien arriba. Donde todos tus motivos encuentran la cueva para volverse tu
falsa certeza.

Tu escudo.

Me contés el cuento que te gusta contarte, donde aparezco rodeada de flores y coronas arriba
de una cabeza que te resulta imposible destronar.

Soy poca cosa para vos es el titulo de la serie que intentas hacerme ver, cada vez que tu amor
no alcanza para explicarte las razones.

Esta historia no funciona simplemente porque no logramos calibrar en cuestiones elementales.

No me subas para tirarme piedras.

No me pongas en un altar porque no necesito que tu veneracion reemplace el plano terrenal.

Yo quiero amor.

No aplausos.

Por eso, necesito que te guardes el valor supremo que me das de ser tan excepcional porque,
paraddjicamente y no tanto, termina siendo la culpa de tu no correspondencia.

Hay respuestas que son tan humanas que no necesitan profundizarse demasiado.

No hay conflicto si pudieras pronunciar las palabras “no te quiero”.

No lo hay.

En cambio, en tu te quiero pero no, me instalas un mundo arriba de mi plato, que me toca
remover.

Y eso molesta.

Genera ansiedad.

Falta de entendimiento.

Tristeza.

Agotamiento.

Pérdida de tiempo

Y, sobre todo, frustracion.



No me eleves para poder tirarme piedras.
Porque me hundo intentdandome bajar.
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Con los dedos muertos

Si pudiera llamarte amor
o si pudiera tal vez solo llamarte.

ELVIRA SASTRE

Si pudiera sortear el obstaculo de saberme no querida

Te escribiria para pedirte que te quedes

De la forma en que puedas

Del otro lado de mi pulso

Con la mezquindad que brindan los que se ofrecen

En un acto humanitario carente de emocion.

De la imposibilidad de aquel que pone la voz y saca el cuerpo
Que pone los 0jos y esquiva la mirada

Pero a mi qué me importa tu desamor en este momento

En el que mi cama esta llena de lluvia, oscuridad y viento
Nada me importa

Nada

Si no distingo el poco del todo

Si eso que a vos te sobra a mi me alcanza para darme abrigo
Y reconozco que quiza suene a pedido de migajas

Quiza no

Es asi. No hay atajo para la duda

Pido sobras

Pero es en ese saberlo todo que mi silencio se hace presente
Y me duele en el pecho mas que la tristeza originaria

Y entonces me deja quieta

Tiesa

Seca.



Y es por eso que paso de largo un mensaje donde tu respuesta
Seria solo un espejismo en medio de mi angustia

Comprendo que a lo que podés darme otros lo llamen nada

Y como mi soledad me ciega un poco los sentidos

Elijo guiarme por esa vara ajena que me indica la verdad.

Si te importara abrazar mi dolor estarias al lado mio.

No hay motivos que se interpongan en tu ausencia mas que un amor que no logra florecer.

Y es asi que sin poder acariciarme con el cuerpo te ofrecés para sostenerme una vela a la
distancia

Por supuesto que lo sé

Y es por eso que no marco el nimero equivocado.

El dolor de saber que deseo y realidad no son la misma cosa

Es lo que me salva y no me deja expuesta.

Hago silencio.

Pero pienso

Que, quiza, tu presencia ausente me sostendria la mano un poco

Un instante

Un segundo

Lo que sea

Pero mi cordura que habla al oido para decirme que no

Que no estas

Que solo podés entretener mi dolor hasta que te venga el cansancio y me ofrezcas un final
elegante.

Una huida triunfal.

Dale, hermosa, durmamos

En camas separadas

En vidas separadas

En mundos separados.

Y, sin embargo, ;como puede ser, Dios mio, que hoy esa miseria sea todo lo que necesito?

¢Como puede ser esto verdad?

Pero comprendo, todavia comprendo que no me querés
Y entonces me escribo a mi, para no escribirte a vos

Y me lloro a mi, para no llorarte a vos

Y me busco a mi, para no buscarte a vos.



Como quisiera que me extrafies, mi amor...
Que me cuides
Que me ames
Que me mientas.

Imaginarlo me salva

Me protege

Me rescata

Me alivia

Pero lo sé.

Todo eso lo sé.

Por eso me quedo inmévil

Con ganas

Con deseos

Con anhelos

Con latidos

Con mi vida en la palma de mis manos

Pero lo sé, mi amor, lo sé.
Tranquilo, ya lo sé.

Es por eso que estoy aca

Pensando en vos

Sofiando con vos

Alucinando con vos

Con mi amor anudando mi garganta

Quieta

Tiesa

Seca

Con los dedos muertos...
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Frustracion

Intentamos transformar relaciones que no nos nutren en algo diferente para que no se pierdan.

A veces uno quiere, a veces ama y, en el afan de sostener ese afecto que tiene historia, intenta
retenerlo en la forma que sea.

Transformar y transmutar son modos de reciclar. Pero con el afecto no se puede. Es distinto.

Es un autoengafio.

Es cambiar de traje para acomodarnos a lo que el vinculo puede dar.

Resignar.

Ceder nuestro amor, todo ese que querriamos dar, para que el otro no se vaya.

Y entonces, quiza, logremos que se quede.

Pero de forma mentirosa.

Ocupando un lugar que no nos satisface y que vamos a terminar reclamando lo que asumimos
que no nos corresponde.

Actuando una relacion ficcionada con la dnica intencién de postergar el duelo.

Porque el duelo duele.

El duelo de aceptar la no reciprocidad.

Es perder el tiempo.

Dando menos, siendo menos nosotros mismos, para estar en igualdad de condiciones con la
medida del amor que el otro puede dar.
Es postergar.

Procrastinar la angustia.
Intentar agarrarla por la espalda antes que se manifieste.

Los vinculos solo pueden transformarse cuando primero se transformé el tipo de amor que los
alimentaba.

No se puede cambiarle la cara al novio y ponerle la cara de amigo. Salvo que primero se haya
transformado en amigo y entonces solo, solito, se saliera de la silla que ocupaba.



Pero eso sucede.

No se lo fuerza.

No se lo inventa.

Es rebajar lo que deseamos con tres litros de agua, para no perder el objeto de deseo.
Es matar la esencia de nuestra btisqueda.

Clara. Concreta. Que a puertas cerradas sabemos de lo que se trata.

El final de todo este injerto se llama frustracion.

Frustracion que tira piedras y piedras a nuestra endeble autoestima.

Frustracion que nos recuerda que no nos corresponde nada mas que lo que asumimos que el
otro tiene para dar.

Frustracion de un dia chocarse con la realidad que nos dice que el otro no nos puede
corresponder, hagamos lo que hagamos.

Frustracion de saber que uno se conforma con lo que hay porque no tiene fuerza para soltar lo
que ya esta suelto hace rato.

Frustracion de tener un gato, con la ilusion de que algin dia y de alguna extrafia manera se le
ocurra ponerse a ladrar.

Frustracién por un miedo no levantado.

Frustracion.

Y no tarda mucho en llegar.



34

Revictimizacion

Hay una situacion que veo que se repite constantemente.

Una idea que promulga que si alguien es agredido, violentado o injuriado, se supone que algo
habra hecho para terminar en ese lugar. Casi una teoria conspirativa hacia la victima de cualquier
situacion de la cual forma parte de manera pasiva, padeciendo y no gozando de dicha vivencia.

Una cosa es ser responsable de la permanencia en el suceso, y otra es preguntarle a la victima
qué hizo para que el otro la agrediera asi. Que alguien se tome esas atribuciones con quien esta
golpeado, dolido.

:No?

Cuestionar esto es desconocer el accionar primitivo y violento propio de la especie humana,
sin acaso mdas fundamento que las propias emociones destructivas y primarias que tiene el
hombre. Es ignorar la constitucion psicoldgica del ser humano.

Hay gente que agrede al otro sin mas.

Gente mala.

Mal socializada.

Rencorosa.

Enferma.

Que se alimenta del dafio hacia otros.

La intenciéon de revictimizar a la victima es un acto psicopatico, disfrazado de una
espiritualidad que pretende demostrar su rol en la parte necesaria del evento.

No es asl.

La teoria proyectiva, que supone que lo que sucede afuera no es mas que producto de mi
accionar interno, desconoce al otro como otro y ademas culpabiliza por segunda vez a la persona
damnificada.

Si te pasa es porque te lo merecés
Revisad tu parte

Es tu espejo

Tu maestro



No es conveniente generalizar.

No se le puede tirar un balde de basura a quien esta tratando de ver como la esquiva.

Seguramente (y aca me postulo como abanderada de la cuestion) se aprendera de todo esto,
pero ;cuestionar qué parte le corresponde a la victima frente a la maldad del otro?

A veces y simplemente habérselo cruzado, sefiores.

Tan corto como eso.

Quien sufre violencia, en cualquiera de sus manifestaciones, est4 intentando ver como sale. No
intenten volver a meterlo en un pozo en el que cay6 de manera inocente.

Porque si la maldad existe, la buena fe también.

Cuestionar qué hizo uno para que el otro lo tomara de punto de descarga es preguntarle a la
mujer violada qué ropa tenia puesta ese dia.

El portador del dafio intencionado es independiente de la vulnerabilidad de aquel que lo
reciba.

Nadie es robado porque se dejo6 robar.

El que roba lo hace porque es un ladrén.

Siempre. Siempre. Siempre.



35

Jazmin

Solo se siente culpable quien cedi6 en su deseo.

JACQUES LACAN

—¢Estas loco? ¢Qué hacés? Sali, sali.

—¢Qué te paso?

—No entiendo, Lucas, ¢ me acabaste adentro?

—FEra una posibilidad. Qué sé yo, se me fue.

—¢Me estas jodiendo? ;Posibilidad para quién? Me hubieras preguntado si estaba de acuerdo
con la posibilidad.

—Bueno, Jazmin, me imagino que, si me ves sin el forro puesto, asumis que es una
posibilidad. No sos una nena. Y, al fin y al cabo, soy tu novio... Tampoco es tan grave.

—Pero ¢qué decis? Si siempre nos cuidamos, nunca nada adentro. Estaba hablado.

—DBueno, ya fue. Relaja que no pasa nada. Se me escap6 un poco. Nada mas. No rompas las
pelotas que no va a pasar nada. Tengo 43 afios, no soy boludo.

—Pero yo tengo 25, te imaginaras que tengo otros planes, ;no?

—Tranquila, ya esta, te dije. Me voy a duchar, después te metés vos y vamos a dar una vuelta
en moto para ver el terreno que quiero que compremos.

—Apurate por favor que me quiero sacar esta cosa de encima.

—iSos tremenda, ¢eh?!

—¢:Tremenda? Anda, anda. No quiero discutir. Y no quiero dar ninguna vuelta en nada. Me
cagaste el dia. Ya fue. Andate solo, prefiero quedarme hasta que se me pase la mala onda.

*k%k

Conoci a Lucas hace nueve meses. Era el cumpleafios de Flor, una de mis mejores amigas. Un
par de dias antes de la fiesta me habia adelantado que iban a venir los amigos de Martin, su
hermano mayor.



—Che, Jaz... Hay uno que me gusta para vos. Le tengo fe.

—¢Si? Pero ¢cuantos afios tiene?

—Y, como Martin, 43, supongo. Pero esta diez puntos. Ademas es un fendmeno. Ya vas a ver.
Soltero. Vive solo. Tiene una agencia de autos. Estad bien parado. Es piola. Te va a gustar.
Ademas es tu onda. Tiene facha Luquita. Lucas, Lucas se llama. Un personaje.

—Bueh, veremos. No me hagas presentacion ni nada. Dejame ver si me gusta sin que me
condicionen tus ganas. Medio jovato, me parece... ;No?

—¢Para qué querés un pibe de 25? No saben ni hablar, nena. No, a mi dejame con estos de 30
para arriba. No seran la gran cosa, pero ya por lo menos estan curtidos. Algo para compartir, qué
sé yo. Pero me parece bien. Prometo no decir nada. Si se gustan, genial. Si no, nadie se enter¢6 de
nada.

Florencia habia hecho toda la carrera conmigo. Siempre jodemos que lo nuestro fue amor a
primera vista, porque lo tnico que vi cuando entré en el salén fue a ella. Estaba sentada en el
banco de adelante, vestida para un casamiento, y mientras hablaba por teléfono, se escuchaban
las risas desde la puerta del aula.

Mientras yo, un poco mas timida y silenciosa, buscaba un buen lugar donde ubicarme, ella
levant6 la mirada, me hizo sefias con la mano y corrié la mochila que habia puesto en el asiento
de al lado. Tapé el celular con la mano y me dijo casi cuchicheando: Veni, veni, sentate acd. Soy
Flor. Y yo Jazmin, le devolvi el susurro.

—Bueno, somos del mismo reino —sonrio.

—Ay, perdon. No entendi el chiste —le respondi con cara de vergiienza.

—Después te llamo —Ile dijo a quien tenia del otro lado de la linea. Se dio vuelta orientando la
mitad de su cuerpo para mi lado y se rio mas fuerte—. Nada, nada, una boludez mia. Yo Flor,
vos Jazmin... Eso. Las dos del reino vegetal.

—AMh, perdon, perdon. Estoy nerviosa. Ya sabés, primer dia, no conocés a nadie...

—No te hagas problema. Yo naci sin vergiienza. Tengo mate para preparar en la mochi. Mi
amiga, que estd en segundo afio, me dijo que aca se puede. Hasta los profesores se copan.
¢Hacemos?

—Dale, me prendo.

Y asi quedamos, prendidas como un prendedor a la remera. Cinco afios de vernos todos los
dias. De compartir la facultad, los exdmenes, los secretos, las salidas, las vacaciones, desayunos,
meriendas, cenas.

Nos volvimos hermanas de la vida. Como a ella le gustaba decirme: hermanita de mi alma.

Flor fue lo mejor de la facultad. Junto con el titulo, que por supuesto recibimos en la misma
ceremonia, su amistad fue la otra medalla que me llevé colgada. Nuestra amistad hizo que



estudiar se volviera algo divertido, alegre, estimulante, un motivo mas para compartir.

Una mina simpatica, extrovertida, superagradable. Esas personas que saben ser amigas,
genéticamente hablando. Nuestra amistad era como estar en casa. Un ambiente cémodo, donde
cada una tenia un lugar asignado y ninguna de las dos queria ocupar la silla de la otra. Nos
llevdbamos bien. Nos contdbamos todo y, si bien éramos muy diferentes, nuestras personalidades
hacian un encastre perfecto.

Sus amigas se hicieron amigas de la mias y, como un diagrama de Venn, construimos un
espacio intermedio donde habia un lugar tinico y para todas. Formamos un grupo de ocho.

Llego la noche de su cumple. Recuerdo que me habia puesto un vestido plateado, ajustado,
bien pegadito al cuerpo. Las curvas de mis 25 afios se marcaban de manera impecable. No tenia
un gramo fuera de lugar. Mi cara nada sabia de las palabras arrugas y cansancio. Mi mirada
estaba abierta, chispeante, preparada para explorar el mundo como lo hace un infante, pero sin
necesidad de nadie que le indicara el camino.

La siesta era vista como un pecado capital y el mundo era un lugar que se disfrutaba en vivo y
en directo. Nadie sufria de recuerdos. Nadie sufria de frustraciones. Y los principales dolores por
los que pasabamos se disipaban con un par de chocolates, charlas que terminaban cuando se nos
apagaban los ojos, mucho tiempo después que la luz, y un continuado de salidas que
garantizaban un mafiana donde volver a divertirnos.

A esa edad viviamos. No tomabamos decisiones determinantes, solo decisiones cotidianas,
pero que podian deshacerse en cualquier momento.

Nada era para siempre, porque a los 25 afios, todavia todo puede ser cierto. De la misma
manera que podia dejar de serlo.

Mientras me veneraba a mi misma en el espejo, apareciéo Simén, mi hermanito.

—Parecés un alfajor Havanna de dulce de leche. ;Vas a salir asi?

Digo “hermanito” por costumbre o por vergiienza. Simon tiene dos afios mas que yo, pero es
un pelotudo. No se puede mantener una conversacion con ese chico. Parece un nene. Tiene la
edad del pavo hace un montén de tiempo. No entiendo a la novia, lo juro. Pero esta disculpada
cada vez que recuerdo que tiene 18 afios, hace tres que sigue yendo a cuarto afio del Normal
Nacional N° 2, tratando de no dormirse para no quedar libre otra vez.

—Correte, tarado. ;/No te das cuenta de que estoy en el bafio? ;Es necesario que te laves los
dientes arriba mio?

—~Qué histérica, por favor. Dos segundos, nada mas.

—Pedile el auto a papa y llevame, asi de paso hacés algo productivo en el dia.

*k%

Diez en punto estaba tocando timbre en la casa de Flor. Llegué temprano para darle una mano



con los ultimos detalles. Me olvidé por completo de la existencia de Lucas. De hecho, ninguna
de las dos lo mencion6. Ella cumplia con su promesa, y yo me estaba divirtiendo.

Para mi, la mejor hora del baile es cuando ponen a Gilda y a Rodrigo. Me descontrolo. Pierdo
el eje. Me explota el cuerpo, yo qué sé. No me pasa a mi sola, es mas, sé que, llegado ese
momento, nos juntamos las ocho en el centro de la pista y armamos pogo. Simulamos tener un
micréfono y, cada tanto, una le canta a los gritos a la que se le ponga enfrente todas las penas y
las historias erradas de su vida, y que, por suerte, alguien con un don particular convirtiéo en
cancion.

Esa edad es para tener amigas y punto. Una aventura de vez en cuando, pero nada de invertir
tiempo en cosas que no valen la pena. Todas éramos solteras y felices. O, mirandolo en
retrospectiva, quiza éramos felices porque estdbamos solteras.

Me estaba derritiendo, pero no queria parar de bailar. Sabia que después venia el carnaval
carioca, cosa que detesto, y eso anunciaba el final de la fiesta. Pero en un momento bajé dos
segundos la euforia, porque queria tomar algo.

Era verano, el calor terrible y la humedad perjudicaban mi peinado.

Me senté en una silla, me saqué los tacos un momento y, mientras me masajeaba los pies, lo vi
venir.

No sabia que era Lucas. Pero, al mismo tiempo, no me cabia la menor duda de que era él.

Nos miramos desde lejos, sonreimos y se me acerco.

—¢Te ayudo con eso?

—Ja, no. Esta bien. Gracias, es que estaba muerta. Qué papelon.

—Papelon? No diria eso, justamente. A mi también me divierte la cumbia y, si tuviera tacos,
me los hubiera sacado hace rato.

Nos reimos, tomamos un poco de cerveza. Me invité a bailar y, cuando nos acercamos a la
pista, se presento:

—Hola, Jazmin, soy Lucas.

—Si, ya sé.

—¢Ah, si? ;Sos adivina?

—Sip. Igual que vos.

Nunca mas dejamos de hablar.

*k%k

Me dejo en casa de mi mama, nos pasamos los teléfonos, las direcciones, y me preguntd si al dia
siguiente queria ir a su casa un rato a tomar unos mates.



—¢Te parece tipo seis de la tarde?
—DMe parece excelente.

—¢Te vas a acordar de mi nombre?
—No creo que me lo olvide nunca mas.

Todo fluia de manera natural. Pegamos quimica de manera inmediata. Si me preguntaran cuando
nos pusimos oficialmente de novios, diria que fue ese mismo dia. Realmente. Después de ese
sabado en lo de Flor, no nos separamos nunca mas.

Enseguida nos presentamos a las familias y a los amigos respectivos.

Lucas era muy divertido y me gustaba que me doblara la edad. Yo lo veia con superpoderes.
Me llamaba la atencion la libertad con la que se manejaba sin tener que dar explicaciones a
nadie. Era muy individualista. Medio creido, qué sé yo. Pero yo lo miraba desde abajo. Y no solo
lo digo por la edad. El ya estaba hecho, yo me sentia un pimpollo que empezaba a florecer y eso
me atraia. Me gustaba. Lo veia importante simplemente por ser mayor que yo.

Estabamos en dos momentos totalmente diferentes de la vida. Yo recién me habia recibido de
abogada y estaba por comenzar un posgrado en Derecho Comercial en la UBA, lo que me tenia
muy entusiasmada. Mientras tanto, trabajaba en el estudio juridico de mi tio, como para ir
agarrandole la mano, y de paso me llevaba unos pesos, que me hacian falta.

Lucas tenia un buen trabajo. Ganaba mucho dinero y estaba en un momento de total
expansion. Tenia una agencia de autos de alta gama en pleno Olivos y su idea era abrir dos mas.

Su vida transcurria en su trabajo que, por cierto, le demandaba todo el dia, y después
compartia el resto del tiempo conmigo.

Nos fuimos a vivir juntos a su departamento de Olivos. La zona me encantaba, pero no habia
medios de transporte cerca y eso hacia que dependiera mucho de él.

A la mafiana me dejaba en el estudio de mi tio, que quedaba del otro lado de la ciudad, pero él
insistia en que le gustaba manejar. A la vuelta, si podia, me pasaba a buscar.

Cenabamos, compartiamos una peli y después nos ibamos a la cama.

La diferencia de edad solo resultaba un problema cuando nos poniamos a proyectar a largo
plazo, porque él ya habia vivido lo que yo queria vivir y en eso era bastante egoista: no queria
repetir.

Desde muy chica tuve bien en claro que, después de recibirme, iba a ir a Estados Unidos a
estudiar inglés y perfeccionarme en mi carrera. Mi suefio era trabajar un tiempo alla.

Lucas, por lo pronto, pensaba en producir. Queria difundir y expandir su trabajo, al que
también adoraba y le dedicaba todo el tiempo y el esfuerzo del mundo. A veces me daba la



sensacion de que confundia vivir con trabajar, pero insistia en que ese esfuerzo le permitia darse
los gustos que deseaba. Y, por otro lado, siempre me repetia que queria tener una vejez cémoda y
digna, y para eso tenia que invertir en el presente.

Aunque le gustaba Olivos, su proyecto era vivir en Nordelta, en un barrio privado. Alli queria
construir su casa y disfrutar de la paz, los deportes, el jardin, la pileta.

En ese momento lo acompafiaba en su proyecto, que de repente pasé a ser el nuestro, pero yo
no habia renunciado a la idea de irme a Estados Unidos, solo la postergaba.

Empezaba la semana y Lucas se desperté con fiebre y temblando de frio.

—Te llamo a un médico, mi amor. Estas hecho mierda. Te vi cambiarte la remera tres veces en
la noche.

—Si, si. Dormi remal. No, qué médico. Tengo gripe, olvidate. Ayer en el rio te dije que me
dolian los oidos. Ya la estaria incubando. Se me parte la cabeza. Me tomo algo, me doy una
ducha caliente, me acuesto un rato y se me pasa.

—Bueno, decime. ¢ Necesitas algo?

—Y si. La verdad que si. ¢Podras hablar con tu tio y decirle que tenés que ir a la agencia? No
puedo no ir, justo hoy tenia reunién con dos clientes. Lo dejo a cargo al gerente de ventas, desde
ya, pero necesito que estés ahi y veas que esta todo bien. De paso, chusmea el contrato de venta y
cualquier cosa me llamas. ;Puede ser? Jazmin, necesito que seas mis 0jos.

—Si, no hay problema, ahora le aviso. Pero yo en la camioneta no me animo a ir. Nunca la
manejé. Horario pico, menos.

—OK, gordita, tomate un taxi. Hay plata en el jarron. Si me siento mejor, te busco y si no,
pegas la vuelta en taxi también. No hay problema.

Eran las cuatro de la tarde y empecé a sentirme mal. Me dieron ganas de vomitar. Me dolia
mucho la cabeza y me sentia afiebrada. Los clientes ya se habian ido, y llamé a Lucas para
decirle que estaba todo bien.

—Los contratos ya estan firmados, Lu. Pero me vuelvo. La verdad no me siento nada bien.

—Uh, seguro que te contagié, gordita. La puta madre.

—No te hagas problema. Cierro algunas cosas aca, llamo un taxi y voy.

Pero no pedi un taxi. Honestamente, no sé, no puedo explicar por qué, pero en lugar de un taxi la
llamé a mi mama.

—Ma, estoy en la agencia de Lucas, necesito que me vengas a buscar. El no se sentia bien y
vine a reemplazarlo. Pero ahora me siento mal yo.

—Si, Jazmin, ahi voy. Tené en cuenta que voy a tardar un poco, pero ya salgo.



—Veni vos, por favor, no lo mandes a Simon.

—S], si. Voy yo, pero ¢paso6 algo?

—No, nada. No estoy para que me taladre el cerebro todo el viaje, nada mas. Si no podés, la
llamo a Flor.

—No, querida. Ya tengo la llave del auto en la mano. Ahora salgo para alla.

Cinco en punto la bocina de mama sonaba en la puerta de la agencia.

Saludé al personal con la mano y con una sonrisa falsa. De repente me senti invadida por una
vulnerabilidad extrafia. Sola, chiquita, desprotegida, angustiada... No sé. Agarré la cartera y, una
vez en la calle, fui caminando lento, medio mareada, erratica. Ni bien me subi al auto, la abracé
fuerte y me puse a llorar como una tarada.

—Jazmin, ;qué te pasa?

—Nada, nada. Me siento mal. Me duele el cuerpo, la cabeza, estoy asqueada.

—Pero ;comiste algo?

—No, un café diminuto que encima me cay6 mal.

—¢Y por qué lloras, Jazmin? Te llevo al hospital.

—No, ma. No. Llevame a casa. A tu casa. Me quiero quedar alla. ; Puede ser?

—¢Te peleaste con Lucas?

—No, no. Después le aviso. No va a tener problema. Necesito descansar.

Con el auto en marcha, me sec6 las lagrimas, me acaricié la mejilla y, después de asentir con
la cabeza y morderse los labios, me pregunto sin esperar una respuesta:

—Nena, ¢no estaras embarazada vos?

*k%k

Diez dias después, sali del bafio y me paré al costado de la cama donde Lucas estaba mirando un
partido de futbol del Real Madrid.

—iY?

Le mostré el test: positivo, dije. Se empezd a reir, me tir6 en la cama, me hizo cosquillas, me
dio un par de besos que no devolvi y sacd una selfie con el test entre las dos caras. Apagé la
camara y se levant6 cantando.

Asi fue el festejo: unilateral.

Lucas se fue al living y, mientras esperaba el segundo tiempo, puso la pava, y yo fui al cajon
de mi mesita de luz. Mientras lo escuchaba cantar, aplaudir y reirse solo, agarré mi diario intimo:
el niimero 15 de mi vida.

Lo abri. Relei los dias anteriores de manera salteada. Busqué la pagina correspondiente a ese,



puse un punto final, crucé una raya que atravesaba la hoja entera y vi cémo una gota redonda y
enorme borroneaba la tinta de la lapicera.

Ya estd. No tengo nada mds para escribir.

Cerré el diario, fui a la cocina, lo aparté a Lucas con un brazo como si fuera un mufieco y tiré
el diario a la basura.

—¢Qué te pasa, mi amor?

Senti un profundo rechazo hacia él. Odio en el centro del pecho. Asco. Bronca. Dolor.

Y mientras volvia a mi cuarto, frené mi marcha, agobiada. Me limpié los ojos, la nariz, la
boca, giré la cabeza sin mover un musculo y otra Jazmin contesté por mi.

—NMe cagaste la vida, hijo de puta.

*k%k

El posgrado que estaba por empezar en dos meses duraba dos afios y medio y debia cumplir con
una asistencia al ochenta por ciento de las clases.

Las pasantias iban a realizarse dentro y fuera de la provincia de Buenos Aires, seguin la suerte
que tocara en el sorteo. Y el costo era exactamente el valor de lo que cobraba en el estudio de mi
tio. Ni mas ni menos.

Escribiendo todas estas variables en un anotador, coloqué al costado, separadas con una linea
imaginaria, dos palabras: EL BEBE.

No era ni mi bebé ni nuestro bebé, ni siquiera era bebé. Era un bebé que todavia no era de
nadie. Pero, a pesar de eso, iba a requerir cuidados, tiempo y dinero que iban a salir de nuestro
bolsillo.

Duracién del embarazo EL BEBE
Curso de preparto

Preparacién del cuarto

Meses de licencia por maternidad
Divisién de horarios de cuidado
Horas sin dormir

Horas durmiendo

Obra social

Buscar médicos de cabecera

Guarderia

—¢Qué hacés, gorda?
—Estoy intentando organizar las cosas para saber cémo voy a hacer con el posgrado, con las
horas de estudio, cuando empiece a viajar, en fin. La plata que necesitamos. Qué horario te



corresponderia cuidarlo a vos, qué horario me corresponderia a mi. ; Qué mas?

Le pasé el listado a Lucas para que agregara algtin item que se me hubiese pasado. Lo leyd,
corrio la silla de la mesa y se senté frente a mi. Abri6 un poco las piernas. Agarr6 cada una de
mis rodillas con las manos, me mir6 bien dentro de los ojos y, con una sonrisa picarona, me dijo
sin dudar:

—Mir4a, Jazmin, me parece que hay cosas en las que estas equivocada. Primero, con todos esos
gastos, me parece que no es momento para hacer el posgrado. Yo estoy invirtiendo todo lo que
tengo en nuestra casa, en las agencias de auto que, en un afio, si Dios quiere, salen al mercado,
estoy pagando el viaje a México que queria que hiciéramos antes de que nazca el baby, asi nos
mandamos una luna de miel copada. Y, bueno, todo lo que necesitamos comprar para el bebé. No
pretendo que banques la casa, pero por lo menos que te hagas cargo de algunas cosas. ;No te
parece?

—Lucas, yo me recibi hace menos de un afio. Me vine a vivir aca porque vos insististe, yo te
dije como era mi situacion. Es imposible para mi subir a donde estas vos ahora, acordate de tus
25, acordate. Mis viejos no tienen para bancarme. Y si yo no puedo subir, vas a tener que bajar
vos. No hay otra manera de encontrarnos. Yo estoy formandome para tener buenos ingresos el
dia de mafiana. Te lo dije el dia uno. Y vos decidiste que viniera igual. Eso, por un lado. Pero,
por el otro, me parece perfecto todo lo que decis y la decision de invertir tu plata ahi, pero,
aunque lleve el titulo “nosotros”, todo eso es tuyo, Lucas. No solamente la plata, también los
proyectos. Las ideas. Los deseos.

—Si, es mio, pero lo voy a compartir con vos. Con vos y el nene. Me parece lo mas logico.
Estamos formando una familia. Con dos meses de embarazo, plantearte que vas a empezar un
posgrado, parir en el medio y con todo lo que se viene después, me parece que no estas
entendiendo el contexto Y, por otro lado, no cuentes conmigo para ese organigrama. Si yo no
laburo, la guita no entra. Y si no entra, magia no puedo hacer. Yo estoy en plena edad
productiva. No puedo parar ahora para cuidar cuatro horas por dia al nene. No sé, Jazmin. Lo
veremos llegado el momento. Ira a una guarderia o con tu vieja, o una mina, si vos no lo querés
cuidar. Te compraré un autito como para que te muevas y yo no tenga que ir y venir desde la otra
punta. Asi buscamos una guarderia cerca de donde estemos viviendo para esa época y te manejas
sola. ;Te parece?

—La verdad es que no me parece una mierda. Primero no entiendo por qué le decis el nene, si
todavia no sabemos el sexo. Segundo, no puedo creer que con la guita que tenés me digas que no
es momento de pagar un posgrado.

—Dije que no ahora. Si tenés, pagatelo vos. ;Por qué te lo tengo que pagar yo?

—¢Hace un rato éramos una familia y ahora soy yo? Tercero, ¢se supone que tengo que frenar
mi vida porque vos estas produciendo?

—Me encantaria quedarme en casa y cuidar al bebé, pero la teta la tenés vos, no yo.



—¢Y quién te dijo que yo quiero darle teta?

—Ah, listo. Todo con vos es un quilombo. Flaca, lo hubieras decidido antes de quedar
embarazada.

—¢Perdén? Lo hubieras decidido antes de acabar adentro sin avisarme, sorete.

—Mira, Jazmin, si esta es la historia, sacatelo y listo. Hacé lo que quieras, pero no me rompas
las pelotas. Yo tengo 43 afios, desde que te conoci sabés que quiero sentar cabeza. Con vos me
puse las pilas porque sos la mujer con la que quiero formar una familia. De tu lista de deseos
pendientes, yo cumpli a todos. No estoy para irme de hippie a recorrer el mundo con una
mochila. Si querés otra cosa, me parece perfecto. Sacatelo y listo. Pero avisame ahora porque, si
bien no soy el que arma los quilombos en esta relacion, sabés perfectamente que no tengo
problema en cerrarlos. Decidite y me avisas. Total, tenés tiempo. Pensalo bien, porque después
no quiero escuchar ningin reproche. Yo ya elegi, no tengo dudas de lo que quiero. Ahora te toca
a vos.

—Pero ¢todo tiene que ser con tus reglas?

—No. No te estoy encerrando bajo llave. No te estoy omitiendo ni manipulando informacién.
Estoy siendo muy claro y honesto. Te pongo todas las cartas arriba de la mesa antes de que te
arrepientas. Vos decidis si te quedas o si te vas.

—Pero, por eso, Lucas. Si es bajo las mias, ¢se termino la relacién?

—¢Y avos qué te parece?

—Que podemos negociar.

—¢Como se negocia con un hijo? Se lo tiene o no se lo tiene.

—S], pero si vos te hicieras cargo, entonces yo no tendria que...

—Yo no estoy diciendo que no me voy a hacer cargo. Al contrario. Por supuesto que me voy a
hacer cargo. Pero no pretendas que ocupe los lugares que vos pretendés, porque no va a ser asi.
Pondré a disposicion todo lo que se necesite para que tengamos la vida que queremos. Si tiene
que venir una mina a vivir a casa, lo hacemos.

—Yo te amo, Lucas. Pero no quiero vivir con otra persona.

—Yo también te amo. Pero quiero tener una familia.

—Lo somos.

—Hijos, Jaz. Quiero tener hijos. Quiero ser papa. Decidite. A la noche hablamos.

Me dio un beso sin apoyarme los labios, dio un portazo y se fue.

**k%

No lo pensé. Lo unico que hice fue tocarme la panza y ponerme a llorar. La cagada estaba
hecha y me tenia que hacer cargo de la situacion. Es cierto que yo no queria tener un bebé, pero
tampoco hice nada para no tenerlo. Podria haber tomado anticonceptivos o, después de saber que



habia acabado adentro, podria haber tomado la pastilla del dia después. Ya sabiendo que me
habia dado positivo, y con la angustia hecha un nudo en la garganta, le habia contado a mi
familia, a mis amigos. Los dos habiamos concurrido a diferentes cenas para brindar por una
noticia que a él lo ponia contento y a mi me habia cortado la vida. Demasiado tarde para pensar
en un aborto.

De hecho, ni se me ocurrié. Estaba bloqueada. Asumiendo las consecuencias de una decision
que, si bien yo no habia tomado, tampoco habia decidido lo contrario.

¢Se puede no tomar ninguna decisién que tenga que ver con una eleccién personal? Y en todo
caso, si esa decision habia sido inconsciente, el inconsciente era mio. ;A quién iba a trasladarle
la culpa?

Todo indicaba que mi vida no se habia muerto. Se habia puesto en pausa y eso era lo que la
gente me queria hacer entender. Esperar. Solo esperar un poco. Ese era el mantra que recitaba
Gabriela, mi psiquiatra, después de recetarme los antidepresivos y hacer el mismo corolario de
todas las cuestiones hormonales que interferian en mi personalidad.

—No te digo que no lo hagas. Te digo que postergues. Todavia sos joven, ya lo vas a poder
hacer. Paciencia. Hay que ejercitar la paciencia.

—¢:Postergar cuanto, Gabi? ;Vos decis que cuando tenga diez afios ya lo voy a poder
abandonar para cumplir mis verdaderos deseos?

—Pero por algo no decidiste abortar, Jazmin.

—Si, por él. No me quiero pelear con Lucas. Yo lo quiero. Estoy bien con él. ;Quién puede
seguir eligiendo a una persona que mata al hijo que tiene en la panza? Tuve que elegir entre la
vida del bebé o mi vida con él.

—No, Jazmin. Estas equivocada. Aca vos eras la espada y €l era la pared. Elegiste entre vos y
él. Y te quedaste con él.

—Pero, si no, lo iba a perder a él, ;entendés?

—S], claro que entiendo. Elegiste entre dos deseos: el deseo de seguir con Lucas y el deseo de
seguir con la vida que habias disefiado desde muy chiquita. Las dos cosas no eran compatibles.
Esa es la vida. Esa es la esencia humana. Perder algo cada vez que estamos diciendo que si a otra
cosa. Bienvenida al mundo. El también tomé su propia decisién: si vos no podias darle una
familia como él queria, entonces no tenia problema en retirarse. Eso no quiere decir que no te
amara. Pero, claramente, hizo prevalecer su deseo de formar una familia antes del deseo de estar
con vos sin tenerla.

*k%k

Recuerdo desplomarme arriba del escritorio de Gabriela. No podia levantar la cabeza. Me daba



vergiienza mirarme a los ojos en los ojos de ella.

—Tranquila, Jazmin. No estas sola. Ahora sentis que se te viene el mundo encima. Pero es
normal. Estas con un cuadro de depresion. Plena revolucién hormonal. Medio en cortocircuito
con Lucas. Acordate de que, cuando le veas la cara a Benjamin, el mundo se te va a iluminar.
Confia. Confia en vos. Confia en tu decision.

**k%

Gabriela mintio.

Benjamin ya habia nacido y mi mundo estaba cada vez mas apagado. Casi nada de mi quedaba
en mi cara.

En mi cuerpo.

En mi vida.

Salvo los antidepresivos y el arrepentimiento.

Mi cabeza no paraba de fabricar recuerdos. El verbo hubiera se volvi6 soberano de mis
pensamientos.

Si hubiera sabido, si me hubieran avisado, si hubiera tenido valor, si no lo hubiera conocido,
si me hubiera animado, si hubiera faltado a ese cumplearios, si no hubiera estudiado abogacia.
Si no me hubiera enamorado...

Una tortura, un sufrimiento que estaba pagando demasiado alto por una culpa que no lograba
saldar.

Si algo supe, durante los nueve meses de embarazo, era que no deseaba ser madre. Pero, sin
embargo, tenia puestas todas las expectativas en que, una vez que lo fuera, iba a querer a ese
hijo. Pero no sucedio.

No solo no deseaba ser madre. Tampoco deseaba tener un hijo.

Y aunque me estaba haciendo cargo de la situacién de manera adulta y responsable, lo cierto
es que la responsabilidad que estaba ahi no era la afectiva. Era solo la responsabilidad civil del
cuidado de ese nene.

Lo llevaba al médico, le preparaba la comida acorde a cada momento evolutivo de su
desarrollo, lo llevaba a la plaza para que tomara aire fresco, le hacia cumplir los horarios del
suefio como correspondia. Lo bafiaba. Lo hacia dormir. Le compraba la ropa. Se la planchaba
bien planchadita y se la acomodaba en el placard. Le compraba juguetes. Lo llevaba y lo iba a
buscar a la guarderia. Todo. Todo lo que hace una buena madre.

Lo unico que no podia hacer era darle la teta y mirarlo con amor.

El pediatra me explic6 muy claramente, y me lo repetia en cada turno, que darle la teta no era
una opcion. Era una obligacién de mi parte.

—Las leches de férmula son una porqueria, mama. Necesita los anticuerpos que tiene la leche



materna. Pero, sobre todo, necesita vincularse con usted desde ese lugar. Tiene que comprender
que el acto de dar la teta no es un acto meramente de supervivencia. Es un acto afectivo. ;Me
entiende?

Yo le decia que si, que entendia perfectamente, pero que habia veces que estaba cansada y
necesitaba que el padre colaborara, al menos a la noche.

—Use el sacaleche, mami. Guarde mamaderas de repuesto en la heladera. Y, solo en casos
excepcionales, que su marido las utilice.

—Si, doctor.

Sonreia por fuera y por dentro pensaba ¢por qué no lo usas vos, viejo de mierda?

Lo tnico que me importaba era el peso que me marcaba la balanza. Y la balanza estaba de mi
lado. El nene subia de peso y para mi esa era la tinica mision que tenia que cumplir. Con el
tiempo, ya ni le discutia. Me parecia mas facil mentirle y mandarme a mudar. Ya bastante tenia
con mis culpas, para que viniera este tipo, que ni sabe como me llamo, a educarme en la moral.

Las cosas con Lucas estaban horribles. Me daba muchisima bronca que el transcurso de sus dias
no se modificara en nada. En absolutamente nada. Finalmente, hizo respetar sus reglas a rajatabla
y ahi estabamos los dos cumpliéndolas sin chistar.

En cambio, mis dias dejaron de tener el pronombre mi adelante. Ya nada me pertenecia. La
poca libertad que tiene un ser humano termina por rifarla cuando trae un hijo a este mundo.
Cuando la vida del otro depende de uno, no queda otra cosa que ponerse de manera permanente
en segundo lugar.

No solo no habia empezado el posgrado, sino que no habia dado todavia con una persona que
se dignara a cumplir su trabajo con regularidad, tal como lo hace cualquier sujeto que necesita
trabajar. Bueno, el rubro de las nifieras no funciona asi.

Te plantan, se enferman, se esfuman, se mueren. No lo sé.

Mi tio me hizo el aguante todo lo que pudo, hasta que un dia me hablé con toda la empatia del
mundo y me sugiri6 que no regresara hasta que no tuviera las cosas mas organizadas.

—Yo te voy a seguir pagando, Jazmin. Pero este sacrificio que estds haciendo, y que a mi me
despista un poco, tampoco nos resuelve demasiado. Cuando Benja tenga una rutina mas
acomodada, ahi te volvés y seguimos como antes. ; Te parece?

No, no me parece. Si, tio. Entiendo. En breve nos volvemos a hablar. Gracias, besos a todos.

Los meses seguian pasando y la angustia no se me iba. Empecé a trasladarle la culpa a Lucas y
lo converti en el depdsito de todas mis frustraciones. Necesitaba destruirlo. Cada palabra que le
disparaba tenia la intencion de generarle el mismo dolor que sentia yo.

Me parecia totalmente injusto que él fuera feliz, que su vida no hubiera perdido continuidad y
que Benjamin fuera el refugio al que volvia para descansar del estrés de su trabajo, mientras que



para mi era el motivo de mi muerte subjetiva.

Iba perdiendo todo, hasta mi propio nombre.

Solo era Jazmin para mis amigas, a quienes no veia hacia mas de dos meses.

Mama y papa me decian “hijita”, como si yo fuera la recién nacida. Y el pelotudo de Simoén
empez0 a hablar de si mismo en tercera persona.

Hola... habla el tio. ;Cémo anda mi sobrino hermoso?

Todos muy interesados en Benjamin, pero atras de un teléfono. Lo de vivir lejos les servia de
excusa para dejarme sola con el chico.

Intenté llevarlo a un par de juntadas que las chicas hicieron en una casa para que yo pudiera ir,
pero la pasé para la mierda. Lo Unico que queria era que no se durmiera, porque, si lo hacia,
significaba que a la noche la que no iba a dormir era yo. Pero el hecho de estar despierto hacia
que mi participacion en la reunion no tuviera ningun sentido.

Con un sonajero en la mano y un peluche en la otra, me la pasaba dentro del cochecito para
que se entretuviera un poco y quisiera dejar de salir por debajo de la sillita que lo contenia.

Yo no lo alzaba. Y tampoco queria que lo tuvieran a upa y lo batieran como un huevo, tal
como lo dejaba bien de manifiesto el libro Duérmete nifio, que si bien era algo asi como el
servicio militar para los recién nacidos, era un manual pensado para los padres, para hacerles la
vida mas llevadera.

—iNo lo levanten! Después se acostumbra y me lo tengo que fumar yo todo el dia a upa.

Cuando Lucas volvia a casa, que, dicho sea de paso, lo hacia cada vez era mas tarde, me
preguntaba sonriendo:

—Che, gordita, ¢quién se murio?

No decia nada, de la boca para afuera.

Yo. Me mori yo, decia de la boca para adentro.

Mi ropa habia sido reemplazada por pijamas. Mis tacos, por pantuflas. Y mi comida, por las
sobras que dejaba Benjamin.

El tiempo que él dormia, yo lloraba. Y el tiempo que estaba despierto también lloraba.

Mi futuro y mi pasado empezaron a comerse mi presente y lo unico que hacia era sufrir de
recuerdos y ponerme ansiosa por buscar la forma de cumplir con mi suefio que nunca habia
dejado de latir.

Abandonar era una idea recurrente en mi. Era algo menos escandaloso que pensar en quitarme
la vida que ya no tenia, pero creo que menos probable.

Cuando fantaseaba con abandonar todo, no tenia miedo de que me buscaran. Sabia que eso era
exactamente lo que iba a suceder. De ninguna manera Lucas me iba a dejar en libertad tan
facilmente. Por eso, yo no tenia miedo de eso, sino de que me encontraran. Y me trajeran de una



oreja a cumplir con mi funcion.

En cambio, cuando fantaseaba con morirme me ponia mas empatica, y el miedo se remitia a la
vida de Benjamin y no a la mia.

¢Qué pasaria si, justo ese dia, Lucas llegara tarde? ;Y el nene solo tanto tiempo? ;Qué
pasaria con la vida de un hijo cuya madre se suicida? ;Qué iba a pensar la gente que me queria
antes de que me hubiera vuelto un monstruo?

Abandonar y morirme eran las posibilidades que me sacaban de un presente que no queria
padecer mas. Me hacian mas efecto que los antidepresivos, porque era una zona donde yo me iba
a vacacionar de forma inmediata.

Los antidepresivos te levantan el animo, si. Pero no te cumplen deseos. La fantasia si. Y yo no
queria animo, queria que alguien me trajera de vuelta mi vida tal como estaba antes de conocer a
Lucas.

Entonces viajaba, con la cabeza, pero viajaba al fin.

No habia una sola terapia con mi psiquiatra en que Gabriela no me hiciera exactamente la
misma pregunta, que yo respondia exactamente de la misma manera:

—Jazmin, ;alguna vez pensaste en hacerle algo malo al nene?

—No. Te dije que al nene no. No odio al nene. Al que odio es a Lucas. Y lo tengo muy en
claro. Si él no hubiera existido, yo hoy no estaria aca y, por ende, Benjamin tampoco.

*k%k

Lucas siempre fue negador. Por supuesto que esto le traia beneficios de todo tipo. Lo mas
importante que se lleva aquel que niega la realidad es no hacerse cargo. Y en este caso, si se
hubiera hecho cargo, tendria que internarme, ocuparse del nene y, en tal caso, resignar las reglas
que habia dejado bien en claro desde un primer momento. O bien asumir que estaba al lado de
una mujer que no era la indicada para cumplir su suefio de familia y que separarse hubiera sido lo
mas logico.

Pero nada de eso iba a pasar mientras €l no abriera los ojos. Tenia sus mecanismos de
evitacion, por ejemplo, estar cada vez menos tiempo en casa, dedicarse a construir nuestra casa,
pero sin recurrir a mi para nada, porque la plata la ponia él. Traer la comida preparada, asi se
ahorraba irse a dormir sin comer y demas.

Los fines de semana eran lo peor del mundo.

Lucas solia hacer planes divertidisimos para alguien que tiene un hijo y una persona que lo
cuide. Pero esa persona, en algin momento del dia, terminaba siendo yo, mientras él paseaba en
lancha con sus amigos. O preparaba un asado, deliberadamente, para tener las manos ocupadas.
O tomaba un par de tragos de mas, los suficientes como para que ni se me ocurriera dejar a



Benjamin a su cargo.

En el viaje de vuelta me preguntaba por qué tenia cara de culo y, luego de abrir el formulario
con todos los items que recordaba a la perfeccién desde que llegamos hasta que nos fuimos, lo
que dejaba en evidencia que el inico que la habia pasado bien era él, siempre me respondia lo
mismo.

—Pero, mi amor, me hubieras dicho que querias ir a dar una vuelta o lo que sea... Si no me
decis, yo no me entero, Jazmin. No soy adivino.

—¢Y por qué te tengo que decir y vos simplemente das por sentado que te voy a bancar? ;No
me ves cagada de frio, con tu hijo en brazos, intentando que no se ahogue en el rio, charlando
con las mujeres de tus amigos en un lugar que te dije mas de diez veces que no me gusta?

—La verdad es que no, Jazmin. ; Por qué mierda con vos todo es un quilombo, flaca? Tenés un
hijo, qué querés hacer. La préxima vez la traemos a tu vieja 0 a mi hermana, asi podés hacer lo
que quieras.

—Perdon, tu hermana no sabe ni que tuvimos un hijo. Hace seis meses que no lo ve. Mi mama
tiene una vida y no me la imagino tomando birra con tus amigos, con un nene encima para que
yo vaya a hacerme la diva por la playita. Y si, claro que me doy cuenta de que tengo un hijo, el
que no se da cuenta sos vos. Me encantaria pedirle una mano a cualquier sefior, pero resulta que
el padre sos vos. Y por lo pronto, no te vi resignando nada. En cambio, no sé si te diste cuenta de
que de mi ya solo quedan las fotos de lo que era. No aguanto mas, Lucas. Por favor. No aguanto
mas. Necesito salir. Trabajar. Estudiar. Dormir. Bafiarme. Vivir mis 26 afios, por favor. Estas
todo el dia laburando, después estas con el tema de la casa, que, todo bien, te va a quedar divina,
pero me importa tres pelotas esa casa. Yo quiero mi vida. Por favor. Quiero volver a reirme
como antes. Ya ni hacemos el amor. No me tocas. No me miras. No me preguntas ni siquiera
coémo me va con la psiquiatra.

—No vengo temprano para no verte la cara de culo, Jazmin. Y lo del sexo... Me decis que te
duele, que estas cansada. que tenés suefio. Genera algo vos también. No me gusta sentirme
rechazado dia por medio. Me siento un boludo, ¢lo podés entender? Y lo de la psiquiatra, perdon.
Mala mia. ¢ Seguis yendo? Pensé que habias terminado.

—Nunca dejé de ir, Lucas. Tengo depresion posparto. Te lo dije cien veces. ;No me ves
tomando medicacién?

Lloré. Y lloré. Y lloré, de manera intermitente hasta que me quedé dormida en el pecho de
Lucas. Al otro dia, el llanto de Benjamin nos despert6 a los dos. Lucas me dio un beso en la
cabeza, me abraz6 fuerte y se levanto.

Se bafié junto con él. Desayunaron juntos. Los escuchaba reir y, lejos de darme placer,
intensificaba mi angustia. El sentimiento de culpa. La condena de tener que vivir de una manera
tan injusta. Tan dolorosa. Tan dafiina para todos, pero sobre todo para Benjamin.

Sabia lo que pasaba, pero no podia revertirlo. Nada, hiciera lo que hiciera, me iba a quitar la



maternidad de encima.

Lucas se fue con el nene a su trabajo. De ahi lo llevo hasta la obra y yo, después de ducharme
mas de cuarenta minutos, me fui a caminar por los bosques de Palermo. Me llevé el termo, el
mate y un libro. Pero no pude hacer otra cosa que seguir llorando. Nada, pero con otro paisaje.

Ese momento se iba a terminar y la normalidad me estaba esperando a cuenta reloj. Las ideas
de muerte y abandono no me dejaban en paz. Mi vida afectiva con Lucas estaba terminada desde
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el dia en que lei “positivo” en ese maldito test.
El amor habia mudado en odio, y nada podia revertir eso. Lo detestaba. Y no solo lo hacia
dentro de mi cabeza, sino que se lo hacia saber y sentir cada vez que tenia la oportunidad.
Gozaba cada vez que sentia que le habia pegado en el ojo con una bala.
No queria separarme. Lo necesitaba ahi, al menos para destruirlo como él habia hecho

conmigo.

Los dias pasaban, los meses pasaban y todo evolucionaba afuera, pero nada cambiaba adentro.
Cada vez que Benjamin cumplia un mes, yo perdia mas independencia. Mas y mejor caminaba
él, peor me ponia yo.

El mundo se habia vuelto peligroso y yo tenia que estar ahi para cuidarlo, sin poder cuidarme a
mi.

Lucas empez06 a engafiarme con una exnovia. En realidad, supongo que le vi el mensaje antes
del encuentro, pero nada me garantizaba que no lo hubiera consumado de todas formas.
Recuerdo cuando lo lei: me volvi literalmente loca. Pero no de celos. Loca de leerlo feliz. De
leerlo con proyectos. Con deseos de coger. De vivir.

Gabriela me subia la medicacién, me la cambiaba, me la mezclaba con otra. Pero nada hacia
efecto.

Nos mudamos a la casa nueva, enorme para mi gusto. Lucas contraté a una nifiera para que me
diera una mano y para ver si la cara de culo se me iba un poco. Pero lo tnico que hacia desde que
Matilde estaba en casa era aprovechar para dormir y bafiarme. Nada mas.

A las chicas habia dejado de verlas hacia rato. Realmente no tenia ganas de pisar sus
encuentros. Me sentia afuera. Ida. Perdida. Con ganas de irme antes de haber llegado.

Tenia cien mensajes de Flor en el celular, que no queria ni leer. El timbre de mi casa estaba de
decorado. No es que no sonara. Claro que sonaba. Pero a mi no me importaba. Ponia la musica
un poco mas fuerte y se terminaba la historia.

Una tortura imparable de la que solo Gabriela y yo estdbamos al tanto. Y supongo, no
supongo, lo sé, también Benjamin. Pobre bebito, que todavia no conocia su mirada ni él la mia.
Que todavia no sabia decir mama, pero si papa. Que todavia no habia escuchado la palabra “hijo”
de mi boca.



No podia. No podia.

No me perdonaba haber cometido semejante error. No podia perdonarme haber regalado lo
mas preciado que tenia, mi vida, para no perder a Lucas.

Queria morirme.

Queria dejarlos.

Queria que me devolvieran mi vida.

—Nadie te va a devolver tu vida anterior, Jazmin. Esa vida ya no existe. Esto es crecer. Ahora
tenés una vida hermosa con un bebé que te esta esperando. Un marido. Una linda casa... —me
repitio Gabriela en nuestra ultima sesion.

—Ya te entendi —Ila interrumpi—. Deja de repetir las cosas, Gabriela, por favor. Vos tampoco
me entendés. Esta vida no-la-quiero. ;Queda claro?

Me levanté de la silla y le di la espalda.

—Hasta el viernes que viene, Jazmin —saludo sola, dando por terminada la sesion.

*k%k

Yendo a buscar a Benjamin a la casa de mama4, recordé la primera frase que me dijo Gabriela
cuando me senté en su escritorio y, ahogada en llanto, le conté mi historia.

—Te voy a repetir una frase que decia Lacan, un gran referente del psicoandlisis: Solo se
siente culpable quien cedi6 en su deseo, Jazmin. Esa es tu condena. Ese es el dolor, la
responsabilidad de la cual no podés liberarte. Porque en el fondo sabés que la responsabilidad te
pertenece a vos cuando asumiste la decision que tomaste. Hasta que no desates ese nudo no vas a
poder estar tranquila en ningtin lado.

Eso fue lo que hice. Frené el auto. Me quedé pensando un rato con la mirada perdida. Repeti
parte de la frase en voz alta como un mantra:

Cedi mi deseo.

Cedi mi deseo.

Cedi mi deseo.

Cedi mi deseo.

Lloré. Lloré contra el volante. Lloré mirandome al espejo. Lloré arriba de mi pasado. Lloré
arriba de mi presente. Y mientras seguia llorando, gritando, aullando, busqué el celular en mi
cartera.

Le mandé un mensaje a mama y a papa. Otro a Flor y, por ultimo, a Lucas.

Tiré el teléfono por la ventana y ahi fui: a desatar el nudo de la tinica forma que pude.
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Dormir

No meterse en un conflicto no es esconderse atras de un arbol.

Hay que poder distinguir el conflicto que conduce a una etapa posterior de evolucién de una
pelea toxica.

Quiero decir, donde hay un producto nuevo. Distinto. Nutritivo.

Y dénde, por el contrario, hay solo ganas de descargar.

A pesar de que en muchos casos eso distinto que se logra sea a raiz y en razon de una pérdida.

Claro esta que hay ganancias que necesitan inevitablemente de algunos duelos.

No me cabe la menor duda de que ahi vale la pena entrar.

La forma se la da la silueta de nuestro modo de ser en el mundo. Nadie dice que una discusion
tiene que venir con golpes bajos, gritos o murga en la puerta.

Aprender a ser parte de una situacion que necesita resolucion es un desafio. Y sobre todo la
aceptacion y el entendimiento de que el otro también tiene que tener el mismo interés que
Nosotros y viceversa.

Si no quiero, no tengo por qué ingresar.

Pero del otro lado de la vereda esta el caos.

Armar bardo por el bardo mismo.

La necesidad de una de las partes de descargar violencia y obtener un beneficio sin la
pretension de querer crecer emocionalmente.

Ya esta.

Uno crece y tiene suefio. Y aunque parece un chiste es verdad.

Como toda pelicula que aburre, uno bosteza para defenderse. Se quiere ir.

Dejar de mirar.

Me pasb.

Me pasa.

Hay conflictos que me dan suefio.

Me cansan.

No tengo ganas de vivenciar.

Quiero apagar el televisor, porque eso no me aporta absolutamente nada y encima me tiene
presa de ser espectadora de una funcién que no tengo ganas de mirar.



Ahi si.

Se apaga.

Nos vamos.

Se sale.

Las discusiones que son inconducentes, cuando uno quiere y esta en el camino de la evolucion
personal, dan ganas de apagar la luz y acostarse a dormir.

Y esta bien.

Cuando el otro cansa, agobia, cuando sus planteos son narcisistas, incongruentes, desajustados
a la realidad, no hay nada que hacer.

Salvo dormir.

Acostarse a dormir esta muy bien.
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Despertar

La no traicion empieza por los ojos de nuestra propia casa.

Siempre y en el fondo sabemos la verdad.

Dudas que apagamos de un soplido, realidades que no miramos a la cara, fondos a los que
preferimos no llegar.

Un dia, la potencia de la verdad nos saca la ropa y a pesar de nuestra propia voluntad nos quita
el velo de proteccion que teniamos en el cuerpo entero.

La verdad no es descubierta.

La verdad es revelada.

Se hace presente.

Pisa con los dos pies y no nos baja la mirada.

Las excusas y las justificaciones se mueren. No tienen donde habitar. Tan solo pierden su
espacio en la palabra y se esfuman.

Asi.

Se esfuman.

Todo siempre estuvo ahi.

No hubo cambios.

Uno mira para atras y los cabos que ata ni siquiera estaban sueltos.

Estaban escondidos.

Apaiiados por el temblor de nuestras propias manos.

Nada nuevo paso.

Nadie movi6 nada.

Es uno mismo que se quedo sin mas opciones para sostener la ilusién que queria vivir.

Construimos y defendemos a cuchillo lo que deseamos. Y en esa defensa vemos lo que no
existe.

La fantasia nos come la boca.

Enterramos a consciencia el sentido comun.

Por supuesto que lo sabemos.

El pozo lo hicimos nosotros con nuestra propia pala. No hay complices. No hay testigos.

Lo hicimos nosotros.



No por estipidos. Por miedo.

Porque cuando el objetivo es no doler, la negacion toma la palabra.

Se vuelve soberana.

Por eso la importancia de abrirle la puerta al dolor de la frustracién.

De la certeza de que existen cosas que no van a suceder.

De despedir deseos que nunca van a suceder fuera de nuestra expectativa.

De atrevernos a entender que no hay estrategias en el plano del amor.

El que sea. Del amor que sea. Hacia quien sea. De la forma que sea.

Mentirnos es un intento de forzar.

De retener.

De creernos magos capaces de sacar conejos de galeras de un afecto no correspondido.

La no traicion es puertas adentro.

Y en general las primeras luces aparecen junto con la salida del sol.

Es cierto que suele encandilar y uno no puede hacer otra cosa que bajar los parpados.

Y cuando los baja, niega lo insoportable.

Vive en una oscuridad que lo salva de un par de rayos que no puede tolerar.

Hasta que un dia quiere vivir en la luz.

Intenta volver a su lugar de proteccién, pero ya no puede.

Una vez que uno despierta a lo real, ya no puede volver hacia atras. Ni aunque quiera.

No se puede.

No se debe.

La no traiciéon empieza por uno.

No se le puede pedir a nadie la verdad que no queremos saber.

Abrir los ojos.

Tan solo abrir los ojos.

Para poder elegir donde vivir.

Embarrados y jugando en los charquitos de agua o con la mirada fija y atenta en espejismos
que nunca vamos a alcanzar.

Donde y cémo vivir.

En la mentira o en la verdad.
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Perdon

Tanta gente con la mochila de la culpa preguntando como se hace para perdonar lo
imperdonable.

Simple: no se hace.

Existen muchas formas de soltar lo que nos queda entre un suceso y el efecto que nos provoca
una situacion generada por otro que nos hizo dafio.

Inducir al acto del perdén en casos impensados es un mito que profesa la psicologia de la
castidad que nada tiene que ver con la realidad interior.

La decision de perdonar (o de no hacerlo) no tiene que ver ni con una cuestion de elevacién
espiritual ni con una iluminacién divina ni con un instinto de superacion personal.

De hecho, para poder redimir al otro del dafio intencional que nos causé, primero tenemos que
entender que ahi hubo una falta y que esa falta es condenable. Después de la condena vendra el
paso siguiente, que tiene que ver justamente con poder decidir o, incluso, actuar
espontaneamente sin la intervencion de la voluntad ni de la razén, el bendito perdon.

Es importante saberlo, porque entender que no representa una obligacion moral, ni una
cuestion de inteligencia emocional, es una de las mejores formas de ganar salud mental. De
descomprimir y liberar el sentimiento de la culpa por no haber cumplido, y por lo tanto de lograr
la paz interior.

Siempre pongo el mismo ejemplo, porque me parece que aclara la situacion.

Supongamos que en uno de mis trabajos fui abusada psicolégicamente.

Imaginemos que fui humillada, hostigada y obligada a continuar ligada a esa empresa porque,
como parte del hostigamiento, no me quieren rescindir el contrato.

En este caso, no siento que la situacion me esté golpeando la puerta del perdon. Realmente, y
digo esa palabra porque este ejemplo es bien real, tengo el foco puesto en otro lado.

Y ese foco esta en tratar de resolver la situacion.

No es que esté intentando perdonar el abuso y no lo consiga.

No es que me sienta encorsetada por la culpa.

No es que el resentimiento se me haya adherido a las paredes del estomago.

No los odio.



Sé perfectamente que lo que tengo se llama dolor.

Y entonces entiendo que mi trabajo aca esta parado en otra cuestion mucho mas relevante y
profunda.

Mi energia esta puesta en pensar de qué manera puedo salir fortalecida.

En mis mecanismos de reparacion interior.

En la recuperacion de mi bienestar emocional.

En pensar que parte de mi tuvo su cuota de responsabilidad en el asunto, y no para torturarme,
saberlo para ganar atencién en mi préxima decision y entonces cuidarme mucho mas.

¢Me liberaria perdonar estos actos mal intencionados?

No, seria como chocar de cara contra el piso. Destrozaria mi autoestima.

;Estaria perdonando para liberarme a mi misma?

Yo no estoy atrapada ahi. Si siento bronca, si tengo insomnio, o padezco estrés, no es porque
estoy sentada en la cocina de mi casa prendiendo velas para que esta gente se muera.

¢Qué es lo que me ata entonces? ;Por qué no puedo alcanzar la paz?

Estar ahi.

¢Qué es lo que realmente me liberaria?

Irme.

Esa es la piedra que tengo que remover.

Qué perdon ni perdon.
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Entender

A veces hay que retirarse sin recibir indemnizacion.

Uno se desespera para que el otro entienda el dafio que genero.

Y el otro escucha, pero no da el brazo a torcer.

Uno sigue explicando un poco mas, y el otro desvia nuestro dolor con cien motivos
pretendiendo que la responsabilidad nos caiga de regreso.

Y uno se confunde.

Piensa que no se explico bien y la sabana de ejemplos es cada vez mas extensa y pide,
desesperado, un poco de compasion.

Queremos hacernos entender.

Pero el otro entiende.

Claro que entiende.

Pero no le importa.

Entender e importar son dos verbos distintos y dejan secuelas diferentes.

Cuando no me entiende, me pongo ansiosa pero tengo la carta de la esperanza en la mano.

Cuando no le importa, me genera dolor y ahi se anuncia el final del juego.

Vemos el desenlace despacito.

Frente a nuestro reclamo, el otro se corre y nuestra angustia no tiene donde posarse.

La raz6n empieza una guerra interminable con el afecto.

Uno sabe la veracidad de lo que dice, pero la emocion le hace la guerra. ¢ Por qué? Porque la
verdad molesta en todo el cuerpo, no le importa.

Y vay viene.

Y sube y baja.

Y el relato del otro entorpece nuestra percepcion.

Y la bola en el pecho se enreda mas.

Y entonces el sentimiento de culpa se hace una fiesta con nuestra duda.

Fui yo.

Fue él.

Fue ella.

Pensé mal.



Pensé bien.

¢Me equivoqué?

Paren el mundo.

No se puede sacar nada en limpio de un contexto donde todos meten las manos.
Hay barro.

No se toca.

No se hace nada.

Tan solo se mira lo que paso.

Ni la razon.

Ni la emocion.

Ni nadie gana la batalla.

Los hechos tienen su propia voz.

Y para escuchar hay que mirar.

Y para mirar, a veces, no basta con abrir los ojos.

De vez en cuando, hay que girar la cabeza.

All4 atras, muchas veces, estaban las respuestas que en ese momento no tenian su pregunta.
Quiza sea momento de volver a buscarlas para completar la ecuacion.
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La soga

Te explico, agotada, el motivo de mi angustia para que comprendas mi incapacidad de dar lo
que vos esperas recibir.

Y no puedo, te repito.

No puedo.

Seguis insistiendo en que no puede ser.

Que tengo mala voluntad.

Que me importa poco.

Que estas pidiendo casi nada.

“Una miga de pan”, frente a toda la harina que vos estas dejando en el camino.

Y quiza tengas razon.

Te pido disculpas que no te alcanzan.

Porque mi imposibilidad te enoja.

Te perturba.

Te hace pensar que no exigirme quiere decir que me aprovecho de vos.

Que lo hago a proposito.

Y el reclamo sigue cabalgando por debajo de cada frase que sigue pidiéndome agua que no
tengo.

Son palabras que me pesan.

Pero te lo vuelvo a decir.

Por si acaso no lo hice bien.

Y veo que es imposible hacer que comprendas que no todo se trata de vos.

Que solo cuando digo no puedo, estoy pidiendo respeto.

Aire.

Que me dejes en la paz de mi silencio donde intento encontrar lo que necesito tener, para dar
la simpleza que me impone lo cotidiano.

Pero ahora no puedo.

Y no es por vos.

Ni con vos.

Ni para vos.



Necesito fortalecerme a mi tiempo.

A mi modo.

Pero seguis tirando de una soga que ya esta rota y que no quiero pegar mas.

No todo se puede arreglar pegando, ¢sabés?

A veces hay que tirar.

Y no me das respiro.

Ni espacio.

Y me presionas como un padre que reta a su hija pensando que tu grito me alcanza para que

Vos querés que pegue la soga.

Rapido.

Que te dé lo que necesitas para calmar tus necesidades.
Que me plante responsable ante mis problemas.
“Porque problemas tenemos todos”.

Y mi ausencia temporal se ve que te complica la existencia.
Lo lamento.

No puedo.

Ni escucharte puedo.

Ni escucharte...

No voy a pegar la soga.

Voy a ahorrar para comprarme una nueva.

¢Qué cuanto me falta?

Dejame en paz.

Dejame en paz.
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Cambiar

Me gusta pensar que ningin pasado es destino.

Me encanta.

De hecho no lo pienso: lo sé.

Las heridas del pasado dejan su huella en forma de cicatriz, que de vez en cuando vale la pena
volver a visitar.

Y no como impulso masoquista, sino como la receta de un recuerdo que nos grita “no repetir”.

No todo trauma es un suceso plantado en un dia, una hora, un afio, que queremos olvidar.

A veces las heridas son las cosas que no sucedieron nunca.

Las consecuencias de nuestras elecciones mal tomadas.

O incluso de las bien tomadas, pero que no sabiamos lo que significaba tener eso que
queriamos tener.

Pero qué importa.

No somos estaticos.

El ambiente que todos los dias volvemos a elegir es nuestro consuelo.

Nuestro infinito reparo.

Es ahi donde se anida la esperanza de saber que todo cambio es posible.

El amor, las caricias, el cuidado y la ternura de un mundo construido ladrillo a ladrillo
modifican todo.

Y cuando digo todo, también digo pasado.

Porque lo que alla sucedid, por exceso o carencia, ahora y aca puede buscar su compensacion
y entonces deja de ser condena para ser liberado en un ritual de sanacion interior.

Hay gente que sigue con la tnica parte de su corazén que quedd indemne a los golpes de la
vida.

No solo siguen.

Son portadores de cambio.

Plantan la semilla de un “se puede” que germina en su propio camino.

Y asi, uno los ve cambiando su historia y, también y muchas veces, la del mundo entero.

Se puede abrir la jaula sin tener la intencién magica de destrozar las rejas.



Cada reja es una herida que no va a borrarse. Nada se deshace.

Solo se puede pretender que esos golpes sean recuerdos y no destino.

¢Coémo?

Una pequefia esperanza.

Recobrar el amor propio, muchas veces perdido y dejado de lado.

Y sobre todo, por qué no, revisar el equipo que fuimos armando y darnos el permiso de
cuestionarnos si los suplentes no merecen desplazar a los titulares.

Muchas veces, debemos cambiar las prioridades y poner a jugar con nosotros a quienes
sentamos en el banco equivocado.

Cambiar.

Siempre se puede cambiar.
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Vampiro

Por esta herida no sale sangre.

Sangro yo.

El problema del vampiro emocional es su negacion a soltarte.

Seduccién, desvalorizacion y manipulacion: una sola cara de la moneda.

Del otro lado, simulando ser opuestas y contradictorias, aparecen la retenciéon y el miedo al
abandono.

No lo son.

Una cara no vive sin la otra.

Es el ying y el yang de las relaciones toxicas.

Necesita tenerte para consumirte y entonces poder construir lo que le falta: a si mismo.

Por eso, no te va a soltar tan facil.

Y cuando intentes huir, el lobito empezara a rugir como un tierno y pobre corderito
arrepentido.

La victima, que hasta hace media hora era el agresor, corre la cortina y empieza una nueva
funcién.

No es amor.

Claro que no es amor.

Es terror.

Eso que se le viene encima es un duelo imposible.

Esta a punto de perder lo tinico que tiene. Pero no. No se llama como vos.

Es su propia autoestima construida vaciando la tuya.

Por eso tu ausencia representa su propia muerte.

Dejarte ir seria un suicidio.
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Histeria

No es facil comprender la cantidad de veces que alguien convoca tu deseo solo para poder
castrarlo.

Frustrarlo.

Dejarlo insatisfecho.

Creadores de promesas llenas de mariposas de colores que te atan a un futuro que pretende ser
un ancla y no un destino.

La seduccién no como vehiculo sino como fin. Fin que aparece una vez que el pez mordio el
anzuelo de la necesidad de ratificacién de su propia autoestima rota.

Vacia

Quebrada.

Por eso necesitan aplausos.

Se visten para los aplausos.

Hablan para los aplausos.

Dan para los aplausos.

Se ponen la mascara que sea para los aplausos.

Es la caceria eterna de la mirada ajena que suponen que les agrega lo que les falta. Mirada que
necesita venir de diferentes ojos cada dos por tres.

La histeria de a dos no es histeria.

Son dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Juegan con todas las puntas que encuentren disponibles en una habitacién.

No van a parar.

Goce puesto en un lugar que el otro paga carisimo: mantenerlo insatisfecho.

La conquista es la tinica mision.

Es con el trofeo en la mano donde se hacen fuertes. Trofeo que una vez levantado ya pierde su
valor.

[lusion y desilusion son las dos caras de la misma moneda que nunca tiran al azar.

Buscan.

Buscadores eternos de mitades que vengan a suplir su vacio.

Histeria.



Olvidar el propio deseo para ir en busqueda del deseo del otro como un animal sediento en
medio del desierto.

Entretenidos en la falta del otro se olvidan de la suya.

La saltean.

La evaden.

La olvidan.

Reclaman afecto y contencion que ellos no pueden llegar a dar.

Discapacitados emocionales.

Jugadores compulsivos de hacerle pagar el precio de la humillacién a aquel que ama el
caramelo que ellos mismos pusieron en su boca solo para arrancarlo antes de que pudiera probar
su sabor.

Se lo quitan sin piedad.

Van y vienen con ese caramelo como sefiuelo dentro de un cofre del que solo ellos tienen la
llave.

Trampa.

La victimizacion es su arma de manipulacion.

Soledad demoledora que no pueden tolerar. Y ahi van. Pidiendo la cura a quien acaban de
lastimar.

Prometen lo que no tienen.

Piden lo que les falta.

Mentiras.

Mentiras.

Mentiras.

Histeria.

Necesidad constante de ser deseados.

Mirados.

Halagados.

Objetivo cumplido.

Y eso fue todo por aca.

No pueden amar. Y esa es su condena.
No pueden amar. Y esa es la tuya.
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Resignacion

Asumo que no me puedas perdonar lo que tu interpretacion decodifica como dafio y no como
expectativas que no pude cumplir.

No puedo revertir eso. Soy consciente de intentar sumar puntos en un examen que quien esta
corrigiendo empieza a calificar con un desaprobado.

Los resultados estan a la vista.

Haga lo que haga, no conozco a ningtin profesor que asuma su equivocacién y revise su propia
correccion.

En cuanto a mi, y con la resignacion de aquel que sabe que la maestra no lo quiere, quiza sea
momento de dejar de intentar.

Repetir en ese curso y tratar de anotarme otra vez en la carrera de la vida donde quien me vea
no solo mire mi mancha y pueda focalizarse en el resto de mis potencialidades.

No soy mancha.

Soy todo lo otro también.

Y casi superando mas de tres cuartos de lo que tus ojos miran.

Pedir un perdoén sentido y no recibir la abolicion de quien te juzga es construir una casa de
carton.

Y ya la vi desmoronarse varias veces.

No soy apegada a lo material.

Pero yo estaba adentro en cada demolicion.

Ya no tengo resto.

En cuanto a vos, veo que a cada nueva frustracion que sentis, al mismo tiempo que creas tus
expectativas, se le agrega un episodio antiguo, viejo, caducado, pero eterno y permanente en tu
cabeza.

Un gran bolsa de residuos cargada de eso. De basura.

En cuanto a mi, el dolor eterno de saber que me estas tomando una prueba todos los dias de mi
vida para volver a confirmar que resulta mas facil no levantar tu condena que entender que quiza,
y solo quiza, el dafio que sentiste caer sobre tu cuerpo no haya sido mas que un acto de mi propia
humanidad.

Me equivoco.



Tengo reacciones inapropiadas.

A veces digo cosas que no recuerdo porque estaba atravesada por ese momento.

Y a todos los cargos que se me imputan digo que si antes de saber el nombre de cada uno.

Soy humana.

Errar es humano.

Perdonar también.

Salvo que hayas creido el cuento que nos ensefiaron hace afios donde dice que perdonar es un
acto divino.

De Dios.

De otro plano.

Y si asi fuera, respeto todo lo que caiga de tu dedo acusador sobre mi cuerpo.

Acepto.

Soy culpable.

Podés relajar.

Y entonces dejar de remar para quererme.

Descansa.

Al fin y al cabo, yo tampoco puedo mas.

Es imposible armar algo sobre un alma que determinaste que es insalvable.

Y si. Perder el vinculo es el costo que tu incapacidad o decision de no perdonar arrastra.

En cuanto al mio, es el mismo que el tuyo.

Solo que, a mi, me rompe toda.

Porque yo si te quiero.

Y la demostraciéon que pedis, cuando tu voz se levanta pidiendo hechos y no palabras, no esta
en no haber cumplido las expectativas que vos tenias dentro de los bolsillos.

Esta en todos los examenes a los que me someti para que sintieras que estaba dispuesta a
exponerme a reprobar una y otra vez hasta que un dia bajaras la guardia y prevaleciera el amor
sobre el rencor.

Pero nunca paso.

Y no va a pasar.

Quiza yo también deba descansar.

Cuando hay amor, no hay balas.

Hay sanacion.

Y no hay relacién que se salve cuando una de las partes no la quiere salvar.

Parece algo evidente.

Pero a veces las conclusiones llegan cuando tienen que llegar.

No puedo rendir mas.

Creeme.



No puedo.
Mas.
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Negacion

A veces hay que aguantarse y no perdonar tan rapido. Segun desde la perspectiva que se lo mire,
cuando no nos damos el permiso de expulsar el dolor por la herida que nos generaron, algo huele
a negacion.

Cortazar decia que la esperanza era la vida defendiéndose a si misma. Y la verdad es que
cuando me veo tan ligera de perdones y flameando la bandera de los rencores ausentes, siento
que yo también me estoy defendiendo.

No de la vida. Del dolor.

Del duelo que se me avecina.

Primero hay que animarse a expulsar el veneno que nos dejaron cuando olvidaron sacar el
aguijon. Después, y con mucho cuidado, intentar reconstruirse de la angustia y del vacio que
inevitablemente nos queda cuando pudimos ver el dardo.

Una vez que uno empieza a apropiarse de su propia identidad devenida a menos: ahi, si.

Sera hora de apelar a la compasion para poder comprender y desde ese lugar verdadero,
honesto, y a tiempo, empezar el camino del perdon.

Camino largo y lleno de altibajos, por cierto.

Pero necesario para dar inicio a un verdadero luto.

De lo que sea.

De un muerto.

De un deseo castrado.

De una ilusion baleada sin piedad.

De una ausencia inesperada.

De un engario.

Incluso, y por qué no, de nosotros mismos.

Hay que dudar un poco de los perdones inmediatos.

¢Es que cdmo puede uno perdonar, realmente, sin antes haber comprendido?

¢Como se puede arrancar las hojas de nuestro propio libro sin haberlas leido con atencion?

Perdonar lleva tiempo y mucho dolor.

Y quiza si, a sabiendas de esto, estemos perdonando apurados como una forma de defendernos
de la vida.



Y no justamente de la mejor version.

Perdonar es hermoso.

Sano.

Y liberador.

Cuando es honesto.

Lo otro se llama miedo.

Y pocos se animan a hacerle frente.

Perdonemos.

Tranquilos.

Con mucha paciencia.

Revisando.

Repasando.

Preguntando.

Asi mafiana no sacamos facturas con intereses impagables que ni siquiera seamos capaces de
recordar de qué deuda son.
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Callar

Dicen que el que calla otorga.

Imagino que se refieren a que, en ese mutismo estoico, uno entrega la razon a aquel que planta
la bandera de la verdad.

Sin embargo, o al menos para mi, el silencio es el refugio de los evolucionados emocionales.

De todos aquellos que deciden guardar su certeza y no detenerse a darle de comer a alguien
que intenta quitarnos energia, sacandonos pedazos de reaccion negativa.

Hay personas que saben que el otro esta equivocado, sobre todo, cuando nos depositan
responsabilidades que no nos pertenecen y, con una claridad inmaculada, deciden cerrar la boca
y seguir su camino.

No todas las historietas que el otro lee, con su subjetividad sesgada por emociones que
necesita vomitarnos en la cara, merecen nuestro tiempo.

Claro que no.

Hay vinculos muertos, desgastados, devenidos en nada que pretenden retenernos de la forma
que sea.

Y el conflicto es una de esas maneras.

Conflicto.

Nos buscan para pequefias guerras que solo viven en la cabeza de quien las necesita para tener
algo de qué vivir.

La gente que calla no otorga: se quiere.

Mira hacia adentro, revolea los ojos, suelta un suspiro purificador de pulmones y sabe que aca
no vale la pena detenerse a hacer absolutamente nada.

Por eso cierra el bolso y se va.

No aclara. No contesta. No mira. No escucha.

No otorga.

Simplemente respira, sonrie y se va.

¢Adonde?



A veces, a sentarse con ese silencio imponente en el pecho, a la vera de un rio, a mirar al cielo
con calma y asentir con la cabeza.

Me callo porque me quiero.
Me cuido porque me quiero.
Me guardo porque me quiero.
Me doy a mi porque me quiero.

La no reaccion es materia de los que superaron la necesidad de pelear con quien elige que no
sea su rival.

No todos merecen nuestra voz.

El que calla no otorga.

El que calla, la mayoria de las veces, decide vivir sin inhalar toxidades ajenas.

No subestimen el silencio.

Quien lleg6 ahi seguramente habra hecho un camino muy profundo, que el otro intenta
derribar.

Por algo.

Sera por algo...
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Alucinamos

Tantisimas veces nos comportamos con los demas como si tuviéramos un lugar que no solo no
tenemos, sino que deseariamos tener.

Es desde ese lugar mal percibido que damos todo.

Que cuidamos.

Que amamos.

Que esperamos.

Que pedimos.

Que reclamamos.

Que nos enojamos.

Que nos sentimos frustrados y engafiados.

Desde ese mismo lugar solemos guardar una fidelidad que el vinculo no pide, basicamente,
porque no hay un otro que lo espere.

Pero nos creemos que somos lo que sofiamos ser en el corazon ajeno.

Y a veces pensamos que si nos enamoramos ain mas y mejor, esa serd razon suficiente para
que el otro se enamore de nosotros.

Y entonces todo eso multiplicado por la vida propia que me queda.

Bancamos intermitencias afectivas que revientan nuestro propio control emocional: hoy si,
pero manana no.

Y entonces ansiedad.

Angustia.

Duda.

Intentos de entender lo que no tiene explicacion, simplemente, porque la tinica razon es que no
ocupamos el lugar desde el cual estamos pataleando.

No siempre somos lo que deseamos ser en la vida de quien queremos.

Es doloroso. Pero bien simple.

Nadie nos confunde.

Es nuestro deseo el que habla por encima de la realidad y es ahi donde hay que operar.

Cuando ese camino de regreso sucede, dejamos de ser inconsistentes y vulnerables frente a
nuestras propias decisiones.



A veces estamos teniendo un vinculo con alguien que no lo sabe.
Suponemos que esta herido.

Que tiene problemas infantiles irresueltos.

Que no se anima.

Que tiene miedo.

Incluso, que no se da cuenta de todo lo que nos quiere.

Pero la verdad muchas veces resulta ser un poco peor.

Estamos teniendo un vinculo con alguien que no existe afuera: pues si.
Estamos teniendo una historia con nuestras propias ganas.
Alucinamos. Y esperamos correspondencia desde nuestro propio delirio.
Quien mira hacia afuera suefia.

Quien mira hacia adentro despierta.

Decian por ahi...
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Cerco

Construir un cerco imaginario

que nos separe por un rato del mundo

obligandonos a darnos lo que damos

a cuidarnos lo que cuidamos

a amarnos lo que amamos.

Un cerco que nos una a nuestro interior abandonado

que nos reconcilie con espacios cedidos.

Regalados.

Vendidos.

Levantar una pared a los ojos de otros

impidiendo que se entrometan a la fuerza en la propiedad privada

pisando nuestros limites

llenandola de valijas ajenas convirtiéndose en duefios del viaje

de nuestras propias vidas.

Aprender a decir que no

que no quiero

que no puedo

que no siento

atravesando las paredes de la habitacién del abandono

Del miedo a ser dejado

No querido.

Volver a uno

como la tinica manera posible de recuperar el cuidado que nos dieron de bebitos nuestros
padres.

Y aquellos, que no tuvieron esa suerte,

que aprovechen

una vez construido el cerco

y aprendan a maternarse a si mismos.

Y asi, todos, absolutamente todos, podamos recuperar a los padres que hayamos perdido.



Un beso propio antes de dormir

Un olor que nos contenga

Una vela encendida

Una mantita para el frio

Un abrazo a nuestras heridas

Una cancion

Un libro

Y un lapiz, un bendito lapiz, que nos deje escribir para conectarnos con todos nuestros
muertos.

En todos y en cada uno de los sentidos.
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Madera

El otro dia lei, no recuerdo dénde, que a la bondad se le pide perfeccién. En tanto que, en la
maldad, las imperfecciones se vuelven mas tolerables. Algo asi como permitidos permanentes
que el malintencionado tiene porque se comprende que son parte de su forma de actuar.

Leido de un tirén parece un disparate.

Una contradiccion existencial.

Pero en la cancha, la realidad es tal cual la describen las palabras que acabo de escribir.

Cuando uno pisa en falso, o se le sale la cadena que tenia bien enlazada a la rueda de su propia
conducta, de repente todo resulta cuestionable. En vez de ver una mano que levanta, uno lo que
levanta son los propios ojos y empieza a ver dedos que sefialan y muestran la falta como si fuera
tatuaje en el medio de la cara imposible de remediar.

La gente piola, la que no busca conflictos, la que no violenta ni se come las heridas ajenas,
merece caramelos. Premios.

Abrazos.

Aplausos.

Una mano que levante y una palabra que contenga cuando de repente se tomd el atrevimiento
de explotar, cuando el cansancio de la humanidad gotea de forma constante.

La buena madera tiene imperfecciones. Es buena. Si. Pero es madera.

Y como buena madera se puede romper. Se puede rayar.

Se puede quebrar.

¢Por qué?

Porque esta en su naturaleza.

Pero si esa madera resulta inmaculada, inquebrantable, y simula perfeccion, desconfia.

Porque sera cualquier cosa menos madera.

Seria lindo cambiar el peso de las costumbres e inclinar la balanza hacia el otro lado.

No tolerar actos jodidos porque la gente es jodida.

Y aguantar, con todo el amor del mundo, actos jodidos de gente de buena madera que un santo
dia no pudo mas.
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Mienten

Construir una vida

Que no necesite ser escondida
Frente a los ojos de nadie

Es la garantia irrefutable

De saber que estamos eligiendo bien.

Quien miente en nombre del amor
Te menti para cuidarte

Tiene una suma que le da con decimales: no cierra.

Mienten para cuidarse a si mismos
De las consecuencias de sus propias elecciones.

La romantizacion de la mentira.
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Deuda

Muchas veces la deuda de las promesas incumplidas
Son los motivos que nos encadenan a quedarnos.

El peligroso poder que tiene todo aquello que no se nos da.

“Por ahora”.

La promesa como sefiuelo.
La deuda como garantia del lazo.
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Mentias

Me senté en la vereda como cuando era una adolescente y todavia se podia ser libre al silencio de
la madrugada.

Miré un rato a la nada mientras me agarraba las rodillas con las manos: queria unirlas.

Si fuera psicéloga, pensaria que era un simbolo de lo que habia intentado hacer durante toda la
tarde.

Unir.

Unir toda la historia desde el minuto cero hasta recién: el ultimo.

Pero no podia.

Me faltaban piezas.

Las rodillas se resistian a volver al centro de mi pecho, como si ese lugar no les fuera digno de
habitar.

También me resistia a volver a vos.

Y casi como un acto recordatorio que me explique por qué tanto dolor dando vueltas, abri
nuestro historial de conversaciones.

Qué desastre, por favor.

Qué cosas decias. Qué respondia. Qué te confesaba. Qué te mostraba.

Qué es todo eso que te fui dando mientras vos estabas con la piel en otro lado y la verdad
escondida.

Mentias y, ahora, mientras nos leo, no puedo asegurar que no lo sabia.

Repaso los audios y siento vergiienza del contraste que hay entre tu voz jocosa y la melancolia
de mi afecto.

Leo tus respuestas que de ninguna manera coincidian con la intensidad de mis palabras y no
entiendo por qué seguian pasando las horas donde yo sostenia tu vida y vos quemabas tu
aburrimiento.

Usar se dice. Usar. Ahora tengo claridad en las palabras. Ahora.

Tantos “yo también” me nublaron la vista.

También un carajo.

Pero me lo digo ahora que decidi matarte.

No te voy a dormir.



Te voy a matar.

Tengo que ingresar a mi duelo.

Disculpame si soy violenta.

Segui.

Necesito en esta especie de desintoxicacion ver con mis propios ojos la realidad.
La realidad.

Me pregunto para qué.

Por qué.

La ganancia.

Qué ganabas vos. Qué ganaba yo.

Me doy pena. Pero no esa pena que todos critican.

Pena bien puesta.

Merecida.

Me querias enamorar y yo tirando para el otro lado para que no suceda.
Claro que lo sabia.

Mentias.

Releo. Escucho. Miro. Hasta el hartazgo. Y la certeza que me deja a un segundo de borrarlo
todo.

De borrarte todo.

De no verme en ese lugar de mierda que nadie me obligd a ocupar.

Te borro.

Nos borro.

Bloqueado.

Contacto cero le dicen.

Contacto cero.

Dormime, no me mates. Cuando llego, te explico. Por favor.

No te voy a dormir.

Te tengo que matar.

Yo tengo que ingresar a mi duelo, y para que eso suceda, alguien tiene que morir.
Demas esta decirte que ese alguien no voy a ser yo.
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Nada

No hay mejor estrategia que el amor verdadero.

Limpio del velo de las especulaciones.

Ese que no necesita hacer de la trampa su manera de manifestarse.

Ya sé que en este mundo oscuro seduce la posibilidad inminente y activa de pensar que podés
perderme todo el tiempo.

Pero esa carta no la juego y no porque soy pura ni bendita.

No la juego porque es tan inocente que creas en eso, que me llamo a silencio y dejo que
respires una seguridad que alucinas que te estoy dando.

Te quiero hoy.

Te pienso hoy.

Te siento hoy.

Y cuando digo hoy, te digo que estoy sujeta a los cambios que me ponga la vida en la orilla de
mi deseo frente a lo livianito que pesa el tuyo.

Tu deseo me queda corto.

Chico.

No me alcanza para nada.

Y no puedo prometer lo que no manejo.

Y lo que siento por vos mucho menos.

Entonces podras dejarme en pausa mientras aprovechas tus momentos pico de certeza que
nadie te da.

Vivilo y disfrutalo.

Conozco los finales de las historias que son contadas, pero no se chocaron piel con piel.

A mi la duda me perturba y me saca las ganas.

Son semillas que, aunque quisiera verlas crecer, no me vas a ver jamas ponerme a regar.

Me conozco.

Esto yo ya lo vivi.

Nunca fui de festejar la cara de asombro de aquel que me supuso atada a las cuatro esquinas de
una cama que nunca probamos.

Yo me voy y no reparo en avisar.



Por eso la transparencia que tengo no me pesa.

No quiero disimularla.

No es algo que me inquiete en absoluto.

Conozco mis limites y le estoy viendo la cara al mio asomando por la ventana.
No me hiciste nada.

No te asustes.

No te estoy reprochando un dafio que no me generaste.

Vos no hiciste nada.

Lo que pasa es que, a veces, el problema es justamente ese:

que no estés haciendo nada.
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Ana

Te dolerd solo al principio. De cada dia.

IRENE X

Siempre tuve una vida simple.

Vivia con mis viejos y uno de mis hermanos en la casa familiar. Hice la carrera de Bellas
Artes y trabajaba en casa.

Una vida simple y tranquila. Trabajo, casa, familia, amigas, salidas, algin que otro intento de
noviazgo y nada mas. Tenia mis pretendientes (como decia mi nona), mi tiempo para hacer
cursos, tomar solcito y ya esta.

Familia de italianos. Pero de los tanos, tanos. Mi papa, si bien vivié hasta los tres afios alla,
conservaba el acento como si hubiera llegado ayer.

Con ellos, todo era exagerado. Las risas eran carcajadas; las opiniones eran discusiones; una
palmada en la espalda era un empujon, y al que faltaba un domingo, por la razén que fuera, se le
quitaba la palabra por lo menos tres meses.

La gente de afuera, los extranjeros a mi familia, cada vez que venian a alglin evento se
quedaban como refugiados en un rincon de la casa, y cuando queria integrarlos, me respondian
con una sonrisa timida que, en el fondo, escondia mucho miedo: “iNo te preocupes! Estamos
bien aca. Después vamos”.

Después, siempre era otro dia.

Esa era mi vida, mi casa, mi esencia y mi plan para mafiana: almorzar en familia y después
ponerme a trabajar.

*k%k

Si bien estaba en la flor de la edad, la noche nunca fue lo mio. No es mi estilo.
Pero ese sabado, mi hermano y Fernanda, su novia, me pidieron que los acompafiara a
Paravento, un bar que estaba de moda. Como era l6gico, mientras Pedro se divertia con sus



amigos de la facultad, a Fernanda la iba a dejar de florero. Ella lo sabia, pero queria ir igual. No
es que le gustara el plan. De hecho, odiaba a esos amigos pero sus celos no la dejaban en paz. No
tenia muchas ganas de ir, pero acepté porque me cuesta decir que no.

Llegamos al boliche a las diez de la noche, mas o menos. Mientras Fernanda discutia en la
entrada con mi hermano, me dediqué a mirar a mi alrededor, sin prestar mucha atencion, hasta
que mi mirada se detuvo en los pibes de seguridad que estaban parados en la puerta.

No hay nada que me resulte menos atractivo que un cuerpo devenido en ropero: saco, corbata
y cara de culo. Invisibles. Para mi siempre fueron invisibles.

En una punta estaba ropero uno: rubién, ojos claros, nariz perfecta y boquita bastante delicada.
Cero gracia.

En la otra punta estaba ropero dos: morocho, ojos color miel, cara triangular. Nariz mas bien
ancha. Quiero decir varonil. Adecuada para la cara de un hombre. O de ese hombre. Boca
grande. Labios carnosos. Por lo menos un metro noventa y con la misma cara de culo que ropero
uno.

Pero ahi me quedé un poco mas de la cuenta. En contra de mis preceptos, tuve que reconocer
que era muy lindo. Estaba bronceado. Los ojos miel resaltaban, al igual que los dientes blancos,
y se percibia una paz en su mirada que me intrigo.

Lleg6 el momento de entrar en el bar y le di mi ticket sin levantar la mirada. Cuando estaba
pasando por esa especie de puente imaginario, senti que se acercaba a mi y, para mi sorpresa, con
una suavidad increible, apoy6 su enorme mano en mi hombro derecho.

—Perdoname, pero ibas tan rapido... —me dijo con voz grave, pausada y dulce al mismo
tiempo—. Soy Rafael, te estaba mirando medio perdida entre tus amigos. No sabia si ir a
rescatarte o qué —se rio—. ;Como te llamas?

Mientras me ponia derecha, lo miré asombrada y frené la marcha.

—Ja, no, todo bien, son mi hermano y la novia. Estaban discutiendo como siempre. Ya estoy
acostumbrada —le contesté con un hilo de voz—. Y... soy Ana. Me llamo Ana.

Senti que la mano de Fernanda me empujaba hacia el bar, como si fuera mi mama sacandome
de la vidriera de una jugueteria. Giré la cabeza y sonrei mientras levantaba los hombros y abria
las palmas de las manos.

—Entro —le avisé, como si debiera hacerlo.

—iOK! Te veo adentro. Cualquier cosa que necesites auxilio, ya sabés.

—Si. Gracias —volvi a sonreir.

*k%k

No pude sacarle los ojos de encima.
Veia como se desenvolvia con la gente. Estaba atenta para ver si les decia lo mismo que a mi a



otras. La gente seguia entrando y lo perdia de vista.

Estaba petrificada, mirando una escena que no me devolvia nada mas que la imagen de un
hombre haciendo su trabajo sin inmutarse en ningtin lado.

Se lo veia amable. Cuidadoso. Respetuoso y agradable.

Serio. Eso si, muy serio.

No hubo palabras al oido para nadie, pero tampoco se dio vuelta una sola vez para buscarme
con la mirada.

Entre una cosa y otra se hicieron las dos de la mafiana y las luces se iban apagando junto con
mis parpados. Estaba aburrida. Queria irme. No le veia mucho futuro a la promesa de encuentro
con Rafael: era evidente que no podia dejar la puerta en horario pico. Y en esos lugares, todos los
horarios son pico.

Podrida de verle la cara de policia a Fernanda, podrida de esperar a que se desagotara la
entrada para que al menos pudiera verle la cara otra vez, me fui al bafio, con la decision tomada
de volverme a casa.

Me retoqué un poco para hacer la salida triunfal por esa puerta que ya me conocia de memoria.
Mientras me pintaba los labios, con un nudo en el estémago, pensaba qué hacer. ;Lo saludo?
¢Espero a ver qué hace él? ;Le toco el hombro? ;Solo sonrio? ;Se acordard de mi? En fin. Ya
fue.

Abri la puerta del bafio y, apoyado sobre la punta de una mesa vacia, mirandome fijo, estaba
Rafael.

—Hola, ;qué hacés? —le pregunté sorprendida, mientras me acomodaba el pelo.

—Ana, perdén. Pero no pude parar un momento. Cuando no te vi, empecé a buscarte. Supuse
que estabas aca. Por la puerta no habias salido... Asi que otra no me quedaba. No me digas que
ya se van. Es temprano.

—Yo me voy. Ellos se quedan, supongo.

—¢Por qué te vas?

—Lo que pasa es que mafana tengo que trabajar.

—icDomingo?! ;Qué hacés?

—Bueno. ;Y vos sabado! Soy artista plastica. Tengo que pintar.

—Uy, qué genial. Me encanta el arte. Me apasiona. Escuchame, ;te parece si te doy mi
teléfono y mafiana me llamas?

Muda. Quieta. Anonadada. Estupida.

—Bueno —volvié a sonreir—, ya te entendi. Pasame el tuyo y mafiana te llamo yo. ;Asi es
mejor?

—Asi es mejor —asenti.

Sacé el celular del bolsillo trasero y agendo.

—Ana... ¢Cual es tu apellido?



—Amato.

—Itttaleeanna la rubia. Me encanta Italia.

—¢Como sabés? —sonrei.

—Ah, porque yo sé todo. Mentira, solo sé lo que me importa.
Muda. Quieta. Anonadada. Esttpida.

—Mafiana te llamo, ;dale?

—Dale.

Le di un beso y me fui.

Rafael cumplié su promesa. Ni bien abri los ojos, tenia un mensaje suyo.

Hola, vos debés estar durmiendo y yo me estoy por ir a acostar. Solo te queria dejar un beso y
desearte un lindo dia. Mas tarde te escribo y hablamos mejor. jO por los menos despiertos! PD:
soy Rafael

Hola, Rafael. Dale, yo recién voy a arrancar el dia. Tipo siete de la tarde calculo que ya voy a estar
liberada. Un beso y que descanses.

Siete en punto de la tarde me estaba llamando.

Conversamos como dos horas. Los temas fluian. Era como si nos conociéramos de toda la
vida. Teniamos un montén de cosas en comun. A los dos nos gustaban los animales, el cine, la
pintura, la familia.

Era carismatico, super entrador, agradable y respetuoso.

Demasiado cierto para ser real.

Y seguimos hablando durante toda la semana.

De manera infaltable tenia un mensajito de los buenos dias, de las buenas noches, y dos o tres
veces por dia me escribia para ver qué estaba haciendo, cémo la estaba pasando, o simplemente
para saludarme.

Viernes 10 am.

Buen dia, Ana. Estaba pensando si hoy tenias ganas de hacer algo, al menos un rato. Yo entro a
trabajar a las nueve de la noche, pero te puedo pasar a buscar y vamos a tomar unos mates a
alguna plaza, por el bosque. ¢ Qué te parece? No sé vos, pero tengo ganas de verte.

Me parece muy bien. También tengo ganas de verte. Preparo el mate y hago algo rico, te espero



tipo cinco. ¢ Te queda bien?
Me queda perfecto.

**k%

Entre Rafael y yo no habia estrategias de seduccion. Nada de histeriqueo.

Todo se daba de forma natural. £l me hacia saber, sin ningin problema, sus deseos de
compartir tiempo conmigo, y yo le pagaba con la misma moneda. Cero complicaciones, cero
mambos.

Hacia unos pocos meses se habia peleado con su novia. Una relacion, segun dijo, lo bastante
compleja como para salir lo suficientemente lastimado.

Se abrié conmigo rdpidamente, con una confianza absoluta, y me fue contando acerca de sus
parejas anteriores. Tenia un patrén evidente que repetia y estaba cansado de ese tipo de vinculos
toxicos. Minas muy celosas, problematicas, incluso agresivas, lo habian apagado bastante. Llego
a mostrarme alguna que otra cicatriz en la espalda, en la oreja, que le habia hecho una de estas
chicas en medio de una fuerte discusién. La piba estaba tan obsesionada con él que tuvo que
ponerle una medida perimetral.

Yo no podia creer lo que escuchaba. Me partia el alma saber que tuvo que pasar por esas
cosas. Acostumbrada a escuchar la otra campana, era la primera vez que estaba siendo testigo del
otro lado de la historia.

Siempre repudié la violencia, sin detenerme en ningtin género en particular. La violencia es
violencia en todos lados y en todos los idiomas. Mi bandera para cualquier tipo de vinculo
siempre fue la misma: si me hace mal, me voy.

Uno siempre suele tropezarse con la misma piedra varias veces. Supongo que la sensibilidad y
la empatia, tan evidentes en Rafael, atraian a este tipo de mujeres, que terminaban siendo la roca
con la que se tropezaba una y otra vez.

Afos de terapia le habian dado las herramientas para estar atento a no reincidir. Y bien claro
me lo dejo.

Ya estoy cansado, agotado, con ganas de estar tranquilo y en paz. Tardé, pero les saco la
ficha enseguida. A la primera de cambio, tengo asumido que me tengo que ir. Si hay algo que no
quiero es volver a sufrir.

Es cierto que su trabajo era bastante particular, y habia que ser lo suficientemente estoica para
aguantar que un tipo tan atractivo estuviera tres veces por semana en un lugar lleno de mujeres.
Pero a mi no me molestaba. Nunca fui celosa. Y, ademas, era tan bueno, tan simple, tan carifioso
que no me daba para cuestionarle nada.

Los dias de semana eran bastante livianos para él. Colaboraba con el cura de la catedral y



hacia desde trabajo comunitario hasta de seguridad. Era muy creyente, ayudar en la iglesia era
una forma de ser agradecido con Dios. Aprovechaba su tiempo libre para hacer deporte. Muchas
horas de fierros. Se cuidaba bastante en las comidas. Demasiado, para mi gusto. Mas de una vez
llegué a creer que tenia algln trastorno, que estaba obsesionado por su imagen, por tener un
cuerpo musculoso. Alguna que otra vez se lo mencioné, pero no le gusté mi comentario.

El cuerpo es un templo y asi lo cuido, Ana. Me gusta verme bien, muy bien y punto.

Mi relacién con el deporte era nula, pero tenia la genética a favor. Ademas de ser alta, era muy
delgada. Eso le gustaba mucho. Me miraba como si fuera de porcelana. Siempre me decia que
era como una Barbi. Toda hermosita, flaquita, linda.

Yo también estoy algo podrida de los pibes que histeriquean, que basta que les digas que si
para que te digan que no. Nunca terminas de saber qué sienten. Si sienten. Qué quieren. Qué
buscan. Lejos de pasarla bien, te suman un problema que antes no tenias.

Inmaduros emocionales que te sacan las ganas antes de generartelas.

Hacia rato que estaba sola. Tenia relaciones casuales, pero de novia, lo que se dice novia,
hacia mas de tres afios que no. Tenia muy en claro que no queria meterme en quilombos.

Yo trabajaba en casa con encargos de clientes y para algunos negocios de muebles infantiles.
Los sdbados a la tarde tenia un puesto de artesanias en una feria cerca de casa. Rafa solia
acompafiarme, me ayudaba a armar el puesto, me cebaba unos mates. Se copaba cobrando y
también vendiendo. Le encantaba mi trabajo.

Todo se dio muy rapido. Extremadamente rapido.

Cuando afianzamos la relacion, Rafael insisti6 en presentarme a sus padres. Vivian en
Cordoba, asi que, ni bien viajaron para ver a su hijo, los invitamos a casa. Pasamos el dia todos
juntos. Su familia era bien diferente a la mia. Mucho mds copetudos. Medio frios. Raros. Me
llamaba la atencién que él ni siquiera les decia mama y papa. A los dos los llamaba por el
nombre: Elena y Raul.

Con sus dos hermanos habia una tensién evidente que ninguno podia disimular. Latia una
especie de competencia para ver quién era el mas inteligente, el mas alto, el mas lindo, el mas
boludo de los tres.

A diferencia de su familia, él se llevaba superbién con la mia.

Rafael era muy romantico. Estaba en todos los detalles. Me llenaba de regalos. De caramelos.
De flores. De cartas. jDe ropa! Siempre volvia a mi el mismo pensamiento: demasiado perfecto
para ser real. Imposible no enamorarse. Sentia que era alma gemela de la que tanto hablaban y de
la que tanto me burlaba con mis amigas.

Por supuesto, él decia lo mismo de mi. Estaba tan alucinado y enamorado como yo.

Felices. Eramos realmente felices.

Los encuentros sexuales eran toda una aventura. Mis experiencias anteriores eran muy basicas.
Nada fuera de lo esperado ni de lo conocido. Con Rafael todo era muy intenso. Intenso y



extremo. No tenia ningun tipo de pudor y me arengaba permanentemente para quitarme el mio.

Me proponia cosas nuevas, jugadas, osadas. Algunas me daban miedo, otras iban en contra de
mis preceptos morales, pero insistia tanto que terminaba por acceder. Solia pasarla bien, pero a
veces sentia que estaba en un estado de trance hipnético. No era un disfrute normal. Habia algo
en mi, una mezcla de admiracion e idealizacion, que me hacia quedar perpleja. Entregada. Como
si estuviera bajo los efectos de una droga que no habia consumido, pero que me afectaba igual.

No habia besos, miradas, tampoco caricias, ni palabras de amor, ni abrazos. Solo sexo. No
teniamos esa clase de intimidad amorosa. Las demostraciones de afecto solo se daban fuera de la
cama.

Si bien me llamaba la atencion, entendia que de a poco nos ibamos conociendo y suponia que
sus relaciones anteriores habian incidido en esta sexualidad tan fria, por decirlo de alguna
manera.

Mientras tanto, y para ser sincera, mal no la pasaba, ni un poco. Solo me faltaba el contenido
amoroso, pero estaba segura de que con el tiempo iba a llegar.

Si habia algo de lo que se encargaba Rafael, era de conocerme. De saber de mis deseos. De
mis suefios. De las cosas que me gustaban. Las que no. Jodiendo le decia que parecia que me
estaba haciendo una resonancia magnética, pero ciertamente le interesaba saber todo de mi.

El era mucho més reservado. Casi no hablaba de su familia. De sus amigos. Ni de su pasado.
Solia referirse a las cosas de manera muy escueta. Mensajes cortos. Sin mucha informacién.
Tampoco era una persona sociable. Sus amigos habian quedado en Cérdoba. Una cagada para él
y también para mi, que no los podia conocer.

La unica excepcion a la regla eran las mujeres. Ahi si, de sus ex novias le gustaba contarme
todo.

Saliamos cada tanto al cine, a cenar, a pasear, a caminar.

Lo simple. Siempre fuimos por lo simple.

Rafael pasaba apuros econémicos. Lo que cobraba le alcanzaba para pagarse un monoambiente,
que no tenia casi ningun mueble, excepto la cama, una heladera, una tele y un placard chico con
lo justo y necesario. Su familia estaba en muy buena posicién, pero no lo ayudaba.

No me dejaba comprarle ni un par de medias. A duras penas aceptaba que le pagara la mitad
de las salidas que compartiamos. Seglin me decia, se la pasaba buscando trabajo, pero no era
facil sin un titulo universitario. Aunque no le gustaba lo que hacia, al menos le permitia vivir.

Todo marchaba perfecto hasta que una noche, inesperadamente, se sentd frente a mi. Con
lagrimas en los ojos me dijo que tenia una propuesta laboral en Espafia. Que era solo temporal,
no mas de seis meses. Su idea era ir, juntar plata y volver.

—Si irme significa que esto se termina, me quedo, Ana.



Logicamente estaba estupefacta, pero no tardé en responder.

—No. Tenés que hacerlo. Yo te voy a esperar. Nos llamaremos a diario, no sé... Pero tenés
que irte.

Lo apoyé sin dudarlo. El trabajo era igual al que tenia: seguridad en un boliche, pero le
pagaban tres veces mas.

Era un sacrificio, pero lo pensaba como una inversioén. Queria irse a vivir conmigo, poder
formar una familia, poner un gimnasio, y me parecia muy bien.

Lo charlamos mucho, él muy angustiado e inseguro de perder lo que estdbamos viviendo, pero
yo le recordaba que estaba mas enamorada que lo que alguna vez habia llegado a imaginar. No se
me ocurria dejarlo pasar. Ni oponer resistencia a sus proyectos. Lo amaba. No habia una sola
noche que no pensara en cémo, con todas las minas que podia tener, se habia fijado en mi. Se lo
decia y él sonreia.

Es que sos toda hermosita. Ana, también te amo. Y tu simpleza, eso es lo que mds amo. Tu
simpleza. Que seas normal.

Normal era una palabra que utilizaba siempre para hablar de mi. Era la virtud que mas
acentuaba. Mi normalidad, seguin él, marcaba la diferencia.

Tan simple, tan comtin, tan poco complicada, tan natural.

En los dias siguientes lo ayudé a mudar el departamento. Me dej6 las pocas cosas que tenia
para que se las guardara. Lo acompafié al aeropuerto y, destruidos los dos, en ese abrazo que nos
alejaba tan solo por un tiempo, nos despedimos.

Ana, no se te ocurra dejarme. ;Escuchaste? No se te ocurra.

*k%k

Una semana sin saber nada de Rafael.

Su silencio me resultaba ensordecedor. Repasé cientos de veces toda la historia desde que nos
conocimos hasta el final. La despedida ;Tenia acaso la culpa de haber generado algo? No
entendia nada. Estaba confundida. Rafael no era de desaparecer. Algo habia pasado. Su familia
tampoco tenia noticias.

Se habia ido sin celular porque iba a conseguir uno alla. Pero su promesa era buscar un cyber
y ponerse en contacto conmigo. Mientras tanto, calmaba mi ansiedad, mi angustia, mi
abstinencia de él, escribiéndole mails que nunca respondia.

Los dias pasaban y mi dolor en el pecho aumentaba. Lloraba dia, tarde y noche. Mi mama
intentaba calmarme, pero no podia. No sabia si estaba vivo, muerto, si me habia dejado, si iba a
volver. No sabia nada. Pero ademas de los motivos 16gicos de mi angustia, sentia que me habia
quedado sin mi droga. Mi amor cotidiano. Mi suplemento para hacerle frente a cada mafana.
Esas mafianas que antes me resultaban tan simples y hermosas y que de un dia para el otro, sin



mediar explicacion alguna, se habian vuelto deprimentes.

Desesperada, hice algo que nunca hubiese hecho en otro momento de mi vida.

Cuando empezamos la relacion, lo habia ayudado a armarse un curriculum. Como no tenia
computadora, me pidid el favor de enviarlo por mail a varias direcciones y estar atenta a las
respuestas, de manera que tenia su clave de acceso. Yo no sabia nada acerca de sus movimientos
en las redes porque siempre fui muy respetuosa. Y, sobre todo, porque no necesitaba hacerlo.
Alguien que te da la clave de su cuenta privada merecia mi confianza absoluta.

Y la tuvo. Y la tenia. Y la seguiria teniendo. Pero, desesperada por saber algo de él, entré a su
correo.

Estaba vivo. Estaba trabajando. Vivia en la casa de sus amigos y la estaba pasando muy bien,
en un lugar paradisiaco, tal como le relataba en esos mensajes extensos a sus ultimas dos
exnovias.

Quedé anonadada. No podia creerlo. Ese no podia ser Rafael. Mi Rafael.

No me nombraba, no mencionaba mi existencia. Decia imaginar lo lindo que seria compartir
ese suefio, que estaba haciendo realidad, con Marisa, pero también con Paula.

Sabia que el dia que apareciera tenia que callar esa informacion, porque si lo que él hacia
estaba mal, lo mio era peor. Y, por otro lado, tenia una carta en la manga que no queria perder.

La angustia fue mutando a bronca. Mi cabeza no paraba de hacer contorsiones con los
pensamientos y, ya agobiada y sin respuestas de €l, di por terminada la relacion.

*k%

Apareci6 al dia siguiente como si hubiera olfateado mi decision. Me llam6 desde un teléfono
publico, llorando.

—¢Ana? {Mi amor! Recién encontré un cyber para llamarte. Me queria morir. No sabés lo que
te extrafio. Quiero que estés aca. Venite, tenés que venirte. No tengo mucha plata, ya sabés.
Conectate al Messenger y hablamos por ahi que es mucho mas barato.

—Rafael, me alegra que estés bien. ;La verdad? No sabia qué pensar. No entendia nada.
Todavia no entiendo. De hecho, estaba a punto de dar por terminada la relacion.

—¢Qué es lo que no entendés? ;No me escuchaste? No encontré un cyber, estoy parando en el
medio de la nada. ¢ Te vas a conectar o no?

—Si, pero, bueno... Le hubieras pedido el teléfono a alguien... ;Sabés como estuve sin saber
nada de vos?

—:Te podés conectar o vas a seguir discutiendo? No estoy a la vuelta de tu casa, Ana. En
estos dias me dan el celular provisorio. Conectate, nena, ahora te explico.

—¢Nena? Uf, dame un momento. Aca son las cuatro de la mafiana, no sé ni dénde estoy.

—Ya sé. Pero es la hora en que termino de trabajar. ;Qué te pasa, Ana? ;Vos me estas



cargando? Te llamo, te digo que estoy mal, desesperado, porque no encontraba un puto cyber,
me tratas refria, me decis que pensabas en dejarme, no te querés conectar... Decime lo que pasa,
estas en otra, ¢no? Una semana que me fui ¢y se termin6 todo lo que teniamos? Una puta semana
para darme cuenta de que sos igual a las demas.

A partir de ese momento, Rafael dejo de ser Rafael.

**k%

Empez6 a llamarme todos los dias a la misma hora: cuatro de la mafiana. Sonaba el teléfono vy,
antes de decirme hola, me pedia que me conectara al Messenger. Las conversaciones siempre
empezaban de manera amorosa y, pasara lo que pasara, la violencia inexplicable aparecia. Era
inevitable.

No solo manifestaba enojo a través de diferentes agresiones, sino que, en medio de esos chats
que me alteraban el suefio, me hacia una llamada inesperada, donde se ponia a llorar para darme
muestras de lo mucho que lo hacia sufrir. Decia estar inseguro de mi amor, que yo estaba rara,
que deberia estar ahi con él, si tanto lo queria. Lo decia con tanta conviccién que me hacia dudar.
Muchas veces llegué a despersonalizarme. Me veia desde afuera y me estudiaba a mi misma para
ver si algo de lo que él me decia podia llegar a ser cierto.

Los meses pasaron y todo seguia igual.

Una noche, en medio de una discusion telefénica, le dije que me sentia mal. Que me estaba
ahogando. Que por favor parara. Pero seguia. No solo seguia, sino que me culpaba por
victimizarme. Decia que daba vuelta las cosas.

En medio de sus gritos, tocaron la puerta de la habitacion y abri sin decir una sola palabra. Era
mama.

Palida, con las manos transpirando, llorando y con el pecho cerrado, me lancé a sus brazos y le
dije que me estaba muriendo.

Me muero. Llamd una ambulancia, me estoy muriendo, mamda. El corazon, el corazén no
para, mamd.

Mientras ella me calmaba, le peg6 un grito a mi papa. En menos de dos minutos, él me cargo
en el auto y me llevo a la guardia del hospital.

Me hicieron todo tipo de estudios, pero no encontraron nada. Nada clinico. Asi que me
derivaron a Mariana, la psiquiatra que estaba de guardia en ese momento y con quien segui
tratandome durante mucho tiempo. Después de una evaluacién exhaustiva, diagnostic6 un
trastorno de ansiedad generalizada con ataques de panico.

Yo, que no tomaba ni una aspirineta, de buenas a primeras empecé a tomar psicofdrmacos. Un
antidepresivo y un ansiolitico a la mafiana y otro ansiolitico antes de ir dormir.

Después de contarle como se habia producido el episodio, y de asumir, con toda la vergiienza



del mundo, que no era la primera vez que me pasaba, me dio una serie de recomendaciones.
Mariana queria que volviera a mi vida normal: dormir era la indicaciéon nimero uno. Tampoco
queria que siguiera discutiendo con Rafael y me sugiri6 que tratara de alejarme por un tiempo
hasta estar mejor.

—Vamos a ir retirando los estimulos estresores, Ana. Tenés que organizar tu vida de otra
manera.

Anotaba, mientras miraba a mama y a papa, y repetia en voz alta para que yo también
escuchara.

—Un poco de actividad fisica diaria. Trabajar no mas de seis horas: a las doce se apaga el
mundo y se prende a las ocho. Conversa con tu novio, explicale cudl es la indicaciéon médica,
porque necesitamos su colaboracién y, si logramos mejorar con estos cambios, perfecto. Caso
contrario, hacemos interconsulta con una psicologa. ¢ Estamos de acuerdo? Por ahora no es nada
grave. Podemos tratarlo, pero necesito acompafiamiento familiar.

—Sj, si. Estoy de acuerdo con vos.

—No estas loca ni te vas a morir. El ataque de panico empieza de la misma forma que termina.
Nunca te olvides de eso. Son solo unos pocos minutos, cinco como maximo, que para tu reloj
interno son larguisimos. Te voy a ensefiar unas técnicas de respiracion para relajarte, en caso de
que vuelvas a pasar por uno, asi no hiperventilas. Y, con el tiempo, vamos a ir hablando de los
sintomas que los preceden, asi los reconocés antes de que te agarren desprevenida. En ese
momento tomas una pastillita sublingual para evitar todo eso tan feo que viviste. Es una falla en
los neurotransmisores. Con medicacion podemos controlarlo. Pero el contexto psicologico es
fundamental. ; Alguna duda? —chequed nuestras caras, uno por uno.

—Ninguna —dijo mi mama—. No se haga problema que yo voy a hablar con Rafael, asi todo
queda bien claro. Que hoy ella descanse. Fueron meses muy intensos y desordenados, donde Ana
—me mir6 con indignacion— hasta dejo de comer y trabajar.

Ocho horas después nos fuimos del hospital. Hicimos el viaje en silencio. Papa soplaba cada
vez que pasaba de cambio, mientras mama asentia con la cabeza. No sé qué tipo de conversacion
estaban teniendo sin tenerla, pero quedaba en claro que Rafael estaba en el ojo del huracan.

Paramos en una farmacia para comprar la medicacién y seguimos viaje sin decir una palabra.
Ni bien llegamos a casa y traspasé la puerta, mama me indicé que me acostara.

—Pasame el teléfono de este chico y anda a dormir. Te despierto para que te duches y comas
algo.

—Se llama Rafael y ojo con cémo le hablas. Es lo tinico que te pido. El no tiene nada que ver.
Y no entiendo por qué me estas hablando como si hubiera hecho algo malo. Te falta ponerme en
penitencia.

—Dormi, Anita. Dormi.

Me dio un beso en la frente y cerr6 la persiana de un tirén.



*k%k

Una semana entera pidiéndome perdén. Implorandome un perdon que ya le habia dado. Mails,
mensajes, llamados, todos manifestando arrepentimiento por haberme causado semejante
situacion, que adjudicaba a los malentendidos que generaba la distancia.

No habia forma de hacerle aceptar que no era su culpa. Era un problema biolégico que se puso
de manifiesto en ese momento en particular. Pero no. El seguia culpandose. Prometié nunca més
discutir, mucho menos a la distancia, y hacer todos los intentos posibles para creer en mi. Se
justifico un poco por las relaciones anteriores, donde tan mal la habia pasado, y por supuesto que
entendi. Aposté una vez mas y, con un pequefio esfuerzo de los dos, las cosas empezaron a
mejorar.

En vez de llamarme a las cuatro de la mafiana, lo hacia antes de entrar a trabajar y después me
dejaba un mensaje en el Messenger, antes de acostarse. Si yo estaba despierta, chateabamos un
rato y, si no, solo se lo respondia cuando me levantaba.

Pasamos el mes siguiente de esa forma y todo estuvo mejor. Sin embargo, la que empezaba a
estar mas insegura era yo. Muchas veces lo veia en linea, pero no respondia cuando le hablaba.
Cuando se lo hacia saber, él me decia que no, que estaba equivocada, y todo terminaba en una
gran confusién para mi. Su negativa frente a algo que para mi era evidente, simplemente porque
lo veia con mis ojos —Rafael estd en linea—, me volvia loca.

Las discusiones volvieron de a poco, pero basicamente porque me molestaba mucho no tener
contacto con esos amigos que tanto nombraba o por escuchar a mujeres que le decian que se
apurara mientras estaba hablando conmigo. Muchas risitas, muchas palabras que no entendia,
muchos te amo, Anita, mi amor, mucha confusién.

Pasaron dos semanas y Rafael habia desaparecido sin dejar rastros.

En ese tiempo tuve otro ataque de panico y comencé psicoterapia con Vanina. Trabajamos
mucho mi ansiedad, que cada vez estaba peor. Me resultaba imposible controlarla y esta nueva
desaparicion sin explicaciones me estaba haciendo muy mal.

Mi mama y mi papa insistian en que me separara. Me decian que ya no era la misma. Que
sentian que me estaban perdiendo. Me recalcaban que me habia venido abajo.

—Mira como estas, Ana, hecha pelota. Ese chico no nos gusta. Te la pasas en la cama, ya ni
trabajas. Y el tipo alla, haciendo lo que quiere. ;Eso querés para tu vida? ;Vivir empastillada?
¢Deprimida, preocupada, a tus 26 afios, por un loco de mierda que imagina cosas que no son?

Por supuesto que no me hacian gracia sus comentarios, y trataba de defenderlo lo mas que
podia. No queria discutir con mi familia. Pero ellos me veian. Y contra la realidad, me quedaba
sin palabras.

Decidida otra vez a cortar con esta historia, recibi, por fin, un llamado de Rafael.



—Perddn, mi amor, me quedé sin celular. Me lo robaron. Contame co6mo estas vos, hermosita.

—NMal, ¢cémo querés que esté? ;No podias escribirme? ¢Pedirles un celular a tus amiguitas?
¢A tu amigo? Me estaba volviendo loca. Encima te veia en linea, Rafael, ;me tomés por tarada?

—Shhh. Tontita, en vez de desconfiar, escuchame lo que te voy a decir. Estaba arreglando
cosas. Cosas para vos. Para vos y para mi.

—Ah, ¢si? ¢Como qué?

—Me vuelvo, mi amor. No aguanto mas sin verte. En tres dias estoy ahi.

Les refregué a mis viejos y a mis amigas el regreso de Rafael para que se dieran cuenta de que
estaban equivocados. Nadie vuelve por alguien que no le importa. Dejar un proyecto de vida por
amor no lo hace cualquiera.

Su vuelta justo caia un domingo de madrugada y eso nos daba tiempo a preparar una sorpresa
para darle la bienvenida junto a toda mi familia. Le propuse a papa esperarlo con un asado.

Como un amigo lo iba a buscar al aeropuerto, tenia toda la mafiana para cocinar y colgar
cartelitos de bienvenida. Estaba contenta, nerviosa, con ganas de sorprenderlo tanto como €él me
habia sorprendido a mi. Habia entrenado a mis viejos, sobre todo a mi mama, para que cerraran
la boca y no le hicieran pasar malos momentos a nadie.

El reencuentro fue hermoso, emocionante. Quedé sorprendido con todo mi trabajo, y yo, con
la cantidad exagerada de regalos que me habia traido.

Casi no pudimos hablar, porque mi familia lo tenia a preguntas de aca para alla. Se la pasé
contando las peripecias del viaje.

De a poco yo sentia que mis viejos se iban aflojando, a medida que volvian a familiarizarse
con el Rafael que todos conociamos antes de que se fuera. Agradable, seductor, conversador. El
hablaba y yo lo espiaba. Volvia a sentir lo mismo que siempre. ;Como puede ser que este tipo
me dé bola a mi, cémo puede ser?

—¢Qué?

—¢Qué qué? —sonrei.

—¢Qué pasa que me miras asi?

—Te miro porque estas mas lindo que antes, gordito —le dije mientras me arrimaba a su lado
y le pasaba la mano por la cintura.

—¢Qué hacés, Ana? —murmuro6, juntando los dientes de abajo con los de arriba—. No me
agarres de ahi, no me gusta. Y mucho menos que me digas gordo o gordito.

—Pero mi amor, es una manera de decir...

—Bueno, no me lo digas mas —me dijo sonriendo—. ;O acaso yo te digo que estas hecha una
piltrafa?



A las siete se fueron los nonnos, ultimos. Mis viejos iban a llevarlos a su casa, asi que no
quedamos solos, por fin, muertos de cansancio, pero con muchas ganas de ponernos al dia, en
todos los sentidos. De hecho, queria que le pidiera permiso a mi mama para que lo dejara
quedarse en casa a dormir, solo por esa noche. Conocia perfectamente cudl iba a ser la respuesta
de mi mama, porque siempre me lo dej6 muy en claro. Sin embargo, Rafael insistia tanto que
igualmente le pregunté.

—No —dijo mama—. Ni siquiera en el silléon —remat6 antes de darme la espalda.

—Te dije, la conozco. Son tremendos. Mafana organizamos algo. ;Te preparo un café?

—Hasta luego, Rafael. Nos vemos mafiana, espero que la hayas pasado bien —dijo mama.

—Un lyjo todo. Gracias —se toco el corazon y hasta hizo una reverencia que me hizo reir—.
Hasta mafiana, Estela, Hasta mafiana, Jorge —saludé a mis papas, sin ningtin tipo de rencor.

Sin embargo, cuando cerré la puerta, me encontré con la otra cara de Rafael. La cara
aterradora. Ojos rojos, abiertos, inyectados en sangre y la boca mordiéndose a si misma.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—Vos y tu familia me toman por pelotudo. No te das cuenta de lo que pasé, ¢no? El boludo se
viene de Espafia porque la nena tiene ataques de panico, deja todo su proyecto de vida alla, llega,
diez horas de viaje, desesperado por verte... Y me encuentro con una fiesta de quince. Qué
mierda me importaba a mi estar con tus nonnos, a ver, pensa, Anita, pensa. Hace cuatro meses
que no nos vemos, lo Unico que queria era acostarme con vos, estar con vos... ¢Y te ponés a
laburar como una sirvienta? Y para cerrar, la frutilla del postre: la poca delicadeza de tu familia
de dejarme en la calle.

—Pero, Rafael... —dije con la voz entrecortada.

—Por mi, que se vayan todos a la mierda, Ana. Me molesta que te traten como a una esclava.
Que no te den el lugar que te merecés. ;No te das cuenta de que te subestiman? No tenés doce
afios, nena. ;Qué? ;Les tenés que pedir permiso a tus viejos para que tu pareja se quede aca?
¢Sabés con las minas que salia antes? Solas vivian. Se bancaban solas. Me hubieran esperado
con un baby doll, en la cama, no con berenjenas al escabeche.

—¢Qué decis? —grité sin darme cuenta—. Me estas humillando al compararme con esas
locas. No lo puedo creer. Preparé todo esto para vos. Me rompi el lomo para hacerte todo lo que
te gusta. Te vi feliz, contento. ;Y ahora me salis con esto?

—Feliz? Me hice el gil para no armar lio. No queria que te rompieras el lomo para
cocinarme, hubiera preferido que me lo guardaras para después...

Mientras lloraba como una condenada, empecé a sentir los sintomas de un ataque de panico
inminente. Fui a buscar la sublingual y empecé a hacer los ejercicios de respiracion.

—Veni, Anita, lo tinico que falta es que te pongas a llorar. Perdon si se me fue la mano, amor,
pero queria coger, hermosa. Perdon, no te quise hablar asi. Tampoco exageres. Ya fue.



—¢:Encima te reis? Parece que disfrutas de los bardos que hacés.

—Veni, Ana, no exageres. Te extraiié mucho. Veni, que te quiero tocar, boluda. Te quiero
abrazar. Estas carne y hueso, empeza a comer, que asi no me gusta. Parecés un esqueleto. Hay
que llenar esta pancita otra vez, ;estamos? Respiremos juntos. Ensefiame —me dijo, mientras me
sentaba a upa.

—Pero si te gustaba que fuera flaquita, sencilla, simple, normal... ; Tampoco eso ahora?

—Flaquita, si. Pero no tenés nada. Mirate. Ni cola ni lolas. A mi me gusta tener de donde
agarrarme. Mis ex estaban locas, si, pero eran un fuego. Asi te quiero, pulposa.

—¢:Perddén? {No te parece desubicado que me hables asi de tus ex! ;Compararme con ellas?
¢Qué te pasa? ;Enloqueciste?

—No te comparo. Tranquilizate que después te hace mal. Te quiero explicar lo que me gusta.
Nada mas. No es para que hagas una escena, por favor. Vos también, no. Deja. No digo mas
nada. Por lo visto, hoy no es tu dia. La verdad es que para reencontrarme con vos y arrancar asi
me dan ganas de llorar. Me siento un imbécil. Dejar todo por vos, para vos, apostando a nuestro
futuro y verte llorar. ;Llorar? Tenés que ser mala, loca. ;Ponerte a llorar y hacer una escena
psiquiatrica porque te tomaste a mal un comentario? Deberias estar feliz. Chocha de la vida. ¢ Te
pusiste a pensar quién hubiera hecho esto por vos? No te das cuenta de que podria estar con
cualquier mina y, sin embargo, estoy aca, al lado tuyo. No lo valoras, ;no? Mira, Ana, toda mi
vida pisé baldosas y salian minas por donde quisiera sin hacer un minimo esfuerzo. Preguntale a
cualquiera. En la noche me conocen todos. Verte asi no me da muchas ganas, ;sabés? Me hacés
sentir un tarado. Es como si no te dieras cuenta de lo que tenés. Siempre pensé que el amor es
para los feos. Me tengo que tatuar esa frase. Me la tengo que tatuar...

—Basta, terminala, flaco. Callate de una vez y andate, por favor —grité con una violencia que
desconocia en mi—. No te puedo escuchar mas. Me quiero acostar. Y, ademas, ahi llegaron mis
papas. No quiero que me vean asi. Andate. Andate.

Abri la puerta, me besé en la mejilla y se fue.

*k%k

La oscilacién entre los ninguneos constantes y los pedidos de disculpas posteriores era la moneda
corriente de nuestra relacion.

Todo, absolutamente todo, era materia de discusién. De conflicto. De malestar.

La gente que me rodeaba empez6 a caerle mal, por eso dej6 de acompafiarme a los eventos a
los que nos invitaban. Hasta que un dia, ya no recuerdo cuando ni cémo, dejé de ir yo también.

Mi vida entera giraba en torno a los horarios y a las actividades de Rafael. Y si yo me negaba
a hacer algo de lo que él proponia, venia una discusion. Al principio le hacia frente, pero, con el
tiempo, la ansiedad empez6 a minarme la cabeza, el cuerpo, los dias. Sentia que me debilitaba de



a poco; entonces, para no padecer mas ataques de panico, me callaba.

Lo cierto es que rara vez lo lograba.

Rafael se ponia furioso cada vez que me veia comenzar con los sintomas y, lejos de
acompafiarme en ese momento, me dejaba sola.

Lo hacés para manipularme, hija de puta. No te creo nada. No me querés ver. Decime la
verdad.

Las semanas eran todas iguales: nos veiamos de lunes a jueves en su casa, desde las diez de la
noche hasta las cuatro de la mafiana. Durante el dia, Rafael pasaba horas en el gimnasio y
dormia. Los viernes venia a cenar a la casa de mis viejos, cuando terminaba su horario en el
gimnasio, y a las cuatro de la madrugada pegaba la vuelta a su casa. Habia decidido que no nos
viéramos los fines de semana, porque él trabajaba. Entre que dormia, iba al gimnasio y después
trabajaba en el boliche, no habia tiempo. Nunca comprendia por qué dormia durante el dia. Ese
era mi reproche constante.

—No entiendo por qué dormis tantas horas durante el dia. ¢Podemos tener una vida mas
normal? Porque yo tengo que trabajar. No puedo vivir despierta. Y si no, no sé, no tenemos por
qué vernos todos los dias. Yo necesito descansar. Hacer mis cosas...

—¢Trabajar? Dejame de joder, Anita, ;para pintar unos cuadritos tenés que estar licida?
¢Todo esto es para no verme? Mird, nena. No me hagas perder el tiempo. Yo necesito estar en
forma porque es parte de mi laburo. Si tengo que estar seis horas en el gimnasio, asi serd. Nadie
me va a venir a cambiar la rutina. En definitiva, también salis beneficiada vos, o no te das cuenta
de lo que tenés al lado, Ana... ;Cuando te vas a dar cuenta? ;Sabés las minas que quisieran estar
en tu lugar?

El fisico, el sexo y las mujeres se volvieron una obsesiéon y el motivo de todas nuestras
discusiones. Eran los unicos temas de los cuales hablaba Rafael. Empez6 a atormentarme por mi
aspecto. Cada vez que me miraba, me sefialaba los defectos. Me llevaba hasta un espejo y me los
mostraba uno por uno.

¢Los ves? ;O ahora también estoy inventando?

Las humillaciones no quedaban ahi. Mas de una vez, cuando saliamos a caminar, iba unos
cuantos pasos delante de mi. Y si nos cruzabamos con alguien que él conocia, obviaba
presentarme. Obviaba mi existencia.

Yo lo increpaba a los gritos en el medio de la calle. Y, con cara de asombro, me decia que
estaba equivocada.

Por favor, Anita, hermosa, cémo voy a hacer una cosa asi. Estds loca. ;Por qué lo haria?
Disculpame, pero no fue asi, mi amor, soy incapaz de hacerte eso.

Después de cada encuentro, me pedia que, por favor, y en nombre del amor que yo decia



tenerle, me operara. Que me pusiera unas buenas tetas, que me agregara carne en los labios, que
corrigiera la curva de la nariz y, si no era tan complicado, que me operara el mentén.

No tenés forma, mi amor. Tu cara no tiene forma.

Acostumbrado a salir con minas llamativas, medio putonas, yo le resultaba poco atractiva y,
segun él, eso estaba condicionandolo en la sexualidad.

¢No te das cuenta de que a veces no se me para? Necesito que te arregles. Que te cuides.
Nunca estuve con una piba asi. Tan normal, tan comtn, tan nada. Encima, en la cama sos una
inttil. Todo con vos es no. Te tengo que estar pidiendo como si fueras una retardada, y la
verdad es que esto va a terminar mal, Ana.

La culpa era mia.

—Si me quisieras, lo harias. Lo harias por mi. Como yo hago sacrificios permanentes por vos.

—¢Como cudles, Rafael?

—Como estar con vos. ;O también te lo tengo que explicar?

Estar con él era sinénimo de coger. Y digo coger porque la tnica funcion que tenian los
encuentros sexuales era que él se descargara como si fuera un perro alzado. Debia cumplir con
sus pedidos desagradables donde muchas veces puse en duda su verdadera sexualidad.

Los regalos que solia hacerme habian cambiado. De caramelos y chocolates pasé a regalarme
consoladores de todos los tamafios y todos los colores. Ninguno era para mi, sino para que yo
pudiera satisfacerlo a él. Porque todo, absolutamente todo, se trataba de él.

Rafael veia muchas peliculas pornograficas. Después de cenar un plato de pollo hervido con
arroz, tal como su dieta se lo exigia, me hacia ver esos filmes junto con él.

Un dia, mientras agarraba una toalla para ir a ducharse, me dijo al oido: esta te va a gustar
mds que cualquiera.

Era él. Era él con su exnovia teniendo relaciones en la misma cama donde me habia dejado
esperando a que terminara de regocijarse en ese bafio inmundo. Cuando pude reaccionar, agarré
mi cartera, entré en el bafio y le grité como nunca habia gritado en toda mi vida.

Perverso. Enfermo. Estds enfermo. Sos un loco de mierda. Dejame en paz. Dejame en paz.
Por favor. Dejame en paz. Me estds volviendo loca, sorete. Dejame en paz.

Sali corriendo del departamento y no paré hasta llegar a mi casa. Cerré la puerta y me senté en
el primer escalon de la escalera. Me tapé la boca con el puléver que tenia en la mano para que
mis viejos no escucharan y lloré, lloré con alaridos que me tuve que tragar.

Cartas, mails, mensajes de texto, grabaciones en el contestador, llamadas, regalos en la puerta de
casa, desayunos.



Me rogaba un perdon.

Me lloraba un perdon.

Arrepentido, con promesas de cambio, promesas de terapia, promesas de dejar ese trabajo que
tanto nos dificultaba la vida cotidiana, promesas y muchas promesas.

Amenazas de suicidio, pedidos de ayuda y todo lo que encontrara a mano para demostrarme
que era la tltima vez que iba a suceder algo asi.

Podia ser un angel encantador, luminoso, bueno, contenedor y, dos minutos después, se
transformaba en un demonio, oscuro, apagado, capaz de hacer y decir las cosas mas atroces del
planeta hasta enfermarme y sacar lo peor de mi.

Violencia, me generaba violencia.

Con el tiempo fui descubriendo infidelidades, mentiras, trabajos inventados, peleas familiares,
hasta denuncias penales que le llegaban en mi presencia y que desestimaba de manera inmediata,
diciendo, mientras tiraba la notificacién del juzgado a la basura, que era de la loca de la exnovia,
que queria quilombo.

Fotos de mujeres desnudas. Mensajes de mujeres. Llamados de mujeres.

Lo habian echado del trabajo, adonde me decia que seguia yendo, porque lo encontraron
teniendo sexo en el bafio con la hermana de su compafiero. Su familia lo mantenia
economicamente, pero él negaba todo.

Era tanta la firmeza con la que desmentia lo que mis sentidos registraban que la mayor parte
de las veces lograba que le creyera, me convencia de que yo inventaba cosas que no pasaban.
Terminaba calmandome, perdonando mis ataques de locura con una paciencia amorosa, me
decia que eran mis celos los que estaban arruinando la relacién perfecta que habiamos logrado
tener.

La mayor parte del dia entrenaba, con tanta obsesién que el cuerpo ya se le estaba
deformando. Pero no podia parar. Se inyectaba anabdlicos. Consumia pastillas proteicas,
vitaminas y no sé cuantas cosas mas para mejorar, segin €él, su estado fisico. Decia que
necesitaba mas. Que le faltaba mas.

Llegé a colocar dos espejos en la habitacion, para mirarse, desde todos los angulos posibles,
mientras tenia relaciones. En las tltimas veces que fui a su casa me abria la puerta totalmente
desnudo.

Las reglas habian cambiado: primero se cogia, después se hablaba.

Rafael me obligaba a estar impecable. No podia tener un solo pelo fuera de lugar. No podia
repetir ropa intima dos veces en la misma semana e ir sin pintarme era algo que no se me podia
ocurrir. Agobiada, cada vez con mas ataques de panico, muerta de miedo, un dia cometi el error
de ir a la casa sin depilarme.

Cuando me saco6 la ropa, me mir6... Me levanté del brazo y me tir6 contra el suelo, y ahi, en
el piso, me pegd una patada en el estdbmago.



Sos una sucia hija de puta. Todavia no sé qué hago con vos. Tendrias que ver las minas que
me buscan. Te voy a llevar un dia conmigo para que veas que no te miento. Me arengan cuando
me ven venir. Y vos... tomdtelas. Sali de aca.

Me quedé llorando en el piso, hasta que me tendié una mano para que me levantara. Me
abrazod y me pidi6é perdon.

—No aguanto mas, Rafael, no aguanto mas.

—Shh, Anita, mi amor, no pasa nada. Todo va a estar mejor.

—Llevame a casa, por favor —le supliqué—. Esta vez fue la tltima. Estas enfermo de maldad,
por favor. Tenés que internarte. Hacerte ver. Me podrias haber matado.

—Ana, estamos de acuerdo en que fue un accidente, ¢no es cierto? Seria incapaz de levantarle
la mano a una mujer. Me puse loco cuando te vi tan dejada, senti que no te importa gustarme.
Que no me querés. Y yo estoy siempre perfecto para vos.

—Rafael, me siento mal. Me va a dar otro ataque de panico, por favor, llevame.

—Sj, te llevo, tranquila, hago lo que me pidas. Pero antes vamos a bajar un cambio. Respira.
Respiremos juntos. Tomate la pastillita, que yo estoy aca con vos.

Asi y de esa forma, la misma persona que me generaba los ataques de ansiedad era la unica
que lograba calmarlos.

Esperamos abrazados un rato mas, los sintomas pasaron y después de una hora, ya acostada,
me prepar6 un té y me hizo unos masajes hasta que me calmé.

Me levanté apoyandome en su hombro y empezamos a caminar hacia la puerta de la
habitacién. De repente fren6 la marcha, me corrié el pelo de la cara, me secé las lagrimas y me
susurrd: Te amo, Anita. Te amo. Me dio vuelta, me apoy6 contra la pared y, antes de irnos, hizo
lo que tenia que hacer: descargar su veneno dentro de mi cuerpo.

**k%k

Le pedi tiempo. Necesitaba frenar esa locura. Retomar mi terapia, que habia dejado hacia mas de
medio afio. Volver a trabajar. Ver a mis amigas. Los domingos familiares. Dormir.

Tiempo.

No aguantaba mas. Mi cuerpo no aguantaba mas.

Hacia meses que no comia como antes, no dormia como antes, no era la de antes. Sentia
literalmente que me chupaba la energia. Como si cada vez que nos veiamos, alguien me hiciera
una extraccion de sangre y me quitara todas las fuerzas.

Nadie sabia lo que estaba pasando, simplemente porque para mi no pasaba nada que necesitara
ser contado. Esto es una relacion, solia repetirme €él. El problema es que nunca nadie te quiso
como yo.

Cada vez mas insegura, odiando la imagen que el espejo me devolvia y con el deseo muerto,



evitaba verlo porque no queria tener relaciones.

Eso lo enfurecia mas todavia y todo recaia siempre en mi supuesta falta de amor. En su terror a
que lo abandonara y en sus reiteradas infidelidades.

La mayoria de las veces se las descubria, porque él no tenia los cuidados necesarios para
mantenerlas en secreto. Finalmente, y cuando se hacia cargo de alguna, se justificaba diciendo
que eran una forma infantil de llamarme la atencién y demostrarme que encontraba en una noche
lo que yo no podia darle en dos afios de relaciéon. Le preguntaba por qué no me dejaba en lugar
de engafiarme. Y me decia, con lagrimas en los ojos, que no podia. Que me amaba y que sin mi
no iba a poder vivir.

Después de esa semana en que no lo vi, senti que empezaba a respirar diferente. Le prometi no
hablar con nadie acerca de mi estado animico ni de los problemas que teniamos en la relacion,
pero, a cambio, le pedi que no se apareciera en mi casa bajo ningtin concepto.

Apagué el celular y no toqué la computadora en todos esos dias. Tan bien me sentia que le
propuse a mi prima, que vivia en Chivilcoy, ir unos dias alla a conectarme con la naturaleza, con
la paz y el silencio. Sin decirle nada a Rafael, tomé un micro y me fui.

Sin mucha explicaciéon mas que estar en un stand by con Rafael, les avisé a mama y a papa en
dénde iba a estar, con la condicion de que no le dijeran a nadie y mucho menos a él.

Ante cualquier urgencia, me llaman al teléfono de Agustina.

*k%k

Quince dias en que senti vivir. Quince dias de libertad. Quince dias sin conflictos, sin mentiras,
sin obligaciones, sin miedo, sin ataques de panico, ni cansancio, ni ansiedad... Solo quince dias.

Mientras tomaba sol junto a la pileta, mi prima se acercé con cara de espanto.

—¢Qué pasd, Agustina? ;Qué paso?

—Tu vieja me acaba de decir que le tuvo que contar a Rafael en donde estabas, porque parece
que algo grave le pasa, Anita. Algo muy grave. Pero mejor que te lo diga él... Viene para aca.

Les habia dicho a mis viejos que su madre habia tenido un accidente grave y que estaba en
terapia intensiva. El pronostico era malo.

Pero era mentira. Una mentira piadosa, segtin sus propias palabras, porque sentia que el que se
iba a morir, si no me veia, era él.

Llegé con un ramo de flores, una caja de bombones y un paquetito chiquito que decia: “Es
tuya”. Era la llave de su departamento. Y esa era su manera de pedirme que me fuera a vivir con
él.

Lo abracé. Le di la mano y fuimos a caminar, mientras me contaba que habia retomado

terapia. Que lo estaba ayudando a entenderse a si mismo, sus inseguridades, los motivos que lo



llevaban a mentirme por miedo a perderme, y que en ese poquito tiempo se habia dado cuenta de
que yo tenia razon. Volvié a pedirme disculpas, me prometi6é no abandonar terapia y de repente
dejo de caminar.

Se puso frente a mi, sonrié y me tomé de las manos.

Tengamos un hijo, mi amor. Formemos una familia, Anita.

Me quedé dura. Helada. Y antes de abrir la boca, me hizo cerrar los ojos.

—Abrilos.

—¢Qué hacés ahi abajo, Rafa? —me rei nerviosa.

—Casate conmigo —dijo mientras ponia una alianza en mi dedo.

**k%k

Me casé embarazada de dos meses.

Las cosas habian cambiado para bien y eso alimentaba mis ilusiones. De a poco sentia que
todo habia vuelto a ser como antes. Ese principio ideal al que tanto ansiaba volver.

La fiesta de casamiento fue sencilla. Papa no tenia mucho dinero para afrontar los gastos de un
gran festejo, lo que disgust6 bastante a Rafael. Decia sentirse avergonzado con un evento tan
poco glamoroso, pero, sobre todo, le daba pena que, siendo la tnica hija mujer, no me valoraran.
Para demostrar su enojo y defenderme frente a lo que él creia que era una humillacién, decidié
invitar solo a su familia cercana y a dos amigos que nunca me habia mencionado.

Sentia tanto malestar, tipico de los primeros meses de embarazo, que preferi no discutir. Al fin
y al cabo, para mi lo importante de esa noche era otra cosa y no la plata que gastaban.

La dieta que hacia Rafael no le permitia tomar alcohol, sin embargo, esa noche decidié
transgredirla. Borracho, en la mesa de sus dos amigos y sus respectivas parejas, se quedd alli
durante toda la comida. Cuando llegé el momento del vals, mi papa lo fue a buscar y, después de
un par de cruces entre ambos que podia divisar desde lejos, por fin me sac6 a bailar.

—Esto es un papelon, Ana. Tu familia da vergiienza. Y yo siendo parte de este circo. Espero
que te acuerdes de esto, para cuando te entren las dudas de si te quiero o no —me dijo al oido y,
luego de una reverencia payasesca, me puso la mano en la de mi papa y volvio a sentarse en el
fondo del salon.

El vals y el momento de cortar la torta fueron los pocos minutos que comparti con él. Sentia
las miradas compasivas de los invitados. Bailé, me rei, atendi a la gente y también me tomé unos
segundos para ir a llorar al bafio sin que nadie lo notara.

A los quince dias, Rafael consiguié un trabajo en Capital Federal, a una hora y cuarto del
departamento. Entraba a las seis de la tarde y salia a las seis de la madrugada. El resto del dia
dormia y reservaba sus dos horas libres para ir al gimnasio.

Yo trabajaba cada vez menos. Como estaba embarazada, Rafael preferia que no hiciera



esfuerzos ni me estresara demasiado, para evitar ataques de panico.

Entre los dos consideramos que era mejor que volviera a la casa de mis padres por una
cuestién de seguridad. El iria a visitarme el dia franco y, una vez que naciera el bebé,
volveriamos al departamento.

Durante los meses de embarazo no solo no tuvimos relaciones, sino que casi no nos vimos. Por
su trabajo, no habia podido acompafiarme a las ecografias ni a las visitas médicas. Siempre iba
con mi mama.

Al sexto mes supimos que iba a ser una nena y, si bien Rafael hubiera preferido un varén para
que continuara con el apellido paterno, se puso contento. Decidimos llamarla Candelaria.

El nacimiento estaba previsto para el 13 de enero por cesarea. Rafael pidié que asi fuera porque
no me consideraba capaz de dar a luz. Tenia miedo, tal como le decia al médico, de que en ese
momento me diera un ataque de panico.

No voy a permitir que mi hija nazca con alguna deformidad por culpa de ella. No me pienso
arriesgar. Pero, ademds, yo tengo que avisar en mi trabajo con tiempo. Necesito estar
organizado, no puedo ausentarme de un momento para el otro.

El ginecdlogo, perplejo, pero viendo que yo no oponia resistencia, no tuvo otra opcién que
aceptar lo que él decia. Al fin y al cabo, era el padre. Y yo, la madre, no abri la boca para decir lo
contrario.

Fui al hospital con mis viejos, porque Rafael habia ido una hora antes para prepararme la
habitacion. Flores, peluches, una canasta enorme de golosinas y cremas para las estrias eran los
regalos que habia arriba de la cama.

Mientras él esperaba recostado en la cama del acompafiante, yo fui a parir.

—A que te la saquen —habia dicho de forma contundente cuando me estaba poniendo la bata
—. Parir, lo que se dice parir, es otra cosa.

La cesarea no tuvo complicaciones. Una vez que me dieron a la nena, dejaron entrar a mi mama
que esperaba impaciente en la puerta. Papa y Rafael se habian ido a tomar un café.

Al ratito me llevaron a la habitacién. Cuando la partera trajo a la gordita en brazos, ellos
llegaron.

Hermosa. Una gordita hermosa. No podiamos creerlo. La mirabamos y llorabamos de
felicidad. Era la primera vez que lo veia emocionado a Rafael. Tenia el pecho inflado de orgullo,
es mia —repetia—, es mia.

Rafael se quedé conmigo las dos noches que estuve en el hospital. Me cuidaba como si fuera
una nena chiquita y se desvivia por atender a Candelaria. Aprendi6 rapidisimo, con la ayuda de



las enfermeras, a cambiarle el pafial y a ponerle la boquita en mi teta. Todo el mundo elogiaba la
actitud de ese padre primerizo que se daba mafia para todo.

Por fin sentia que nuestra hija venia a ordenar las cosas.

Cuando me dieron el alta, partimos hacia el departamento. Ni bien crucé la puerta, me avisd
que en dos horas su familia llegaria a almorzar para conocer a la nena.

—Ahi compré todo para que prepares un pollo con papas. Yo me voy a tirar un cachito porque
no doy mas.

Le expliqué que tenia los puntos de la cesarea y que estaba muy dolorida. Apenas podia
mantenerme en pie.

—Ana, tuviste un bebé, no estas enferma. No hiciste ni fuerza ni para traerla al mundo. Dejate
de joder. Me tuviste de esclavo dos dias... No seas caradura. Te dejé todo a mano. Despertame
cuando toquen el timbre.

Hice lo que pude.

Todo ese dia hice lo que pude con mi vida y con la de Candelaria. Realmente necesitaba una
ayuda que él no estaba dispuesto a darme y, como nunca quiso a mi familia dentro de su
departamento, me fui arreglando de manera intuitiva.

Cuando sus padres se fueron, me dijo que bajaria con ellos porque era su horario de gimnasio.
Cualquier cosa me llamds —dijo, mientras daba un portazo.

Me quedé sola. Sola no, me quedé con una bebé recién nacida y una herida que aun no habia
empezado a cicatrizar.

Volvio a las once de la noche. Comi6 lo que habia quedado en el horno y, después de una
ducha, le dio un beso en la frente a la nena y se acost6 a dormir.

Yo estaba rota, en el sentido literal de la palabra, y ni bien apoyé la cabeza en la almohada, me
dormi. Alrededor de las dos de la mafiana, Candelaria empezé a llorar. No queria molestarlo,
pero no me quedaba opcion. Lo movi un poco para despertarlo y que me ayudara a levantar a la
nena de la cuna. La saco de la cuna sin mirarla y me la alcanzé sin decir una palabra. Mientras
estaba tomando la teta, empez06 a vestirse.

—¢:Donde vas a esta hora?

—A dormir al auto. Necesito descansar y no voy a estar como un pelotudo levantando y
acostando a una nena que si estiras la mano la podés tocar. No puedo creer que seas tan inutil.

*k%k

No tenia fuerzas para discutir. Cualquiera fuera mi planteo, si contradecia su objetivo, no solo no
me llevaba a nada, sino que el resultado era mucho peor. En silencio empecé a contar
mentalmente los segundos para que se calmara o para que se fuera de una vez.

Miedo. Vivia con miedo.



Cuando terminé de darle la teta a Candelaria, la dejé junto a mi y me arrastré como pude para
apagar el velador de Rafael. Mientras buscaba la tecla del cable, toqué sin querer su celular. Se lo
habia olvidado.

Fotos, mensajes, conversaciones, relaciones, historias, hasta otro noviazgo estaban en ese celular.
Desde siempre, desde antes de aquel maldito sabado cuando lo vi por primera vez. El ultimo
adiés, mi amor terminaba minutos antes de que yo me fuera a parir.

Dormia durante el dia porque durante las noches, después de dejarme en la casa de mis viejos
a las cuatro de la mafiana, se veia con una o con otra. Ivana se llamaba su novia y con ella vivia
en otro departamento, por eso en el nuestro no habia muebles ni ropa. Planeaban casarse a
principios del afio entrante.

No habia trabajo en Buenos Aires ni en ningun lado. Pude deducir, a partir de otros mensajes,
que todos los meses su madre le seguia enviando dinero.

A todas las mujeres con las que estaba les hablaba de mi: era la loca que no lo dejaba en paz y
que le habia hecho un hijo para quedarme con la fortuna de su familia. Le preguntaban por un
supuesto juicio de divorcio, y €l explicaba que por eso tenia que ser cuidadoso y prolijo con lo
que hacia.

Asqueada, con ganas de vomitar, llamé a mi mama y le pedi que en una hora fuera a
buscarme.

Después te explico, ahora no puedo.

Asi como estaba, y como podia, agarré mi ropa, la de la nena, y meti todo en un par de bolsas
de consorcio.

Bajé. Le golpeé la ventana del auto, hasta que se desperté y abrié la puerta. Le revoleé el
celular en la cabeza. Abri6 los ojos, y sin decir una sola palabra, me agarr6 de los pelos y me tir6
contra el capé del auto. Me insult6 sin parar. Con la cara dentro de mis ojos y con un pufio
suspendido arriba de mi panza, me amenazé de muerte.

No sé cuanto tiempo paso, pero para mi fueron dias. Cuando abri los ojos, habia un patrullero
en la calle y dos policias se le fueron encima. Lo esposaron. En ese momento lleg6 papa.

Esa fue la dltima vez que lo vi.

*k%k

A las 24 horas lo dejaron en libertad.
Comenz6 a amenazarme por teléfono. Me juraba que iba a vivir con miedo el resto de mi vida.
Después de mucho tiempo, una noche que me dijo que me iba a sacar a la nena y matar a mi
papa, tomé coraje. Acompafiada por mi mama hice la denuncia en la comisaria de la mujer. Ese



dia me enteré de que tenia ocho denuncias mas por violencia de género.

Los ataques de panico fueron en aumento y hasta el dia de hoy sigo medicada. No puedo salir
sola a la calle.

La ultima vez que supe de él fue por una noticia en el diario, donde sali6 en una foto
ahorcando a su nueva novia en el balcén de su casa.

La causa penal sigue su recorrido y tomé la decision de seguir hasta el final, no solo por mi,
sino por todas las personas que ponen su vida en riesgo como la puse yo. Tiene prohibido ver a la
nena. De todos modos, ella, que sabe todo lo que paso, se niega a vincularse con él.

Diagnosticado como psicépata narcisista, empecé a hacer un tratamiento especifico para poder
paliar las heridas abiertas del estrés postraumatico que hasta el dia de hoy me siguen sangrando.

Hace menos de seis meses sali6 la sentencia de divorcio, que tuve que pedir de manera
unilateral porque €l se negaba a hacerlo.

No tengo dudas de que me enamoré del diablo. Ninguna duda. Vivi en carne propia lo que se
siente al estar al lado de alguien que goza de provocar dafio en los demas. No hay mas
explicaciones que esa. La maldad existe.

La maldad por la maldad misma, la ausencia de culpa, la falta de arrepentimiento, de angustia
y, por consiguiente, la imposibilidad de cambio, eso es lo que trabajo de manera constante para
entender que nunca, pero nunca, va a modificar su comportamiento. Simplemente porque es de
lo que él disfruta. Vive como un parasito alimentandose de la autoestima del otro que, a
diferencia de lo que muestra, es lo que le falta. Hasta que, una vez vaciado, ya no le sirve para
nada. Y lo descarta. Siempre lo descarta.

El diablo. Que siempre regresa, mete su cola solo para saber que no perdi6 su poder. Y una
vez ahi, todo vuelve a comenzar.

El diablo.

El diablo existe.

No puedo ni siquiera pronunciar su nombre. De hecho, para hacer alusion a él me refiero como
el innombrable, y todos sabemos de quién estoy hablando. Es una suerte de temor a convocar su
presencia de alguna manera.

Cada vez que Candelaria tiene alguna actitud que me recuerda a él, pareciera que el pasado se
hace presente y reacciono con una fuerza desmesurada. Esa que no pude tener en ese momento.

Voy aprendiendo con el tiempo a controlar mis emociones y a intentar no ver vestigios de él
en la mirada de mi hija, lo cual me resulta bien dificil.

Nunca mas pude formar pareja. Tardé afios y todavia sigo tratando de entender que la Unica
culpa que tuve fue habérmelo cruzado.

Estoy intentando amigarme con la imagen de mi cuerpo y comprender los mecanismos de
sumision, manipulacion y abuso que padeci durante afios.

De a poco trato de volver a la normalidad, pero me cuesta. El miedo nunca se fue y no estoy



segura de que alguna vez se vaya, mientras €l siga caminando por la calle con total impunidad.

Vivo en un estado de hipervigilancia permanente que me impide confiar en la gente. Todavia
no retomé mis actividades laborales ni sociales. Sigo viviendo en la casa de mis padres y, cuando
me preguntan cémo aguanté todo lo que aguanté, siempre respondo lo mismo.

No lo sé.

Y asi vivo. Con preguntas sin respuestas.

Con un dolor permanente en el pecho.

Disociada de mi pasado, como una forma de defenderme de la vida que hoy tengo por delante.

Con tristeza, culpa y mucha vergiienza.

Sin saber lo que siento. Lo que quiero. Ni qué me pasa.

Me dejo sin nada. Como si me hubiera violado el alma.

De él no recuerdo nada, solo la marca que me dejo. A pesar del dolor y de los dafios que me
causo, es como que no puedo asociarlo a mi historia. En su lugar hay un vacio. El mismo vacio
que dej6 en mi vida.

Como si todo ese tiempo hubiera estado dormida. Drogada. En otro estado de conciencia.

Hoy, después de tanta informacion, sé que lo que vivi se llama “secuestro emocional”. Presa
de ciertas emociones inoculadas estratégicamente por él, como el miedo y la angustia, permaneci
bloqueada racionalmente. Respondiendo a cada evento de manera impulsiva y no inteligente.

Como todo lo que aprendi, me sirve para estar atenta para que nunca mas me vuelva a pasar.
De todas formas, lo dudo. No tengo ningtin interés en nadie. A veces me parece tener roto el
deseo. Ausente. Como si, en lugar de sentimientos, hubiera un pozo ciego.

Todavia hoy creo que el amor es lo mas parecido a la muerte.

Agradezco estar viva por mi, pero, sobre todo, para preservar a mi hija de semejante monstruo.
Sin embargo, no pierdo las esperanzas de reparacion. Sé que lo voy a lograr con tiempo y ayuda.
Tengo muchas ganas de salir adelante: de vivir.

Simplemente, de vivir.

Hace un mes, Candelaria me acompafi6 a tatuarme una frase en el brazo izquierdo. La elegimos
juntas.
Ahora, justo ahora, la estoy mirando.

Hay finales que nos salvan
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Para qué

Recién te leo. Primero te quiero confesar que cuando cay6 tu nombre en el WhatsApp, al verlo,
lo primero que hice fue resoplar con fastidio. Hacia rato que no me escribias, y pensé que me
habia liberado de vos.

Pensé mal otra vez.

Parece que tu amor hacia mi justifica que te manejes de manera egoista e imprudente,
imprudentemente, y me sigas pidiendo algo que ya te demostré que no tengo disponible para vos.

No sé qué mas hacer. Somos adultos y pienso que, si alguien me rechazara de la forma en que
lo vengo haciendo yo con vos, me borraria del mapa.

Es horrible ver tu falta de dignidad.

Tu poco orgullo.

La falta de sentido comun.

Lo que te queda de amor propio.

Creeme que es horrible. Lejos de convocarme, me aleja. Me expulsa. Me tira del otro lado de
tu vida. Me molesta.

Perd6on por no querer. Pero no quiero. No te quiero. Y contestarte otra vez me genera un
trabajo y un esfuerzo que sin darte cuenta no solo refuerza mi falta de amor hacia vos, sino que
lo complica.

Te leo y me da bronca.

Vos me das bronca.

Estas en linea, y siento una demanda que no me interesa corresponder.

Tu amor en espera me asfixia. Me resulta insoportable. Una violacién a mi privacidad.

No me pasa lo mismo que a vos y ya te lo dije.

Esta relacion es asimétrica.

Funciona porque vos regas mientras yo estoy cuidando otras plantitas.

Mis respuestas son excusas.

Mis excusas son monosilabicas.

Mi tiempo para verte es el tltimo en la lista de los deberes.

No tengo ganas.

No siento ganas.



No me pasa nada.

Esta no correspondencia deberia ser suficiente para que te vayas. Para que des por frustradas
tus intenciones de relacionarte conmigo.

No quiero.

Lo unico que quiero es que te vayas.

No haberte conocido.

Me molesta tu presencia.

Tu timbre sin permiso.

Me perturba tu mirada.

Y no, por favor. Otra vez no.

No quiero un cafecito.

No quiero un regalito.

No quiero que me preguntes qué me pasa.

No me interesa saber que es de tu vida.

Dejame por favor, porque yo ya lo hice hace rato.

Dejame de todas las formas posibles.

No me cuentes.

No me pidas.

No me mimes.

No me escribas.

No me hables.

No me ruegues.

No me llores.

No me extrafies.

No me cuides.

No me nombres.

No me defiendas.

No me abraces.

No me invites.

No me ames.

No me quieras.

No me busques.

No me encuentres.

No me persigas.

No me digas nunca mas que seguis ahi, para lo que yo necesite.

Porque si necesito, no es a vos a quien convoque mi deseo.



Sé que es muy fuerte lo que digo. Pero no puedo entender que pretendas curarte las heridas
con la misma persona que te las genera.

No es aca.

No es conmigo.

Es fuera de mi.

No te quiero consolar.

No te quiero preservar.

No te quiero entender.

No te quiero escuchar.

No que quiero dar una sola cuota de esperanza.

Una cosa es que te responda y otra muy distinta es que te hable.

Lo siento.

Lo siento mucho, de verdad.

Pero para lo tinico que me sirve esta historia es para estar del otro lado. Saber a la perfeccién
lo que se siente cuando alguien dice que no y del otro lado quieren entender lo contrario.

Recuerdo estar en tu lugar. Por supuesto que lo recuerdo y me agarro la cabeza con las dos
manos.

Me da vergiienza ajena haber insistido cuando el otro no queria.

Haber pretendido escuchar lo que necesitaba oir y no lo que me decian.

Mentirme arriba de la verdad que en teoria yo pedia.

Ahora que te veo a vos, sé lo que deberia haber hecho cuando el amor se inclinaba solo para
un lado de la balanza.

Irme.

Deberia haberme ido y llorar, claro que llorar el dolor de no saberme correspondida.

Pero no en el hombro que me estan sacando, mi querido.

No te quieras apoyar en mi hombro, porque no esta mas.

¢Cuanto mas abajo te pensas caer?

Y lo que es mas importante...

ipara qué?

Preguntate para qué.
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Trampa

Muchas veces nos quedamos atados a las jaulas que construimos para sentir que el tiempo que
dedicamos no fue en vano.

Entonces nos quedamos lustrando barrotes y mirando con tristeza cdmo nos metemos la llave
en el bolsillo.

Ciertamente, a nadie le gusta volver a guardar el rompecabezas una vez que ya fue armado.

Sentimos pena.

Esfuerzo al divino botén.

Es que llegar, a veces, tiene eso: la paradoja de tener que seguir. Y para seguir, para
evolucionar, muchas veces hay que desacomodar.

Pienso en los bebés cuando pasan de la etapa del gateo a la de caminar. Etapa conquistada,
etapa superada, etapa agotada.

Es que el deseo siempre esta en otro lado y, aunque nos produzca horror, hay que entender que
en el mismo momento que tocamos la campana nos sentimos vacios otra vez. Esa carencia es la
que nos constituye como seres humanos.

Si, claro, esa busqueda constante y permanente que nos hace movernos de donde estamos.

Esto que digo no tiene nada que ver con la imposibilidad de disfrutar de la contemplacion del
logro obtenido. Nada que ver. Ni tampoco estoy hablando de éxito o fracaso.

Estoy haciendo referencia a saber que quiza, una vez logrado el objetivo, no se le parezca en
nada a aquello que idealizamos.

Dicen que la ilusion no se come, pero alimenta. Y no estd mal alimentarse mientras esa sea la
energia que nos mueva hacia adelante. Pero la pregunta que le sigue de manera inevitable es la
de saber si nos vamos a quedar en los escalones del medio simplemente para que valga la pena la
inversion.

Pienso otra vez en él como bebé... ;querria acaso vivir gateando o disfrutaria de su nueva
conquista a pesar de tener que abandonar la comoda etapa anterior porque ya su vida le pide otra
cosa?

Solo hace falta verle la sonrisa iluminando la cara del bebé en cada nuevo intento de pararse
con ansias de comerse el mundo. ;| No?



Explorar. El bebé quiere seguir explorando cosas nuevas. No le importa caerse si lo que sigue
después esta lleno de nuevas ilusiones que otra vez lo alimentan.

Asi entiendo la vida: como un viaje. Donde la tinica conquista definitiva es la libertad interior.

Asi lo creo. Asi lo entiendo. Asi lo quiero. Asi lo anhelo.

Sin embargo, a veces cierro los ojos tan solo por un instante y, cuando los abro, me doy cuenta
de que otra vez cai en la trampa.

Lejos de ser mas libre, cada vez tengo mas barrotes para lustrar.

Entonces, a veces, uno deberia preguntarse antes de que se le pase la vida franeleando
hierro...

¢Nos quedamos donde estamos por amor, por costumbre o por miedo?



57
Roble

No me gustan las frases de autoayuda.

Ni las cargadas con edulcorante.

Ni esas que hablan del valor que tiene el mate caliente a la mafana.

Son mentirosas.

Uno las lee, sonrie, las pega en la heladera y sigue buscando para donde ir.
Donde es que esta eso que necesitamos para encontrar la paz.

Hoy escuchaba a un amigo que, mientras me abria su corazon, decia “es que a veces no sé para
qué lado ir”, y yo, que lo tengo aprendido de memoria, lo que pensé en decirle fue que primero
fuera para adentro.

Pero no se lo dije.

Porque no queria que pegara mis palabras en la puerta de la heladera y mi respuesta solo fuera
un conjunto de letras que no dicen nada mas que sonidos.

Sin embargo, después me tocé a mi.

Un poco angustiada, le robé la frase a él y horas mas tarde se la dije a una amiga.
Y me dio mi propia respuesta.

“No te escapes, no huyas. Es adentro. La solucién esta en hacerte mas fuerte vos”.

Esa frase, esas palabras cargadas de sentido y de afecto me salvaron el dia y supongo que los
que vendran.

Porque, a veces, uno ya no sabe adénde hay que ir para sentirse mejor.

Para separarse de lo que nos duele.

Para volar lejos de la mierda irresuelta del otro que nos salpica.

Que nos tira el otro.

Que nos destruye del otro.

Y finalmente ella tenia razén.

A ningun lado.



Hacia adentro.

A crear el nido que vivimos buscando en arboles que no encontramos...

Adentro.

Hacernos fuertes.

A volvernos nuestras propias cuevas 0 quiza no.

Quiza se trate de apostar un poco mas. Y no tengamos que conformarnos con tener huequitos
donde acostar nuestros dolores, sino apostar a transformarnos en un tremendo arbol que los
sostenga.

No maés huecos.
No mas huidas.

No mas btsquedas.

Ser el roble que queremos encontrar.
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No me buscaste

Decidi perderle el miedo a dejar que me abandones.

A veces uno suelta y recién entonces puede darse cuenta de que el otro se quedaba no porque
elegia, sino porque era uno quien forzaba y retenia.

Me daba terror constatar que, si dejaba de poner semillas en el barro, pudiera ver como ya
nada podia a crecer ahi.

Al principio me costé muchisimo deshacerme de mis habitos. Tenia tiempo disponible que
antes usaba en un “nosotros” inexistente y ahora, que habia hecho la retirada, no sabia donde
ponerlo.

Tu ausencia dolia como un fuego prendido en mis dos manos. Sostener la abstinencia de vos
me generaba ansiedad en el estémago. Dejar de mirar un teléfono que no sonaba me llevo varios
dias de meditacion. Asumir que no sonaba, porque yo solté y vos te liberaste, dolia todavia mas.

Pero tuvo que pasar de esta manera.

Confrontarme con mi miedo dejé en evidencia que no era un miedo zonzo. Era una verdad que
queria evitar:

Me corri, y desapareciste.

Dejé de tirar maderitas, y nadie ocup6 mi lugar.

Confrontar mi temor devel6 una certeza que siempre tuve: no me querias.

“Quien te quiere te busca”.

Creo que fue la primera frase poética y berreta que aprendi en el jardin.

Una frase que hoy me tatuaria en la cara, antes de perder la razén y guiarme por mis
emociones que malinterpretan la realidad que galopa fuera de mi deseo.

Quien te quiere te busca.

Pero, para que te busque, tenés que salirte del camino y dejarlo fluir al otro en su propia
libertad.

Asi lo hice.

Asi fue como no me buscaste.

Quien te quiere...

Ya sabemos el final de la oracién.

Soltar es darle lugar a la verdad que nuestra herida anticipada quiere evitar.



Pero una vez que el otro se manifiesta bajo su espontaneidad y no bajo nuestra insistencia, los
liberados somos dos.

La magia, que me hizo hacer de tu mirada escasa un jardin lleno de flores hermosas, la tengo
yo.

No perdi nada mas que el miedo, porque nada es lo que siempre tuve.

Pero gané algo que no sabia.

Cuando alguien no te quiere, no hay méritos que lo puedan generar.

Amar no va de la mano con intentos y estrategias. Amar va de la mano con la libertad. Y si
cuando uno se corre dos instantes se encuentra amando solo, ese dolor es inversion.

Me llevo mi magia.

Mi varita y mis semillas.

El amor y el tiempo dedicado a vos.

Mi insistencia, mi perseverancia, mi decoro y mi romanticismo hermoso.

Es momento de desarmar las valijas.

No. No tengo en vista a nadie a quien ir a cuidarle el jardin.

Tengo uno enorme esperando en mi casa.

Y aunque resulte una locura, estar tanto tiempo afuera hizo que ni siquiera recuerde que lo
tenia.

Momento de habitar mi casa.

Momento de habitarme a mi.
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Pienso

A veces asumimos que estamos pagando el costo de una decisién tomada alla lejos, un dia en el
pasado.

Asumir quiere decir aceptar.

Darlo por hecho.

Una especie de destino horrible pero inexorable, que viene pegado al lado de la palabra
consecuencid.

Y yo me quedo pensando...

¢Quién elige esas consecuencias?
¢Quién decidio que este es el costo que tiene lo que compré sin saber cémo iba a funcionar
hasta que no lo pusiera en marcha?

Es cierto que a veces uno tiene sefiales que nos indican que por ahi no es.

Es cierto que muchas veces escuchamos voces internas que silenciamos para no matar el
cumplimiento de nuestro deseo.

Es cierto que en verdad lo que estabamos queriendo no era el resultado, sino tener la
posibilidad de tenerlo.

Es cierto que la ilusién mete la cola y edita evidencias que uno puede llegar a vislumbrar.

Todo eso y mucho mas puede ser cierto.

Pero ¢cual es el dia que uno entiende que la deuda esta saldada?
¢Cudl es la fecha de vencimiento del autocastigo?

O lo que es peor...

¢Quién dijo que el castigo es lo que me libera del arrepentimiento?

¢Quién dijo que el castigo tenga que pisarnos la cabeza, el cuerpo y la autoestima?
¢Quién?

¢Quién fue?



¢Quién decidio el color de nuestra culpa?

Lo pienso en la violencia que viene desde afuera y uno la asume porque a ese que la ejerce lo
elegimos nosotros.

Lo pienso en los suefios que no se cumplieron y uno los entiende como frustrados y entonces
se deprime.

Lo pienso en los dolores que pudimos haberles evitado a nuestros hijos cuando vemos que
duelen ahi, en una herida que lleva nuestro nombre.
Lo pienso...

¢Y qué pasa si decidimos que un dia se terminé la deuda?
¢Y qué pasa si un dia me doy cuenta de que esa deuda no era mia?
¢Y qué pasa si ese dia decido dejar de pagar?

A mi me pasa la palabra libertad.
Liberacion.

Cambio.

Posibilidad.

Futuro.

A mi me pasa despertar.
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Plastilina

Dias pasados, una situacion personal me sacé los pies del camino que habia elegido.

La vida es imparable y la tinica cosa que nos queda frente a esa potencia es frenar la marcha,
cambiar la direccion de nuestras alas y volar a favor del viento que se dio vuelta en el medio del
viaje.

Una de las cosas que frenaron junto con mis pies fue mi cabeza. Podria pensar que se quedd
vacia y no estaria pensando de manera equivocada.

Trato de buscar los conceptos que tenia adentro y ya no me sirven.

Las metas que tenia hace una semana ya no quedan en el mismo lugar.

Mis prioridades, y las causas que las sostenian, se cayeron como un mazo de cartas.

Y la palabra control dejé de existir en mi diccionario.

Nada queda donde estaba antes porque cuando un hecho inesperado irrumpe no solo ya no hay
nada: tampoco hay un antes.

Un dia, todo parece empezar otra vez.
Un dia, tenemos que empezar otra vez.

No siento angustia.

Ya no.

Siento la posibilidad que me abre la vida de ser consciente de lo que voy a elegir para seguir
viviendo con un paisaje diferente.

No me pasa solo a mi.

A cada uno de nosotros le toca un golpe que nos rompe las estructuras y nos demuestra que no
estamos hechos de porcelana.

Plastilina.
Mi cuerpo es de plastilina.

Mi piel es de plastilina.
El mundo es de plastilina.



Me toca reinventar un nuevo camino. Arremangarme de una vida que es cualquier cosa menos
estable y quieta.

Y no esta mal.

La hostilidad del mundo me golpea cada dos por tres y me vuelve a centrar en otro centro: no
es asi como tenemos que Vivir.

No es asi como quiero vivir.

No es asi como hay que vivir.

De a ratos caigo en la trampa y me veo queriendo cosas que son solo eso: cosas.

Y por suerte, una nueva piedra en la cabeza me recuerda que no necesito nada en forma de
objeto para ser feliz.

El mundo viene con paquetes de regalos que nunca abrimos porque nadie nos dijo que eran
nuestros.

Tocarnos.

Olernos.

Mirarnos.

Escucharnos.

Probarnos.

Amarnos.

Cuidarnos.

Abrazarnos.

Disfrutarnos.

Elegirnos.

Vivirnos.
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A verdad

Todas las cosas que me gustan son austeras.

La sonrisa que me sacas cuando me descubris la jugada, por ejemplo.

No me enoja que me dejes en evidencia.

Lejos de eso, me doy cuenta de que me das la atencién que se necesita para descifrar el
lenguaje que no hablo por miedo a que te espantes.

Porque yo espanto.

Mi vida es una cosa extrafia que no respeta el orden de lo normal.

A mi no me importa como queda lo que tiene que quedar. Yo suelo comportarme como un
desastre que intenta disimular que lo es para no asustar tan rapido.

Pero el patron que repito es absurdo.

Cuando el otro me compra la prolijidad que no tengo, me aburro y me voy.

Sé que lo pasé por encima, y todo lo que sigue es un plomo imposible de cargar.

Ahora, sentir que me despintas la fachada y que te divierte verme las paredes a medio revocar
me da gracia.

Me descoloca.

Me siento descubierta y eso me da adrenalina.

Y en cuanto a vos, en esos momentos, te siento tan austero como yo.

Porque para tocar la pintura a medio terminar, es saber que estas mas cerca del lodo que del
asfalto.

Y a mi me gusta el olor a tierra.

A roto.

A pasto.
A rio.

A fuego.
A verdad.
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Siempre juntos

Te idealizo.

Te edito.

Pongo lo que deseo.

Saco lo que no me sirve.

Algo me toca la puerta de la duda y no le abro. Estoy ocupada.

No miro. Interpreto lo que necesito que no sea cierto.

Veo la cola del diablo querer colarse y la niego.

La justifico.

La reprimo.

La acondiciono.

Decoro lo simple.

Pongo flores donde no hay agua para que florezcan.

Las mariposas que aletean vienen de mi fantasia. No son el resultado de las palabras que
espero pero nunca salen de tu boca.

Extrafio la promesa de lo que va a suceder, todo eso que hasta ahora no tuvo espacio.

No fue tu culpa. Ya lo sé. Tranquilo.

Son cosas que pasan.

Espero el cambio que nadie pronuncio.

Te doy un tiempo que nunca pediste.

Me conformo. No tengo problemas en adaptarme.

Hago contorsiones para coincidir cuando a vos te sobra un hueco.

Me cuentan cuentos donde vos sos el protagonista y los tiro a la basura.

Me vuelvo sorda.

Amo todo lo que me imagino que sos.

Amo todo lo que me imagino ser a tu lado.

Juntos mi amor.

Siempre juntos.

En mi corazon.

En mi cabeza.



En mis dias y mis noches.
Siempre juntos, amor.

Hasta que la realidad nos separe.
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A destiempo

El problema de las cosas que llegan a destiempo es que uno siente que no llegaron nunca.

Como tu amor, por ejemplo.

Ese que hoy esta tan a deshora que lo tnico que siento se llama indiferencia.

Me dan lo mismo tu llamado, tus promesas y la explicacion de tus miedos.

Tus deseos, tus ganas y el momento perfecto.

La valentia ganada, la madurez alcanzada y el resultado de tu propio encuentro.

Tu abrazo, tu contencién a futuro y el camino del recuerdo.

Es que no puedo inventar un afecto que se murié por desnutricion.

No se puede.

No puedo.

La palabra tarde existe. Y cuando se hace presente con la potencia de su determinacion, no
hay nada ni nadie que la pueda transformar en algo posible.

Nadie puede tocar las horas del reloj.
Tampoco del reloj emocional.
Tal es asi que ni pena me da.
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Esto es un desastre

Dicen que uno siempre vuelve a los mismos sitios donde amo¢ la vida.

La certeza del refugio que contiene nos brinda esa magia que nos dio alguna vez.

Uno siempre quiere volver a lo cierto.

A lo seguro.

Al pasado.

Bendita zona de confort.

Sin embargo, hace un tiempo algo me limita volver a vos.

Cuando uno cree que ya lo vio todo, de repente, aparecen sonrisas curativas que dan ganas de
vivir, por el solo hecho de existir. Pero también, del otro lado y al mismo tiempo, barro. Siempre
aparece el barro.

Podria haber vuelto a vos cémo lo hice siempre desde el dia que te mudaste al Cielo.

Arrodillarme frente a tu foto y prenderte una vela. Como esa ofrenda que aprendi de ver a
mama rendirle a su propio padre, esperando que ocurra el milagro y escuche la palabra que
necesito oir y no aparece en ninguna otra voz.

Pero no.

Esta vez no.

Saqué la mufieca de la cama y la subi a la mesita de luz.

Esta durmiendo arriba. No esta en penitencia. Pero tiene que empezar a dormir sola. Al menos
de a poquito.

La que esta en penitencia soy yo.

Esto es un desastre, pa.

A veces es solo un intento de sobrevivir a las catastrofes generadas por nosotros mismos.

Cuesta un monton.

Pero si vuelvo a vos cada vez que necesito amparo y proteccion, no voy a evolucionar jamas.

A veces tengo que dejarte ir.

Dejarte descansar y recorrer otros lugares que hagan huella dentro de mi, y entonces la palabra
volver no me haga dependiente, sino adulta.

Necesito resolverme y demostrarme que estoy pudiendo. Entender que cada pozo es,
simplemente, un pozo y no un motivo para pedir auxilio.



Al fin y al cabo, cuando hay paz, soy yo la que busca guerra. Ya nos dimos cuenta todos. Y yo
también soy todos.

Lo sé.

Me tengo que hacer cargo de las cagadas que me mando. Y también, y sobre todo, aprender a
disfrutarlas.

Aprender a disfrutarlas.

La vida es eso y, entonces, creo que te fuiste para que de una vez por todas crezca.

Aprenda.

Para que vea que puedo sola.

Y estoy haciendo eso.

Creando otros caminos.

Otros afectos.

Otras formas.

Recursos.

Amor propio.

Autocuidado.

Ser mi propio referente.

Para no tener que volver a vos por necesidad.
Para volver a vos solo para festejar.
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No me diste nada

Recién te fuiste de casa.

No me diste nada mas que un pufiado de sonrisas que no significan lo que quiero que reflejen.

Pero en ese momento sé que se me iluminan los ojos que todos los otros apagaron.

Intento que la luz no se me note porque estoy acostumbrada a que después de un rayo de
felicidad siempre venga la tormenta.

Sospecho que mi transparencia me juega en contra en este mundo donde las cosas que valen
son las que se esconden.

Y, de hecho, ahora, y casi como evidencia, esta lloviendo.

El cielo oscuro me avisa que el sol que tuve fue solo un instante que termind cuando te cerré la
puerta.

No me diste nada.

No te di nada.

Me da vergiienza mirarte y que veas mis expectativas clavadas en las pupilas.

Pero a veces escuchar mi propia risa me hace pensar que aunque dure solo un segundo es
suficiente para devolverte todo lo lindo que me hacés vibrar, sin animos de querer hacerlo.

Pero no puedo.

Entonces al rato te mandé un mensaje. Te dije que el martes me iba a poder arreglar sola.

Me hubiera gustado decirte que el lunes y que el resto de los dias de mi vida también.

Aunque todo fuera una gran mentira, mi mano escribié lo que mi corazon decia.

Es que quiero.

No quiero acumular momentos.

No puedo.

No puedo.

Porque en el fondo mis heridas saben que ese encuentro es nada.

Aunque mientras sucede, el deseo le dice al oido que eso es todo.
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No recuerdo

Hay ausencias que crean presencia. Por ejemplo la tuya y ahora que te estoy necesitando y lo
unico que veo son recuerdos contra las paredes de cada habitacion que paso a despedir.

Todos van a decirme que me estas mirando igual. Y que tu forma de acompafiarme es desde
adentro.

Que probablemente tu sonrisa se venga conmigo en una de las valijas y entonces no deberia
preocuparme por las palabras que me dirias en este momento.

Ya las conozco.

No se trata de eso.

No necesito consuelo.

Sé al pie de la letra todo lo que me dirias. Y también sé sin ninguna duda que estarias feliz,
muy feliz, por este paso que estoy dando.

Por supuesto que lo sé.

Pero a veces uno necesita el cuerpo.

La mirada como apoyo.

El sonido real de tu voz reemplazando el recuerdo fugaz que suena en mi cabeza.

A veces los pasos que damos necesitan espectadores. Pero no me refiero a los aplausos ni a las
miradas ajenas a nuestras vidas.

No pido la ovacion de gente que no sabe lo que significa esto para mi.

Me importa que estés vos.

Y a veces (y perdon si pido mucho) necesito que estés al lado mio.

El Cielo hoy me queda lejos.

Perdon, papa.

Pero dias como hoy donde piso tu ausencia crea una presencia dolorosa imposible de evitar.

Ya sé que estarias feliz.

Pero me falta cuerpo.

Tu beso en la frente.

Y tu boca diciendo que lo disfrute porque me lo merezco.

Y quizés aca me veas.



Ya estoy acostada en la cama.

Levanto la mirada mientras escribo y te recuerdo ahi.

Porque ahi estabas la dltima vez que viniste. Parado frente a mis ojos.
Vivo.

Hermosamente vivo.

Tiernamente vivo.

Amorosamente vivo.

No recuerdo.

Vivo.
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Imagina

Dejar el pasado en el pasado, sin la posibilidad de entender qué hizo de la enorme y consistente
montafia un cementerio de ruinas, es un desafio personal.

Implica muchas cosas, pero, sobre todo, es un golpe contra la idea de aceptacion.

Solemos llenar los huecos de las respuestas que no existen con cuentos que nos contamos a
nosotros mismos, porque hay un vacio que el otro no llena y entonces apelar a la imaginacion es
nuestra unica opcion.

Pero es peligroso.

El que imagina muchas veces alucina.

Hacemos recortes desparejos de la realidad y ponemos de relevancia elementos que solo le
sirven al relato de la historia que estamos construyendo.

Aceptar que no hay nadie para contestar es asumir que hay alguien que perdi6 el interés, por
algiin motivo, en estar ahi, para acercarnos algo de tranquilidad con un conocimiento que,
cuando no lo tenemos, nos angustia.

Pero ojo. Porque es en esa reflexién donde la falta de respuesta aparece atras de la pared.

El otro tiene algo que no le interesa entregar porque no le importa reconstruir lo que se
rompio.

Seguramente tiene la pieza que nos falta para armar el rompecabezas, pero no la entrega
porque no tiene ganas de buscarla dentro del cajén.

Hay gente que deja el pasado en el pasado porque ya lo elabord. Y la verdad es que no tiene
ganas de retornar y revolver para ordenar una vida que no le corresponde.

Gente que sigue sin querer explicar los motivos de la defuncién.

Esta en nosotros pasarnos toda la vida de velorio, o animarnos a enterrar al muerto, sin saber
de qué murio.
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Lo reprimido

Transformar el vinculo que anhelo con vos en otra cosa distinta no modifica el deseo real que
me empuja desde abajo.

Lo reprimido siempre va a intentar volver para satisfacerse.

Me voy a cambiar de traje para no perder lo que nunca tuve.

Y entonces seguiré escuchando tus amorios mientras me voy sacando los pufiales de forma
silenciosa.

Y mientras vos me sigas preguntando como anda tu amiga, yo te voy responder, que aca esta:
mintiendo para no bajarse.

Porque arriba el autoengafio mantiene la motivacion de las falsas expectativas.

En cambio, abajo la soledad no tiene escapatoria.

Se busca lo que se quiere de forma genuina “yo quiero esto”.

Y si no se puede alcanzar, habra que retirarse.

El deseo nunca miente.

Por mas que uno le ponga una careta.
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Volo

Por tu culpa.

Le dice un nene de seis afios a uno de siete cuando no puede meter la pelota en el arco y ve la
habilidad del otro como una pierna atravesada en su camino.

No hay gente poniendo piedras en caminitos para que te vaya mal.

Son tus fantasmas.

Mira para el costado.

¢No te das cuenta de que no hay nadie?

¢No te das cuenta de que tu enemigo imaginario festeja su propia vida mientras vos se la miras
por la ventana gritando “por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa”?

A veces lo que duele se llama indiferencia. Y tu reproche es un berrinche en el piso para que
alguien vaya al kiosco a comprarte el chupetin que el otro ya se comié.

Y no por jodido.

No para cambiarte la pisada.

Sino porque fue mas piola que vos.

Y mientras vos veias cucos sobrevolando por el aire, el otro se los comi6 y se hizo enorme.

Fue solito.

Vio piedras, pero las corrio6.

Y siguio.

Siguid.

La vida pasa.

Y vos seguis espiando, intentando copiar la habilidad que tuvo el otro.

Porque preferis ser un plagio un poco desfigurado y no tomar la potencia del coraje para ser
VOs.

Por tu culpa llevo cargando mochilas que no son mias.

Es una triste frase de una persona adulta que nunca crecio, gritandole a alguien que ya volé.

Hace rato.
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Vacio

Dicen que el amor es eso que te hace bien.

Y esta bien asi.

Esta muy bien.

Al menos en el lenguaje de la salud emocional.

A veces, cuando me veo poniendo el ojo donde de regreso hay solo una bala, recuerdo que
apenas estoy mirando el reflejo de mi propia carencia. Eso, que a mi me hace falta y que supongo
que voy a adquirir de regalo, el dia que tenga el afecto de quien estoy imaginando. Y digo
imaginando porque solamente esta existiendo en un pensamiento que intenta cubrir mi propio
vacio.

Un vacio que intento llenar con una presencia que tiene que permanecer ausente Como
condicién indispensable para que yo pueda seguir con mi proceso de idealizacion.

Idealizamos lo que no esta disponible, y para que eso suceda, el otro me tiene que dar escasez,
porque escasez es la clave que aumenta el valor en el mercado. ;No? Si hay poco, entonces mas
lo quiero. Dios no quiera que se acabe.

Baja la oferta, aumenta la demanda.

Por eso cuando el otro da solo interés intermitente, me tiene atada.

¢Por qué?

Porque mi cabecita reconoce la escasez como medida de lo valioso: si falta debe ser muy
importante. Por eso lo quiero. Y lo quiero ya.

Si. Si.

Hasta que lo tenga y toque la campana de la desilusion.

No me voy a transformar en lo que admiro del otro por estar con el otro.

Voy a seguir siendo yo al lado de alguien con sus propias carencias que tampoco va a llenar
por estar conmigo.

Nadie tiene lo que quiere por contagio.

Nadie llena mi vacio por estar a mi lado.

Le voy a seguir mirando la vida, mientras que la mia quiere latir de forma distinta.

Estoy ausente de mi.

Y ese es el amor que hay que recuperar.



El propio.

;Cémo?

Alimentandolo.

Dandole de comer.

¢Qué come?

Todo lo que sepa que le hace bien.

Pero para eso necesito estar presente

adentro.

Presencia adentro.

Ese es el amor que hace bien.

El propio.

Después de ese paso inmenso, puedo ir al encuentro de un otro que no necesite como solucion.
Que no necesite como nada.

Porque el dia que tenga en mi lo que me haga falta, el valor sera mio.

Y una vez que sea valiosa por mis propios medios, recién ahi, voy a verle la cara al amor.
Ese es el que tan bien hace.

Porque como suelen terminar la frase: si no hace bien, estamos hablando de otra cosa.

Y otra vez, tienen razon.
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Triangulo

Te mostras como Victima de tu historia.

La vida te engafio. Estas condenado a que nada te salga bien.

Me presento como tu Salvadora.

Vigilo que hagas lo que te sugiero para que tu vida cambie tal como NUNCA me lo pediste.
Pero ser capaz de salvarte me empodera: “yo voy a darte lo que a vos te falta”, “valgo un
montén”.

Y, de repente, me vuelvo tu Perseguidora.

Vigilo tus actos para ver si cumplis los deberes que te dejé. Mis expectativas me gritan que no
los cumpliste.

Y yo te lo grito a vos.

Te molesta que me crea digna de juzgarte. Que te evaltie. Que te rete.

Te asfixio.

Te alejas.

Querés aire.

Me muestro vulnerable y te reprocho todo lo que te di y tu falta de agradecimiento.

Soy la Victima.

Tu sentimiento de culpa me pide perdon y me venis a salvar de tu propio fastidio.

Dios mio. Ahora mi victima esta plantada como mi Salvador.

Vigilas mi afecto porque no querés perderme después de lo que se supone que me hiciste.
Empujado por miedo a un abandono inminente te visita la ansiedad.

Y si, claro.

Empezas a perseguir mi afecto creyendo que asi lo estas controlando.

Me enojo.

Entonces, cada uno agarra la silla donde sienta su nuevo rol y todo vuelve a empezar.

Victima
Salvador
Perseguidor



Juegos psicolégicos donde nadie gana. Todos pierden.

Desaparecemos de foco como todo aquello que deja de existir cuando pasa por el Tridngulo de
las Bermudas.

Nadie salva a nadie.

Nadie es victima de su propia historia.

Nadie tiene el derecho de apropiarse de las acciones del otro.

Se devuelven los roles.

Cada uno en su vida ocupando su unico puesto: hacerse cargo de uno mismo.

Porque la tinica forma de salir de estos triangulos viciosos es no entrar.

Nunca
entrar.
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Inocencia

Esa gente que se enoja

Porque no entiende desde dénde y hasta cuando voy a sostener mi inocencia

A pesar de las pruebas que tengo arriba de la mesa

Que dejan en evidencia mi defecto incorregible de seguir creyendo en lo imposible.

Como les explico...

Que es justamente mi ingenuidad

La que me despierta cada mafiana

Y me da el regalo de sorprenderme de todo lo que veo y escucho.

De todo lo que toco y me toca.

De todo lo que hago y hacen.

De todas las posibilidades que guardan los batiles de las estructuras viejas y caducas.

De todo lo que aprendo y ensefio.

Y que entonces todo el reclamo cargado de enojo que sale de sus bocas

Para que comprenda, de una vez por todas, que es mi mirada del mundo en el que habito

La que me deja susceptible de ser

Mentida

Engafiada

Dolida

Y que probablemente sea cierto una vez cada tanto.

Sin embargo, como les explico

Que prefiero recuperarme de los dafios a los que me expongo

A cambio de nunca resignar todo eso de lo que aun me sigo sorprendiendo, como una recién
llegada a este planeta extrafio

Porque eso que ellos ven como involucién y les genera destellos de impotencia

A mi, es lo que me mueve la vida.
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El dia después

El dia después fue el dia que me di cuenta de todo lo que necesitaba.

Estar con vos fue la forma mas evidente que tuve en la palma de mi mano de vislumbrar todas
las ausencias que iban a coronar nuestros encuentros.

No me alcanza.

Eso que me diste lo tienen todos.

Lo ofrecen todos.

Los muestra a todos.

A mi me importaba el dia después, donde ya pasado el rejunte de las ganas acumuladas se iba
a ver la ventana sin la cortina del deseo insatisfecho.

Ahora que ya tenias lo que querias, llegaba a la orilla de mi cama lo que a mi me iba a hacer
falta.

Y no estuvo.

Y no estara.

Y entonces recordé la causa de la postergacion de ese beso.

Hay que revivir para recordar.

Eso hice.

Acordarme.

A veces pienso que me escudo en lo imposible porque es la forma mas sana de no revolcarme
en ninguna herida.

Porque cuando hay agua que riega la semilla, la tierra se hace barro y ya es imposible meter
pisada.

No voy a caminar en telarafias de ramas que me enredan los pies para nada.

Ya estoy cansada de escuchar los mismos mantras.

No me interesan las causas, los motivos y todo lo linda persona que soy.

Somos un montén con los mismos rasgos que ameritan el afecto.

Pero el tuyo es poco.

Es estanco.

No me nutre.

No me mira.



Solo responde.

Y yo quiero que me lleven a volar.

Las letras del abecedario me las conozco todas.

No me digas.

No me expliques.

No me cuentes.

Porque el problema empieza justo cuando vos querés plantar bandera de la boca para afuera.
Y yo hace rato que no escucho lo que ya me conozco de memoria.

Y mucho menos, pasado el dia después.
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Se huele

Entiendo que me digas que le cuente lo que me pasa.

Estoy a favor de la liberacién afectiva a través de la palabra.

Pero ciertas veces no tengo expectativas de darle un golpe en el cuerpo que le movilice las
ganas que no demuestra.

Conozco esa teoria que dice que quizas él también estaria pensando lo mismo y entonces
seriamos dos jugando al mismo juego de cartas, sin tener un mazo en la mano.

Pero esta es otra historia.

Creo que cuando hay ganas, no hay freno posible.

Que si la represion, el miedo y los pensamientos rumiantes le ganan al mensaje impulsivo,
inevitable y arrebatado, algo mas fuerte se esconde abajo que la probabilidad de que quiera y no
pueda.

Ojo.

Mi caso es distinto.

Yo no hablo y no por especulativa.

Yo no le digo porque si hay algo que no me falla es la voz de la intuicion. Y la escucho
perfecto diciéndome que no hace falta que lo analice demasiado.

Ese impulso no lo tiene.

No le pasa.

No lo siente.

No lo suficiente como para decirme que vaya.

Que viene.

Que cuando.

Que si pensé en él.

Que todo lo que pens6 en mi.

Eso no existe.

Lo tnico que hay son palabras huecas que, de tan poco peso que tienen, logran dejar en
evidencia lo que hay de su lado: nada.

Es que cuando no hay interés, todo es transparente.

Se puede pasar la mano de lado a lado y no te chocas con nadie.



¢Qué sentido tiene que le diga que lo extrafio?

Las emociones se despiertan de adentro hacia afuera.

Explotan.

Que tire lefia donde no hay fuego es solo un golpe en el medio de la tranquilidad de su
indiferencia.

Aceptar que soy incapaz de prender la mecha de un fuego que no existe es triste.

Pero intentar prender donde no hay mecha es merecer que te cierren la puerta en el medio de la
cara por desubicada.

Si hubiese querido, nada lo hubiera frenado.

Aca tampoco hay pared. Soy solamente un cartén y si te detenés un solo segundo me vas a
escuchar latir.

Si no lo dijo es porque no frené.

Si no lo dijo es porque no le pasa.

Que le cueste es una opcién. Lo sé.

Pero hasta eso se nota.

La intencion avergonzada pidiendo permiso, es un nene haciendo ruido sin poder evitarlo.

Y aca no hay nadie poniéndose colorado.

El miedo es otra cosa.

Se huele.

Y yo aca no huelo nada.
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Espera

Insistimos como estacas que se atan al pie de una cama que nunca se abrio.
Porque reclamamos el cobro de nuestro tiempo invertido.

Es ridiculo cuando habla la razén. Lo sé.

Pero saberlo no alcanza para retirarse vacio después de todo lo que puso.
Uno quiere un vuelto.

Una oportunidad.

Sentir dos o tres mariposas.

Algo.

Una esperanza barata.

Pero ¢irse con las manos sucias y sin nada después de tanto trabajar?
¢Quién es capaz de aflojarle a un ego pidiendo comida?

Queremos propina.

Dos pesos. Cuatro monedas. La palabra gracias.

Por supuesto que pusimos. Aunque eso que hayamos puesto haya sido
Expectativas, ilusiéon y deseo, uno los puso igual.

;Retirarse, asi como asi?

¢Sin regalo y encima debiendo?

Debiéndonos a nosotros mismos

A nuestra propia moral

A nuestra consciencia

A nuestra autoestima.

Con menos energia

Menos energia

Menos amor propio

Menos tiempo

Menos...

Uno necesita ser reintegrado
Por eso insiste



Se queda, y redobla la apuesta:

Si pongo mas, entonces quiza tenga mas chances.

Pretende jugarle fichas a un niimero nuevo

Distinto

Virgen

Y empieza a armar un alambrado con los de al lado, para ver si al menos, y en menor grado,
toca en suerte a los del costadito.

Parapeto.

Se arma un parapeto de nuevas ilusiones

Y vuelve a apostar.

Quedarse con las ganas y la intencion en el bolsillo huele a rechazo.
Y rechazo va muy juntito a la palabra abandono.

Y el abandonado siente vergiienza

Una culpa extrafia

Extranjera

Supone que algo debe haber hecho mal para que el otro no lo quiera
Por eso se queda a cumplir una condena que no le corresponde.
Paga

Paga de mas

Paga con su amor desmedido

Con su incondicionalidad a prueba de balas

Con una fidelidad que nadie le pide

Se humilla

Se quita valor

Paga

Y como paga, quiere lo que le corresponde

Y se queda

Porque todo ese dinero que puso le llevo tiempo de ahorro

Y no es justo irse sin su compra.

Un duelo complicado de aquel que siente que le deben algo que nadie pidi6
Una espera que duele

Que quema

Que no calma

Que nadie registra

Una espera que asfixia



Una espera de algo que nunca jamas sera saldado

No hubo demanda, no hubo pedido, no hubo compra.
No hubo nadie.

Tan solo su ilusion.

Una espera interminable
Una espera eterna.
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Milagros

Si te acercas, veo tu dolor.
Si te alejas, veo el mio.

DUENDE JOSELE

Soy Milagros Alarcon. Licenciada en filosofia y letras. Ejerzo la docencia desde hace diez afios.
Me cuesta un poco asumir que también soy escritora. Al no haber un titulo que lo acredite, uno
nunca sabe cual fue el dia exacto ni quién le colgé la medalla de graduacion.

Escribo novelas. Novelas romanticas. Por suerte o por esmero, tengo publicados siete libros.
Todos ellos fueron muy bien recibidos por los lectores, circunstancia que hizo de mi una persona
reconocida mas alla del ambiente puramente literario.

Desde muy chiquita encontré en mis palabras el privilegio de canalizar mis emociones y, sobre
todo, de ir sanando mis heridas de abandono y de desamor.

Nunca me imaginé ni tuve como meta el éxito, sino que encontré en estas novelas una gran
riqueza espiritual. Escribir me daba la posibilidad de recrear todas las historias que galopaban en
mis pensamientos y que me hacian feliz de solo imaginarlas: como no las vivia, las inventaba.

Hacia menos de cuatro meses habia publicado mi dltimo libro. A los fines de publicitarlo, hice
las presentaciones en distintos lugares de la Argentina y también en paises vecinos.

En diciembre de 2016 fui invitada por el consulado chileno a dar una conferencia. Son pocas
las cosas que me gusta hacer sola, y viajar no esta entre ellas. Por eso, Marilina, mi amiga y
representante, solia acompafarme y este evento no fue la excepcion.

No era la tnica invitada, pero debo decir, aunque resulte antipatica mi aclaraciéon, que me
habian dado el privilegio de ser la ultima presentadora. Esto convertia mi discurso en el mas
esperado. De hecho, los colegas que hablaban antes tenian treinta minutos de exposicion, en
tanto que el tiempo destinado para mi era de una hora y cuarto.

Mas alla del reconocimiento, ese dia no fue uno de los mejorcitos.

Me sentia un poco incomoda con mi cuerpo. Hacia tiempo que venia con un brote de ansiedad
que intentaba calmar con todo lo que tuviera en la heladera. De a poco fui ganando kilos y



perdiendo la posibilidad de usar la ropa que tenia colgada en el placard. Me sentia fea, pesada,
con la piel seca y con mas arrugas que la semana anterior a mi presentacién. Todo mi yo era un
ser humano sin ningun tipo de expresion.

No estaba triste. Estaba amargada.

Hacia dos afios que estaba sin pareja y, si bien tenia 35 afios, la expectativa de formar una
familia era cada vez mas lejana. Es inevitable llevar el estado animico en cada valija. La
frustracion venia conmigo y se alojaba en mi aspecto fisico, fuera donde fuera.

Mi situacion amorosa siempre tuvo el poder de arruinar el resto de las areas de mi vida.

Nada tenia que decir de mis logros profesionales, pero eso no me alcanzaba. Yo necesitaba
alguien con quien compartirlos. Alguien que me mirara. Que me cuidara. Que me acompafiara.
Que me esperara. Una pareja sana que le diera sentido al resto de mis actividades.

Por alguna maldicién o algun tipo de gualicho, como decia Estela, mi tarotista de confianza,
alguien oscuro se habia ensafiado conmigo y, debido a tan horrible circunstancia, mis historias de
amor no fueron otra cosa que intentos fallidos.

El objeto de mi deseo estaba equivocado. Siempre, y en contra de mi voluntad, me veia atraida
por personas con heridas, cicatrices, arrugas, perversiones y, encima, pretensiones.
Emocionalmente no disponibles. Tipos casados, personajes infantiles, poco comprometidos,
ambivalentes, drogadictos, conflictivos, evitativos, mentirosos, téxicos y también algin que otro
parasito. Esa era la tierra donde tiraba mis semillas.

Ernesto, mi terapeuta, solia repetirme que mi problema era que yo queria salvar a alguien que
no tenia interés en ser salvado.

—Vos querés salvarlos, Milagros. Ser la salvadora. Hay algo en ese lugar que te da seguridad
y por eso no lo soltas.

—No te contradigo, Ernesto, solo estoy diciendo que no me doy cuenta. Que no tengo la
menor idea de los motivos que me llevan a estar ahi. Te lo juro.

En pos de mi suefio, lejos de abandonar las cosas por mas complicadas que fueran, siempre hice
todo lo posible para que alguna de estas relaciones pudiera prosperar.

Me fui transformando en un plato a la carta. Una especie de rescate de plastilina disponible
para calmar cualquier tipo de rotura que habia que sanar. Si para eso tenia que ser creativa y
dejarme en tltimo lugar, no escatimaba en nada. Desde la cuna aprendi que para ser querida me
tenia que esmerar. Y asi lo aplicaba en mi vida actual.

Ocupé lugares que no me correspondian, con la intencién de cubrir todas las necesidades que
el otro pudiera tener. Fui madre, amiga, enfermera, amante, psicéloga, morfina, bombero, cura,
tarjeta de crédito, mueble, un objeto sexual.

Sin embargo, nada de eso funcionaba. En mi afan de salvar a quien no queria ser rescatado,



todos terminaban por necesitarme, pero ninguno de ellos pudo amarme. El resultado que me
quedaba al final de estas historias era una sensacion de haber sido estafada. Usada. Humillada.
Pero, sobre todas las cosas, insuficiente.

Resultaba muy dificil entender qué era lo que me faltaba para que alguien me eligiera. Ni
siquiera lo peor que habia en el mercado lograba valorarme.

Siempre fui una persona atractiva, cuidada, agradable, sobre todo de mas jovencita. Tenia una
vida laboral ascendente, no necesitaba a nadie que pagara mis cuentas, no tenia hijos que criar.
Condescendiente y atrevida en la cama. Una mina dispuesta para todo. Generosa. Solidaria.
Compasiva. Una buena chica. Mas no podian pedir. Pero lo loco de todo esto es que los que
terminaban por dejarme eran ellos. jEllos! Totalmente perdidos y al borde de un abismo
permanente, un dia se cansaban de mi y me daban una patada en el culo sin dudarlo. Asi, tal
como lo cuento. No era yo quien me cansaba de la piedra, era la piedra la que se cansaba de que
tropezara con ella.

Dolor. Siempre me quedaba el dolor.

Tanto esfuerzo sin recompensa me tenia agotada, y ese agotamiento era lo que se me veia en la
mirada, en el cuerpo, en mi andar.

Con algunas sesiones de terapia comprendi que, si queria cumplir mi proyecto de vida, tenia
que hacer un giro urgente en mis elecciones amorosas. No tenia mas tiempo para perder. Y ese
era mi pacto interior: no recaer en ningun vinculo patolégico que atentara contra mi felicidad.

—El problema con vos, querida Milagros, es que buscas problemas para entretenerte y
olvidarte de los tuyos —repetia mi psicologo—. No importa si son lo peor del mercado, como
decis vos. Importa el poder que les das. El valor no lo tienen ellos, se los ponés vos.

—Entiendo lo que me decis, pero ¢por qué haria una cosa asi?

—Se me ocurre pensar que, mientras estas cerca de estos especimenes, te ocupas de dolores
ajenos, que si, duelen, pero por lo visto los tuyos duelen mas. No son mas que el velo de tus
propias heridas. Hasta que no te animes a atravesar tus propios fantasmas, nunca vas a resolver el
verdadero conflicto. Estas historias no hacen mdas que recordarte que hay algo que tenés que
elaborar. Y mientras eso no suceda, tu inconsciente, mi querida Milagros, no te va a dejar en paz.

*k%k

Era verano, hacia 32 grados y la frente me goteaba desde que habia salido de la ducha.
Entré en ese salon acompafiada por Marilina. Me habia puesto un pantalon negro bien sueltito
y una musculosa de seda color gris oscuro. Un buen par de aros me daban la elegancia que no
tenia, y una campera de cuero, totalmente fuera de lugar, ayudaba a disimular los kilos de mas.
Hay dos partes de mi cuerpo que me obsesionan por su tamafio desproporcionado: los brazos y
la papada.



Por haberme visto en fotos, era consciente de que el micr6fono en la mano me obligaba a
apoyar el brazo contra mi cuerpo, lo cual lo presionaba y aumentaba ain mas el volumen que
tenian en estado de reposo. La papada era mads dificil de ocultar. Si bien sobresalia en los
momentos en que me ponia de perfil, lo cierto es que siempre existia alguna parte del ptblico
que estaba condenada a ver esa zona de mi cara.

Intenta levantar la cara durante la charla y asi se estira un poco, me aconsejo Marilina

Pero ya habia hecho la prueba en una conferencia anterior y de propina me llevé un dolor en
las cervicales que me dejo en la cama durante cuatro dias seguidos.

—Ya esta, Mari. Es lo que hay. Ademas, son todas mujeres. La verdad es que me da igual.
Encargate de las fotos, que eso es lo que queda de recuerdo en mis redes sociales.

—OK, OK. Vos, relax.

Di dos pasos y senti como se me iluminaba la cara. Sentadas, en una mesita, habia dos
personas. Frente a mi tenia la cara de €l y de espalda veia el pelo de ella. No sé por qué motivo,
pero no los supuse pareja ni nada por el estilo. Estaban bastante separados y se los veia conversar
de una forma particular. Hermanados. Complices. Amigos. No lo tenia en claro. Pero novios
seguro que no eran.

Cuando pasé por al lado, la escuché a ella casi susurrando: es ella. El le sonrié y me miré sin
disimulo.

—Hola, buenas tardes —saludé.

—Hola —respondié €él, mientras ahora la que sonreia era ella.

—¢Los conocés? —me preguntd Marilina.

—No. Si recién llego. Pero me estaban mirando y saludé. Nada mas —respondi un poco a la
defensiva.

—Debe ser unas pocas veces que te vi saludar a alguien. Por eso pregunté.

*k%k

La sala estaba llena y la gente, muy atenta. Mis dos colegas dieron sus presentaciones en tiempo
y forma. Muy serios para mi gusto, pero estuvieron bien. El ptblico formulé dos o tres preguntas
a cada uno, y luego llegd el momento de mi presentacion.

Frente a mi estaban ellos dos en primera fila. Ella le decia cosas al oido cada vez que yo
relataba alguna parte de una de mis novelas. El sonreia y asentia con la cabeza.

Hablé como la profesional que soy, como si nada pasara, pero dentro de mi tenia doce
millones de mariposas chocando contra las paredes de mi estomago. Las hijas de puta hacian
ruido. Querian salir.

Tranquilas, chicas. Estdn enloquecidas, me decia mentalmente mientras me acariciaba la
panza como queriendo enviarles un poco de calma.



El publico hizo sus intervenciones, contesté las preguntas que pude y, ante la mano de
Marilina haciendo sefias, di por terminada la conferencia de manera impecable.

Me tomé una copa de agua mientras llevaba mis cosas al lugar destinado a la firma de los
libros, volvi a tocarme la panza y sonrei.

Y yo que pensé que estaban muertas...

*k%

—Mili, hay cuatrocientas veinte personas en tu fila. Estan contadas. Te pido por favor, firma
sin demasiada ceremonia porque no nos vamos mas. Las fotos se las toman al final. Vos dejame
a mi y no me contradigas con las acciones como solés hacer.

—Esta bien, esta bien. Voy al bafio y empezamos.

Era cierto. La fila daba vuelta el anfiteatro, si no me apuraba, iba a estar por lo menos cinco
horas con la cabeza gacha y una sonrisa impostada. Me cuesta no sonreir. El problema es la
factura que me pasa la mandibula horas después.

Empecé a sacar las cuentas mentalmente, olvidando dénde estaba. Los ojos mirando hacia
arriba, como si tuviera una calculadora en la frente, me acompafiaban en los calculos.

Si por persona estoy por lo menos 30 segundos, entonces ¢30 por 420 son... 1200 horas? No,
no. Algo estoy haciendo mal. Menos mal que me dediqué a escribir. Voy de nuevo.

No me alcanzaban los dedos, los ojos, ni la cabeza. Siempre fui muy mala para las
matematicas, pero esta vez, ademas de las cuentas, no estaba segura de estar haciendo el proceso
correcto. Ya fue. Que sea lo que Dios quiera.

Al final de la fila. La puta madre, estds al final de la fila. Te vi.

Entré rapido en el bafio, cerré la puerta con una llave imaginaria. Me tiré al piso, revisé los
bafios, constaté que no hubiese piernas colgando y me levanté. Vacié la cartera arriba de una
mesada. Perfume, rimel, labial, un poquito de base por aca, otro poquito por alla. Me cepillé los
dientes. Me puse derechita, me acomodé la ropa, un poquito mas de perfume y respiré.

Apuré mi llegada al recibidor donde se encontraba el escritorio preparado para mi firma y
comence.

No sé qué cuentas habia sacado, pero tenia la sensaciéon de que los segundos ni siquiera
llegaban a nacer. Veia a la gente pasar en camara rapida: una firmita, una sonrisa, libro cerrado y
el que sigue. En media hora tenia liquidado casi todo el salon.

Marilina estaba sentada sacando fotos, pero la pobre no llegaba a focalizar el lente que ya tenia
una cara nueva en el vidrio. Cada tanto la miraba, la veia sonreir y un dedo levantado me
confirmaba que eso era lo que tenia que haber hecho en toda mi vida de escritora: firmar y
callarme la boca.

Tenia el corazén en la garganta y las mariposas habian vuelto a despertarse. Mariposas de



mierda. Que alguien me saque estas mariposas, por favor. La ansiedad que tenia hacia de mi
firma algo realmente ilegible. Era tal la adrenalina que me recorria el cuerpo que no podia
detenerme a dibujar la letra.

Una adolescente. Siempre en esos momentos me convertia en una torpe adolescente. Sentia
como daba grititos por dentro, manifestando una felicidad desmedida, y notaba que mi patética
vida dejaba de serlo en un instante para estar profundamente agradecida al universo por ser una
privilegiada.

Eso era un hombre en mi vida: el sentido de vivirla.

Miré hacia arriba para tomar el proximo libro y ahi estaba él, con mi libro en la mano y una
sonrisa en la cara. También estaba ella al costadito. Para no ser ordinaria, la hice pasar primero.

Eran los ultimos de la fila, tal como habia divisado en mi caminata hacia el baiio.

—¢Qué tal? ;Tu nombre?

—FEmilia. Y te amo. Sos lo mas. Me salvaste noches enteras... Lo que me hiciste llorar, con
Flores en el barro, no te lo puedo explicar. Era el relato de mi vida.

—iAy, gracias! Decime, Emilia —investigaba mientras firmaba—, ¢;estas con tu hermano, son
de aca?

—No, no es mi hermano. Somos de ac4, si.

—AMh, ses tu novio? —seguia con mi interrogatorio, mientras escribia la dedicatoria mas larga
del mundo.

—No, tampoco.

—Bueno —sonrei—. jTu amigo!

—No, no. ;Por qué? ;Parecemos novios?

—Si. Hacen linda parejita —menti.

—Dice que hacemos linda parejita —le comento a él girando la cabeza. Miré su reaccién de
manera inmediata, pero ni se inmuto.

—No. No, somos nada. Nos conocimos a través de tus textos. Y todas las noches le mando
algin parrafo que haya leido. Sos nuestro lugar de encuentro —sonrié.

Qué mierda era esa relacion. ¢Un taller literario de dos personas por teléfono? ;Tan dificil
era mi pregunta? ;Mds complicada no me la podias hacer? Es simple. El parentesco, querida.
El parentesco que los une.

—Bueno, gracias por venir, Emilia —sonrei mientras cerraba el libro.

Le pidi6 a él que nos sacara una foto, le aviso que se iba al bafio y por fin se fue.

El agarré una silla, se sent6 al lado mio, me dio el libro en la mano y me dijo: Alejandro. Me
llamo Alejandro. Y vos sos una grosa. ¢ Conocias Chile?



**k%

Cenamos en el restaurante de al lado con mis dos colegas y sus respectivos editores, gente del
consulado, Marilina y yo.

Alejandro me habia dicho que era la noche de los museos en Chile, eso significaba que
estaban todos los museos abiertos. No sé si habia sido un intento de invitacion o si simplemente
me estaba notificando.

—¢Es muy grande Santiago? —pregunté

—Y... depende para qué —contest6 mi colega Patricio.

—No, lo que pasa es que me dijeron que hoy es la noche de los museos y tal vez...

—~Olvidate, un embole. Y ademas, si estas a pata, no lo podés hacer.

Renuncié a cualquier intento de buscar al principe que me habia dejado el zapato arriba de mi
escritorio hacia menos de una hora. Saludé a todos con la mano y un nos vemos mafiana en el
desayuno coron6 mi retirada. Adids, contestaron en manada.

Adios.

Marilina decidié quedarse un rato mas con ellos. Llegué al hotel, que estaba frente al restaurante,
me di un bafio y me meti en la cama. Agarré el celular y, mientras bostezaba, me puse a ver las
fotos que me habia mandado Mari cuando estaba en la ducha.

Solamente diez fotos, casi idénticas, eran el recuerdo que me quedaba de esa noche.

—¢Qué es esto, Mari?

—Mili, por favor. Te conozco. Hacia tiempo no te veia con esa sonrisa.

—NMe muero. Gracias. Se llama Alejandro —le respondi—. ¢ Vos viste lo que era esa cara?

—Ja. Si. claro que la vi. Divino. Mafiana vemos como hacemos, ahora descansa.

**k%k

Mi infancia fue una porqueria.

Naci dos afios después de la muerte de mi hermano José. Segliin me contaron mis padres,
estaban los tres yendo a veranear a Mar del Plata. José, después de un largo rato, se habia
dormido en el asiento de atras del auto. Mama y papa aprovecharon ese momento de silencio
para cebar unos mates y conversar. Habia muchos autos en la ruta, como era de esperar en esas
fechas, pero, como no tenian apuro, se lo tomaban con bastante tranquilidad.

Ellos no tenian apuro. Pero un Renault 9 rojo, que —como constataron las pericias— estaba a
cinco autos detras, parecié indicar que si. El conductor quiso avanzar y, calculando mal la
distancia, no lleg6 a ubicarse delante del auto de mi papa. En el intento se dio de frente con un



camién que venia en la mano contraria y en un segundo, la fatalidad.

El conductor del camién termind en el hospital y muri6 en menos de veinticuatro horas. La
familia que venia en el Renault fallecié en el instante, al igual que mi hermano José, que, sin
llevar puesto el cinturén de seguridad, se estrell6 contra el parabrisas y dejo de respirar.

Mis papas decidieron acomodar la historia para el resto de nuestros familiares porque temian
ser juzgados de irresponsables al dejar a un nene sin cinturén en el medio de la ruta.

Llevaron ese secreto hasta hoy y fue lo primero que me ensefiaron que tenia que guardar. El
secreto del accidente se perpetuaba en mi inconscientemente.

En cuanto a mi, decidieron darme el beneficio de saber la verdad a los 9 afios. Edad en la que
ellos consideraron que podia cargar con esa informacion, y ademas para que entendiera la causa
de la vida que llevabamos.

El duelo de mis padres nunca termin6. Segun entiendo, nunca empez6. Era tal la culpa que
sentian que, no sé si de forma deliberada o inconsciente, decidieron dejar de vivir sin morirse.

En algin momento de poca lucidez planearon tener otro hijo. Intuian que, si alguien ocupaba
el lugar que habia dejado José, encontrarian una posible salida a tanto dolor y un motivo
chiquito, al menos, para volver a desear. El llamado hijo arcoiris. El que viene a plantar una
semilla en un campo vacio de esperanzas. El que es capaz de mostrar que, después de una
tormenta, el mundo puede volver a llenarse de colores. De imagenes bellas. De rayos de sol.

Asi naci yo. Como un objeto de reemplazo que nunca logré cumplir con los objetivos de
mama y papa. Nunca fui ese arcoiris. Tan solo fui la prolongaciéon de un dolor imposible de
calmar. Mi luz no fue lo que esperaban que fuera. Eso fui.

Un intento fallido. Un fracaso.

Si bien ellos estaban presentes fisica y econdmicamente, no lo estaban emocionalmente. Yo
tenia lugar en su vida diaria, pero no en su vida afectiva.

El dolor que sentian por la muerte de José era mas fuerte que el amor que sentian por mi.

Papa trabajaba todo el tiempo fuera de casa. Cuando volvia, cenaba, me daba un beso en la
frente, me contaba un cuento sin gesticular y, mientras caminaban sus pies pesados hacia la
pared donde estaba la luz de mi cuarto, cumplia con el mismo ritual: frenaba, sostenia la pared
con la mano derecha, respiraba hondo y hacia un leve movimiento intentando sacar una leve
sonrisa sobre su hombro.

—Hasta mafiana mi amor, cuida a tu mama que no esta bien. ;Sabés?

—Mmmj —respondia yo, moviendo la cabeza como los perritos decorativos que van en los
autos.

—Sos una buena hija —respondia la espalda de papa, mientras desaparecia por la puerta de mi
habitacion—. Una buena chica.



Mi mama se la pasaba en la cama y solo se levantaba pocas veces, en general, para ir al
psiquiatra a buscar las pastillas que le recetaba, pero que no le hacian efecto.

Yo me acurruqué en mi propia vida y traté de hacer el menor ruido posible para no generar un
solo disgusto a esas dos almas en pena que la vida habia castigado.

No tuve toboganes, ni hamacas, ni fiestitas de cumpleafios. Tampoco amiguitas durmiendo en
casa. Disfrutar estaba mal visto con semejante cruz. Un lujo que no nos correspondia.

Comprendia a la perfeccion, a pesar de mi corta edad, e intentaba esmerarme todo lo posible
para lograr que ellos me vieran y calmaran ese desgarro que vivian por dentro. Pero eso no
sucedia y, a pesar de esforzarme para ser una buena chica, ese milagro, que esperaban que
cumpliera, no pasaba.

Milagros... Solo pude portar el nombre. Pero nunca las expectativas.

Sin embargo, el terror que tenia a que mama un dia se quitara la vida no me permitia
abandonar la lucha. No queria quedarme sin ellos. Veia en sus ojos lo que significaba la muerte
de un ser querido y, de solo imaginarme estar en ese lugar, lloraba de manera intermitente y a
mares.

Mama cada tanto se levantaba de la cama, me abrazaba fuerte fuerte y me pedia perdon.

—Perddn, mi amor. Perdon. Hago lo puedo.

—Ya sé, mama. Quedate tranquila que yo estoy bien.

Y de alguna manera encontré mi forma de estarlo. O por lo menos de actuarlo.

Salia de casa y simulaba que todo estaba perfecto. Siempre contenta. Siempre alegre. Siempre
con una sonrisa en la cara. Me hice una especialista en esconder mis emociones. En silenciarlas.
En asesinarlas.

Aunque no quisiera, no encontraba mas opcién que mentir.

Tenia mis excusas para mis amigas cada vez que querian conocer mi habitacion.

Como en el colegio era una alumna excelente, no necesitaban mas que de la firma de mama y
papa a la entrega de los boletines. Firma que me salia a la perfeccion.

En cuanto a las veces que fui abanderada y ellos se ausentaban, les explicaba a las maestras y,
de mas grande, a las profesoras, que los dos trabajaban y que no podian faltar, pero que el festejo
lo haciamos en casa, con familiares y amigos del barrio. No queria preocupar a nadie. No queria
ser el problema de nadie. Lo mas desapercibida que podia pasar mi vida, mejor. Pero, sobre todo,
tenia que mostrar un falso estado de bienestar y perfeccion si pretendia que nadie mas me
rechazara. No necesitaba la pena de los demas. Todo lo contrario.

Era una impostora. Una actriz.

Cada vez que volvia de la escuela, me sentaba en la mesa de la cocina, donde el cuerpo de
mama me esperaba para mirarme comer el sandwich que me habia preparado. Me preguntaba
coémo me habia ido casi como un ritual.

¢Como te fue, mi amor?



Yo, mientras intentaba encontrarle la mirada perdida en el accidente de mi hermano, le
contestaba que bien, que habia aprobado, que me habian felicitado, que habia salido mejor
compafiera, abanderada. Pero nada alcanzaba para traerla de regreso.

Ella hacia un gran esfuerzo para que yo pudiera verle una sonrisa melancoélica en medio de la
cara. Ese paisaje y una mano que me pasaba por la mejilla eran su intento de acompafiarme.

Te felicito, mi amor. Sos una buena chica. Levantaba el plato, el vaso y volvia a acostarse.

La encargada de la cena era yo, mientras que papa colaboraba con el lavado de los platos.
Pocas palabras durante la comida y la tele de fondo eran el entorno en el que fui creciendo.

Ellos me necesitaban a mi, y eso estaba mas que claro. Como yo no tenia adultos a la vista, mi
vara de referencia para tomar decisiones era yo misma, tuviera la edad que tuviera. Lo tinico que
me guiaba en cada eleccion era la conciencia plena y absoluta de saber que la Unica persona que
estaba para hacerse cargo de las consecuencias era yo.

Eso lo hizo muy facil para mi, porque no tomé demasiados desafios. Sin un claro
discernimiento de lo bueno y lo malo, siempre fui a lo seguro y, para que fuera seguro, solo tenia
que ser una buena chica.

Mi carrera fue una belleza que festejaba yo sola. Y mi escritura, mi lugar de retirada. El lugar
donde habia aprendido a mecerme yo sola como un bebito recién nacido.

De esa forma creci. Esforzandome para ser la mas querida, la mas reconocida, la mas valiosa.
De adulta canalizaba mis ansiedades irresueltas con algunas compras compulsivas, con pastillas
para dormir y con oscilaciones de peso, que intentaba regular muchas veces con alguna sustancia
magica para adelgazar. Todas esas pequefias conductas adictivas, segun las llamo6 mi psicologo,
no hacian mas que poner de manifiesto el hambre de amor que no podia colmar.

Sé que soy una excelente persona, pero con un vacio imposible de llenar. Creci sin el respaldo
de mis viejos. Si me llegaba a caer, no tenia quién me atajara. No tenia mas seguridad que la que
me daba el éxito de mis libros y mis clases como docente en la universidad. No dudaba ni por un
minuto de que mis papas me quisieran, sé que es asi. Pero esta claro que no fui suficiente como
para convertirme en el milagro que ellos esperaban de mi.

Mi presencia en este mundo no bastd en esta vida para hacerlos feliz.

Por suerte fui construyendo grandes amistades y también, cada tanto, formaba relaciones
buscando el amor que me faltaba. Sin embargo, lo tinico que encontraba era todo lo contrario.
Parecia increible, pero sabiendo perfectamente lo que necesitaba, iba para el lado contrario. No,
no me gusta sufrir. No soy masoquista. Es que cuando uno tiene hambre, evidentemente no elige
bien la comida, y lo que me ubicaba en esas relaciones nada tenia que ver con la bisqueda de un
sufrimiento.

Yo no buscaba en lugares donde estaba lo que queria. Buscaba en lugares donde sabia
desplegar las herramientas que habia adquirido desde chiquita. Eran lugares que me resultaban
comodos. Conocidos.



Familiares.
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Eran las diez de la mafiana. Marilina me esperaba en el desayuno con un papel en un sobre y una
cara de feliz cumpleafios que no podia disimular.

—Abrilo, tarada.

—Ay, ¢qué es?

Alejandro Mendoza
56 9 7154 5883

—Marilina, por favor. ; C6mo hiciste?

—Facil. Revisé el listado de los 1506 participantes de la conferencia. Habia solamente 34
varones. Y tuviste la suerte de que uno solo se llamara Alejandro.

—Pero ;y el teléfono?

—Lo piden por cualquier cosa que haya que notificar, no entendés nada.

—Me muero. Me muero, boluda. ;Y qué? ;Qué le digo? Quedo como una desesperada. No
quiero quedar asi.

—Bueno, desesperada estas..., pero intenta aguantar hasta llegar a Buenos Aires y ahi le
mandas un mensajito. Fijate qué onda.

—Te amo, amiga, lo sabés, ;no? —Ila abracé por encima de la mesa.

—Si. Lo sé. Me gusta ver como te convertis en una pendeja en un instante —sonrio, mientras
se sacaba el pan con mermelada que le acababa de tirar arriba de la pollera.

—Ahora desayuna, que a las siete de la tarde tenemos que estar en Vifia del Mar para tu
proxima charla. Mafiana tempranito nos vienen a buscar para llevarnos al aeropuerto.

—Te amo, boluda.

—ijComéee!

*kk

5 de enero de 2017

Hola, Alejandro. Soy Milagros Alarcén. Disculpame el atrevimiento, pero hace unos dias recibi las
fotos de la conferencia. Pensé que te gustaria tenerlas. jTe las paso!

Hola, Milagros, j¢,como estas?! Ja. Se entusiasmé el fotégrafo parece. Estan buenas. Gracias por



mandarmelas.

Si, si. No sé qué le pasé. Igual hay miles, pero seleccioné las que estabas vos. En cuanto a tu
numero de teléfono, te queria decir que...

iNo pasa nada! Estaba a punto de salir a ver a un amigo que toca en una banda. Pero todavia
tengo un rato. Contame.

No, no. Te dejo tranqui. Hablamos mafiana. No te quiero interrumpir.

No, pero es que también quiero hablar con vos. Charlemos y cuando me tenga que ir te aviso. No
hay drama. ¢Qué andas haciendo?

Yo bien. Un poco cansada. Recién llego a casa. Fui y vine para todos lados, me estaba por sentar
a escribir y me acordé de que tenia estas fotos y me decidi a mandarlas. ¢ Tus cosas?

Siempre hago lo mismo. Me corro de la escena de manera inmediata. Creo que mi vida es un
embole y, ademas, a los fines de conocer a alguien, no me motiva estar hablando de lo que yo ya
sé. Me aburre escucharme a mi misma. Ya me conozco la historia y también sé con detalles lo
que hice en el dia. En cambio, el otro es un desconocido para mi. Lo queria escuchar. O al menos
leer.

Alejandro no tenia reparos en hablar de sus cosas.

Estaba separado hacia ocho afios. Tenia una hija que era la luz de sus ojos. Era duefio de un
local de ropa en Santiago. Le gustaba compartir el tiempo con amigos, jugar al futbol, hacer
deportes y cada tanto fumarse unos porros. La noche me encanta, me repiti6 mas de dos veces.
Es mi perdicién. Su mama estaba casada con Julio, alguien a quien él queria mucho, y a su papa
hacia mil afios que no lo veia. El loco se enamord, se separd de mi vieja, se fue a vivir a Brasil y
nos clavé a mi hermano y a mi. El capo no volvié mds. Un genio.

En cuanto a la separacion, supe que lo paso bastante mal y que, si bien hacia muchos afios que
se habian separado, no lo habia podido superar.

Me la mandé, me la mandé y perdi la familia que estdbamos construyendo. No me lo perdono. Ese
es el problema. Que toda mi vida quise no repetir la historia de mi viejo, y estoy ac4, solo, viendo a
mi hija tres veces a la semana. Y no me acostumbro. No lo acepto.

Pero ¢ la engafaste?

La volvi loca. Esa es la verdad. Fue una etapa muy dura de mi vida. Estaba muy metido en la
noche, hacia cualquiera, hasta que un dia se cansé. Con toda la razén del mundo, se cansé. Y yo



soy un tipo que no supera las cosas. Me estanco. Y me tiré mal. Estuve dos afios tratando de salir.
Pero bueno, Milagros, qué se le va a hacer. Aca estoy. Haciéndome cargo de las consecuencias y
mirando para adelante.

¢ Y la chica que estaba con vos, quién es?

Pregunté, totalmente incoherente con el momento del didlogo que estabamos teniendo.

¢Emilia? Una amiga. En realidad, tenemos una historieta pero no va. Ella esta casada, el tipo es
millonario, y nada, esta del otro lado del muro para mi. Yo soy de barrio. No necesito mucho mas
gue a mis afectos para ser feliz. Intentamos dejar de vernos un par de veces, pero nos queremos
mucho. Como amigo, digo. El flaco me da lastima, te juro, eso es lo Unico que me pone mal. Pero
bueno. Es algo que tiene que resolver ella. No yo. Hablando de Emilia, ni le digas que estamos
hablando porque te ama. Se llega a enterar y me mata.

Pero si me decis que no tienen nada serio...
Si, pero es loca. Haceme caso. Es recelosa.

OK, igual no tenia intenciones de contarle. Solo te mandé unas fotos donde estabas vos. Nada
mas. ¢ No se te hace tarde?

Si, ya se me hizo tarde. Pero estoy hablando con Milagros Alarcén, no me lo puedo perder.
Ademas, te toca contarme vos. No me dijiste nada.

Aca estoy, atenta.

Empezamos a hablar a las ocho de la noche y cortamos a las dos de la mafiana. En menos de
siete horas ya sabia todo lo necesario para borrar su niimero de teléfono, junto cualquier tipo de
ilusion.

Alejandro estaba hecho pelota. Con una infancia atravesada por el abandono de su padre,
desde chico empez6 a drogarse. Era un divorciado con un duelo sin superar. Le gustaba la noche
mas que la comida. Le dolian los domingos tanto como ver a su hija crecer y despegarse de é€l.
Tenia una relaciéon con una mina casada, que seguramente era una relacion téxica. Su autoestima
estaba por el piso y, segiin me adelantd, su negocio estaba en la lona. Y, por supuesto, no me
olvidaba de un dato que supe de entrada: vivia en otro pais.

Pero, lejos de disiparse, mi deseo se intensificaba cada vez que encontraba alguna oposicién o
dificultad para concretarlo.

Sabia que era dificil. Las palabras de Ernesto resonaban en mi cabeza como un mantra, pero,



por algiin motivo, no podia renunciar al intento. Esfuerzo. Solo tenia que dedicarme y poner
esfuerzo.
Ser una buena chica.
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A pesar de las contingencias, seguimos conversando diariamente durante largos dias.
Empatizamos e intimamos de manera inmediata. Al mes quise revertir la historia de mi vida.
Tomé coraje y le escribi bien temprano.

Mi amor, avisame cuando te pueda llamar o, si no podés, te dejo un audio y, cuando te desocupes,
me llamas.

iMili! Buen dia, amor. Dejame un audio, dale, mejor. Tengo gente en el negocio. Te escucho y te
llamo.

OK. Ahi voy. Mir4, quiero ser honesta porque creo que somos adultos y tenemos la confianza para
ser sinceros. La historia es asi. Me gustas. Me encantas, y lo sabés, pero mi intencién no es tener
una relacién de este tipo. Estaba pensando que, o bien tomamos el compromiso de llevar esto
adelante y vemos como podemos ir organizando la relacién o, si no, creo que deberiamos cortar
aca. Ninguno de los dos esté para invertir tiempo en algo que no va a suceder. Y yo tengo todas
las pilas puestas, pero necesito que también las tengas vos. Sé que es dificil, pero al fin y al cabo
solo nos separa una cordillera.

Mas alla de mi ansiedad, estaba contenta por el gran paso que habia dado. Habia jugado todas
las cartas, y era la primera vez en mi vida que le demostraba a alguien que lo que yo queria ya no
se negociaba. Me estaba comportando como una mujer segura. Con dignidad.

Cuatro horas después, el sonido del teléfono me anunciaba que tenia un audio de Ale.

Entiendo lo que me decis. Quiero que sepas que las dudas que tengo no son por vos, Sino por mi.
Tengo mucho miedo de desilusionarte. Que me salga mal y volver a sufrir. Tampoco tengo muy en
claro si voy a poder manejar el tema del consumo, pero no me puedo perder esta mujer. Vos estas
loca, Milagros. Mirame a mi y mirate a vos. ¢ Estas segura?

Se rio timidamente. Hizo un silencio que me comié el estobmago y por fin respondié.
Pero jsi, claro que si!

Terminé de escucharlo y me llevé el celular al pecho. Emocionada. Feliz. Con taquicardia.



Contenta. Muy pero muy contenta. Y escribi.
A la noche te llamo, mi amor. Estoy feliz.

Yo también estoy flasheado. Un locurdn todo esto. Besitos, amor.
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Lo primero que decidimos fue que viajara yo. El tenfa una hija y ademas estaba a cargo de su
negocio. Tampoco estaba en una buena situaciéon econémica para viajar todos los fines de
semana, tal como estabamos arreglando.

Yo tenia muchas mas libertades. La escritura me permitia trabajar en cualquier lado y,
mientras me fuera un viernes a la noche y regresara los lunes a la mafiana, no tenia problemas
con mis clases en la facultad. También pensé en los fines de semana que tuviera que viajar por
alguna presentacién. El podria acompafiarme y por supuesto que se lo hice saber. Pero no estuvo
de acuerdo.

Te agradezco, pero ni loco agarro un viaje con guita que no es mia. Ademas, hay fines de semana
gue la tengo a Sofia. No me los quiero perder. Te dije, estoy bastante enquilombado.

Bueno, no te preocupes por eso. Yo arreglo con Marilina para que me organice la agenda en
funcion de los dias que la ves, después me los pasas y yo lo arreglo. ¢ Te parece? Y en cuanto a
los viajes, no seas tarado, Alejandro. Yo voy a parar en tu casa cuatro veces al mes, y no creo que
me cobres el alquiler. Cuando vengas a Argentina, ¢ te vas a pagar un hotel?

Eso es otra cosa. Mientras pueda, prefiero hacerme cargo de mis cosas y, si no las puedo pagar,
no las haré.

OK, mi amor, como digas. Mafiana averiguo los horarios de los vuelos y te aviso a qué hora del
viernes llego.

Y terminé la frase con lo tinico que no tenia que volver a decir: quedate tranquilo, mi amor,
que yo te voy a ayudar.

*k%k

Hago memoria y no tengo forma de explicar lo que sucedié después.
El segundo fin de semana en Santiago me alcanzé para volver a la Argentina solo con las



intenciones de resolver algunas cuestiones laborales, de vivienda, y para llevarme toda la ropa
que entrara en dos valijas.

Tomé licencia en la universidad sin goce de sueldo por un afio, le dejé la llave a una amiga que
se ofreci6 a quedarse en casa a cuidarme el gato, regar las plantas y, de paso, quedarse unos dias
hasta que se resolvieran las cosas con su marido. Con Marilina las cosas se pusieron un poco mas
complicadas.

—Tenés que entregar un libro en cinco meses, Milagros, ;qué decis? Lo viste tres veces en tu
vida. Te juro que no lo creo.

—Pero entendeme, por favor, estoy renganchada. Quiero vivir esto. Me lo merezco, ¢no te
parece?

—Ya viviste ESTO. Con otras caras, otros nombres y un poco mas cerca de tu casa. ;Querés
que te lo recuerde?

—No. Esta vez es diferente. Alejandro es un divino. Creeme, confi en mi.

—Un drogadicto no puede ser un divino, disculpame que te lo diga asi. Pero sos drogadicto o
sos un divino. Elegi.

—No es un drogadicto. Consume muy de vez en cuando. Casi nunca. Ademas, me dijo que
estaba yendo a terapia hace tiempo para trabajar este tema justamente. No hables al pedo.

—Miilagros, por favor, estas en la cima de tu carrera, tenemos doce presentaciones en cuatro
meses...

—No te estoy pidiendo que las canceles a todas, pero dejame por lo menos tres fines de
semana libres. No estoy planeando mi muerte, Marilina. Me voy para intentar algo serio con
Alejandro.

—¢Y por qué no te lo llevas a él y ya esta?

—No es un paquete, tiene una vida, ¢sabés? No puede.

—¢Y lo tuyo como se llamaria? ;Como que no puede? Vos estas dejando tu vida por un flaco,
¢y el sefior no puede resignar un fin de semana? ¢Es joda?

—No tiene un mango, Marilina. No quiere ir con mi plata. No quiere dejar de ver a la nena...

—¢Algun inconveniente mas presenta el pretendiente? ;Cudal seria el esfuerzo que le
corresponderia a él en toda esta historia? Digo, como para equilibrar la balanza un poco, nada
mas.

—Marilina, voy a parar en su casa. Me presenta a su hija. A su familia. Corté la historieta con
la piba esa que estaba en el salén.

—Me alegro que te valore tanto como para no esconderte. Buen dato.

—No seas sarcastica, porque no me gusta. Pensa lo que quieras. Soy adulta y no estoy
jodiendo a nadie.

—Estas segura?

—No sé a qué viene esa ironia.



—Hacé memoria, amiga. Porque si alguien, siempre y de manera inevitable, termina jodida,
esa SoS VOs.

—Te dije que esta vez era diferente. Cortala.

—Le avisaste a Ernesto? ;O tenés miedo de que entierre el titulo en el fondo de tu casa?

—Estas imposible, Marilina. Te juro. No le avisé. No es mi papa. Lo llamo desde alla y le voy
a plantear que tengamos sesiones online.

—Como digas. Ojala me equivoque esta vez.

—Ojala, Marilina. Ojala

*k%k

La vida con Alejandro era una aventura muy diferente en comparacion a la mia. Si bien él
trabajaba de ocho de la mafiana a cuatro de la tarde, nada en nuestra convivencia estaba
enmarcado en una rutina. Como era el duefio, pero a su vez tenia un socio y dos empleados, su
presencia no era imprescindible. De hecho, mas de una vez decidia cortar con mi escritura para
llegar de sorpresa con unas medialunas, pero me encontraba con su ausencia, y la palabra
confusa de los empleados, o de Nico, su socio, que, acompafandome en la frustracion, me decian
que acababa de irse a hacer unos tramites. Rapidamente me acostumbré a no preguntar a qué
hora volvia, porque nadie, ni siquiera él, lo sabia.
Le hacia un llamadito para avisarle que habia ido.

Ay, no, mi amor, avisame, asi no te comés el garrén de ir y que no esté, ya te dije como soy.

Si te digo, no resulta una sorpresa. Ademas, no me cuesta nada. Mientras camino, voy conociendo
el lugar.

Su vida transcurria entre el trabajo, el gimnasio y sus amigos. A la noche venia a casa, se
pegaba un bafio y soliamos tener un lindo reencuentro donde los dos nos contdbamos nuestros
dias.

A Ale le gustaba cocinar. Decia que yo y la cocina éramos su cable a tierra. Asi que le daba
ese placer, sin ningtn tipo de problema, y mientras preparaba algo rico e improvisado, yo me
encargaba de poner la mesa.

Abria un vinito, le gustaba poner musica de fondo, y si bien ese tipo de rock no era de mi
preferencia, no decia nada, porque al fin y al cabo era su casa y yo, una recién llegada.

La cena era amena hasta la segunda copa, que ya empezaba a ponerlo bastante cachondo. De a
poco dejaba de escuchar lo que le contaba para empezar a mimarme y decirme cosas sin ningtin
tipo de pudor al centro de los ojos. Yo me moria de vergiienza, me ponia colorada, pero también



me hacia reir. Me sacaba de la intelectualidad de un segundo a otro y me gustaba deambular por
esas zonas.

Hacer el amor con €l era increible. Me llevaba a lugares donde nunca habia estado y su falta de
inhibicion descomprimia la mia. Era un sexo mezclado. Amor, transgresion, barro, cielo,
descontrol y un abrazo final donde se unian dos nifios necesitados de contencion y seguridad,
abrazo que disfrutabamos hasta quedarnos dormidos.

Asi iba transcurriendo mi vida en Chile. En el dia bastante sola, la verdad, y en la noche junto
a él.

La hija de Alejandro se llevaba muy bien conmigo, al igual que toda la familia. A sus amigos,
yo los veia poco, porque las reuniones las hacian en la casa de Gustavo, su mejor amigo.

Segun me cont6 Alejandro, antes el quincho de su casa era la casa de los pibes —sus amigos
—, pero desde que estaba yo, pidi6 cambiar de posta para no molestarme.

—Pero a mi no me molesta, si igual estan atras. No quiero ser una interferencia en tu vida.

—No pasa nada, no quiero bardear con vos.

Esos encuentros eran cotidianos, pero Alejandro solo iba los jueves porque ese dia no estaba
con Sofi, y preferia disfrutar el tiempo con ella. De vez en cuando ibamos a comer afuera, me
llevaba a conocer barcitos, lugares tipicos de la ciudad. Mientras que los fines de semana me
llevaba a conocer pueblos cercanos, donde parabamos en alguna casita frente al mar.

Nada tenia un orden ni una organizacion previa.

—Linda, armamos el bolso y salimos de aca, ¢te parece?

—¢Adonde querés ir? ;Dormimos afuera? ¢ Vamos solos?

—Lo vamos viendo, por las dudas lleva ropa para dos dias. De tltima desarmamos las cosas y
no pasa nada.

Me costaba ese estilo de vida porque yo soy muy estructurada y necesito tener las cosas mas
claras. Tampoco me gustaba parar en cualquier lado, sinceramente. No teniamos por qué hacer
una vida tan despojada de todo, si teniamos la posibilidad de disponer de un poco mas de
comodidades. Pero el orgullo de él no permitia que pagara un hotel. Como €l no podia subir las
expectativas, yo tenia que bajar las mias para asi poder encontrarnos.

Alejandro era divertido, gracioso, desfachatado, carismatico. Se hacia querer por todos.
Saludaba a cualquier ser humano que se cruzaba, sin importar quién era. Hablaba con el gerente
de un banco de la misma forma que le hablaba al limpiavidrios que le cuidaba el auto cuando
ibamos a ver algun recital o algtin evento en el club de su barrio.

Le gustaban los animales. El aire libre. Disfrutar de las cosas simples de la vida. Esas, las que
estan a disposicion cuando uno sale de su casa.

Nadar en el mar, preparar una fogatita en cualquier lugar donde estuviera habilitado, mirar las
estrellas, colgarse mirando el cielo. Lo simple.

Era el hijo de todas las madres de sus amigos. Todas lo llamaban Alejandrito y lo trataban



como a uno mas de la familia. A veces me daba la sensacion de que era un perrito herido
buscando el afecto de todo el mundo. A pesar de su seguridad aparente, cada vez que
habldbamos profundo solia recalcarme lo poco que se queria. No me gusta dar ldstima, ni llevar
conflictos a mis amigos. Es la vida que me tocé y punto.

Era muy lindo. Muy. Perfecto, diria yo. Una sonrisa que le decoraba la cara y le marcaba dos
hoyuelos en cada mejilla le daba un toque especial. Su andar era todo un espectaculo. Caminaba
como si le estuviera rompiendo la cara al mundo que tanto criticaba. Suelto, despojado. La
espalda derecha y un poco inclinada hacia atras, los brazos que le bailaban al costado del cuerpo
y el movimiento de las piernas formaban una verdadera coreografia.

Jean suelto, cinturén, una remera y zapatillas. Anteojos de sol. No usaba perfume. Solo
desodorante, pero le duraba el dia entero. Un buzo cangurito en el asiento trasero del auto.
Caramelos en la guantera, para ponerse en la boca después de fumarse un cigarrillo. Y una
botellita de agua siempre a mano. Eso era todo lo que necesitaba.

Cada vez que saliamos, yo sentia que todos los ojos estaban puestos en €él, pero no me
importaba, porque €l me agarraba la mano, ensanchaba la espalda y me presentaba a todo el
mundo.

Ella es Milagros: mi mujer.
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Estaba deslumbrada. Lo admiraba. Me sentia contenta, pero honestamente lo veia poco. La
mayor parte del dia lo pasaba sola. Quiza esperaba que pudiéramos compartir mas tiempo que las
noches juntos, no lo sé. Una caminata al parque. Cine. Una libreria. Shopping.

No tengas expectativas de esas conmigo, linda. Detesto ir de compras. No necesito nada mds
de lo que tengo. Pero hacé la tuya. No dependas de mi.

Mucho no me costaba estar sola. Me gustaba y, de hecho, lo estuve toda la vida. Pero queria
compartir mas tiempo con él, se trataba de eso. Ademas, desde que habia llegado ahi, toda
nuestra vida giraba en torno a la suya, pero cuando yo se lo decia, me contestaba siempre lo
mismo: Linda, hacé lo que quieras y tengas ganas. Yo no te pido nada. Sos libre, manejate.

No se trataba de libertad. Se trataba de amor. Entiendo que el amor da espacios de libertad,
pero también creo que podriamos compensar las cosas de vez en cuando. Quiza estaba
equivocada, pero Marilina me decia que yo tenia razon.

—Ya bastante dejaste en Argentina como para empezar a dejar en Chile en menos de dos
meses.

—Si, pero no conozco a nadie. Ya voy a arrancar.

—Y cuando él se va, ¢vos qué hacés?

—Nada. Lo espero. Nos acostamos tarde, asi que mi rutina cambié un poco. Me despierto tipo
diez de la mafiana y, en general, él ya se fue. A veces escribo. A veces leo. Me acuesto a dormir



la siesta. Ordeno la casa. No sé. Una vez por semana viene la madre a visitarme. Comparto unos
mates con Sofia. Camino...

—~Guau... ¢Cuando cumpliste 75 y no me enteré? ;Donde estan todos tus cursos de inglés, de
oratoria, tus clases de yoga, de meditacion, la salida con las chicas, tus clases en la universidad...
tu vida anterior?

—Bueno, Marilina. Me estoy acomodando.

—Si, ya veo como.

—:Como?

—Debajo de él, Mili, debajo de él.

—Bueno, amiga, hablemos mafiana. Este sabado nos vemos y hablamos mejor.

—Espera. ;Lo llamaste a Ernesto?

—Lo llamé, si.

—¢Y? ¢Se suicido?

—Chau, Marilina. Hasta maiiana.
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Estuve preparando todo el dia la conferencia del sabado. Me gusta tener las cosas terminadas por
lo menos dos dias antes. Soy bastante obsesiva con esas cosas y me gusta anticiparme a cualquier
contratiempo que pueda afectar mi trabajo.

Como siempre, Alejandro se habia ido antes de que yo me despertara. Cuando fui a la cocina a
prepararme unos mates, vi una notita que decia:

Linda, no me esperes a cenar que salgo con los chicos. Hoy cumple Pablo.
Puse la pava y le hice un llamadito, pero no me contesto6. Le dejé un mensaje en el WhatsApp.
Te llamé, mi amor. Lei tu mensaje. Cuando puedas, hablamos.

Me puse a trabajar, las horas pasaban y no sabia nada de Alejandro. Me fijé en el teléfono y
me habia leido, pero no dio sefiales de vida. Me preocupé y le volvi a dejar un mensaje.

¢ Estas bien? ¢ Paso6 algo?

Hola, linda, ahi te llamo.

Tuve un dia de locos, perdén. Me colgué mal. Algunos quilombos en el laburo. Después me fui a
buscar a Sofi, y ahora lo estoy pasando a buscar a Facundo para ir a comprar las cosas para hoy
a la noche.



Ah... si, me sorprendi6é, porque ayer estuvimos todo el dia juntos y me resultdé raro que se te
hubiera pasado.

No, no es raro. Me pasa seguido. Igual pint6 el mismo lunes, pasa que se me paso contarte. Sorry.

Bueno, dale. No pasa nada. Te llamo después para ver como la estds pasando y me decis si te
espero despierta.

Na. Vos dormite que mafiana tenés que trabajar.

&Vos no?

Si. Pero le avisé a Nico que llegaba mas tarde, por las dudas.
OK. ¢ Son todos varones?

Obvio, linda. Si no, te hubiera dicho que vinieras. Asadito, unos vinitos y Julian lleva la guitarra,
vamos a bardear un poco. Ja.

No tomes mucho que después tenés que manejar. Te amo. Disfruta.

Vos despreocupate linda, que me sé cuidar solo. Yo también te amo. Descansa.

**k%k

Mas alla de lo que me dijo Ale, quise esperarlo despierta. Habiamos hablado tipo nueve de la
noche y me dijo que estaban por prender el fuego. Pensé que, entre una cosa y la otra, tipo dos de
la mafiana llegaria. Aproveché para darme un bafio, ordené nuestra habitacidn, que estaba
bastante desastrosa. Preparé la comida y, después de cenar, me puse a escribir.

Ya eran las dos de la mafiana y Alejandro no habia llegado. Supuse que se habia quedado sin
bateria, porque me daba directamente el contestador. Me preparé un rico café como para
despabilarme un poco y lo esperé en el sillon. Hasta que, evidentemente, me dormi.

Un rayo de sol me despert6. Me di cuenta de que ya era el dia siguiente. Fui al dormitorio, a la
cocina, miré por la ventana y el auto de Alejandro no estaba.

No estaba porque nunca volvio.

Empecé a llamarlo de forma ininterrumpida, pero el contestador atajaba mis mensajes. Dejé
mensajes cada media hora, hasta que el contestador se agoto: la casilla esta completa. Inténtelo
mds tarde.

Pensé lo peor. Lo peor del mundo. No tenia el teléfono de ninguno de los amigos que estaban



en esa fiesta. No sabia la direccién de Pablo, porque no sabia ni que existia.

Llamé a la madre, a Sofia y a Nico, pero ninguno de ellos tenia novedades de Alejandro. Sin
embargo, ninguno, ni siquiera la hija, mostraba signos de preocupacion.

Mili, mi amor, quedate tranquila, hija. Ale es asi. No le pas6 nada, te lo aseguro, me contesto
Liliana, la mama.

—Ni idea. No dio sefiales de vida, se debe haber quedado a dormir alla —me contesté Nico.

—No, no. ;Qué decis, Nico? Me hubiera avisado.

—Estaria copeteado, Mili, no te preocupes. O capaz se quedo sin bateria.

—Si, si. Bueno, bueno, gracias igual. Si lo ves, avisame, por favor.

—Dale, tranquila.

—Sofi, buen dia, ;como estas? ¢Sabés algo de tu papa?

—No, no. A esta hora no me llama nunca. Hoy es miércoles, ;no? Quedamos en ir a merendar
juntos, asi que hasta la tarde no lo veo. ¢Le digo algo?

—No. A esa hora ya lo voy a haber visto. Gracias.

*k%k

Alejandro lleg6 a las ocho de la noche. Yo no tenia ojos de todo lo que habia llorado. Sin una
caloria dentro del cuerpo y con el teléfono pegado en la mano, me encontr6 sentada en el sillon,
como una madre a la que le secuestraron al hijo y espera la peor noticia del mundo.

—¢Qué hacés aca? ¢Por qué tenés esa cara, Milagros? ;Me podés explicar el quilombo que
hiciste que me llamaron hasta los bomberos para preguntarme si estaba bien?

Me puse a llorar como una nena. Me tapaba la cara para que no me viera con esa congoja que
me hacia temblar el cuerpo entero.

—Qué pasa, linda, por favor. Mira cémo estas, pimpollo. No pasa nada.

—Pensé que te habias muerto, Alejandro. Pensé que te habia pasado algo. ¢ Tanto te molestaba
avisarme que estabas bien? ;Qué se supone que tengo que hacer? Estoy aca, sola. Esperandote.
No me contestas. No me llamas. No sé donde mierda estas. ; Tan egoista podés ser?

—Pero, linda, si te avisé que estaba con los pibes. Te dije que no te preocuparas, que hicieras
la tuya.

—¢Qué seria hacer la mia con un novio muerto?

—Tonta. Veni para aca. Estoy bien. No estoy muerto, o mas o menos —se rio—. Sos
exagerada, ¢eh? Perdon, la proxima vez te llamo, asi te quedas tranquila, ;esta bien? La
bardeamos un poco nada mas y me quedé dormido en lo de Pablo sin darme cuenta. Agendate los
contactos de los pibes asi tenés dénde llamar. Boba. Sos linda, ;eh? Veni, veni para aca. Soy un
colgado, perdoname. Tenés razon.

—¢Qué significa eso?, ;podés ser especifico?



—¢Qué cosa?

—Que bardearon...

—Y nada, linda. Estaban todos tomando y como un boludo, me prendi.

—Pero ¢cuantos vinos se tomaron?

—No. Alcohol no, linda. Alcohol no.

Sali de debajo de su cuello, lo miré a los ojos y le dije:

—¢Me estas diciendo que tomaste cocaina?

—NMe peg6 mal. No va a volver a pasar. Te lo prometo. Me pego un bafio y me acuesto, que
estoy matado. Soy un boludo. Venia bien. Ultima. Te juro que primera y tltima.

—:No vas a cenar?

—No, no. Comé vos. Comi con Sofi unos tostados y me llené. Yo me pego una ducha y te
espero en la cama.

—¢:Comiste con Sofi?

—Si, Mili. Comi con Sofi. Como estamos hoy, eh... Te espero en la cama y prometo
compensarte.

—AMh, ¢si? Mira que te vas a tener que esforzar... Estoy enojada.

—Y a mi me encanta esforzarme para ver gozar a mi mujer. Mird como me ponés.

—:Como te pongo?

—Toca.

**k%k

Al dia siguiente me llamé Marilina para avisarme que se habia pasado la conferencia para el fin
de semana siguiente, porque dos disertantes se habian bajado por temas de salud.

Como éramos cuatro, decidieron prorrogar la fecha una semana mas, asi podiamos ofrecer una
conferencia acorde a las expectativas que habiamos generado, tanto en la gente que nos iria a
escuchar como en los organizadores del evento.

Contesté que si, que no tenia problema. De hecho, me daba un poco de respiro y, como ya
tenia la presentacion terminada, me daba tiempo para recuperarme animicamente y seguir
trabajando en mi novela.

Nos quedamos todo el dia juntos. Haciendo el amor. Durmiendo. Mirando pelis. Y todo eso de
forma reiterada y en ese orden.

Esa noche, mientras pediamos una pizza, le comenté a Alejandro el cambio de planes, lo que
lo puso muy contento, y me invit6 a pasar el fin de semana con él y Sofia, en una casa en medio
del campo que pertenecia a la familia de su hermano. Acepté la propuesta. También iban a estar
su hermano y su cufiado, lo cual me parecia un buen plan.

Como me gusta verte sonreir, mi amor. Como me gustds, linda, decia al aire mientras



caminaba hacia la ducha, moviendo el cuerpo, soltando el cuerpo, agitando el cuerpo.

Como me gustaba, por favor. Como me gustaba esa libertad, esa transgresion, esa
espontaneidad. Esa seguridad que su ego no tenia, pero su cuerpo manejaba a la perfeccion.

No podia disimular lo que me generaba su presencia. Era pura adrenalina. Placer. Deseo.
Realmente me enloquecia. Era inevitable tener un subidon de energia cada vez que lo tenia cerca.
No sé como explicarlo. Es algo que se siente en el cuerpo. Que te pide el cuerpo. Que necesita el
cuerpo.

Una droga, supongo.

Del lado opuesto estaba todo el bajon que sentia cuando no sabia nada de su paradero. Cuando
se iba. Cuando armaba otros planes. Cuando sabia que iba a demorarse. O, lo que es peor,
cuando no tenia la menor idea de qué estaria haciendo.

Abstinencia, supongo.
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Fuimos el fin de semana tal como habiamos quedado. Nos pasamos de asado en asado,
caminatas, sol, aire libre y juegos de mesa. En los momentos en que Ale se iba a pescar o a jugar
un fulbito con su hermano, lo extrafiaba como si se hubiera ido a la luna, pero mataba el tiempo
de espera recostada en una hamaca paraguaya y trataba de concentrarme en mi lectura.

Decidimos quedarnos tres noches. Las mismas noches de siempre. Llenas de amor, de pasion,
de locura, de sentirme viva. Después de hacer el amor, ibamos afuera, nos acostdbamos en el
pasto que recorria el lago del lugar y nos colgdbamos mirando las estrellas. El prendia un porro,
que nunca me quiso dejar probar, y nos quedabamos ahi hasta que se nos diera la gana.

Los momentos que estabamos juntos me sentia plena. No queria nada mas que eso. Y cuando
él se iba, pensaba en el momento de volver a vernos.

Mi espera se hacia dificil, porque cada vez que él estaba en otro lado, sentia que me estaba
dejando. Era como volver a esa casa de mi infancia no infancia, donde la tristeza era
insoportable. Si bien nada pasaba, era eso justamente lo que me apagaba.

El vacio.

Apaciguaba un poco la ansiedad con algin que otro llamado o mensaje que me acortara las
tardes. Y como mi inspiracion no estaba en su mejor momento, dormia mas que lo que escribia.
Sin él, todo se enlentecia, pero cada vez que escuchaba la llave sentia que el alma volvia a mi
cuerpo y la alegria regresaba de manera inmediata.

Marilina se volvio un agente policial y empecé a evitarla. Queria explicaciones. Detalles del
dia. Me apuraba con las entregas de los capitulos. Insoportable. Realmente insoportable.

Alejandro volvid a ofrecer el quincho de casa para las juntadas, porque yo le habia aclarado
que no tenia ningin problema. Ademads, sentia que era una forma tener las cosas bajo control.



Pero recuerdo que cada una de esas noches me arrepentia, no lo suficiente como para pedirle que
no lo hiciera mas.

Ruido es todo lo que recuerdo. Ruido de musica, ruido de guitarra, ruido de risas, ruidos y
ruidos que solian apagarse un poco alrededor de las tres de la mafiana, en que, si bien ninguno se
habia ido a ningun lado, de repente todo se convertia en otra cosa.

La musica cambiaba. Los olores cambiaban. Ellos cambiaban.

Me levantaba al dia siguiente y, ademas de tener a Alejandro acostado en la cama, siempre
habia alguno tirado en el sillon.

No me gustaba en absoluto, pero era un permiso que le daba una vez a la semana y, en el
fondo, preferia tenerlo ahi, vigilado, y no pensar que estaba durmiendo en un auto o reventado en
la cama de alguien que no sabia quién era.

El control a mi me daba calma. Por lo menos, asi fue al principio.
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En el negocio las cosas no estaban del todo bien. Eso repercutia en el estado animico de
Alejandro. Volvia a casa irritado. Con mas ganas de acostarse que de comer. Fumaba como un
escuerzo, lo que me ponia de muy mal humor, porque no soporto el olor a cigarrillo y mucho
menos en la habitacion. Discutiamos todos los dias por lo mismo vy, al final, él resolvié fumar en
la otra habitacion y volver cuando ya tenia suefio, asi no me molestaba.

Sofia percibia el ambiente que habia en casa y suspendia los encuentros con mas frecuencia.
Eso angustiaba a Alejandro, pero lejos de ponerse las pilas, se hundia cada vez mas. Asi iba
sumando motivos para sumergirse en el alcohol o irse con los amigos.

Las peleas entre nosotros se intensificaron y parecia que la situacién me retenia cada vez mas.
El habia retomado su adiccién a las drogas de manera cotidiana y yo me habia vuelto adicta a él.

Los momentos en los que estaba sobrio pedia disculpas, promesas y ayuda.

Me daba el celular, la plata y me pedia tiempo para demostrarme que podia mejorar. Yo le
creia porque necesitaba creerle. En ese momento no podia vivir sin él.

En cada discusion intentaba dejarlo. Preparaba el bolso, un discurso bien elaborado y la
coherencia tomaba la voz. Pero ni bien cruzaba la puerta, me imaginaba que, si conmigo estaba
asi, sin mi iba a perderlo todo y la culpa no me dejaba partir.

Volvia.

Volvia, una y otra vez.

Alejandro oscilaba entre momentos de abstinencia y momentos de divague absoluto. Cuando
estaba bien, era la misma persona que habia conocido aquel dia en ese bendito evento: fresco,
alegre, divertido, carifioso. El hombre que queria como padre de mis hijos. En tanto, los
momentos en los que recaia, se volvia el ser mas despreciable de mi vida.



Lo odiaba con la misma intensidad con la que lo amaba.

Pero seguia. Seguia a su lado, esperando ese momento en que mis esperanzas volvian a
alimentarse y la vida recuperaba un sentido. Mi memoria se volvia selectiva y desechaba los
malos momentos que me hacia vivir en un solo segundo.

No era que los negaba. Los olvidaba.

Mi vida estaba al servicio de la suya.

Hacia rato que no escribia. Hacia rato que no abria la computadora. Hacia rato que no leia.

Los llamados con Marilina eran cada vez mas espaciados. Mi estado animico era otro. Mi
identidad era otra. Lo unico que hacia era estar pendiente de la vida de Alejandro.

Los dos éramos adictos. Fl a las drogas y yo a él.
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Alejandro retomd la terapia. Yo lo acompafiaba y seguia al pie de la letra las indicaciones que
nos daban en el grupo de parejas.

Al principio todo iba bien. El mostraba voluntad y sacrificio. Pero el miedo a que pudiera
recaer me volvié totalmente controladora. El me repetia una y otra vez que lo dejara en paz, que
yO Nno era su mama.

Si salia, rastreaba su celular, revisaba sus redes sociales y de vez en cuando lo perseguia.

Las discusiones eran tremendas, pero el reencuentro era igual de pasional. Muchas veces
terminé pensando que las discusiones tenian esa parte positiva y era ese momento magico donde
volviamos a concluir que nada dentro de nosotros habia cambiado. Nos amabamos, y eso
quedaba claro.

En ese preciso y corto momento sentia que daba una pitada mas a su cuerpo y mi vida volvia a
latir.

Le daba todo. Estaba para él. Le busqué terapeutas que abandonaba antes de empezar. Ocupé
el lugar de €l en el negocio los dias que no se podia ni levantar.

Sus amigos se volvieron mis enemigos. Los odiaba, empecé a odiarlos. No los queria ver en
mi casa ni que me contara cuando fuera a la casa de ellos.

¢No te das cuenta de que te estds matando y que ellos estdn ahi para ver como te lastimds?
Esos no son amigos. Amigos son los que te cuidan. Los que te dan buenos consejos. Los que te
quieren ver mejor y no peor.

Cerraba la puerta y se iba.

Dias de espera. Noches en vela. Llamados que no contestaba.

Llanto. Miedo. Angustia, estaba viviendo un infierno. Un verdadero infierno. Pero dejar no era
una opcion para mi. No iba a bajarme del barco.

No iba a abandonarlo.
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Después de dos dias sin verlo, sin saber nada de él, de permanecer en la cama como una planta
que habia olvidado regar, escuché el ruido de la llave de la casa.

—NMilagros, linda. Veni, por favor, sali de esa cama y hablemos.

—¢Qué pasa, Alejandro? No me asustes. ; De qué tenemos que hablar?

—Tenemos que parar. Te estoy destruyendo, loca, ¢no te das cuenta? Mira como estas. Soy un
hijo de puta. Un mal tipo. Un enfermo. Vos podés estar con quien quieras. Con alguien que te
haga bien. Con alguien que esté a tu altura. Andate linda, asi como estoy no tengo nada para dar.
No puedo ser quien querés que sea. No puedo. Tengo que recuperarme, ;entendés? Soy toxico,
loca. Soy téxico.

—Esta bien. Me parece una buena decision. Yo te voy a acompafiar. Como lo hice siempre.
Estoy aca. No te quiero perder. No te voy a dejar. Te amo. Y amar es quedarse.

—Milagros, yo también te amo. Pero no te quiero.

—Es ilogico lo que decis. Acabas de decirme que me amas o estoy loca.

—Si, pero también te dije que no te quiero. No te quiero en mi vida. No tengo nada para dar.
¢No te das cuenta de que me estoy autodestruyendo? ;Que si no me tengo un poco de carifio a
mi, no puedo cuidar a nadie? Mira cémo estas. Mirame a mi.

—Mi amor. No. Yo no te voy a dejar. No te voy a soltar la mano. Conozco tu otra version y...

—No hay otra versién. Soy las dos cosas juntas. ;Lo podés entender? Y no te pido que me
dejes. Te estoy dejando yo.

—No digas eso. Alejandro, escuchame...

—No, Milagros. Te enfermé. Quiero que vuelvas a escribir. Que vuelvas a sonreir. Que
vuelvas a dar clases.

—¢Qué querés decir?

—~Que te tenés que volver. Mafiana me lo vas a agradecer. Ahora odiame. Pegame. Insultame.
Lo que necesites, pero después volvé a tu vida. Por favor. No puedo hacer nada por vos.
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Claro que habia escuchado. Pero mi cabeza solo filtraba lo que necesitaba oir para quedarme.

Me habia convertido en un diablo encaprichado. Mi obstinacion no tenia limites. Un berrinche
infantil en el cuerpo de un adulto que pasé de etapa evolutiva estando verde.

—No logro entender cémo esta entrega incondicional y desmedida no resulta suficiente para
que no te quedes.

—Tengo todas las estrategias frustradas y, sin embargo, el solo hecho de pensar en retirarme



me asfixia. No puedo. No puedo vivir sin vos. Es tal la desesperacién que me provoca la idea que
no me interesa el motivo por el que te quedes. ;Conveniencia? ¢Necesidad? ;Comodidad?
¢Lastima? ;Agradecimiento? No me importa. Mientras te quedes conmigo, tengo la esperanza de
lograr que me quieras. No me voy a ir. Me necesitas.

—Miilagros, por favor. Escuchate. Estés totalmente loca. Bastante tengo con lo mio como para
hacerme cargo de lo tuyo. Sacate la mochila, por favor, porque no es tu culpa. Vos sos hermosa.
Una mina impecable. No tengo nada para reprocharte. No te falta nada. El problema soy yo. ¢No
lo ves? No puedo hacerme esto y hacerte esto. Ya lo pasé con la mama de Sofia. Sabia que no
podia. Lo intenté. Pero no puedo. Te juro que no puedo.

—Pero ¢hay algo que te falte? Te pido perdén si hice algo mal. Dame la oportunidad de
demostrarte que puedo tolerar un poco mas. Creeme, vivi cosas peores y las saqué adelante. No
me digas que no. Una vez mas, por favor. No puedo entender que prefieras transitar esto solo y
sin mi ayuda.

—No te pido que lo entiendas. Te pido que lo aceptes. No puedo. Hoy elijo recuperarme a mi.
Y vos deberias hacer lo mismo con tu vida. Haceme caso, linda, por favor. Vos estas despegada.
Yo soy un fracaso. Andate. Hacelo por vos, por favor.
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—NMe duele el mundo, Marilina. Me duele el mundo, amiga.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? Por favor. No te puedo escuchar asi.

—Porque me ibas a cagar a pedos. Porque todos opinan, Marilina. Por eso decidi esconder lo
que pasa en esta relacién. Es facil criticar, juzgar, o tratarme de tarada porque ya me explicaron
mas de una vez lo que yo ya sé. Pero ellos no saben que el amor y la razon estan en calles
enfrentadas. Todos son jueces intentando eximirme de una culpa que no pienso delegar. Mientras
la culpa sea mia, tengo el control de la situacion. Pero no lo entienden. En esa culpa mantengo la
ilusién de que, cambiando algo nuevo, las cosas pueden mejorar. Pero insisten en tirarme arriba
los dafios que me provoca quedarme. Sé que no son malintencionados, pero son ignorantes. La
realidad con la que peleo todos los dias no es la realidad de la que me hablan. Esa que esta en la
calle. En el sentido comtin de las cosas. Esos ejemplos en los que avalan su discurso a mi no me
sirven para nada. Yo peleo con otra cosa. La guerra con la que batallo todos los dias es con mi
realidad interior: es mi historia la tinica que explica este miedo a la soledad. Y vos lo sabés,
Marilina, lo sabés. No puedo tolerar un abandono mas. Simplemente no puedo. No concibo un
final. Por eso no puedo darme por vencida. Ojala alguien entendiera que lo que esta en juego es
mi propia existencia. Sin él no soy nadie. Todo este tiempo la vida de los dos gir6 en torno a la
suya y lo Unico que tengo en la mia es un gran vacio imposible de llenar. Ya vivi toda mi vida
con ese agujero en el pecho. No quiero volver a pasar por ahi. Me resulta inconcebible dejarlo ir.



Lo mas parecido a la muerte. Perd6n si me volvi un fantasma para vos. Pero si me vieras, no me
reconocerias.

—Si, claro que te entiendo. Pero me parece que no te dio demasiadas opciones. El tomé una
decision y no te queda otra que respetarsela. Salvo que decidas atrincherarte dentro de su casa, te
sugiero que agarres un par de trapos, te subas al avion y te vengas aca.

—Mari... Otra vez fracasé. No puedo hacer feliz a nadie, amiga. Me tengo que morir y volver
a nacer.

—Mira, Milagros, yo no soy psicéloga, pero no necesito un titulo para decirte lo que te voy a
decir. Trata de calmarte y escuchame una ultima cosa. ¢ Esta bien?

—Si. Escucho.

—Estas en Chile. En la casa de Alejandro y tenés 35 afios. No tenés que hacer nada para hacer
feliz a nadie. No llegaste a su casa para salvarlo. Aca no existe la muerte de José, ni el abandono
de tus viejos. La unica que quiere que Alejandro esté bien sos vos. Cuando él lo decida, tomara
sus propias decisiones. Esta vez no tenés que ser la chica buena. Ni cuidar a nadie. Esta vez tenés
que cuidarte vos. Quererte vos. Salvarte vos.

—Morirme quiero. Morirme. No me quiero salvar. Sin él no existo. No entendés. Nada quedo
de mi. Nada.

—Mili, amiga, preparate los bolsos. Yo me tomo el primer avién y te volvés conmigo. Algo
vamos a hacer. ¢Si? Ademas me enteré de que Ernesto no se suicidé. Todavia lo tenés a él.

—Tarada, me hacés reir y se me caen los mocos. Te quiero. Gracias. Y perdoname.

—Estas disculpada para siempre conmigo. Ya tenés demasiado castigo con el que te das a vos
misma.
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Los primeros dias en Buenos Aires fueron horribles.

No me dolia que no estuviera Alejandro conmigo. Me dolia que se hubiera ido. Ojala no lo
hubiera conocido. Del mismo modo que habria dado lo que fuera por no haber nacido.

Pero ahi estaba otra vez. Creyendo que, si daba lo suficiente, podia cambiar al otro. Darle
felicidad al otro. Salvar al otro. Y asi, probablemente asi, el otro podria llegar a quererme como
no pudieron hacerlo mama y papa.

Pero no. Otra vez le vi la cara al abandono. Otra maldita vez.

Ernesto tenia razon. Siempre la tuvo.

Mi esfuerzo por complacer al resto del mundo hizo que creara vinculos falsos, mentirosos.
Relaciones artificiales que intentaban anestesiarme de un dolor anterior. Mucho mds doloroso,
decia Ernesto. Algo que evidentemente te duele mucho mds que estas relaciones patoldgicas.

Esos vinculos me daban una nueva oportunidad de recrear situaciones de mi infancia que no



cumplieron con mi objetivo y, de alguna manera, sentia que la vida me estaba dando una vuelta
mas en calesita y que esta vez tenia que hacer lo posible para arrancar de una buena vez esa
maldita sortija.

—Pero no funciona asi, Milagros. Lo que pasé alla quedé alla y, si hay que resolverlo, no va a
quedar otra opcién que visitar el pasado, meter la mano en el fango, dejar de esquivar el
verdadero duelo y reconstruir la identidad de esa nifia dafiada. ;Me comprendés? Hasta que eso
no suceda, vas a repetir historias, simplemente porque no es la vida la que te las pone, sos vos las
que las buscas. Quiza no te des cuenta, pero no cualquiera se hubiera fijado en Alejandro por
mas que la vida lo hubiera puesto en el camino. Vos lo hiciste por una sola razon. En Alejandro
viste una nueva oportunidad de ganarte el amor de tus padres. Y para eso, diste tu vida.
Escondiste lo que te pasaba. Te entregaste al deseo y a la necesidad del otro y, cuando quisiste
darte cuenta, no quedaba nada de vos mas que el amor que creias sentir.

—Lo siento. No estoy loca. No invento. Lo siento.

—No digo que estés loca. No me cabe duda de que te enamoraste. Lo que estoy tratando de
decirte es que eso que diste no fue genuino. Fueron todos intentos desesperados de que Alejandro
no te dejara. Claro que lo querias. Pero lo que no podias soportar era que él te abandonara. Y en
esa aventura te abandonaste a vos misma. Y ese es el camino que tenemos que reconstruir.
Recuperar la validacion desde adentro. No desde afuera. Porque, aunque creas que es importante,
no lo es. La autoestima se construye de adentro hacia afuera. Y es adentro donde hay que volver.

—Pero no sé como se hace, Ernesto. No lo sé. Siempre creci con la idea de ser poco valiosa
para el otro. Si mis papas no pudieron quererme, ;quién va a quererme, Ernesto? Hay algo malo
en mi. Tiene que haber algo malo para que tus papas no te quieran, ;entendés? Por eso me
esfuerzo. Por eso doy, doy y doy. Porque supongo que si me esmero lo voy a conseguir. En ese
momento era chiquita. No tenia las herramientas. Pero ahora...

—Pero ahora te estas comportando como esa chiquita. Con las mismas herramientas. Mirando
en cada Alejandro que te vas chocando a tu papa y a tu mama, creyendo que estas dandote una
nueva oportunidad. A esa chiquita hay que ir a buscar y dejarla crecer. Es momento de crecer,
Milagros. De recuperar la identidad que nunca pudiste construir de manera saludable. De
aprender a valorarte vos. A quererte vos. A cuidarte vos. Como esos papas no pudieron hacerlo.
Y no porque vos hayas venido fallada. No, Milagros. No porque no te lo hayas merecido. No,
Mili. No pudieron porque no estuvieron ahi para poder hacerlo.

—¢:Y me tengo que morir y volver a nacer en otra familia?

—No. Con que mates a ese falso yo que construiste y vuelvas a nacer es suficiente. Tenés que
abandonar la carrera que creiste que tenias que correr. No mas esfuerzos. Simplemente ser vos.

—Es que no sé quién soy yo. Siempre fui un intento de ser lo que el otro necesitaba. Una
buena chica, como me decian mama y papa.

—Ese es el viaje que nos espera. Conocerte. ;INo es precioso? ¢INo es mucho mas apasionante



que querer ir rescatando gente que no quiere ser rescatada? Si me dejas, me postulo como tu
partero. Lo Unico que necesito es que te des tiempo para madurar tus emociones antes de volver a
relacionarte con otro. Necesito que te encargues de vos. Que nos encarguemos de vos.

—¢Y después?

—¢Después? Cuando vuelvas a nacer, vas a conocer el nuevo después.

—FErnesto...

—Milagros...

—No, nada. Que si. Que te dejo. Quiero que me ayudes a nacer otra vez. Pero tengo miedo de
que me duela.

—:Conocés a algtin bebé que venga al mundo sin llorar?

—Ja. No.

—DBueno. Bienvenida al mundo. Después de llorar lo que tengas que llorar, te prometo que te
van a florecer los parpados.

Nos dimos un abrazo. Y mientras me miraba a los ojos, me susurré al oido: infancia no es
destino, querida Milagros.

Infancia no es destino...
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Ese nombre

Voy a tirar la mitad de las cosas que arrastro y ocupan espacios sagrados.

Entonces pondré solo cosas hermosas a mi alrededor.

Y todo lo que huela seran las flores que ponga en cada hueco del ambiente que me rodea.

Y la gente que me acompaiia tendra el nombre de seres queridos.

Y su correspondencia me hara sentir acunada sin necesidad de recurrir a fotos de un pasado
que No Conservo.

Y los libros que decoren mi biblioteca seran solo aquellos que tienen un valor para mis
sentidos.

Y entonces el sol ingresara por las mafianas apagando las luces artificiales que dafian mis
pupilas.

Y el frio, la excusa para ir en biisqueda de mis lefias y darle vida al fuego que me enciende por
dentro.

Y el agua, mi lugar de retirada.

Y mis manos tocaran tierra solo para plantar las semillas que decida regar.

Y mi teléfono solo tendra los nombres de la gente que pertenece a mi alma.

Y mis pertenencias materiales, solo las que necesito.

Y mi cuerpo, el templo donde pueda ingresar con caricia propia cada vez que necesito sanar.

Y mi amor solo permanecera intacto y disponible para aquellos que sepan recibirlo.

Y mi energia estara destinada a los suefios que hice a un lado por pesadillas que no me dejaban
dormir.

Y mi calma, el vehiculo en el que me muevo.

Y el pasto, la cama donde me recueste cada vez que necesite descansar.

Y tu voz, el sonido desinteresado donde pueda ir a tocar la boca cada vez que necesite
restaurar mi alma. Palabras tiernas cargadas de honestidad.

Placebo que mate el ruido que confunde.

Y mis limites seran el territorio que vaya conquistando y plantando la bandera de la libertad.

Y todo eso, que me acompafie, que huela mientras respiro con una sonrisa a cuestas, que sienta
como una mano en camara lenta apoyada en mi latido, que ingrese a mi cuerpo y rompa las
jaulas en donde lo fui poniendo empujada sin conciencia, tendra un nombre.



Todo eso tendra un nombre.

Que arrasara con la palabra culpa.
Y matara la angustia que sobra.
Que busco.

Que no me sirve y me duerme.

Y ese nombre sera Vida.

Asi es.

Se llamara vida.

Y sera la mia.



Final

La mayoria de las veces, los profesionales de la salud mental encontramos las raices de nuestros
problemas vinculares en la infancia. Es decir que, conociendo nuestra biografia, podemos inferir
los motivos que nos llevan a elegir relaciones afectivas donde la experiencia del amor esta
contaminada por el sufrimiento.

Vemos de manera cotidiana que hay gente que se queda golpeando una puerta detras de la cual
solo la esperan ansiedad, tristeza, angustia, depresion, duda y malos tratos.

Personas que siempre terminan por enamorarse de aquellos que no estan disponibles por la
razon que sea: porque son adictos, mentirosos, infieles, manipuladores, perversos, casados,
infantiles, narcisistas, muertos, en fin. Todas posibles parejas que implican un mismo desafio
personal: el intento de querer cambiarlos.

Muchas veces uno se encuentra con ese otro que denuncia que no esta preparado, que no
quiere, que no es el momento, que no tiene ganas, que no puede sostener un vinculo sano y, sin
embargo, ni siquiera su palabra resulta suficiente para renunciar a la ilusién.

¢Qué ilusion? La ilusion que nos dice que nuestro amor va a producir el milagro.

Por eso, queremos curarlos, protegerlos, repararlos, entenderlos, mejorarlos, acomodarlos,
perdonarlos, ayudarlos, justificarlos, todo lo que sea posible por una sola razén: para que puedan
estar con nosotros.

Por supuesto que al principio todo forma parte de una motivacién inconsciente. Sin embargo,
una vez que pudimos hacerla consciente tampoco alcanza para retirarnos de esos lugares o, lo
que es aun mas llamativo, no resulta suficiente para no volver a ingresar antes de empezar a
padecerlos.

Es que la razon camina por una vereda y la emocion por otra. A veces, y en el mejor de los
casos, logran darse la mano, y otras, y en su mayoria, la espalda.

Una y otra vez nos damos de cara con pacientes, amigos o con el mismo espejo que nos
escucha decir: “Ya lo sé”. Entiendo todo, pero no puedo.

No puedo.

No puedo.

Y ahi es donde me interesa ingresar. Meterme en la respuesta real con la que nos
confrontamos cuando intentamos despegar con mondlogos interminables a nuestros seres
queridos del infierno en el que ellos mismos eligieron arder.



¢Qué es lo que no pueden? ;Qué es lo que verdaderamente no pueden hacer?

¢Qué es lo que esconden la tolerancia, el amor incondicional, el aguantar lo inaguantable, el
sostener lo insostenible, el perdonar lo imperdonable?

¢Por qué siguen alimentando una esperanza que el otro se encarga de dinamitar sin pena ni
gloria?

¢Por qué la ilusion es mas fuerte que la imposicion de la realidad?

¢Qué es lo que espera el que espera?

Que alguien le dé la certeza de que romper la relacion no va a doler tanto como quedarse.

Certeza que no existe porque, parad6jicamente, el peaje que tiene la liberacion del sufrimiento
conlleva dolor.

Por supuesto que va a doler. Los duelos por definicién duelen.

Pero ¢por qué algunos estan dispuestos a atravesar ese viaje y otros no se creen capaces de
hacerlo?

Evidentemente el problema que subyace a estas encrucijadas esta en la autoestima de quien las
vivencia. Cada uno elige cémo va a posicionarse en su vida. Es decir, de acuerdo a su amor
propio. A la valoracion que tenga de si mismo. Al autorrespeto. Al autocuidado. A sus esfuerzos
por empoderarse. Al deseo de evolucionar mas alla de las espinas que vea en cada rosa. En
definitiva, a su resiliencia.

Permanecer en una relaciéon nociva para nuestra salud psicofisica lastima, pero claramente, si
alguien se queda ahi, supone que estando solo, la herida sera mucho peor.

El otro, y esto es lo revelador, en definitiva nos evita contactar con nosotros mismos, y cuanto
mas entretenidos sean los problemas que me genera, mas alejado de mi me voy a encontrar.

Dicho esto, se entiende que evadirnos a nosotros mismos es la meta a cumplir.

Estoy cambiando un dolor por otro que supongo menor.

La buena noticia es que si bien la autoestima empieza a forjarse en nuestros primeros afios de
vida, de acuerdo a la devoluciéon que hacen nuestros padres con sus miradas, sus palabras, su
presencia, su ausencia, su disponibilidad para querernos, sus estados animicos, su amor propio,
ya sabemos hoy que de ninguna manera la infancia es destino. Y eso que seguramente fracaso en
la constitucion de nuestra subjetividad en aquellos momentos, por los motivos que fueran, hoy
puede repararse.

Por eso, en el camino de sanacién que todo proceso de duelo conlleva es fundamental trabajar
de manera constante en el fortalecimiento de la autoestima.

Todo eso que estamos dispuestos a brindarle al otro, para generarle el deseo de estar con
nosotros, tenemos que traerlo de regreso a casa.

A veces resulta dificil porque la fortaleza que nos falta es la que necesitamos para arrancar.



Pero cuando vemos todo lo que somos capaces de dejar en esos vinculos sabemos que no es que
no la tengamos, sino que es cuestion de redireccionarla al lugar de donde parti6.

Si esta es porque existe.

Mientras no haya amor propio, seguiremos buscando en lugares donde obtengamos lo que
consideremos que merecemos. Y cuando uno piensa que no merece, termina eligiendo el dolor,
antes que nada.

Autoestima. El foco esté en la autoestima.

Hasta no sanar las heridas del desamor que traés adentro, seguiras buscando relaciones,
parejas, vinculos, donde podras hacer y y atravesar todo tipo de experiencias, es cierto. En ese
esfuerzo por lograr obtener lo que te falta adentro podras desplegar cualquiera de tus estrategias,
cualquiera. Pero no vas a poder manifestar el amor que decis sentir mientras el otro te diga que
no.

Nadie ama solo en una relacion saludable. Y si de todas maneras elegis quedarte, que sepas
que el costo que vas a pagar se llama dolor.

En definitiva, el amor es un ensayo. Si hay algo que lo define es la incertidumbre. Y como en
todo ensayo que se vale de la prueba y el error, nos puede faltar un montén de cosas para que
salga bien. Pero lo que no puede faltar nunca es la correspondencia.

Nunca.

Ciertamente, donde no seas sanamente correspondido podras experimentar con todo.

Hacer de todo.

Intentarlo todo.

Cederlo todo.

Resignarlo todo.

Perderlo todo.

Darlo todo.

Claro que si. Muchas cosas seran posibles. Pero ahi, justamente ahi, NO AMARAS.
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Escuchando, sugiriendo y aconsejando con toda su nifiez, cada vez que necesité una opinion
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Relaciones dependientes, no correspondidas, patolégicas o violentas. Vinculos
que disparan contra nuestra autoestima o la del otro, y nos muestran que hay
lugares donde amar resulta un acto imposible. Historias de las que nos resistimos
a retirarnos, aunque quedarnos nos lastime.

(Des)amores que nos golpean, que nos dafian, pero que por alguna potente y

misteriosa razon permanecen en nuestra vida. Patrones que se repiten, con un mismo principio y

un mismo final. En contra de nuestro propio deseo.

¢Cuales son los motivos que nos llevan a habitar una y otra vez esos espacios de dolor, a

encaminarnos al mismo inexorable destino de frustracion y padecimiento?

En estas paginas Lorena Pronsky nos propone una btisqueda, un camino. Nos invita a averiguar

quiénes somos, qué nos lleva a incurrir reiteradamente en comportamientos y zonas que nos

hacen dafio. Indagar, tratar de entender; conocer nuestra propia verdad para hacer posible un

ejercicio saludable del amor.

Mientras esto no suceda, el final de tu cuento, hagas lo que hagas, intentes lo que intentes,

siempre serd el mismo.
Ahi, justo ahi, NO AMARAS.
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