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A la joven Clementine Holloway nunca le habia interesado ser lo
que se esperaba de ella. Le desagradaba la idea de que a las
mujeres se las definiera y clasificara en funcion de su relacion con
un hombre, pero era consciente de que esto iba a ser asi, quisiera
ella o no. Por ese motivo, desde que tuvo edad para formar parte de
la alta sociedad californiana y pudo comprobar de primera mano el
modo de vida de los distintos tipos de damas de su época, lo tuvo
claro: «quiero ser viuda».

Las solteras debutantes, el grupo al que presuntamente
pertenecia, contra su propia voluntad, le era totalmente ajeno. No
comprendia la ilusion con la que las jovenes de su edad afrontaban
cada nuevo ritual. Porque eso eran para ella: rituales en los que las
mujeres eran exhibidas a la espera de que algun hombre se dignara
a prestarle sus favores. En su cabeza, eso se asemejaba a las
subastas de esclavos que habia escuchado contar que se realizaban
en los estados del sur. Y Clementine no tenia ninguna intencién de
sentirse como una mercancia.

El «premio» de ser seleccionada por algun caballero consistia en
pasar al siguiente grupo de mujeres: las casadas. En ese momento,
la joven pasaba de ser «hija de» a ser «esposa de». Y su vida se



sometia a la de su nuevo marido. Debia acatar sus normas, cuidar
de su casa y rendirle pleitesia. Y nada mas lejos de la intencion de
Clementine.

Y luego estaban las viudas. Ah, las viudas. Esas mujeres fuertes
y decididas, que eran duefias de sus actos y podian tomar sus
propias decisiones. Algunas, por razones que Clementine no
acertaba a comprender, volvian a casarse, pero la mayoria de ellas
se dedicaban a seguir con sus vidas de forma totalmente auténoma,
justo lo que la seforita Holloway deseaba para si misma; al fin y al
cabo, la fortuna familiar le podria permitir vivir de modo
independiente en el futuro, sin la necesidad de un esposo.

Clementine nunca habia encajado en el molde que se habia
disenado para ella. La superficialidad de los salones y las
conversaciones sobre pretendientes no podian interesarle menos. En
su lugar, encontraba compafiia en su mejor amiga, Molly, su doncella
y a la vez hija de la doncella de su madre, con quien compartia
confidencias y juegos clandestinos desde su mas tierna infancia
entre los pasillos de la casa Holloway. Habian crecido como
hermanas, y asi se sentian ambas. Juntas habian tramado planes
descabellados y sonado con futuros que se alejaban de lo que la
sociedad esperaba de ellas. Molly no era solo su sirvienta, era
también su cémplice, su confidente, su Unica aliada en un mundo
que se empenaba en definirlas por su cuna, algo con lo que
Clementine tampoco estaba de acuerdo.

Los Holloway siempre habian sido una familia acomodada, pero
no fue hasta los albores de la fiebre del oro que James Holloway
pudo desatar todo su olfato empresarial y amasar la enorme fortuna
con la que la familia contaba cuando Clementine alcanzé la edad
adulta. Atraido, como tantos otros hombres, por la riqueza de la
tierra californiana, James Holloway acudid a la llamada del oro.



Cuando Clementine apenas tenia quince anos, su padre ya
anticipaba que su riqueza debia expandirse mas alld de América y
decidié adquirir una propiedad en Inglaterra, en la ciudad de
Cheltenham. Alli pensaba trasladarse con su familia para consolidar
su influencia en el comercio transatlantico y abrirse paso en la
aristocracia britanica. Su apellido ya resonaba entre los circulos
influyentes tanto de la alta sociedad inglesa como de la californiana,
y la familia comenzaba a disfrutar de un estatus que le iba a abrir
todas las puertas.

Sin embargo, el ascenso de los Holloway se vio interrumpido por
el estallido de la Guerra de Secesion. James decidid unirse al
conflicto convencido de que en la guerra también habria
oportunidades. Pero las cosas no fueron como €l esperaba.
Clementine tenia veintilin afios cuando la noticia de la muerte del
patriarca de la familia llegd como un golpe seco que le arrebataba a
su padre y el modo de vida que conocia. Su madre dispuso entonces
gue su mejor opcidn seria viajar a Inglaterra para huir de la guerra y
comenzar alli una nueva vida.

Durante meses planearon el viaje que las alejaria para siempre
de su hogar. Unos dias antes de su partida, cuando Clementine y
Molly regresaron a la casa Holloway tras haber realizado el ultimo
envio de su fortuna hacia Inglaterra, a través de la propia empresa
familiar, encontraron algo para lo que no estaban preparadas: su
hogar era presa de las llamas. Un grupo de soldados confederados
habia atrancado puertas y ventanas y habia prendido fuego a la
mansion. No hubo supervivientes, solo muerte y desolacion. Todo el
personal de servicio, asi como las madres de ambas, habian perdido
la vida entre las llamas.

Clementine decididé entonces que juntas partirian igualmente
hacia ese hogar inglés, desconocido para ella, en el que podia



empezar una nueva vida. Pero tampoco iba a permitir que en el viejo
continente la sociedad le dictara cdmo vivir Anhelaba
independencia, conocimiento y que ningun hombre, sociedad o
tradicidén pudiera decidir su futuro por ella.

En Inglaterra nadie la conocia, se le presentaba la oportunidad
perfecta para vivir su propia vida sin necesidad de hacerlo a la
sombra de ningun varon. Alli podia cumplir su deseo de ser viuda.
Junto con su doncella, inventaron un falso marido fallecido en la
guerra y elaboraron una detallada historia alrededor de ese
inexistente esposo y su matrimonio. No escatimaron en detalles,
pues tenian que estar preparadas para cualquier pregunta al
respecto que pudiera surgir. Fue un viaje de semanas en el que les
dio tiempo a crear con todo detalle la vida de un hombre que nunca
existid y el dolor que dejoé en la mujer que le sobrevivio.

Asi fue como nacio La viuda Lennox.



E | pueblo entero parecia haberse olvidado de respirar mientras el
carruaje avanzaba por las calles adoquinadas en direccion a mi
nuevo hogar. Las cortinas de las ventanas se movian con sutileza a
mi paso y revelaban miradas furtivas con las que sus propietarios
observaban pasar a la forastera desde la tranquilidad de sus
domicilios. Solo el sonido de los cascos de los caballos y del
traqueteo de las ruedas sobre el camino rompian ese silencio
cargado de expectacion.

Dejamos atras las calles de la ciudad y, ya en las afueras,
cruzamos la enorme puerta de hierro forjado que daba acceso a las
tierras de Hollowfield Manor. El camino hasta el edificio principal se
me hizo interminable. Eché un vistazo a la propiedad y no tuve muy
claro donde estaba el limite, donde terminaba, hasta dénde se
extendian mis dominios. Las ruedas parecian deslizarse perezosas y
sin prisa ninguna por llevarme a mi destino.

La calesa se detuvo con un movimiento mas brusco de lo que yo
habia esperado y un leve sobresalto me insté a comprobar que nos
encontrabamos frente a las puertas del que iba a ser mi hogar a
partir de ese momento. Inspiré hondo y llené mis pulmones de un



aire denso y frio, perfumado con el aroma a tierra himeda vy flores
que desprenden los jardines bien cuidados. Nada en el ambiente, el
olor o los colores del paisaje que me rodeaba recordaba lo mas
minimo a mi soleada California. El viejo continente me parecia
sombrio, gris... Triste. O quiza la tristeza la traia yo conmigo.

Bajé con cautela y senti el crujido del suelo de grava bajo mis
botas. La mansion se alzaba ante mi con su imponente presencia. Su
silueta se recortaba contra la niebla inglesa y se me antojaba un
castillo de otro tiempo, de esos sobre los que habia leido en las
novelas. A pesar de su buen estado de conservacion, la casa parecia
tener algo turbio, como si, de algin modo, esas paredes conocieran
mi secreto y fueran testigos mudos de mi mentira, casi antes incluso
de que esta comenzara. Era absurdo, yo lo sabia, pero tenia la
horrible sensacién de que cualquiera podria adivinarlo solo con
mirarme.

La puerta principal estaba abierta de par en par; sin duda,
esperando mi llegada. Crucé el umbral con paso firme y, aun antes
de hacerlo, pude sentir la expectacién contenida por parte de los
presentes, todo el personal de servicio que llevaba ahos
manteniendo la casa en orden y esperando el momento en el que
alguien llegara para hacerse cargo de ella. Las miradas estaban
puestas en mi, no podia permitirme temblar.

Una mujer de porte regio y mirada firme se adelantd. Su vestido
gris oscuro de tejido sobrio y un pequefo broche de azabache en el
cuello subrayaban la actitud que destilaba. Sus manos entrelazadas
parecian tratar de ocultar que estaba mas nerviosa de lo que
pretendia aparentar. Bien, ya éramos dos.

—Margaret Harper, sefiora —se presenté con una inclinacion de
cabeza—. El ama de llaves. Es un honor tenerla por fin aqui. Hemos



cuidado la casa con esmero en su ausencia. Lo hemos hecho lo
mejor que hemos podido. Espero que lo encuentre todo a su gusto.

—Lo noto. —Esbocé una pequena sonrisa y me acerqué a la
escalera para deslizar mis dedos enguantados por la barandilla.
Quiza solo buscaba algo a lo que aferrarme fisicamente. La madera
pulida relucia bajo la luz de los candelabros.

—Permitame que le presente a todos los empleados, sefiora —
pididé antes de comenzar a enumerar nombres y cargos de todos los
presentes, al menos una docena de personas. El mayordomo, el
administrador, la cocinera, las doncellas...

Me senti abrumada por tanta informacion y, aungue intenté
retener el mayor niUmero de nombres y rostros posibles, tuve claro
que semejante tarea me llevaria, minimo, un par de dias.

—Me gustaria darle el pésame de parte de todo el personal,
sefora —prosiguio la sefiora Harper—. Lamentamos profundamente
las pérdidas que ha sufrido y esperamos que encuentre en
Hollowfield Manor un nuevo hogar.

Asenti mientras cogia aire y lo mantenia durante unos segundos
en mi interior. Pugné por no dejar escapar las lagrimas, porque era
cierto que habia sufrido varias pérdidas en poco tiempo, pero no
debia mostrarme débil o vulnerable ante el servicio, aunque ellos
fueran lo mas parecido a una familia con lo que contaba en ese
momento.

No tuve claro si las palabras de la sefora Harper eran mera
cortesia o si escondian una doble intencion. Si lo pensaba friamente,
era absurda tal suposicidn, pero, cuando una se crea una mentira en
la que vivir, hace que todo se vuelva sospechoso. Tampoco tuve
tiempo de pensarlo, pues en ese momento un golpe de viento
helado se cold por la puerta abierta para agitar mi velo y sacudir las
llamas de los candelabros.



—Mary, cierra la puerta —pidié el ama de llaves a una joven
doncella que no tardd en acatar su orden y volver, sin demora, al
lugar en el que se encontraba en un principio.

La sefiora Harper asinti6 complacida ante la eficacia de su
intervencion. Supuse que le gratificaba demostrar su nivel de manejo
de la casa y el personal, cosa que me parecia del todo innecesaria,
pues el estado en el que se encontraba todo no arrojaba dudas al
respecto.

Ya con la puerta cerrada, comencé a desabotonarme el abrigo,
pero una joven doncella, diferente a la que habia intervenido unos
segundos antes, se acercd a mi con una reverencia.

—Oh, permitame, sefiora —susurrd casi al llegar a mi lado. Era
una muchacha de rostro dulce, mejillas encendidas y voz
temblorosa. Tom6 mi abrigo con manos diligentes, pero no todo lo
firmes que habria cabido esperar.

—éCual es tu nombre? —La observé con disimulo mientras ella
bajaba la mirada. Sus gestos la mostraban emocionada y nerviosa al
tiempo.

—Lizzie, sefiora —respondid con un hilo de voz y una pequefa
reverencia, que parecian responder mas a respeto que a temor. Algo
en ella me gustd. Sus gestos reflejaban una mezcla de prudencia,
devocion e ilusién que me llevaron a querer confiar ciegamente en
ella. No obstante, debia ser prudente, habia mucho en juego.

Me quité los guantes con lentitud para darle tiempo a la
muchacha a que recuperara la compostura antes de dirigirme de
nuevo a ella:

—¢Te gustaria ser mi doncella personal, Lizzie?

—Oh, sefiora, seria un honor. —Su cara se tornd colorada y las
lagrimas afloraron a sus ojos. Me parecidé una reaccion exagerada,
pero nunca he sido la mas habil para medir las emociones ajenas.



Desvié la mirada hacia la sefiora Harper, que parecia confundida
por mi peticion.

—Crei entender por sus cartas que su doncella personal viajaba
con usted —explico.

—Molly falleci6 en el viaje, fue victima de unas fiebres durante el
trayecto en barco —le aclaré y mi voz se quebrd al recordar la
pérdida de mi amiga—. Un gran numero de pasajeros perecieron en
esa travesia.

—Oh, sefiora, cuanto lo lamento. Lizzie ocupara su lugar de la
mejor manera posible, descuide.

—Gracias, sefiora Harper.

Exhalé con disimulo. Me sentia observada, sabia que me estaban
examinando y juzgando. Median mi presencia y buscaban en mi a la
sefiora que esperaban. También senti que la casa me observaba. Sus
muros de piedra firme y sus pasillos bien mantenidos parecian
guardar secretos que aln no conocia, pero que, de algin modo, ya
me inquietaban. Me pregunté si Holowfield Manor o alguno de los
presentes guardaba tantos secretos como yo misma.

Caminé hacia el pie de la escalera con una calma estudiada. Todo
el personal permanecid donde los habia dejado, a excepcion de
Lizzie y la senora Harper, que me siguieron en un discreto segundo
plano. Mi nuevo hogar me envolvia en sombras frias y murmullos
silenciosos.

—¢Le gustaria que le mostrara la casa, sefiora? —me preguntd la
sefiora Harper cuando alcancé el primer peldafo.

—~Ahora no, gracias —respondi con suavidad—. Ha sido un viaje
largo y prefiero verla mafana cuando esté mas descansada. Si me
indica donde se encuentra mi habitacidon, me retiraré por hoy.

El ama de llaves asinti6. Si mis palabras le causaron alguna
decepciodn, no lo dejo ver.



—Como desee, sefora. En su dormitorio encontrara todo lo que
ha ido llegando desde California. Lizzie la acompafara.

Con un ultimo asentimiento, me dirigi escaleras arriba junto a mi
nueva doncella, quien avanzaba con pasos cuidadosos, como Si
temiera incomodarme. Al llegar a la habitacion, ella se adelantd para
encender la ldampara de aceite que descansaba sobre la mesilla de
noche, lo que ilumind el espacio con una luz calida y vacilante.

—Gracias por elegirme como su doncella personal, sefiora
Lennox, espero estar a la altura de sus expectativas.

—Yo espero que lleguemos a ser buenas amigas, Lizzie. —
Observé su expresion en el reflejo del espejo mientras me despojaba
del sombrero—. Mi relacidon con Molly era casi de hermanas.

Los ojos de la doncella se iluminaron fugazmente antes de bajar
la mirada.

—Seria un honor, sefiora —respondié con un leve sonrojo.

Me ayudd a desvestirme con movimientos cuidadosos. Retird con
mucha delicadeza mi ropa de viaje y la sustituyoé por un camison de
lino blanco que sacd de uno de los cajones. Me senté frente al
tocador y ella me soltd el pelo y comenzé a cepillarlo. El vestido
parecia observarnos desde la percha en la que lo habia colocado.

—EMe permite que le diga, sefora, que siendo usted tan joven y
bella, me parece una verdadera pena que tenga que vestir un luto
tan riguroso? —Me mird con cierta verglienza a través del espejo—.
Se lo digo con el mayor de los respetos.

—He perdido mucho, Lizzie —aseguré con voz firme.

—Lo sé, sefiora, y el negro le queda divino, con su piel tan clara
y su pelo tan oscuro, pero llevamos semanas desempaquetando todo
lo que envié desde California y es descorazonador ver que todo su
vestuario es asi de triste.



—Mi vida ahora mismo es asi de triste. Creo que la ropa lo
expresa a la perfeccion.

—Por supuesto, sefiora. —Hizo una reverencia graciosa y dejo el
cepillo sobre el tocador—. Si no necesita mas de mi, me retiraré para
que descanse.

—Nada mas, Lizzie, gracias.

El silencio de la noche y de esa casa ajena se cernid sobre mi
cuando Lizzie cerro la puerta del dormitorio tras ella y me dejé sola.
Durante unos segundos, permaneci inmdvil y contemplé la
habitacion tan elegantemente decorada. Las pesadas y oscuras
cortinas de terciopelo y el gran espejo de cuerpo entero que habia
junto a ellas parecian dominar la estancia. En la chimenea ardia un
fuego tenue que llenaba el ambiente de un calor reconfortante. No
tenia nada que ver con California ni con cualquier lugar que yo
hubiera conocido. Ni la casa, ni el clima, ni la gente... Eran
demasiadas cosas diferentes, mucho que asimilar, y todo se sostenia
en la mentira que yo habia construido.

Intenté dejar la mente en blanco y apagué la lampara de la
mesilla. Poco a poco, el suefio fue envolviendome. El crepitar del
fuego y el susurro del viento contra las ventanas iban a ser mi nueva
compafia por las noches. No tenia mas remedio que
acostumbrarme.

Habia llegado hasta aqui, tenia que ser la mujer fuerte que
siempre me habia dicho a mi misma que era. Mi nueva vida como
joven viuda heredera comenzaba al dia siguiente y debia estar a la
altura.



L os primeros dias en Hollowfield Manor fueron extrafios. No
malos, solo diferentes a todo lo que yo habia vivido hasta entonces.
Era la primera vez que ostentaba tanto poder, que era la maxima
autoridad en una casa sin tener a nadie por encima, y no estaba en
absoluto acostumbrada a ello. Por suerte, mi inseguro modo de
gestionarlo todo podia ser achacado al cambio de costumbres, al fin
y al cabo, habia viajado desde otro continente y eso parecia
justificarlo todo.

Los trabajadores de la casa se deshacian en reverencias y
sonrisas @ mi paso. Segin me habia explicado la sefiora Harper, el
ama de llaves, estaban todos entusiasmados ante mi llegada tras
tantos afos ocupandose de una mansion vacia. Me volvid a
presentar a todo el personal y yo hice un gran esfuerzo por
aprenderme los nombres de cada uno de ellos en el menor tiempo
posible.

Mas de una semana después de mi llegada, aun no habia visto el
sol. La lluvia y la niebla eran los protagonistas del clima, y los
encargados de recordarme a cada momento que me encontraba
muy lejos de mi afnorada California. Esa semana y media sin salir de



entre esas paredes me sirvio para conocerla al dedillo vy
familiarizarme tanto con la casa como con los empleados. El clima
no me permitia explorar la vastedad del terreno de momento, pero
no tardaria en hacerlo.

Una manana, de nuevo el cielo amanecid gris, con una bruma
espesa que se aferraba a los arboles desnudos de las tierras que
alcanzaban a verse desde mi ventana. Observé la lejania con una
taza de té entre las manos. El sonido de unos pasos suaves me sacd
de mis pensamientos; era la sefora Harper, que traia consigo una
nueva tanda de cartas.

—Mas invitaciones, sefiora —anuncid con la misma calma de
siempre antes de depositarlas sobre la mesa.

Permanecié de pie a mi lado y yo me limité a desviar la mirada a
las misivas que habia dejado a mi alcance. Suspiré. No tenia animos
para reuniones ni compromisos sociales. Tomé el primer sobre y lo
abri con desgana: una invitacion a una cena en la casa del
reverendo O'Neill. La segunda, un té en casa de una tal Margery
Wickham, ni me molesté en preguntar quién era. La tercera, una
reunion con un grupo de viudas de la ciudad. No me faltaban
oportunidades para introducirme en la sociedad de Cheltenham,
pero cada una de ellas me resultaba mas abrumadora que la
anterior.

—Qué insistentes son las gentes de Inglaterra —murmuré
mientras dejaba el ultimo sobre abierto junto a los anteriores.

—Es natural, sefiora —respondi® mi ama de llaves con
amabilidad—. Su llegada ha causado una gran impresiéon. Muchos
desean conocerla. Tal vez seria conveniente aceptar al menos una de
estas invitaciones.

Negué con la cabeza y giré el rostro para no ver las cartas que,
por algun motivo, me intimidaban.



—Todavia no. Mi luto es muy reciente.

—Muy bien, sefiora —respondio y no insistid6 mas. Luego, con un
tono mas practico, anadio—: Ha llegado el momento de atender
otras cuestiones. Dado que no tenemos papel ni tinta, seria
recomendable enviar a alguien a la ciudad a comprar lo necesario.
Aunque no vaya a asistir a esos eventos, si deberia rechazar de un
modo formal las invitaciones.

Asenti muy despacio.

—Por supuesto, yo misma me ocuparé de adquirir lo necesario en
cuanto mejore el tiempo.

—No es necesario que lo haga usted, puede encargarse una de
las doncellas.

—Quiero hacerlo yo, sefora Harper. Me ayudara a sentirme util y
me vendra bien tomar un poco el aire.

—Entiendo, sefiora Lennox. Como desee. También seria sensato
reconsiderar su vestuario. Podria ser apropiado realizar algunos
ajustes mas acordes a la moda local.

Mi mirada se deslizd por el vestido negro que llevaba puesto. Era
elegante y sobrio, pero inconfundiblemente diferente a lo que habia
visto en los retratos de las damas inglesas.

—No deseo llamar la atencidon mas de lo necesario —murmuré.

—Adaptarse no significa renunciar, sefiora —dijo con suavidad—.
Podria solicitar una modista para que haga algunos cambios sutiles.
O puede llevar algunas de sus prendas al local de madame Roux,
seguro que ella puede ayudarla a mantener el luto, pero de un modo
mas acorde a la moda local. Créame que con sus vestidos actuales
llamara mas la atencidon que con unos mas afines a las tendencias
inglesas.

No respondi de inmediato. La idea de someterme a los
estandares de Cheltenham me resultaba incomoda, pero también



sabia que no podia aferrarme a lo que conocia de California. Mi
nueva vida requeria algunos cambios sustanciales. Finalmente,
asenti con lentitud.

—De acuerdo. Digale a Lizzie que me ayude a revisar los vestidos
y ver qué se puede modificar.

La sefiora Harper asintidé y salidé de la habitacién, intui que en
busca de mi doncella.

Un par de horas después, Lizzie y yo estabamos de pie ante el gran
armario de mi habitacidon. La joven doncella, con su entusiasmo
habitual, retird con cuidado una de las prendas y la extendio sobre la
cama.

—Las damas de aqui prefieren tejidos mas pesados, sefiora —
comentd mientras acariciaba uno de mis vestidos—. También faldas
con mas volumen y cortes mas cerrados en el escote.

—Supongo que es normal, por la temperatura. —Toqué la suave
tela entre mis dedos y asenti—. Podemos hacer algunos cambios —
concedi finalmente.

Lizzie sonrié con timidez.

—Si me permite, sefiora, creo que le sentaria bien. La haria ver...
mas como una mujer de aqui.

Mantuve la vista fija en el vestido un instante antes de responder.

—Tal vez sea hora de comenzar a parecerlo.

—¢Puedo preguntarle algo?

—Claro, Lizzie, dime.

—éComo es California? ¢Como es el nuevo mundo?

—Muy parecido al viejo continente, pero muy diferente a la vez...

—En qué sentido, sefiora?



—En California siempre es verano. Cada dia sale el sol.

—¢Lo echa de menos?

—Por supuesto. Alli tenia una vida, un hogar... He perdido mucho,
Lizzie.

—Lo entiendo, sefiora —comenté6 compungida—. ¢Echa mucho
de menos a su esposo?

—Si te soy sincera, Lizzie, echo mas de menos a mi amiga —
confesé una verdad entre tantas mentiras, pero maticé mi respuesta
al momento para no dar lugar a malentendidos—. No me interpretes
mal, Lizzie, también aforo a Lawrence, pero esa pérdida queda mas
lejana y he dispuesto de mas tiempo para superarla... —improvisé.

—¢Era mal esposo el sefior Lennox? —preguntd en un susurro,
supongo que consciente de que cuestionar eso era una
impertinencia.

—En absoluto, querida. Era un buen hombre y un gran
compafiero. Yo lo amaba. —Traté de inferirles sentimiento a mis
palabras, aunque supongo que es dificil tener éxito en algo asi al
hablar de alguien menos tangible aliin que un personaje literario.

Lizzie asintido con un gesto comprensivo, pero no dijo nada mas.
Su discrecion era de agradecer. Durante unos instantes, nos
quedamos en silencio y contemplamos los vestidos extendidos sobre
la cama.

—Podemos llevar estos tres a la modista —propuso al fin y
recogid con cuidado las prendas—. Son los mas faciles de ajustar sin
cambiar demasiado su esencia.

—Esta bien. Encargate de que los preparen. En cuanto el tiempo
mejore, los llevaremos tu y yo donde me digas —accedi.

Cuando Lizzie se marchd con los vestidos en brazos, senti un
agotamiento repentino. Bajé de nuevo a la salita donde
acostumbraba a tomar el desayuno. Todo seguia tal como lo habia



dejado, a excepcion del servicio de té del que habia hecho uso, del
que no quedaba ni rastro. Me dejé caer en el silldon junto a la
ventana y observé la niebla densa que se aferraba a la tierra, a la
vegetacion, a todo lo que alcanzaba mi vista, que no era mucho por
culpa de la bruma. El exterior estaba tan empafiado como sentia mi
interior. La soledad me acompafiaba desde hacia semanas. Habian
sido muchas pérdidas y muy poco tiempo para asimilarlas todas. El
clima de Inglaterra tenia un modo particular de hacerse notar: una
constante presencia melancolica, casi asfixiante, justo lo Ultimo que
necesitaba cuando yo ya traia mi propia tormenta interior. Inspiré
hondo para tratar de disipar la sensacion de encierro que poco a
poco se asentaba en mi pecho. Me sentia acorralada y atrapada
entre esas paredes, y en mi propia mentira.

El sonido de la lluvia contra los cristales era mondtono, relajante
y, al mismo tiempo, sofocante. Pensé en las cartas sobre la mesa, en
la insistencia de la sociedad por involucrarme en sus costumbres.
Sabia que no podia permanecer enclaustrada para siempre, pero la
idea de sumergirme en un mundo al que adn no sentia pertenecer
me resultaba abrumadora.

Un golpeteo en la puerta me sacé de mis pensamientos.

—Adelante —respondi con voz cansada.

La puerta se abrid con suavidad y la figura de la sefiora Harper
aparecio en el umbral.

—Sefora, he traido una taza de té caliente. Pensé que le vendria
bien —anuncid con su habitual tono sereno.

Le dediqué una leve sonrisa de agradecimiento.

—Muy considerado de su parte, sefora Harper.

Ella se acercé con la taza y la colocd sobre la mesa, junto a las
cartas aun sin responder. Sus ojos recorrieron la habitacién con un
disimulo respetuoso.



—iDesea que encienda el fuego, sehora? El clima esta
especialmente himedo hoy.

—Si, por favor —respondi y me froté las manos en un intento de
ahuyentar el frio que se colaba en mis huesos y en mi alma.

El ama de llaves se acerco a la chimenea y comenzo a avivar las
llamas con destreza. Observé su labor en silencio. Reconoci la
seguridad y la eficiencia en cada uno de sus movimientos. Esta casa,
aunque aun extrafia para mi, era su hogar desde hacia mucho
tiempo.

—Sefora —dijo el ama de llaves tras una breve pausa, al tiempo
que acomodaba los lefos en el fuego—, le ruego que no se ofenda,
pero algunas personas en la casa han comentado su situacion...

Frunci el ceno, aunque su tono era de total respeto.

—¢Mi situacion?

—Su estado, sefora. Su viudez. Es natural que muchas personas
en Cheltenham se interesen por usted. Es joven, distinguida y... no
deberia permanecer sola para siempre. Integrarse en la sociedad
podria ayudarla en ese aspecto.

Me enderecé en el silldbn al comprender hacia donde queria
conducir la conversacion.

—Esta sugiriendo que me case de nuevo? Mire, sefhora Harper,
Lawrence era un hombre excepcional. —De nuevo intenté inferirles a
mis palabras un hondo sentimiento hacia un sujeto inexistente—. Por
el momento, no me veo capaz de reemplazarlo, y no sé si en algin
momento lo seré.

Harper esbozd una sonrisa ligera.

—No sugiero nada, sefiora. No osaria jamas decirle lo que debe
hacer. Pero, en lugares como este, la compafia adecuada siempre es
vista con buenos 0jos. Y su llegada ha sido todo un acontecimiento.
Una viuda con su posicidén no tardara en recibir atenciones.



Suspiré y desvié la mirada hacia la ventana. La idea de casarme
no es que estuviera la Ultima en mi lista de intenciones, es que
directamente nunca habia sido una opcidn. No por nada habia
construido toda una mentira para evitarlo.

Jamas me he considerado una mujer necia y ya entonces sabia
que la sociedad de Cheltenham no dejaria que una mujer de mi
posicion permaneciera en las sombras por mucho tiempo. Iba a
tener que dejarme ver en algun momento, pero no tenia prisa. Sabia
que, en cuanto diera ese primer paso, ya no habria vuelta atras.



E | primer dia que amanecié soleado desde mi llegada, me
despertaron los gritos entusiasmados de Lizzie, que entré como un
torbellino en mi dormitorio y descorridé las pesadas cortinas con
energia.

—iSenora! iSenora, ha salido el sol!

Fue uno de los mejores despertares que recuerdo. No sé si por la
alegria que contagiaba mi doncella o porque por fin teniamos el
buen tiempo que yo tanto aforaba.

Parpadeé desorientada por la repentina explosion de luz en la
habitacion. Las cortinas de terciopelo oscuro que habian mantenido
la estancia en una comoda penumbra, ahora colgaban abiertas y
permitian que el sol se derramara sobre la colcha. El cielo, de un
azul claro sin nubes, era casi deslumbrante después de tantos dias
grises y lluviosos.

Lizzie, con las mejillas encendidas por la emocidn, se volvid hacia
mi con una sonrisa radiante.

—No puede desaprovechar un dia asi, sefiora. iEs perfecto para
dar un paseo!



Me incorporé despacio, con una sonrisa pequefa pero sincera. Le
estaba cogiendo carifio a Lizzie muy rapido, y lo cierto era que me
apetecia descubrir la ciudad con ella. Era un buen momento. Desde
mi llegada a Cheltenham, hacia mas de dos semanas, habia
permanecido en Hollowfield Manor y habia rechazado amablemente
todas las invitaciones sociales que llegaban. Sabia que, tarde o
temprano, tendria que hacer acto de presencia en la ciudad, pero
queria ser yo quien eligiera el momento.

Tal vez la ocasion habia llegado.

—Prepara uno de mis vestidos, el que tlU consideres que es el
mas adecuado —le pedi a Lizzie—. Nada demasiado ostentoso, no
quiero llamar la atencion.

Ella asinti6 y se apresur6 a la comoda. Mientras la observaba
elegir con esmero los guantes y el sombrero que combinaran mejor
con mi atuendo, senti algo parecido a la calma. Era reconfortante
poder delegar esas cosas en ella.

El murmullo constante de conversaciones y pasos parecia
perseguirnos por las calles. Los comerciantes ofrecian sus productos
a las puertas de sus establecimientos y los caballos de los carruajes
pisoteaban el adoquinado con ritmo acompasado. El aire fresco traia
consigo el olor del pan recién horneado de una panaderia cercana y
el perfume floral que algunas mujeres dejaban tras de si al pasar.

Lizzie y yo camindbamos con la calma del que no tiene prisa por
llegar a ningun lado. No deseaba que mi paseo se interpretara como
un desfile para ser observada, pero tampoco queria que lo que
pudiera pensar la gente con la que nos cruzabamos condicionara ese
momento tan placentero que estaba experimentando.



Como era de esperar, las miradas nos siguieron. No parecian
descaradas ni malintencionadas, pero ahi estaban. La gente hablaba
en voz baja, lo suficiente como para que solo captara retazos de las
conversaciones al pasar.

—Es ella... La viuda Lennox.

—Tan joven..., qué tragedia.

Algunas mujeres inclinaban la cabeza en un gesto de respeto, y
yo correspondia con un leve asentimiento. Intercambié algunos
«buenos dias» con quienes se animaron a saludarme, pero nadie
mostrd intencion de darme conversacion. Tal vez mi actitud y mi
paso constante los disuadieron de ello. Parecian aceptar la situacion
sin cuestionar nada. Quiza comprendian que necesitaba mi tiempo y
querian darmelo.

Lizzie y yo continuamos nuestro paseo hasta llegar a la pequena
oficina de correos. Era un edificio austero, pero muy bien cuidado.
Presentaba un mostrador de madera pulida y casilleros llenos de
correspondencia.

El sonido de la campana sobre la puerta habia anunciado nuestra
entrada, lo que provocd que, al otro lado del mostrador, un joven
levantara la vista de unos documentos y me observara con expresion
neutral. Se inclin6 levemente en sefal de respeto antes de hablar.

—Buenos dias, sefiora. éEn qué puedo ayudarla? —Su gesto era
amable y educado. Sus modales, impecables. Y su mirada tenia algo
que quiza lo hacia parecer algo mayor de lo que era.

—Necesito papel de cartas y tinta —respondi con cortesia—. Algo
de buena calidad.

El asintid y se gird hacia los estantes tras el mostrador. Mientras
seleccionaba los articulos, lo observé con discrecion.

Cuando volvié a mirarme, fue con un aire de ligera curiosidad.



—No muchas damas de su posicidn vienen a la oficina de correos
en persona.

No fue una pregunta, sino una observacion. Mantuve mi sonrisa
e ignoré deliberadamente la punzada de incomodidad que sus
palabras me causaron. No deseaba llamar la atencion, pero tampoco
queria dejar de hacer las cosas que me complacian.

—Me gusta elegir personalmente con lo que escribo. Y en
California acostumbraba a realizar este tipo de recados yo misma.
No me sentiria comoda haciéndolo de otro modo.

El no dijo nada al respecto. Se limitd a entregarme el paquete
con una sonrisa amable. Mientras lo hacia, sus ojos se detuvieron en
los mios apenas un segundo mas de lo necesario, lo suficiente para
hacerme sentir que me estaba evaluando. Sin duda alguna, debia de
haber oido hablar de mi, como cada uno de los habitantes de
Cheltenham. Supongo que la joven viuda americana era una
novedad demasiado jugosa como para dejarla pasar.

—Espero que sea de su agrado, senora.

Asenti con fingida naturalidad y pagué mi compra.

—iBilly, ayludame con esta sacal —llegd una voz desde la
trastienda y el joven me hizo una leve reverencia antes de
desaparecer de mi vista.

Lizzie y yo salimos de la oficina y echamos a andar en silencio
por las calles de Cheltenham, aunque con actitudes muy diferentes.
Ella @ mi lado con la naturalidad de quien esta acostumbrada a
moverse entre la gente, pero yo con la cautela de quien todavia
mide cada paso.

Mis manos aferraban con firmeza el paquete de papel y tinta que
acababa de comprar, aunque mi mente estaba en otra parte. La
mirada del joven de la oficina de correos seguia rondandome. Me



habia sentido observada, aunque quiza solo era sugestion mia y de
mis temores.

Sacudi esos pensamientos de mi cabeza cuando Lizzie tird
suavemente de mi manga.

—éNo le ha parecido apuesto el joven Billy? —me preguntd con
voz sofadora.

No pude evitar torcer la boca en una mueca complice.

—Es muy joven —aseguré, aunque no parecia ser mas de dos o
tres anos menor que yo.

—A mi no me lo parece. —Lizzie dejo escapar un suspiro y yo
ahogué una risa.

—(Estas interesada en el joven Billy, Lizzie?

—Ay, no s€, sefiora, es forastero, como usted. Lleg6é al pueblo
hace unos meses, pero es tan apuesto...

—Pero ¢éhas hablado con él alguna vez? ¢Sabes siquiera su
apellido?

—Cooper. Billy Cooper.

—Ah, pues si. —Sonrei—. Realmente pareces interesada en ese
muchacho.

Ella se puso colorada y desvid la mirada un momento. Luego
sefiald una tienda con un amplio escaparate decorado con telas
exquisitas y un discreto letrero dorado sobre la puerta.

—Hemos llegado, sefiora.

Frente a la puerta del establecimiento estaba detenido nuestro
carruaje. Por lo visto, la sefiora Harper lo habia enviado
directamente aqui con varios baules con los vestidos que habiamos
considerado que se podian adaptar a la moda local. En cuanto
repard en nuestra presencia, el cochero arrastrd las valijas al interior
de la tienda.

—\Vamos —dijo Lizzie antes de empujar la puerta.



La campanita tintined con un sonido delicado cuando
traspasamos el umbral.

El interior de la tienda era calido y elegante, con un agradable
olor a lavanda que impregnaba el aire. Bobinas de puntillas del
blanco mas puro o el negro mas triste poblaban los estantes. Hilos
de seda de todos los colores parecian gritar en busca de algo de
vida entre el inerte encaje. Los rollos de terciopelo y muselina
descansaban en estanterias organizados con meticulosa precision. Mi
imaginacion fantased por un momento con la idea de encargar un
vestido con esos tejidos y esos colores. Pura alegria, pura felicidad.
Pero no, debia mantener mi imagen de viuda desconsolada de luto
riguroso si no queria escuchar insinuaciones como la que me habia
hecho la sefiora Harper unos dias atras.

Una mujer claramente mayor que yo, pero con un atractivo
elegante y un metro de costura colgado del cuello, nos recibid con
actitud amable.

—Buenos dias, sefiora Lennox. Su cochero me ha anunciado su
visita hace un rato.

Asenti con una leve sonrisa, complacida de no haberme tenido
que presentar yo misma.

—Asi es. He traido algunos vestidos que necesitan pequefos
ajustes. Nada demasiado drastico, pero quiero asegurarme de que...
—hice una pausa, buscando las palabras adecuadas—... no
desentonen con las expectativas de la ciudad.

La modista me dedicé una mirada de aprobacion.

—Por supuesto, sefiora. Déjeme ver qué podemos hacer.

Lizzie abrid uno de los baulles y sacd cuidadosamente varios
vestidos. Cada uno de ellos tenia un toque sutilmente diferente a lo
que las damas de Cheltenham solian vestir. Algunas faldas eran mas
ligeras, las mangas mas cortas, los escotes apenas mas atrevidos. A



mi me gustaban asi y en California no desentonaban. Sin embargo,
aqui, en la humedad de Inglaterra, quiza parecian demasiado fuera
de lugar.

—Este podria ajustarse bien con un poco de encaje en el corpifio
—murmuro la modista al tomar uno de los vestidos y evaluarlo con
ojo experto—. Y este otro... Si, si estrechamos un poco la cintura y
afadimos unas mangas francesas, encajara perfectamente.

La observé trabajar con interés. Era extrano pensar que debia
medir hasta la ropa que iba a vestir si no queria ser observada mas
de la cuenta.

Mientras Lizzie y la modista seguian decidiendo los ajustes, yo
aproveché para pasear por el local y echar un vistazo a los vestidos
expuestos. Eran preciosos, de colores mucho mas interesantes que
el negro al que yo me cefia, pero no eran para mi.

Me giré al escuchar de nuevo el sonido de la campanita de la
puerta y pude ver como un hombre entrd en la tienda. Era joven,
mas o menos de mi edad, de porte seguro y sonrisa facil. Vestia con
elegancia, aunque su cabello ligeramente revuelto y la forma en que
llevaba los guantes en la mano, en lugar de puestos, indicaban que
no era un hombre demasiado preocupado por la perfeccidon ni por los
convencionalismos.

Su mirada recorrid la tienda con familiaridad antes de posarse en
mi.

Por un instante, me parecidé que iba a inclinar la cabeza en sefial
de respeto, como los demas lo habian hecho en las calles, al
reconocerme como la viuda Lennox. Pero en lugar de eso, su sonrisa
se amplié con un aire de naturalidad que me tomé desprevenida.

—Vaya, qué afortunado soy —dijo con una voz suave y una nota
de diversion en su tono—. No esperaba encontrar a la dama mas
misteriosa de Cheltenham en mi aburrido recado de la mafana.



Lizzie contuvo una risita ahogada, claramente entretenida por el
inesperado coqueteo. Yo, sin embargo, no bajé la guardia.

—Tal vez deberia reconsiderar sus expectativas sobre los recados,
caballero —respondi con tono neutro, aunque no hostil.

El parecié encontrar mi respuesta divertida.

—Tal vez tenga razdn —admitid con una ligera inclinacidon de
cabeza—. Pero eso no cambia el hecho de que me ha alegrado la
visita.

No apartd los ojos de los mios mientras hablaba, como si
estuviera esperando una reaccidn. La modista, que parecia
conocerlo, aprovecho la pausa para intervenir.

—Senora Lennox, este joven es el sefior Nathaniel Davenport. Su
familia es una de las mas respetadas de Cheltenham.

El sonrié con ligereza.

—Nathan —corrigié—. Puede llamarme Nathan. Por lo que
parece, mi reputacion me precede.

Lizzie me mird de reojo, como si esperara mi reaccion.

—Un placer, sefior Davenport —dije con cortesia.

—Nathan —insistio—. El placer es todo mio, sefiora Lennox.

Algo en la forma en que pronuncié mi nombre me puso en alerta.

No fue una falta de respeto ni una insinuacion. Pero parecia
esconder una intencidén en su tono, en la forma en que sostuvo mi
mirada.

Como si fuera consciente de que yo no encajaba del todo en la
imagen que daba.

Como si se estuviera preguntando quién era yo en realidad.

Como si yo estuviera empezando a volverme loca pensando que
todo el mundo me evaluaba con intenciones ocultas.

Como si mi desbordada imaginacidon me hiciera creer que todos
iban a averiguar la mentira que empezaba a consumirme antes



incluso de haber comenzado a vivirla.



/-

D urante el trayecto de vuelta a Hollowfield Manor, mi mente
racionalizd lo que habia pasado y yo misma llegué a la conclusion de
que todo habian sido imaginaciones mias. Nadie me habia mirado
con ninguna intencidn mas alla de la inevitable curiosidad que
despertaba la llegada de una persona tan misteriosa como yo lo era
para los habitantes de Cheltenham.

La sefiora Harper me preguntd qué tal habia resultado la salida
mientras yo le entregaba mi sobrero y mis guantes a Mary, otra de
las doncellas.

—Ha sido estupendo, sefora Harper. He podido hacer los recados
pertinentes y me he cruzado con gente muy agradable —respondi.

—¢Algun encuentro resefable?

Me encogi ligeramente de hombros y negué con la cabeza en un
gesto apenas apreciable. El ama de llaves, ante mi falta de
respuesta, se gird hacia Lizzie.

—Hemos visto al joven Billy Cooper —aclard y tanto la sefiora
Harper como yo esbozamos una sonrisa complice. Los sentimientos
de mi doncella resultaban tremendamente obvios.



—Contaba con ello, puesto que el primer destino era la oficina de
correos... —El tono de la senora Harper era risuefio, pero no por ello
evitd que la cara de Lizzie se tornara colorada.

—Podria habernos atendido el sefior Johnson —murmuré—. No
tenia por qué ser Billy.

—Por supuesto, querida —intervino la sefiora Harper—. ¢Algun
otro encuentro que senalar?

—Cuando estabamos en la modista, ha aparecido el sefior
Davenport.

El rostro del ama de llaves se ilumino.

—Oh, ¢el joven Nathaniel Davenport? —Se giré hacia mi—. Debe
de tener mas o menos su edad, sefora Lennox. Es un joven muy
atento y agradable. Deberia considerar su amistad. La ayudaria a
entrar en sociedad el dejarse ver en su compania.

—Hasta donde sé, sefiora Harper, y dado el ingente nimero de
misivas cargadas de invitaciones que recibo, lo Unico que me impide
entrar en sociedad en este momento soy yo misma. —Sonrei y ella
me devolvio el gesto.

—Por supuesto, sefora. éDonde desea que le sirvamos el
almuerzo?

—En la biblioteca, por favor. Debe de tener una luz preciosa en
un dia como hoy. Sirva también el de Lizzie, almorzara conmigo.

La sefora Harper abri6 mucho los ojos en sefal de sorpresa,
pero solo asinti6 con un movimiento de cabeza. Mi doncella me
siguid con entusiasmo hasta la sala que yo habia indicado.

La biblioteca de mi nuevo hogar era, sin duda, una de mis estancias
favoritas. Las grandes ventanas permitian a la luz del sol aventurarse



sobre las estanterias de madera oscura, lo que resaltaba el dorado
de los titulos que se alineaban en perfecto orden. El aroma a papel
viejo y cera de muebles le conferia una calidez reconfortante.
Todavia quedaban algunas librerias a medio llenar de las que deberia
ocuparme yo misma.

Tras un recorrido por toda la estancia y una revision superficial
de los volimenes que descasaban en los estantes, Lizzie y yo
tomamos asiento en unas pequefas butacas junto a una de las
ventanas. Mi doncella recorrio la estancia con la vista, fascinada.

—Nunca habia estado aqui dentro —murmurd con admiracion.

—Puedes venir cuando quieras —respondi con una sonrisa—.
Dudo que la biblioteca reciba muchas visitas aparte de las mias.

Lizzie rio suavemente y se acerco al gran globo terraqueo que se
erguia en un rincon, junto a la chimenea. Con cuidado, hizo girar la
esfera entre sus manos, observando cémo los continentes desfilaban
bajo sus dedos.

—éDdnde esta California? —pregunto, deteniéndose en un punto
indeterminado de Asia.

Me levanté y caminé hasta su lado, sehalando la franja de tierra
en la costa oeste del continente americano.

—Aqui. éNunca has aprendido geografia?

Ella negd con la cabeza.

—Solo soy una doncella, senora.

Asenti.

—Claro, a veces olvido que el modo de actuar de mi familia no
era el habitual. En nuestro caso, la institutriz que se encargaba de
mi educacidon, instruyd también a mi doncella. Creo haberte
comentado en alguna ocasidn que crecimos casi como hermanas.

—Si, sefiora, me lo comento.

Lizzie inclind la cabeza con curiosidad.



—Parece tan lejos... —murmurd, arrastrando los dedos por el
mapa desde el punto que yo le habia indicado hasta llegar a
Inglaterra—. ¢Como fue el viaje desde alli hasta aqui?

Mi sonrisa se desvanecid apenas un instante. No queria dar
demasiados detalles, pero tampoco podia esquivar la pregunta.

—largo y agotador —dije y apoyé la mano en el globo con
suavidad—. Primero tomamos un barco hasta Panama.

—¢Cruzaron todo el continente?

—Si. Atravesamos el Istmo de Panama en caravana.

Lizzie abrid los ojos con asombro.

—¢En caravana?

Asenti con un gesto lento.

—Fue... la peor parte del viaje. Eramos un grupo de viajeros, la
mayoria hombres. Molly y yo apenas nos atreviamos a levantar la
vista. No podiamos fiarnos de nadie.

Lizzie fruncio el cefo.

—¢Tuvieron algun problema?

—No. Viajabamos con dos hombres de seguridad de la empresa
de mi difunto padre. Eran discretos, pero sabiamos que estaban
atentos a todo. Aun asi, la sensacion de peligro era constante.

Recordé las noches en que dormiamos con el equipaje abrazado
al pecho, los cuchicheos de los hombres junto al fuego, las miradas
furtivas que nos hacian desviar la vista de inmediato. El sonido de la
selva y el miedo a lo desconocido pesaban sobre nosotras.

—No hablabamos con los demas viajeros bajo ninguna
circunstancia. Apenas nos atreviamos a mirarlos a la cara.

Lizzie me observd con algo parecido a la angustia en los ojos.

—Pero llegaron bien a la otra costa...

—Si. Desde alli tomamos otro barco hasta Nueva York.

La expresion de mi doncella se ilumind.



—iDebe de ser una ciudad increible!

Sonrei con condescendencia.

—Lo es. Pero no nos quedamos mucho tiempo. Al llegar, nos
despedimos de los hombres de seguridad y tomamos un barco
rumbo a Inglaterra.

Lizzie suspird y volvio a girar el globo, esta vez deteniéndolo en
Londres.

—Un viaje tan largo... Debid de ser emocionante y aterrador a la
vez.

Mi mirada se perdio en la superficie brillante del globo terraqueo.

—Lo fue. Mas de lo que puedo explicar.

Hubo un silencio entre nosotras, roto solo por el leve crujido de
la madera al girar la esfera entre sus dedos. Lizzie parecia querer
preguntar algo mas, pero se contuvo. Entendi que no queria
hacerme revivir un recuerdo que ella sabia triste.

—Bueno —dijo con un tono mas animado—, al menos ya esta
aqui, a salvo.

Le sostuve la mirada y sonrei.

—Si. Aqui estoy.

El almuerzo transcurrid en una placentera calma. La conversacion
con Lizzie me habia dejado sumida en un extrafio vaivén de
recuerdos y pensamientos, pero el calido sol que entraba por los
ventanales de la biblioteca y el exotismo que todavia suponia para
mi la comida inglesa disiparon la tension que habia sentido al
recordar mi viaje.

Lizzie, supongo que con intencion de distraerme de recuerdos
desagradables, hablaba con entusiasmo sobre algunos de los



comercios que habiamos visto durante el paseo. Yo la escuchaba con
una media sonrisa y me sentia, por primera vez en dias, parte de
algo normal.

No duré mucho.

Un suave pero firme golpe en la puerta interrumpid el almuerzo.
Antes de que pudiera responder, la sefiora Harper aparecié en el
umbral con su expresion comedida de siempre, aunque su mirada
presentaba un brillo nuevo.

—Sehora Lennox, ha llegado una visita.

Dejé la servilleta sobre la mesa y me puse en pie con calma.

—éQuién es?

La sefiora Harper esbozd una sonrisa que no llegd a sus ojos.

—La viuda Montgomery.

Lizzie, que ya se habia levantado para retirar los platos, se quedd
inmovil. Yo misma tuve que hacer un esfuerzo por no reflejar mi
sorpresa.

«Qué impaciencia», pensé. No me habia dado ni tiempo a
responder a su invitacion.

Respiré hondo y asenti con serenidad.

—Hagala pasar al salén. Estaré con ella enseguida.

La sefiora Harper inclind la cabeza y desaparecido con la misma
discrecion con la que habia entrado. Lizzie, en cambio, esperd a que
la puerta se cerrara antes de volverse hacia mi con expresion
inquieta.

—Se ha presentado sin avisar.

—Eso parece.

—¢Por qué cree que ha venido?

Me giré hacia el gran ventanal de la biblioteca y contemplé el
jardin bafado por la luz de la tarde.

—Porque no he respondido a su invitacidn, supongo.



Lizzie fruncio el ceho.

—Pero usted no la ha rechazado...

—No, pero tampoco he aceptado. Y, por lo que parece, la sefora
Montgomery no es una mujer que acepte el silencio como respuesta.

Me alisé la falda con las manos y sali de la biblioteca con paso
firme, con intencibn de mantener la compostura de una viuda
distinguida, tal como se esperaba de mi.

Cuando entré en el saldn, Constance Montgomery se encontraba
de pie junto a la chimenea, con la misma elegancia imperturbable
que estaba segura de que la hacia destacar en cualquier reunion. Su
vestido de tonos oscuros y su porte erguido parecian esculpidos para
la solemnidad. Como si estuviera destinada a pasar a la historia por
el Unico motivo de ser ella misma.

Al verme, esbozd una sonrisa cortés, aunque no en exceso
calida.

—Sefora Lennox —dijo con suavidad y extendié su mano.

—Sefora Montgomery —correspondi con la misma amabilidad
medida y con un leve apreton.

Nos sentamos frente a frente, y en ese instante supe que aquella
visita no habia sido impulsiva, sino calculada. La sefiora Montgomery
no parecia el tipo de mujer que actuaba sin propdsito.

—Lamento presentarme sin previo aviso —dijo, aunque su tono
no sonaba arrepentido en absoluto—, pero me he visto obligada a
ello, dado que no ha respondido a mi invitacibn a nuestras
reuniones.

Tomé la taza de té que la sefiora Harper habia dispuesto para
nosotras y la sostuve entre mis manos.

—De hecho, pensaba responder esta misma tarde. No habia
tenido ocasion hasta hoy. Queria ir yo misma a por el papel, pero las



inclemencias del tiempo no me lo han permitido —dije con mi mejor
sonrisa de cortesia—. No era mi intencidon hacerla esperar.

La viuda inclin6 ligeramente la cabeza, como si estuviera
evaluando mis palabras.

—Celebro escuchar eso, aunque me veo en la obligacion de
advertirle que lo que usted considera inclemencias del tiempo es el
estado natural de Inglaterra y, si pretende hacer vida aqui, no
deberia permitir que condicionaran sus actos. En cualquier caso,
dado que es nueva en Cheltenham, quise asegurarme de que
supiera cuan importante es para nosotras que se anime a formar
parte de las reuniones.

Dejé la taza sobre el platillo con un movimiento delicado.

—Le agradezco mucho la invitacidn, sefiora Montgomery. Lo
cierto es que aun me estoy acostumbrando a la ciudad y a mi nueva
vida aqui.

—Por supuesto —asintid ella con suavidad—. Precisamente por
eso deberia unirse a nosotras.

Sus palabras flotaron en el aire como una sentencia. No era una
sugerencia. Era una orden envuelta en amabilidad.

—Las viudas de Cheltenham hemos construido una comunidad
en la que nos cuidamos unas a otras. Sabemos lo que significa
perder a un esposo, sabemos o que es tener que adaptarse a una
vida diferente. Todas hemos pasado por ello, y todas hemos
encontrado consuelo y fortaleza en nuestra compafiia.

La miré sin parpadear. No tenia intencion de rechazarla, no podia
permitirme hacerlo, pero tampoco queria parecer demasiado
complaciente.

—No dudo de ello, y le agradezco su generosidad —respondi con
cautela.

—No es generosidad, querida —sonrié—, es pragmatismo.



Hizo una pausa, supuse que con intencion de que la palabra
calara en mi antes de continuar.

—Ser nueva en Cheltenham implica ciertas dificultades, soy
consciente de ello. La gente puede ser encantadora, pero también...
inquisitiva. Cuanto antes encuentre su lugar, mas facil sera su
adaptacion.

«Cuanto antes encuentre mi lugar»...

No habia amenaza en su voz, pero tampoco era una simple
observacion. Mi sonrisa se mantuvo intacta.

—Entonces asistiré a la proxima reunion.

La sefora Montgomery asintidé satisfecha, como si ya hubiera
anticipado mi respuesta y su proposito se hubiera cumplido del
modo en que ella esperaba.

—Excelente. Estan todas deseando conocerla. Serd muy
bienvenida, se lo aseguro.

No tenia ninguna duda de que lo seria, aunque deseaba de todo
corazdn que las conversaciones de esas reuniones no giraran en
torno a nuestros difuntos esposos.



M i carruaje se detuvo con suavidad frente a la residencia
Montgomery. La mansién, tan sobria como imponente, daba la
impresion de estar escudrinando a sus visitantes a través de su
fachada de piedra gris. No era ostentosa, aunque si tan intimidante
como su duena.

Antes incluso de descender de la calesa, ya pude comprobar el
leve resplandor de las lamparas encendidas en el interior de la casa.
Apenas distingui sombras oscuras a través de los cristales. No podia
decir si estaban asomadas esperandome o si se encontraban de
espaldas a las ventanas prestando atencién a algo que quedaba
fuera de mi vista. En cualquier caso, la incertidumbre hacia lo
desconocido, los nervios de no saber a qué o quiénes me enfrentaba
y el temor a ser descubierta me provocaban una inquietud que debia
de resultar evidente a ojos de cualquiera. No obstante, respiré
hondo y me sobrepuse como pude. Tenia que hacerlo.

—No esté nerviosa. —Lizzie me cogid la mano—. Necesita amigas
de su posicidn, y ellas la van a entender mejor que nadie, seguro.

Se me escapd un resoplido, pero no dije ni media palabra al
respecto para no delatarme.

—c¢Las conoces?



Lizzie negd con la cabeza.

—Solo de vista, y ni siquiera sé si a todas... La sefiora Newman si
me ha hablado a mi directamente alguna vez, es estupenda... Pero
de las demas no le sabria decir. No sé cuantas seran ni quiénes.

Asenti y, cuando el lacayo abrio la puerta del carruaje, tomé aire
y descendi con toda la elegancia de la que fui capaz. Traté de
asegurarme de que mi expresion no delatara la inquietud que me
atenazaba, pero no estaba segura del éxito de mi empefio. Pese a
mis intentos por tranquilizarme, el corazéon me latia desbocado y un
sudor helado me recorria la espalda.

«¢{Qué estoy haciendo aqui?», era la pregunta que no dejaba de
resonar en mi cabeza mientras avanzaba por la escalinata de piedra
hacia la puerta principal. «No era mi intencion integrarme tan rapido,
no habia necesidad de esto».

Pero alli estaba. La sefiora Montgomery habia hecho que
rechazar su invitacion sin levantar sospechas de que algo extrano
ocurria conmigo fuera imposible. En algun momento tenia que pasar,
y rehusar este primer encuentro no hubiera hecho sino crear una
lamentable primera imagen de mi misma y despertar antipatias. Una
invitacion como aquella, adornada de elegancia, cortesia vy
advertencia, no podia mas que aceptarla.

El vestibulo de Montgomery House era amplio. Los techos altos,
el mobiliario regio y la iluminacién tenue le conferian un aspecto
estratégicamente intimidante. O quiza todo fuera sugestion mia. No
habia exceso de adornos, nada parecia cumplir solo una mision
decorativa. Cada pieza de mobiliario y cada cuadro semejaban
elegidos a conciencia con el fin de transmitir buen gusto y un gran
poder. Como la sefiora de la casa, alli todo era sobrio pero
imponente.



El sonido de mi llegada parecié sumir a la casa entera en el mas
absoluto silencio. Durante unos instantes, apenas se escuchd la voz
de una doncella reclamando mi capa y mis guantes. Tan pronto me
los hubo quitado, senti sobre mi las miradas. Las viudas ya me
esperaban en el saldn principal. Eran solo cinco mujeres, pero, aun
asi, me parecié un nimero desorbitado con el que lidiar; al fin y al
cabo, yo solo era una, me sentia en clara desventaja. En un
momento me senti evaluada, examinada y juzgada. Aquello parecia
algo mas que un simple encuentro social.

Las palabras que me habia dedicado la sefiora Montgomery en su
visita volvieron a mi: «La gente puede ser encantadora, pero
también... inquisitiva».

Inspiré con suavidad y avancé un par de pasos. Algo me decia
que de este primer encuentro iba a depender mi futura vida social
en Cheltenham. Habia entrado en su juego. Y, aunque no habia
buscado iniciar partida alguna, me encontraba en medio del tablero.

—Querida, bienvenida.

La voz de Constance Montgomery llegé con brio desde el otro
extremo de la sala. Se acercd hacia mi con un paso tan medido y
constante que daba la impresidn de que se deslizaba sobre el suelo.
La precision con la que se movia era la propia de alguien que sabe
cuando y cdmo hacer que su presencia se imponga.

Giré con suavidad la cabeza hacia ella mientras se acercaba.
Avanzé hasta mi con tranquilidad, ajena al hecho de haber
conseguido captar la atencidon de los presentes con su mera
presencia. Al llegar a mi lado, me tomd las manos con la sonrisa
justa para transmitir hospitalidad, pero con la distancia que marcaba
la prudencia.

—Estan todas deseando conocerla. Su doncella puede esperar
con el servicio. —Le dedicé un gesto apenas perceptible a la joven



que nos habia abierto la puerta y, tras una reverencia, su doncella y
la mia desaparecieron de nuestra vista.

El peso de las miradas aumentd, y me obligué a mantenerme
serena. La sefiora Montgomery procedid a las presentaciones. Todas,
con su luto riguroso y sus peinados impecables, me escrutaban con
atencion y sonreian conforme iban siendo nombradas. Hice un gran
esfuerzo por memorizar los nombres, pero estaba segura de que me
llevaria mas tiempo.

La descripcion que Lizzie habia hecho de la sehora Newman
habia sido totalmente acertada. Era con diferencia la mas jovial de
entre las presentes. Su corta estatura, su aspecto rollizo y sus
mejillas sonrosadas la hacian destacar del resto. Mientras las otras
apenas contenian una sonrisa, la sefora Newman dejaba escapar
una risa genuina cada pocos segundos.

Tomé asiento en la silla que habian dispuesto para mi y todas me
imitaron en lo que parecian asientos asignados. La primera en
dirigirse @ mi fue la que habia sido presentada como la sefiora
Davenport.

—Tengo entendido, querida, que conocié el otro dia a mi
Nathaniel.

—Asi es, sefiora. —Incliné la cabeza hacia ella en senal de
reconocimiento—. Coincidimos en la modista, es un joven muy
agradable.

—Y apuesto también... éO acaso no le parecid un hombre
atractivo, senora Lennox? —intervino la sehora Wallace, una mujer
con envergadura de jirafa y cara de roedor. Su altura era
considerable, pero su extrema delgadez creaba el efecto optico de
que lo era todavia mas. Lo Unico mas prominente que su aguilefa
nariz eran sus incisivos, que sobresalian de su boca y amenazaban
con aranar el piso en cualquier momento.



—Por supuesto, es un joven muy gallardo —asenti.

La sefiora Davenport sonrid satisfecha por el cumplido, mientras
la viuda Wallace me dedicoé una sonrisa enigmatica que no terminé
de desentrafar, pues, justo cuando abrid la boca con intencidn de
ahadir algo mas, fue interrumpida por la anfitriona, que eligidé ese
preciso momento para que comenzaran a circular las tazas de té. La
propia sefora Montgomery las iba sirviendo. Me pregunté por un
momento por qué lo hacia ella misma y no requeria a nadie del
seguro extenso personal de servicio con el que contaba. Llegué a la
conclusion de que quiza las conversaciones que se daban en estas
reuniones debian ser lo mas privadas posibles. No se me ocurria otra
explicacion.

La sefiora Newman, con una enorme sonrisa mas propia de una
nina que se sabe haciendo una trastada que de una mujer de su
edad, caminaba tras ella e iba «alegrando», segun sus propias
palabras, cada una de las bebidas conforme la destinataria la recibia.

—Oh, querida, solo unas gotas —insistio, inclinandose hacia la
sefiora Wallace, pese a que la senora Newman de pie y la sefhora
Wallace sentada eran casi de la misma altura, con su frasco
misterioso—. El mundo siempre se ve mejor con un poco de brandy.

—A juzgar por lo bien que ve usted el mundo, sefiora Newman,
deberia advertirnos cuanto le pone a su propio té —comentd con
picardia la sefiora Davenport.

Las carcajadas llenaron el saldn, y yo no pude evitar que se me
escapara una sonrisa. Aquel no parecia en absoluto el encuentro
solemne y senorial que yo habia temido. No obstante, la sefiora
Newman eligié ese momento para ponerse seria de pronto.

—Me gustaria dar una calida bienvenida a la sefiora Lennox, que
viene a llenar el triste vacio que ha dejado la sefiora Ford, la cual,
lamentablemente, ya no se encuentra entre nosotras.



Yo ahogué una exclamacion por la noticia casi al tiempo que las
viudas se deshacian en sonoras carcajadas. La de la sefiora Newman
fue tan exagerada que su cara parecia a punto de explotar de rubor.
Hasta la sefiora Montgomery se reia con ganas. No voy a negar que
me escandalicé un poco por la reaccion a esas palabras.

—Una terrible pérdida —consiguid decir la sefiora Davenport en
un intento infructuoso de mantenerse seria.

—Ya puedes decirlo, querida —confirmd la sefiora Wallace
mientras acomodaba su esquelético trasero en la silla—. Todas
fuimos a la boda, después de todo.

—Qué espectaculo fue aquello —agregd la viuda Forrester al
tiempo que meneaba la cabeza con fingido dramatismo. Era su
primera intervencion en la conversacion desde que yo habia llegado,
pero era una de esas mujeres que imponia su presencia sin
esfuerzo. Su cabello dorado la delataba como la mas joven del grupo
(a excepcion de mi misma), y un lunar sugerente junto a los labios
le daba un aspecto Unico que la diferenciaba del resto. Era la mas
hermosa con diferencia—. Un velo demasiado largo para un segundo
matrimonio, si me preguntan.

—Pero nadie te ha preguntado, Eleanor, querida —tercid la
sefiora Montgomery en claro tono de broma.

—Oh, Constance —se rio la aludida—, eres terrible.

Las demas la imitaron y yo me uni a ellas. Una vez habia
quedado claro que no estaban hablando de una difunta sino de una
viuda que habia contraido segundas nupcias, la conversacion
tomaba un cariz mucho mas animado y distendido.

—Y el vestido... —anadid la sefiora Davenport con una expresion
de desaprobacién, muy alejada del gesto amable y seductor de su
hijo, apenas contenida—. ¢{Realmente era necesario un tono tan
claro?



—Ni siquiera sus intenciones eran tan claras como ese vestido —
replicod la sefiora Forrester y su lunar baild junto a su boca al ritmo
de las muecas que esbozaba—. ¢éHan visto a ese hombre?
¢Cincuentdn, calvo y con el doble de su peso?

—Por Dios, sefioras, como si el color del vestido pudiera borrar el
hecho de que ya fue esposa antes —tercid la sefiora Wallace, que
reia con suficiencia, antes de tomar otro sorbo de su té adulterado.
Su risa aguda entonaba a la perfeccion con sus dimensiones
alargadas y afiladas—. iPero qué necedad! Todas sabemos que el
sefor Stewart tendria algo que decir al respecto.

—Oh, querida Jo, el sefior Stewart tendria mucho que decir al
respecto de todas nosotras —replicd la sefiora Newman y todas
estallaron en sonoras carcajadas.

—Queridas mias, vais a escandalizar a la joven Clementine.

Yo solo negué con la cabeza para instarlas a continuar, deseaba
que no detuvieran la conversacion, aunque me encontraba
demasiado conmocionada para entender del todo bien sus palabras.
Intuia que hablaban de algo intimo o pecaminoso, pero no
terminaba de entender a qué se referian. El fallecimiento abrupto y
prematuro de mi madre me habia privado de esa conversacion
madre-hija que toda joven debe tener en algin momento antes de
su casamiento. Y, aunque pretendia que si, ni siquiera habia tenido
un matrimonio real mediante el que comprobarlo por mi misma.

—La joven Clementine viene del nuevo mundo, dudo mucho que
podamos escandalizarla —aseguro la sefiora Newman.

—éEn qué estaria pensando Brenda? Ha cambiado su
independencia por un marido —sentencid la sefiora Davenport. Dejo
su taza en el platillo sin apenas ruido—. Y no cualquier marido.

—Oh, si, pero muy bien acomodado —dijo la sefora Forrester
con ironia. Con semejante belleza, estaba claro que si no habia



vuelto a casarse era porque no queria—. Quiza a ella le compensa.

Las risas estallaron de nuevo, y fue entonces cuando la sefora
Wallace, aln con una sonrisa en los labios, de la que asomaban sus
omnipresentes incisivos, me mird con curiosidad.

—Y usted, querida? ¢Ha pensado en volver a casarse?

El murmullo de la conversacion se atenud de un modo sutil. No lo
suficiente para que pareciera una pausa deliberada, pero si lo justo
como para que yo notara que todas esperaban mi respuesta. No
tuve que pensarla.

—No —respondi con una seguridad imperturbable mientras
llevaba la taza de té a mis labios.

No di explicaciones ni detalles. No habia necesidad.

—Oh, por supuesto —intervino la sefiora Forrester. Encogio los
hombros y esbozé una sonrisa genuina—. éQuién querria cambiar la
libertad por un marido?

El comentario provocd una oleada de asentimientos y
expresiones de aprobacion.

—Una mujer que ha logrado construirse una vida de
independencia deberia pensarselo dos veces antes de renunciar a
ella —afadido Constance Montgomery con suavidad—. Pero eso es
decision de cada una, por supuesto.

El murmullo de aprobacion fue inmediato.

—Nosotras sabemos lo que significa ser esposas —continud la
joven senora Forrester—. Sabemos lo que exige, lo que toma de
nosotras, lo que implica y a lo que obliga.

—Lo que nos deja —afadid la sefiora Wallace, con una ceja
arqueada.

La sefiora Davenport chasqued la lengua.

—Bueno, algunas lo extranan mas que otras...



—Y para eso esta el sefior Stewart —interrumpid la sefiora
Newman.

Las carcajadas resonaron otra vez y, con ellas, la conversacion
derivd a otros temas con la misma ligereza chispeante de antes. Las
risas seguian flotando en la estancia, pero yo sentia que la
conversacion habia dejado una huella en el ambiente, invisible para
cualquiera que no estuviera atenta.

La sefiora Davenport se dirigid a mi con un aire de evaluacion.

—Sabe, sefora Lennox, me alegra escuchar que no tiene
intencién de volver a casarse. Los hombres, por muy encantadores
que parezcan, siempre son una carga.

—Y si no lo son al principio, lo seran después —afiadio la sefiora
Wallace con un dramatismo impostado.

La sefiora Newman solt6é una risa breve y levantd su taza como si
brindara al tiempo con todas y con ninguna.

—A decir verdad, querida, algunas de nosotras aqui hemos sido
mas felices en nuestra viudez que en nuestro matrimonio.

—iAlgunas! —exclamé la sefiora Wallace con una ceja arqueada
y su rictus habitual—. Yo diria que la mayoria.

Un murmullo de aprobacion recorrié la estancia. No tuve que
levantar la vista para sentir la mirada de la sefora Montgomery
sobre mi. Tomé mi taza con calma.

—Supongo que, para algunas mujeres, el matrimonio es una
bendicidon —dije con tono neutro—. Para otras, un sacrificio.

—Sabias palabras —dijo Constance Montgomery—. Y usted,
querida, parece lo bastante inteligente como para saber en qué
categoria encaja.

—iQué tal era el sefior Lennox, Clementine? —preguntd la
cordial senora Forrester—. ¢Se caso usted por amor? éLo afiora?



Tragué saliva mientras trataba de medir mis palabras. Cuanto
menos dijera sobre él, mas improbable era que me descubrieran en
un renuncio.

—Si, me casé por amor. Era un joven apuesto, educado y
agradable. Lo aforo, por supuesto, aunque debo confesarles que, de
las innumerables pérdidas que he sufrido recientemente, no es la
que mas me aflige.

Mis palabras provocaron en ellas asentimientos y murmullos de
aprobacion. Con esas sencillas palabras, me acababan de dar una
bienvenida silenciosa a su estrecho circulo.

La sefiora Newman suspird con dramatismo y dejo su taza sobre
la mesa con un repiqueteo.

—Bueno, basta de hablar de maridos y de mujeres tontas que se
dejan atrapar. Hablemos de algo mas interesante.

Se inclind hacia delante con una sonrisa fabuladora.

—¢Alguien tiene alguna historia interesante que compartir?

Las carcajadas llegaron al momento. La conversacion derivo en
anécdotas escandalosas sobre los rumores mas recientes de
Cheltenham: alguna historia sobre un pretendiente rechazado y un
par de menciones a una dama a la que se habia visto en un carruaje
con un hombre que no era su esposo.

Observé a cada una de las viudas. Sus risas, sus miradas de
complicidad, la forma en la que, entre bromas, tejian una red
invisible de alianzas y lealtades.

Ya estaba dentro. Ya me sentia una de ellas. Acababa de llegar a
Cheltenham, pero ya sentia que habia encontrado mi lugar.






E | bullicio del sal6n aun resonaba en mis oidos cuando salimos a
los jardines de Montgomery House a tomar el aire y esperar a
nuestras doncellas. El frescor de la tarde fue un alivio tras el calor
sofocante de tantas risas aprisionadas en corsés y desatadas por el
brandy.

Me detuve junto al sendero de grava y dejé que la brisa
dispusiera a voluntad los mechones sueltos de mi recogido. Aquella
reunion habia sido una prueba, una evaluacidon silenciosa de mi
papel en la sociedad de Cheltenham. Aunque creia haber sorteado
las preguntas e insinuaciones con destreza, sabia que un solo desliz
podria resultar fatal... Y necesitaba calmar esos nervios que no
estaba segura de que en algin momento de la vida ficticia que me
habia montado en mi propio beneficio fueran a desaparecer.

Por un instante, me permiti cerrar los ojos, pero no llegué a
disfrutar de la tranquilidad.

—Asi que usted debe de ser Clementine Lennox.

Mi cuerpo entero se tensd. La fingida amabilidad que denotaba
esa voz no resultaba tan natural como la de las viudas que acababa
de conocer. Abri los ojos y me giré despacio. Trataba de ganar



tiempo mientras mi mente intentaba anticiparse a lo que me iba a
encontrar. Todo en mi se preparaba para lo inesperado, con el fin de
no mostrar ni el mas ligero atisbo de sorpresa, duda o inseguridad.

—Margery Wickham, un placer. —Me tendid la mano y la dejo
suspendida en el aire en espera de que se la estrechara—. Podria
decirse que soy la primera dama de Cheltenham.

Alli estaba ella, sin un aviso previo de sonido de pasos en la
grava, ni advertencia de su llegada. Simplemente estaba. Era de
esas personas para las que parece que el mundo se acomoda a su
presencia, solo por el hecho de existir. Era joven para la posicién que
parecia ostentar, aparentaba ser apenas diez o quince anos mayor
que yo; pero habia en ella una seguridad absoluta, de esa que solo
poseen las personas que saben que el mundo siempre se inclina
levemente en su favor,

Su vestido de seda color turquesa, a juego con el sombrero,
resaltaba sus ojos azules con una precision estudiada, esa mujer no
tenia pinta de dejar nada al azar. A sus labios asomaba la sombra de
una sonrisa que no llegaba a ser del todo amable.

—Senora Wickham. —Endureci ligeramente la expresion, pero
mantuve la cortesia y le estreché la mano—. Un placer conocerla.

Ella inclind levemente la cabeza y me evalud con una mirada que
se entretuvo un instante mas de lo necesario.

—Oh, lo sera. Seguro que si.

No me quedd claro si aquello era una promesa 0O una
advertencia. El silencio entre nosotras duré apenas un segundo.
Margery se gird con elegancia y comenzd a pasear por el sendero de
grava, como si aquel jardin, solo por el hecho de estar pisandolo en
ese momento, le perteneciera. Sabia que la seguiria. Contra mi
voluntad, y por algun motivo que desconozco, lo hice.



—Llas viudas tienen su circulo —comenté con la misma
naturalidad que otro emplearia para hablar del clima—. Pero éiqué
hay de las mujeres jovenes que aun tienen un lugar en la sociedad?

Me detuve en seco y la observé con atencidon. Ella sonrid
complacida.

—Deberia acompafiarnos alguna vez, sefiora Lennox.

—¢éAcompanarlas? —repeti con curiosidad.

—Oh, querida —dijo con el gorjeo propio de alguien que
considera que su interlocutor ha dicho algo absurdo—, por supuesto.

Se gir6 hacia mi y su falda se agitd con el movimiento.

—Su edad le permite mas oportunidades de las que puede
encontrar ahi dentro, Clementine. —Hizo un ademan vago hacia la
casa, donde las viudas habian estado conversando entre tazas de té
secretamente endulzadas con brandy—. Si sabe como aprovecharlas.

No era solo una invitacion. Era una propuesta. Margery no me
estaba ofreciendo un simple encuentro social, me estaba dando a
elegir un bando.

Las viudas de Cheltenham eran un refugio, un escudo para las
mujeres que ya no podian moverse en sociedad de la misma
manera. Eran un circulo solido, respetado. Pero no tenian el poder
que Margery si tenia. Su presencia en ese jardin, en esa reunion a la
que no habia sido reclamada, era prueba de ello. No necesitaba ser
invitada a ningun circulo porque ella creaba los suyos propios.

—Lo pensaré —menti. No la queria de enemiga, pero la tarde
que habia pasado con esas mujeres (y quiza un poco el brandy
también) habia sido suficiente para establecer mis lealtades.

Margery esbozd una sonrisa lenta y divertida, como si ya supiera
la respuesta antes incluso que yo misma.

—Oh, claro que lo hara, querida.



Y con la misma naturalidad con la que habia llegado, dio media
vuelta y se marchd. Dejo tras de si un leve perfume a jazmin y la
incdbmoda sensacidon de que acababa de ser marcada por ella de
algun modo.

Emprendi el camino de regreso hacia las viudas que se
encontraban al otro lado del jardin con el mismo paso sereno con el
que habia llegado hasta el camino de grava. No queria dar la
impresion de que la conversacion con Margery Wickham me habia
alterado, porque no lo habia hecho. Aunque si habia dejado una
sensacion incdmoda en mi interior, la certeza de estar pisando un
terreno que no terminaba de conocer del todo.

—Clementine, querida, ven con nosotras a tomar un digestivo
mientras esperamos los carruajes —me llamd Tracy Newman con ese
tono sonrosado en la piel que habia ido aumentando conforme
avanzaba la velada. Si llega a durar un par de horas mas, estoy
segura de que habria alcanzado el bermellon. Se encontraba junto a
sus companeras y entre todas rodeaban a un mayordomo que
sostenia una bandeja sobre la que descansaba una botella con algin
tipo de licor en su interior y un nuimero considerable de copas
diminutas.

La voz de Constance Montgomery a mi espalda me sobresalto.

—Margery Wickham no suele fijarse en cualquiera.

Me detuve en seco.

Giré con suavidad y la encontré observandome con la misma
actitud inquisitiva con la que analizaba todo a su alrededor. No me
preguntd de qué habia hablado con Margery, no lo necesitaba. De
algun modo, lo sabia.

—Si lo ha hecho contigo, es porque tiene un motivo —continud.

No bajé la mirada. No dejé que mi expresion reflejara la mas
minima vacilacién, porque en realidad no vacilé. En aquel momento,



ya tenia claro con quién estaba mi lealtad.

—Me ha propuesto entrar en su circulo —aclaré sin que me
hubiera preguntado.

Constance esboz6 una sonrisa leve, calculada, la clase de sonrisa
que no es ni fria ni calida, sino una mezcla peligrosa entre ambas.

—Por supuesto. —Un leve cabeceo, apenas perceptible,
acompafo su afirmacion.

Me sostuvo la mirada un instante mas y no me preguntd cual
habia sido mi respuesta. Supongo que, de algun modo, ya lo sabia.
Aun asi, algo me impulsé a responder la cuestion que flotaba entre
nosotras, sin que hubiese sido pronunciada.

—Le he dicho que lo pensaria, pero solo para ganar tiempo. No
tengo intencidon de pensar nada. Siento que esta tarde he
encontrado mi propio circulo —confesé.

—Celebro escuchar eso —replicd en un tono que en realidad no
parecia celebrar nada—. Nos vemos en el baile de los Garland el
sabado. Vamos todas, no estaras sola.

Asenti algo sorprendida por el hecho de que hubiera adivinado el
principal temor que me atenazaba al pensar en acudir a una de esas
fiestas. Ella hizo un gesto para indicarme que mi carruaje ya
esperaba en la puerta. Me despedi de todas ellas y sali de alli.

Cuando la puerta se cerrd tras de mi y me acomodé en el asiento
de mi calesa junto a Lizzie, solté un suspiro silencioso. Observé por
la ventanilla cdmo Montgomery House se alejaba en la distancia, con
sus luces cada vez mas palidas conforme la carretera se iba
ampliando entre nosotras.

—éQué tal ha ido, sefiora? —preguntd mi doncella con una
chispa de ilusion mezclada con su curiosidad caracteristica.

—Muy bien, Lizzie. —Me forcé a ofrecerle una sonrisa—. El
sabado asistiremos a un baile.



—Oh, senora, eso es maravilloso. —Comenzo a dar palmitas y a
bailotear desde su asiento, con lo que consiguid sacarme una sonrisa
mas sincera todavia, pese a que la inquietud todavia planeaba sobre
mi.

El encuentro con las viudas habia sido una prueba. El encuentro
con Margery, una oferta que quiza me saldria caro rechazar. Y la
ultima conversacion con Constance..., un recordatorio de que
acababa de entrar en un juego que quizda me quedaba grande y en
el que tenia que elegir bando. Ya habia hecho esa eleccion, quiza de
un modo precipitado, pero mi instinto me decia que era la correcta.



E | agua caliente descendia de mis hombros por toda mi espalda
mientras Lizzie la vertia con delicadeza. El olor a lavanda llenaba la
estancia, pero el vapor se disipaba pronto. La sala del bano,
contigua a mi dormitorio, era excesivamente amplia para mantener
el calor con facilidad y el agua se templaba deprisa.

No era capaz de concentrarme en el presente, mi mente
divagaba y yo trataba de no anticiparme a lo que iba a ocurrir esa
noche: el baile. Mi primer gran evento social en Cheltenham.

Tenia clarisimo, desde que llegué, que eso iba a ocurrir mas tarde
o0 mas temprano. Debia integrarme en sociedad, pero no habia
encontrado la ocasién de hacerlo. Pensaba mantener mi luto, pero
no podia seguir enclaustrada eternamente, aunque tampoco podia
ignorar el nudo que se formaba en mi estdbmago.

—iOh, senora! iQué emocionante! —exclamd Lizzie por enésima
vez mientras frotaba mis brazos con un pafio perfumado. Me saco de
mis pensamientos y me hizo prestarle toda mi atencion—. Un baile
de los Garland, nada menos... Todas las damas suenan con un debut
asl.



Sonrei con una chispa de condescendencia, pero es que Lizzie
solia despertarme ese sentimiento.

—Siento truncar tus ilusiones, Lizzie, pero no es mi debut.

—Oh, ya lo sé, sefiora, pero como si lo fuera... Es usted tan joven
y bonita, y esta siempre aqui sola y encerrada... Desde que llegd, ha
rechazado todas las invitaciones. Todo el mundo estd ansioso por
verla esta noche. Eso es como un debut.

Si, y eso era precisamente lo que me inquietaba. Lizzie no
parecio percatarse de mi repentina rigidez, seguia parloteando con la
misma emocion que si fuera ella a vivir la velada.

—iVa usted a brillar! iY el sefior Davenport estara alli'! —agrego
con una risita—. Seguro que querra bailar con usted.

Su tono travieso me hizo negar con la cabeza.

—No voy al baile para buscar compaiiia, Lizzie.

—No, claro que no, sefiora —asegurd, aungue su sonrisa sugeria
que no perdia la esperanza de que sus fantasias se hicieran realidad
—. Pero no estaria mal si, ademas de disfrutar del baile, se
encontrara con algun caballero interesante... y, ya que estamos,
itambién apuesto como el sefior Davenport!

—¢0 como el joven Billy Cooper? —pregunté con una sonrisilla.

—Ay, no, senora, por favor, no se vaya usted a enamorar de Billy
—su voz sonaba azorada y sus mejillas se tineron de rojo—. Billy
Cooper no es de su clase, y ademas es mas joven, ...

—Tranquila, Lizzie, te tomaba el pelo. —Sonrei—. Te aseguro que
no tengo ningun interés en él.

Lizzie se puso mas roja todavia.

—No es que yo albergue ninguna intencion hacia él, sefora. Es
solo que considero que no estda a la altura de una dama de su
categoria.

—éNo crees que es un joven apuesto?



—Oh, si, sefiora —se volvid a entusiasmar—. Es un joven de lo
mas apuesto.

Dejé escapar una carcajada y ella fruncio el cefio.

—Lizzie, querida, ¢has hablado alguna vez con él? Creo que
deberias.

—Podria desmayarme de la vergiienza. Pero no hablemos de mi,
hablemos de algun caballero que puede conocer usted esta noche...

Dejé escapar un suspiro y cerré los ojos. Me dejé caer contra el
borde de la banera en silencio. No era un caballero lo que me
preocupaba, sino mas bien la certeza de que, después de esa noche,
mi presencia en Cheltenham dejaria de ser una mera curiosidad y se
convertiria en un hecho consolidado.

El agua tibia ya se estaba enfriando cuando Lizzie anuncié con el
entusiasmo del que habia hecho gala desde que le comuniqué que
asistiria al baile:

—Hora de salir, sefora. No queremos que se le arrugue la piel
como una ciruela vieja antes de su gran noche.

—Qué alentador. —Sonrei—. Hermoso cumplido, Lizzie, gracias.

Ella rio mientras me envolvia en una bata de lino blanco y me
conducia al tocador. Junto a él, colgado del biombo, me esperaba el
vestido elegido para la velada. Seleccionado por mi doncella, claro,
pues yo seguia sin sentirme del todo segura con la moda y el
protocolo britanicos.

—He mandado planchar la falda dos veces, solo para asegurarme
de que no ibamos a encontrar ni una arruga en ella. Y un mozo ha
sacado brillo a los zapatos hasta que han quedado perfectos. Va a ir
usted impecable. Va a ser la dama mas hermosa y mas elegante de
la fiesta.

Observé la prenda colgada con devocion del biombo. Era un
vestido negro, no poseia en aqguel momento ninguno de otro color. Y



asi queria que fuera. Pese a los intentos desesperados de Lizzie de
que adquiriera alguno de un color mas alegre para el evento de esa
noche, sentia que el negro me protegia. Era un mensaje lanzado al
mundo: «no estoy disponible». Y me servia, de paso, para
escudarme tras él si queria rechazar algun otro acto social.

Este, en concreto, era de un negro intenso, de seda mate, con
detalles de encaje en las mangas y el escote. Lo suficientemente
sobrio para una viuda, pero con una elegancia sutil que pretendia
decirle al mundo que no me habia estado escondiendo, que el
motivo de que no hubiese aceptado ninguna invitacién hasta la
fecha era falta de interés. Pero, desde esa noche, iba a dejar de
esconderme, iba a cambiar mi actitud. Era «La viuda Lennox», era la
sefnora de Hollowfield Manor. Tenia que empezar a actuar como tal
con la determinacién que mi posicidon requeria.

Lizzie aplaudié con vigor cuando me acerqué.

—Va a ser la dama mas hermosa de la fiesta, sefiora.

Yo no estaba tan segura. Aunque no tenia dudas acerca del
vestido, aln no terminaba de asimilar que iba a ser la mujer que lo
iba a lucir. No estaba acostumbrada a ser la sefiora de la casa. Mis
inseguridades trataron de asaltarme de nuevo, pero las desterré con
rapidez y presté mi atencion a la prenda que me aguardaba.

—dSenora? —Lizzie me miraba con curiosidad—. ¢No le gusta el
vestido?

Recompuse mi expresion de inmediato y pasé las manos por la
tela.

—Al contrario. Es perfecto.

Lizzie sonrid con orgullo y comenzo con su tarea de vestirme.

Se dedicé a ello con empefio. Cepilld mi cabello con una precision
casi obsesiva antes de recogerlo en un elegante mofio bajo. Dejo
algunos mechones sueltos para enmarcar mi rostro y me observo.



—No queremos que parezca demasiado severa —dijo con
solemnidad—. No es usted una institutriz, después de todo. Y
aunque no albergue intenciones hacia ningun caballero, nunca esta
de mas que ellos lo deseen. Cuanto mas inalcanzable parezca, mas
deseable la hara, mas poder le dara.

Reprimi una sonrisa.

Después, llegd la tarea de vestirme. El corpifio del vestido negro
que habia arreglado la modista se ajustd con magistral perfeccion a
mi figura, mientras Lizzie se demoraba con una calma exasperante
en abrochar los pequefios botones que recorrian la espalda.

—Demasiado perfecto, sefiora. Todas las damas la observaran
esta noche, y no porque sea la viuda Lennox, sino porque es usted
preciosa.

Senti que mi reflejo me devolvia la mirada desde el espejo.

No me sentia como la viuda que habia imaginado al llegar a
Cheltenham. Tampoco como la joven insegura e inquieta que habia
partido de California con su mejor amiga, con una nueva vida por
delante, huyendo del miedo hacia la libertad. Era alguien en medio
de ambas. Una mujer aun por definir.

Lizzie me tendid los guantes del mismo color que el vestido.

—Y ahora, a brillar.

Me los coloqué con movimientos suaves, inhalando lentamente.

—Si por «brillar» te refieres a «sobrevivir a la velada sin cometer
un solo error y con un minimo de dignidad»... Entonces, si. Debes
saber que esa es mi maxima aspiracion respecto a este evento.

Lizzie hizo rodar los ojos con pretendida desesperacidn, pero su
sonrisa no la abandono.

—Ya vera que esta noche sera maravillosa.

Yo no estaba tan segura, pero no lo dije en voz alta. Porque me
daba la impresidn de que lo Unico mas peligroso que los bailes de



Cheltenham eran las altas expectativas que todos tenian sobre ellos.

El carruaje se detuvo con suavidad frente a la gran mansion donde
se celebraba el baile. Empezaba a sentir que ese pequefio cubiculo
rodante era una extension de mi hogar. Era mi lugar seguro antes de
cada tormenta. Era el refugio al que volver cuando todo habia
pasado. Desde la seguridad que me proporcionaba estar a este lado
de la ventanilla, podia observar la elegancia casi intimidante del
lugar al que acababa de llegar. Los escalones de marmol que daban
acceso a la enorme edificacion estaban decorados con faroles
encendidos, y el resplandor dorado de las lamparas iluminaba la
seforial fachada de piedra y le daba un aspecto aiun mas imponente,
si es que eso era posible. Desde el interior, la musica emergia a
través del aire, acompanada por el murmullo de conversaciones. Si
prestabas la suficiente atencion, podias incluso escuchar el ocasional
tintineo de las copas.

—¢Lista, sefiora? —Lizzie se asomo con ilusion desde su asiento.
Su emocion era palpable. Deseé con todas mis fuerzas compartir ese
entusiasmo, pero, por el contrario, yo no podia sino sentir que el
corsé se me ajustaba un poco mas. No estaba acostumbrada a eso.
Y no estaba segura de querer acostumbrarme.

Inspiré hondo y acepté la mano del lacayo que me ayudd a
descender. La brisa nocturna acaricio la piel cubierta de encaje en el
escote del vestido, aunque fue la intensidad de las miradas de los
presentes lo que en realidad me provocd un escalofrio.

Estaba claro que el negro no era el color mas habitual para un
baile, pero ese era mi papel y debia representarlo hasta sus ultimas
consecuencias. Era viuda, después de todo.



A medida que ascendia por la escalinata de marmol, podia notar
los susurros. Me sentia como una mancha negra en un lienzo blanco.
Con un protagonismo desmedido que no me correspondia. O que no
queria que me correspondiera.

Lizzie apenas podia contenerse, los ojos le brillaban con una
emocion inusitada incluso para ella.

—\Voy con las demas doncellas, sefiora —dijo. Luego se inclind
con gracia en una reverencia y desaparecio por una puerta lateral.

La envidié por un instante. A ella y al resto de las doncellas. Las
de su posicidn podian moverse con total libertad, lejos del escrutinio.
Lejos de protocolos. Lejos de las miradas y cuchicheos.

Yo, en cambio, no tenia escapatoria.

Entre las columnas de marmol, los candelabros de cristal y los
tapices de seda que adornaban el descomunal vestibulo, grupos de
invitados se saludaban con sonrisas tan ensayadas como los bailes
que se ejecutaban en el salén principal. Al cruzar el umbral donde
las parejas y grupos desarrollaban las elaboradas coreografias, me vi
sumergida en el ambiente que proporcionaban tanto la dorada luz de
las lamparas como la musica del cuarteto de camara apostado en un
extremo de la estancia.

No tardé en localizar a la sefiora Montgomery y su circulo de
viudas. Eran, al igual que yo, una mancha oscura en medio de un
mar de marmol. Pinceladas de negro manchando el mosaico
multicolor que formaban las demas mujeres. Recordatorios de la
cruda realidad a la que la pretendida felicidad de las damas parecia
ser ajena.

Como si hubieran previsto mi llegada, me hicieron un espacio
entre ellas. Me protegieron con su presencia de los caballeros
expectantes y las jovenes debutantes que intercambiaban miradas
de estrategia social.



—Ah, querida, aplaudo el buen juicio que ha tenido al venir a
nosotras en primer lugar. —La sefora Davenport sonrid con
aprobacion mientras daba un leve sorbo a su copa—. Si no se anda
con cuidado, estos eventos se pueden convertir en un auténtico
campo de batalla.

—Vengo de una guerra real, senora Davenport, le aseguro que
no pretendo en absoluto librar ninguna otra —respondi con
pretendida ligereza, aunque mis manos enguantadas se cerraron
levemente sobre el abanico que sostenia con el Unico fin de tenerlas
ocupadas.

La sefiora Montgomery, que no se habia perdido detalle de la
conversacion, esbozd una sonrisa apenas perceptible.

—A veces, querida, la guerra llega a nosotras aunque no la
busquemos. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. En
ocasiones, la guerra simplemente aparece, como ahora, envuelta en
seda de color malva.



E | murmullo en la sala se intensific6 un segundo antes de
enmudecer casi por completo, justo cuando la figura de la sefhora
Wickham hizo acto de presencia. Habria sido imposible ignorar su
llegada.

No era la mujer mas hermosa de la sala, pero puede que si la
mas majestuosa. Su vestido malva contrastaba con su piel clara, y
su cabello cobrizo recogido en un peinado cuidado al detalle
realzaba la perfeccion de su cuello y sus hombros. Como buena
dama obsesionada con demostrar su poder, sabia disimular sus
defectos y potenciar sus virtudes. Su porte dejaba claro que no
buscaba llamar la atencién, no lo necesitaba, porque esta la seqguia
como una sombra dondequiera que fuera.

Entre las mujeres despertaba al tiempo sentimientos de recelo y
admiracién, mientras que de los hombres recibia miradas furtivas.
Margery no necesitaba luchar por un espacio en sociedad, lo
dominaba como nadie.

Su atencién pased por la estancia. Bajo el umbral de acceso al
saldn, recibid todas las miradas con evidente agrado. Su vista se



detuvo cuando por fin repar6 en mi presencia, y ahi se mantuvo fija
durante mas tiempo de lo necesario o lo cortés.

A la sehora Montgomery no le pas6 desapercibido.

—Qué oportuno. —Su voz era baja, apenas un susurro dirigido a
mi—. Parece que has llamado la atencion de alguien importante.

Algo en la mirada desafiante de la sefiora Wickham, en lugar de
empequenecerme, me hizo sacar la fuerza interior que llevaba
escondida desde mi llegada.

—No estoy segura de que sea un privilegio —sentencié.

—No lo es. —La sefiora Montgomery sonridé sin humor, aunque
evidentemente complacida por mi comentario—. Pero si Margery
Wickham te incluye en su juego, mas vale que tengas claro como
seguir la partida, quieras o no.

La sefiora Wickham se abrid paso entre los grupos con una gracia
estudiada. Se detuvo solo para saludar con elegancia a unos pocos
elegidos antes de continuar su camino hacia donde yo me
encontraba. Me estaba buscando a mi.

La sefiora Montgomery dejo espacio entre nosotras justo cuando
Margery lleg6é a mi lado.

—Clementine.

Era la primera vez que pronunciaba mi hombre.

No «sefora Lennox» ni «viuda Lennox», solo «Clementine».

Una familiaridad y una confianza que no se habia ganado, pero
que ella usaba como si asi fuera. Era de esas personas que parecian
creer poseerlo todo por pleno derecho.

Me giré con calma y me encontré con su mirada inquisitiva. Senti
que yo era su nuevo entretenimiento. Su curiosidad era grande,
como la del resto de los habitantes de Cheltenham, pero, en su
caso, ademas, pretendia captarme para su grupo como muestra, una
vez mas, de su omnipotencia. Fue en ese momento en el que decidi



que ni siquiera iba a molestarme en entrar en su juego. Me creci,
porque es la Unica manera de enfrentarse a mujeres como ella.

—Sefhora Wickham.

—Oh, por favor, Clementine, no es necesario que utilice esas
formalidades conmigo. Comprendo que entre las viudas haya ciertas
normas, ciertas maneras... Es natural, después de todo. Se aferran a
la correccidn y la solemnidad porque es lo Unico que les queda, un
reflejo de la posicidn que alguna vez ocuparon. Pero usted... Usted
no es como ellas.

Margery hizo una pausa. Dejé que sus palabras calaran antes de
continuar, con una sonrisa de alguien que considera la partida ya
ganada antes incluso de jugarla.

—Es joven. Todavia tiene un lugar entre las mujeres que siguen
siendo parte del mundo —continub—. No hay razdén para
comportarse como si ya estuviera fuera de él.

Las viudas a mi alrededor tensaron ligeramente la expresion.
Sabian a la perfeccion lo que Margery estaba haciendo. Y a partir de
ese momento, también lo sabia yo. No era una conversacion casual,
era un segundo ofrecimiento. La primera vez, en los jardines de
Montgomery House, me habia dado la oportunidad de entrar en su
mundo de un modo privado; en esta ocasion, lo estaba haciendo
delante de testigos. Les acababa de lanzar un guante a todo el
circulo de viudas, supongo que pens6 que asi me seria mas dificil
negarme.

Sonrei con la misma condescendencia que ella me dedicaba,
como si no entendiera la trampa.

—Supongo que hay muchas maneras de estar en sociedad,
sefiora Wickham —insisti en mantener la formalidad con ella pese a
su peticion de hacia un instante.

Margery inclind la cabeza levemente.



—Si. Y algunas son mas... ventajosas que otras. Pero eso usted
ya lo sabe, Clementine...

Por un segundo, la musica y el murmullo de la sala parecieron
arropar su comentario, que, mas que algo fortuito, sond casi a
advertencia.

Mi sonrisa no flaqued a pesar de sus palabras.

—Lo sé, sefiora Wickham, por eso creo que mi lugar se
encuentra entre las que comparten mi mismo estado civil. Mi
intencion de honrar, por los afios que me queden, la memoria de mi
difunto esposo me haria, estoy segura, una compafiia poco
interesante en un grupo de damas con otras inquietudes. —Me giré
hacia la sefiora Montgomery, que seguia nuestra conversacion con
genuino interés—. ¢No crees, Constance?

Era la primera vez que la tuteaba, pero la intencionalidad de
hacerlo en esa circunstancia particular me proporciond una mirada y
una sonrisa de aprobacion por su parte.

—Soy de tu misma opinidn, querida Clementine.

Margery sostuvo mi mirada un segundo mas, como si midiera mi
respuesta, antes de dejar escapar un gesto de superioridad.

—En ocasiones, una se vuelve interesante en funcién de la
compafia que escoge. Un placer, sefioras.

Y con la misma elegancia con la que habia llegado, se alejo. Dejo
tras de si el aire impregnado de aroma de jazmin... y la certeza de
que mi posicion en Cheltenham acababa de volverse quiza algo mas
complicada. Por mi parte, senti una mezcla curiosa de alivio e
inquietud en mi interior. Imaginé a Margery como una temible arafa
que estaba tejiendo una red y yo me encontraba justo en el centro.

Todas las viudas que me acompafaban parecian mirarme con
orgullo y un renovado respeto. En realidad, no las conocia lo
suficiente como para haberme enfrentado a alguien como Margery



por ellas, pero estaba decidida a seguir mi instinto, y sin duda este
me gritaba que ese era mi lugar.

Inspiré algo nerviosa y emprendi el camino al porche para tomar
un poco el aire y calmar los nervios. Dejé dentro a las viudas
analizando los vestidos de las damas y les aseguré que volveria
enseguida. Ya en el exterior, tomé una copa de champan de la
bandeja de un lacayo que pasaba cerca. No bebi, pero sostener el
cristal frio en mis manos me proporciond la falsa sensacién de
seguridad que necesitaba.

—éHuyendo de compromisos, sefiora Lennox?

La voz masculina, suave y cargada de cierta ironia, me tomo por
sorpresa. Me giré despacio y me encontré con Nathaniel Davenport.
No podia ser de otro modo, no conocia a ningun otro caballero de
los presentes, pese a que ellos si parecian saber de mi. La postura
del sefor Davenport era relajada. Sostenia una copa en la mano y su
expresion era la misma que habia apreciado en nuestro primer
encuentro, justo la de alguien a quien todo lo que le rodea le causa
una ligera diversion. Su mirada, de una perspicacia evidente, daba la
impresion de estar al tanto de todo, justo como su madre.

—éAcaso me estaba observando, sefior Davenport? —pregunté
con pretendida indiferencia.

—Nathan —me corrigié—. Y no soy tan impertinente como para
admitir algo asi —respondid, con una sonrisa que me hacia albergar
dudas de si estaba bromeando o si, en efecto, habia estado
pendiente de mi. Afadid en apenas un susurro—: Lo negaré
siempre, en especial delante de mi madre.

Ahogué una carcajada que no pude disimular del todo.

—¢Disfruta del baile, senor Davenport?

—Nathan —quiso sonar exasperado, pero su tono era divertido—.
Tanto como puede uno disfrutar de estos eventos: conversaciones



banales, alianzas secretas, matrimonios negociados contra Ia
voluntad de los contrayentes... Lo de siempre.

Alcé las cejas con diversion.

—Resulta usted bastante cinico para ser alguien tan joven.

—¢Cinico yo? —bromed antes de llevarse la copa a los labios—.
Realista mas bien.

Su tono no era amargo, pero si quiza cansado, como si conociera
demasiado bien estas convenciones sociales como para
deslumbrarse con ellas. Traté de aventurar cuanto de su madre
habia en él. La sefiora Davenport era observadora y perspicaz, con
un punto cinico y descarado en la intimidad que le proporcionaba su
grupo. En definitiva, una mujer que sabia exactamente cual era su
lugar en Cheltenham y cdmo sacarle el maximo partido a su
posicion. Y ahora su hijo estaba aqui, iniciando conmigo lo que me
parecia que era una conversacion cuidadosamente medida.

—En cuanto a lo «joven» que le parezco... No creo serlo mas que
usted, sefora Lennox. Debe saber que, pese a su insistencia en
vestir el luto y juntarse con mi madre y sus amigas, no engana a
nadie.

Todo mi cuerpo se tensd ante ese comentario. Intenté que mi
voz no temblara al replicar.

—A qué se refiere, sefor Davenport? ¢En qué se supone que
pretendo enganar?

Se acercd mas a mi, hasta que su voz acaricid6 mi oreja con su
Susurro.

—A que no es usted una viuda como mi madre y sus amigas.
Usted ha vivido un duro golpe, mas duro que el de ellas incluso,
pero tiene toda la vida por delante y una belleza y un aura de
misterio que a todas las damas de este baile les tiene que parecer
insultante. Y lldmeme Nathan, no me gustaria tener que repetirselo.



Volvié a su posicion anterior y me sostuvo la mirada. Mi piel
seguia erizada desde que habia notado su respiracion tan cerca de
mi.

Nathan —fue lo Unico que respondi.

El esbozd una media sonrisa.

Bebi un pequefio sorbo de mi copa, sin apartar mi mirada en la
suya. No habia nada abiertamente provocador en su tono, pero
tampoco estaba siendo una conversacion del todo inocente.

—¢Qué le hace pensar eso?

Nathaniel inclind la cabeza en un movimiento casi imperceptible.
Sin duda me evaluaba con esa media sonrisa que parecia ser su
gesto mas natural.

—Bueno, para empezar, esta aqui —respondié con un ademan de
la mano—. Y no solo eso, sino que ha llegado vestida para que nadie
pueda ignorarla.

Bajé la vista un instante hacia mi vestido negro, la seda mate
absorbia la luz en lugar de reflejarla como hacian las telas mas
claras de las otras damas. No era un vestido modesto. Era toda una
declaracidon de intenciones, y estaba en lo cierto de que esa habia
sido la intencidn. Asi lo habia sugerido Lizzie y asi lo habia aceptado
yo. Si tenia que entrar en sociedad, lo haria con todas las
consecuencias, pero con mis propias normas. Era un mensaje, y él lo
habia leido con precision.

—Es un vestido de luto —repliqué suavemente.

—Oh, sin duda lo es —asintio, y se inclind levemente hacia mi de
nuevo—. Pero hay maneras de vestir el luto sin volverse inolvidable.
Y usted ha elegido lo contrario.

No respondi enseguida. Sabia que no le faltaba razén. Mi llegada
al baile no habia pasado desapercibida. No lo hubiera hecho bajo
ninguna circunstancia, pero, ya que iba a ser el centro de atencion



igual, mejor serlo con todas las consecuencias. La viuda Lennox ya
no era solo una figura misteriosa, era real.

—Quizas solo quiero empezar una nueva vida —dije al fin, con
pretendida naturalidad.

Nathaniel sonrid, pero habia una chispa en sus ojos que indicaba
que no se tragaba la respuesta por completo.

—Me parece una actitud de lo mas acertada, Clementine. Me
alegra saber que va a dejar de comportarse como si fuera usted la
que hubiera muerto. En este caso entonces, ya que aqui comienza
esa nueva vida, deberia empezar por disfrutar del baile. —Me tendid
la mano—. {Me concede este vals? Si van a hablar igual, démosles
municion.

No era nada habitual que las viudas bailaran en eventos como
ese. Asistian, observaban, conversaban, pero no compartian la pista
de baile con las jovenes debutantes y los caballeros en busca de
esposa. Hacerlo significaba una declaracién. Podia sentir la atencién
de las viudas sobre mi a través de la cristalera que nos separaba del
saldon. La sefora Montgomery, la sefiora Davenport e incluso la
sefnora Wallace. La eleccion era mia. Al aceptar, dejaba claro que mi
luto era mas flexible de lo que la sociedad esperaba. Al negarme, en
cambio, reforzaba la imagen de viuda prudente y reservada que se
me presuponia hasta la fecha.

Nathan esperaba con la mano aun extendida y esa inconfundible
media sonrisa en su rostro. El sabia exactamente lo que me estaba
pidiendo y estaba encantado con ello. Era, sin lugar a dudas, un
provocador. Inspiré con calma y, con una sonrisa similar a la suya,
extendi mi mano enguantada y la coloqué sobre la de él.

—Un baile, senor Davenport. Solo uno.

Su sonrisa se ensanchd apenas un milimetro mientras su mano
se cerraba con suavidad sobre la mia.



—Por supuesto, sefora Lennox.
Y con un gesto tan despreocupado como medido, me guio a la
pista de baile.



E | incesante sonido de las cucharillas parecia ir a quebrar la
porcelana en cualquier momento. Era un ruido que comenzaba a
resultarme familiar, el tintineo nervioso que precedia a las
conversaciones importantes en las reuniones de las viudas en
Montgomery House. Pero aquella tarde, dos dias después del baile,
los dulces y las tazas de té no lograban que la velada fuera como
todas. La conversacidn tenia un tono distinto: yo era el tema central,
y aun no habia conseguido escapar de la revolucion que mi
comportamiento habia supuesto.

—Querida Clementine, debe perdonarnos, pero su nombre ha
estado en los labios de todo Cheltenham desde la otra noche. Nadie
habla de otra cosa. —La sefiora Davenport sonrid con calculada
diversidn mientras removia su té—. Y en este circulo no podemos
obviar una informacion asi.

—Por supuesto que no, querida —asintié la sefiora Newman—.
Nosotras jamas nos quedamos fuera de un cotilleo.

Las demas viudas rieron con sinceridad, pero en sus ojos brillaba
una curiosidad insaciable que no iban a dar por satisfecha
facilmente. Sabian lo que habia hecho: habia bailado. Con un



hombre. Con un joven apuesto, agradable, buen bailarin y buen
conversador. Y me habia gustado. El recuerdo de su mano en mi
espalda y cdmo parecia arder a través de la tela de mi vestido hizo
que me sonrojara. Habia sido la primera vez que bailaba con un
caballero, pero ellas no podian saber ese dato.

También habia conversado con Margery Wickham, y no estaba
segura del alcance de ese suceso.

—Yo misma me tomé la libertad de desmentir cualquier rumor
absurdo antes de que empezara a extenderse —intervino la senora
Wallace con un aire de orgullo mientras sus dientes de roedor
parecian mantener una lucha encarnizada con su labio inferior—. Me
ocupé de asegurar a todo el que tenia cerca que lo suyo con el sefior
Davenport no fue mas que un gesto de cortesia.

—Claro, querida. —La sefiora Forrester asintié con solemnidad—.
Pero sabe lo que suele decirse de los gestos de cortesia, ¢verdad?

—Que rara vez terminan ahi —concluy6 la sefiora Montgomery
con un destello travieso en la mirada.

La sefiora Newman dejo su taza sobre la mesa con un tintineo
que llamo la atencidn de todas las presentes.

—iPues si termina ahi, qué lastima! —exclamd con fingida
indignacion—. Ese hijo suyo, sefiora Davenport, ha resultado ser...
un joven encantador. Ademas del osado que sacé a bailar a la viuda
Lennox. Desde luego, si queria estar en boca de todos, lo ha
conseguido.

—éEncantador? —La sefiora Davenport inclind la cabeza con
escepticismo—. No estoy segura de que esa sea la palabra que yo
usaria para definir a mi Nathaniel.

—¢Y cual usaria, entonces? —preguntd la sefiora Forrester con
interés. El lunar junto a su boca parecia tener la misma curiosidad
que ella.



—Provocador. —La sefiora Davenport parecia debatirse entre el
orgullo y la resignacion—. Nathan siempre ha disfrutado desafiando
las normas establecidas. Todo lo contrario que su difunto padre.

—Oh, en eso ha salido a su madre, sin duda —comentd la sefiora
Wallace con una sonrisa maliciosa y su largo cuello muy estirado.

Las viudas rieron, y la sefiora Newman como la que mas.

—Pues me gusta. A este circulo de viejas aves de rapina nos
viene muy bien el provocador Nathaniel Davenport y lo que pudiera
ocurrir con nuestra ya querida amiga la sefiora Lennox.

—Hable por usted, sefiora Newman —respondidé la sefiora
Montgomery con una sonrisa burlona—. La joven Clementine todavia
no ha afirmado ni desmentido nada.

Intenté no tensarme. No esperaba que la conversacion sobre
Nathaniel continuara tanto. Por un lado, me gustaba oirlas hablar
sobre él, pero, por otro, me incomodaba mucho y deseaba que
pasaramos a otro tema cuanto antes.

—No hay nada que desmentir ni confirmar. —Dejé mi taza en el
platillo y traté de aparentar tranquilidad—. El sefor Davenport me
invitd a bailar y lo consideré apropiado. Eso es todo.

La sefiora Montgomery inclind levemente la cabeza y me dedicé
una sonrisa enigmatica.

—¢Apropiado? En la teoria, querida, tal vez. Pero en la practica...
Bueno, digamos que no todas las viudas han causado semejante
revuelo en su primer baile.

—Quiza la sefiora Lennox no requerira de los favores del sefior
Stewart —tercié la sefiora Newman—. Yo, desde luego, y mas a su
edad, preferiria mil veces antes las atenciones del joven Nathaniel
Davenport, no te ofendas, querida Jane —afadié dirigiéndose a la
sefnora Davenport, todavia me costaba ubicar sus nombres de pila.

La aludida dejoé escapar una carcajada.



—No me ofendo, querida Tracy, en eso es igualito que su padre...
Y debo confesar de mi difunto esposo que su atractivo fisico era su
Unica virtud.

Todas prorrumpieron en risas y yo me uni a ellas mientras notaba
que el rubor subia a mis mejillas.

—Eso si, sefiora Lennox —dijo Tracy Newman—, actle siempre
con discrecion. Nuestro estado civil nos permite la libertad de hacer
lo que nos plazca sin rendir cuentas a nadie, tendemos a ser
invisibles para la sociedad. Intente siempre no llamar la atencién ni
protagonizar un escandalo, eso le permitira vivir a su antojo.

—Exactamente —intervino la senora Davenport, con la mirada
aguda—. Diviértase con mi hijo todo lo que quiera, pero, por el amor
de Dios, es usted muy joven, vaya con cuidado y no me haga
abuela. De un escandalo asi no nos recuperariamos ninguna de las
dos, y no es el modo en el que deseo que eso ocurra.

—Nada mas lejos de mi intencion, sefiora Davenport. —Jamas
me habia sentido tan avergonzada y al tiempo tan perdida. Creia
intuir de qué estaban hablando, pero no sabia con certeza a qué se
referian. Era una absoluta ignorante en esos temas y no podia
contarselo a nadie en confidencia sin revelar que todo era una farsa
y nunca habia estado casada.

—Al final, parece que usted y mi hijo tienen algo en comdun,
sefilora Lennox.

Frunci levemente el cefo.

—¢A qué se refiere?

La sefiora Davenport se encogid de hombros con aire casual.

—Nathan es un provocador, como todas sabemos ya. No puede
evitar desafiar lo que se espera de él. —Hizo una pausa significativa
—. Como usted con la sefiora Wickham.



El aire en la sala parecido tensarse por un instante. Solo se
escuchd el roce de los vestidos en las sillas cuando todas se
inclinaron simultaneamente hacia mi.

—Yo la desafié? —pregunté con inocencia.

—No lo llamaria de otra forma. —La sonrisa de la bella sefiora
Forrester se hizo mas pronunciada—. Margery Wickham no
acostumbra a encontrarse con mujeres que no agachen la mirada
ante la suya.

—Ni a escuchar un «no» sin un temblor en la voz —anadio la
seflora Montgomery.

Sabia que tenian razén y temia haberme buscado un problema
sin pretenderlo. En el baile, Margery me habia dado una oportunidad
de integrarme en su circulo y apartarme de las viudas, pero yo... no
solo la rechacé, sino que lo hice sin la sumision esperada. No me
habia disculpado, ni habia intentado suavizar mi negativa.
Simplemente la habia dejado en el aire, sin darle lo que esperaba. Y
no podia arrepentirme menos de ello. Estaba convencida de haber
hecho lo correcto, aunque no era capaz de imaginar el alcance de mi
atrevimiento.

—Si Margery Wickham se ha fijado en usted, querida... —La
sefnora Wallace dejo su taza sobre el platillo—. Le va a resultar muy
dificil deshacerse de ella. Puede ser una persona muy insistente. —
Dejo escapar un suspiro.

—Espero que lo tenga claro, sefiora Lennox —afadid la sefiora
Montgomery—. Si ella la quiere de su lado, no se rendira tan
facilmente.

—Aunque, por otra parte —intervino la sefora Davenport—.
Puede que una negativa rotunda haya desatado una guerra interna y
ya no le interese tanto reclutarla como hacerla caer.

Todas emitieron un grito ahogado al unisono.



—Podria ser, por supuesto —asegurd la sefiora Forrester—, es
capaz de eso y mas.

—Ni caso, Clementine. —La sefiora Newman le quitd importancia
con un gesto de la mano—. No tenga duda de que ha hecho usted lo
correcto. Esa mujer es mala como un demonio.

No respondi. Porque sabia que era verdad.

El murmullo de la conversacion se perdid por un instante
mientras las viudas volvian a sus tazas de té. Habian hablado con
claridad, sin rodeos, como siempre hacian cuando algo realmente
importaba.

Y yo senti el peso de lo que significaba haber estado en el punto
de mira de Margery Wickham. Pero, mas importante aun, senti el
significado de estar aqui, con ellas, de haberlas elegido. No era solo
un grupo de mujeres que compartian el mismo estado civil, no eran
simples conocidas que se reunian por cortesia para tomar el té. Eran
una red, una comunidad silenciosa pero inquebrantable. Una familia
escogida. Y, sin importar lo que Margery Wickham pensara o
planeara, yo ya formaba parte de ella. Lo habia sentido en su mirada
cuando la desafié en el baile. Lo sentia en ese momento, en la forma
en que la sefora Montgomery valoraba cada una de mis respuestas,
en el destello de orgullo oculto en la mirada de la sefiora Davenport,
en la risa sincera de la sefiora Newman, en la seguridad de la sefora
Wallace y en la firmeza de la sefora Forrester. No estaba sola. Me
recliné ligeramente en mi asiento y las miré una a una. Me permiti
una sonrisa, una pequefa pero segura que se instald en mis labios
antes de hablar.

—No estoy preocupada —aseguré sin que me temblara la voz. Mi
tono era tan sereno como yo me sentia.

Las viudas alzaron la vista, sorprendidas por mi tranquilidad.



—éNo lo esta? —preguntd la sefiora Montgomery con un destello
de curiosidad en los ojos.

Negué con la cabeza.

—Si Margery Wickham me busca, me encontrara.

La sefiora Davenport alzé una ceja con interés.

—(Esta dispuesta a ello?

Llevé la taza a mis labios con calma antes de responder.

—Soy la misteriosa americana... Solo yo sé de lo que soy capaz.

Un instante de silencio, luego la carcajada de la senora Newman
rompid la tension.

—iPor fin una de las nuestras! —exclamo, palmeando su rodilla
con entusiasmo—. Esa cacatla insufrible necesita a alguien que le
plante cara. Estoy con usted, sefiora Lennox.

La sefiora Wallace sonrid con evidente satisfaccion, la sefiora
Forrester asintid con aprobacion y la sefiora Davenport se inclind
ligeramente hacia mi, con una chispa de diversién en los ojos.

La sefiora Montgomery tomo un Ultimo sorbo de su té y, con un
leve asentimiento por su parte, la reunion continué su curso. Las
conversaciones derivaron hacia otros temas de los que yo ya no era
protagonista, como si mi declaracién no acabara de marcar un antes
y un después.

Pero lo habia hecho, porque, en ese momento, supe que no me
iban a dejar caer. Y supe también que Cheltenham ya no era solo el
pueblo donde se encontraba la casa en la que me refugiaba..., sino
un lugar donde podia construir algo real.

Ya de camino a Hollowfield Manor, el carruaje rodaba con suavidad
por las silenciosas calles de Cheltenham. La noche envolvia la ciudad



con su manto de calma aparente, solo interrumpido por el sonido de
los cascos de los caballos de mi carruaje. Pese a esa calma que se
respiraba en el ambiente, dentro de mi cabeza, todo era un
torbellino.

Cuando el edificio aparecid entre la bruma nocturna, una
sensacion de alivio se instald en mi pecho. Por primera vez en
mucho tiempo, sentia que llegaba a casa. Alli me sentia segura. Alli
encontraba esa tranquilidad que tanto necesitaba.

En ese momento, todavia no sabia que estaba a punto de dejar
de sentirme asi en ese lugar.

El carruaje se detuvo y bajé con la calma propia de una dama de
mi categoria. Subi los escalones de piedra con paso firme hasta la
puerta, que me esperaba abierta. Tras ella, la sehora Harper y el
sefior Fairchild, Margaret y Arthur, mi ama de llaves y mi
mayordomo. Su expresiones eran neutras aunque algo severas. No
pude evitar que una ola de inquietud me sacudiera por dentro.

—Buenas tardes, sefiora Harper, sefior Fairchild. —Acompané mis
palabras con un leve cabeceo.

Habia algo extrafio en ellos, como una sombra de duda en sus
ojos. Parecian querer decirme algo y no encontrar el modo de
hacerlo.

—Sefora Lennox, ha llegado una carta para usted —dijo por fin
la sefora Harper.

Sus palabras fueron suaves, pero cargadas de un peso extrano.
Me quité los guantes con calma, esperando que continuara, pero no
lo hizo. Al menos, no inmediatamente. Parecia estar midiendo sus
siguientes palabras, como si buscara la manera correcta de
pronunciarlas.

—Quizas... deberia sentarse antes de verla.

Frunci levemente el cefo.



—¢Malas noticias?

La sefiora Harper titubed por primera vez desde que la conocia.
Eso me inquietd mas que cualquier carta.

—No lo sé, sefiora. No la he abierto, por supuesto. Puede que
solo se trate de una broma pesada.

«Una broma pesada», repeti para mi con la inquietud de quien
tiene mucho que ocultar. Mi pulso se aceleré durante apenas un
instante, pero me insté a mantener la calma. Extendi la mano, que
no temblo en absoluto.

—Déjemela ver.

No me la entregd de inmediato. Parecia mantener un debate
interno del que yo era totalmente ajena. Apenas unos segundos
después, con la misma prudencia que emplearia si manejara un
objeto peligroso, me tendid el sobre. Era de un tono marfil, grueso y
elegante, con una caligrafia pulcra en el frente. No necesité abrirlo
para sentir que el suelo bajo mis pies se tambaleaba. Porque alli,
con perfecta claridad, estaba escrito el nombre del remitente:
Lawrence Lennox.

Mi esposo.

Mi difunto esposo.

Mi inventado e inexistente esposo.

Con independencia de lo que fuera a encontrar en el interior de
ese sobre, mi vida en Cheltenham acababa de volverse mucho mas
complicada.



R esultaba dificil de entender que un simple sobre de papel, un
objeto de dimensiones tan reducidas, pudiera llenar por completo
una habitacién. Descansaba sobre el escritorio, intacto, pero su mera
presencia parecia tragarse el aire de la biblioteca entera.

Habia leido el remitente mil veces con la esperanza de que me
hubiera traicionado la vista y en cualquier momento se fuera a
revertir el error de un modo tan inexplicable como su aparicion. Pero
no, cada vez que lo miraba, permanecia inalterable: Lawrence
Lennox.

Mi difunto e inexistente esposo.

Supe, desde el momento en que la sefiora Harper me la entregd
con su habitual prudencia, que abrirla significaria enfrentarme a algo
para lo que no estaba preparada. Y ese era el motivo de que hubiera
pasado todo el dia evitando ese momento.

Me habia dedicado a deambular por la casa como un fantasma,
sumida en un silencio que, lejos de aliviar el ambiente, lo enrarecia
mas. Hice lo posible por aparentar que mis quehaceres requerian
atencion, que leia con interés libros que simplemente hojeaba, que



tenia mucha correspondencia que responder... Pero todos lo notaron
Yy, por supuesto, Lizzie fue la primera en decirlo en voz alta.

—¢Va a abrirla de una vez, senora?

Su pregunta me sorprendid sentada junto a la chimenea de la
biblioteca, con una taza de té a la que llevaba mas de media hora
sin prestar atencion.

Levanté la vista y encontré su expresion llena de emocion
contenida. No era mera curiosidad. Lizzie tenia el rostro encendido y
los ojos brillantes; en ella habia esperanza. Esperaba noticias. Era
una chica de gran corazdn y yo sabia que lamentaba mucho todas
mis pérdidas. Ella se aferraba a la idea de que me sucediera algo
bueno con todas sus fuerzas. Y yo lo Ultimo que queria era
decepcionarla, pero que mi esposo ficticio estuviera realmente vivo
era tan plausible como que el sefor Darcy saliera de mi ejemplar de
Orgullo y Prejuicioy me leyera la epistola €l mismo.

—Es solo una carta, Lizzie.

—Es una carta de su esposo.

Senti un escalofrio.

—De mi difunto esposo.

—Quiza no lo esté.

Mi estdmago se tensd. No era solo cosa de Lizzie. El sehor
Fairchild habia hecho un comentario similar aquella mafiana, con su
tono prudente pero firme. La sefiora Harper, incluso, se habia
atrevido a insinuar que podria tratarse de algo esperanzador. Toda la
casa estaba convencida de que esa carta portaba un milagro. Se
notaba un murmullo de alegria prudente en el ambiente, y nadie
parecia entender que yo no albergara la mas minima esperanza.

Pero yo sabia que no podia ser asi y, sin embargo, no lo negué
en voz alta.



Lizzie tomd aire con impaciencia y su pie comenz6 a dar
golpecitos ritmicos contra el suelo.

—Si fuera yo, no habria tardado ni un segundo en abrirla —
espetd con un bufido.

—Pero no eres tu —respondi imperturbable.

—No, pero si fuera una carta de Billy Cooper...

Hice rodar mis ojos con un pretendido hastio, aunque lo cierto
era que cada vez que Lizzie nombraba al aprendiz de la oficina de
Correos conseguia sacarme una sonrisa de ternura.

—Lizzie.

Ella suspird exasperada y me mird con gesto suplicante.

—Sefora, todo el personal de la casa lo comenta. iEsto es
extraordinario! El sefior Lennox podria estar vivo... iTiene que estar
vivo! éQuién si no iba a enviar esa carta? iNadie mas!

Los latidos en mi pecho eran como tambores internos,
impertinentes y constantes, casi ho me dejaban escuchar ni mis
pensamientos.

No. No existia ningin Lawrence Lennox, pero ellos no lo sabian.
Para ellos, era completamente posible que un hombre que creian
muerto regresara a sSu esposa por algun tipo de error o
malentendido. Estaban haciendo toda clase de especulaciones. Para
ellos, esa carta era una bendicidn. Ellos tenian esperanza. Yo solo
tenia miedo.

Me puse de pie, decidida, y cogi la carta con un movimiento
brusco.

—\oy a abrirla.

Lizzie sonrié con entusiasmo y dio unas palmitas.

—iOh, senora! Lo sabia, sabia que...

—Sola.

Su sonrisa desaparecio.



—éSola?

Asenti con firmeza.

—Es algo que tengo que leer en privado, no sé lo que me voy a
encontrar.

—Pero, sefora...

—Lizzie.

No tuve que repetirselo, mi mera advertencia bastd para que
asintiera con resignacion. Aunque su rostro era incapaz de ocultar su
decepcion, no insistio.

—Por supuesto, sefora. Pero si es lo que yo creo que es... Si es
lo que todos creemos que es...

Me tomé de la mano un momento, en un gesto que sobrepasaba
todas las barreras del protocolo. No era una doncella hablando con
su senora, sino una muchacha ilusionada con una historia que
esperaba que fuera real.

—Prométame que nos lo dira.

No le respondi. Como Unica respuesta me giré y subi las
escaleras con la carta asida con fuerza en la mano.

El silencio en mi habitacién era ensordecedor. Lo sentia como una
amenaza planeando sobre mi. El sobre seguia entre mis manos y
algo dentro de mi seguia resistiéndose a abirirlo.

Cerré los ojos y respiré hondo. Por fin lo abri con dedos
temblorosos y extraje la hoja de papel de su interior. La letra era
refinada, impecable, la escritura de un caballero. Solo eso, antes
incluso de leer ni una palabra, ya me produjo un escalofrio.
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La carta se me resbalé de entre los dedos. No. No. No, eso no
podia estar pasando. Esas palabras parecian una mala pesadilla. Una
distorsidn grotesca de la realidad. Una burla a la coherencia. Un eco
perverso de lo imposible. Un ultraje a la sensatez. Un insulto a la
razon misma.



Mi primer instinto fue negarlo. Era evidente que un producto de
mi imaginacién no podia haber cobrado vida, por lo que tenia que
haber alguien detras de esto, pero équién? Me levanté de golpe y
comencé a recorrer la habitacién de un lado a otro. El miedo latia en
mi pecho como un animal atrapado y parecia pugnar por salir al
exterior.

¢Era una broma cruel? éUna amenaza velada? ¢O alguien
realmente creia que mi esposo existia? No. Eso no podia ser verdad.
Nadie podia haber encontrado rastros de Lawrence Lennox porque
nunca habia existido.

Entonces, épor qué? éQuién se estaba burlando de mi?

Apoyé las manos en la madera pulida del tocador y observé mi
reflejo en el espejo. Mi rostro estaba palido y mis ojos brillaban con
una mezcla de incredulidad y terror. Si esa carta no era una broma,
se trataba de una amenaza. Y eso solo podia significar que alguien
estaba decidido a traer de vuelta a un hombre que nunca habia
existido. Y no sabia de qué modo ni con qué propdsito. El aire en la
habitacion se volvid denso y opresivo, como si de repente las
paredes se cerraran sobre mi.

Tomé la carta con manos temblorosas y con el corazén latiendo
en la garganta. La volvi a leer con la esperanza de encontrar algo
diferente.

«Estoy de camino a Cheltenham».

Las palabras dejaban un eco siniestro en mi cabeza y no podia
escapar de ellas. No solo era una carta, era una promesa. O peor:
una amenaza.



E | dia amanecio tan gris como mi animo, como si el cielo mismo
quisiera hacerse eco de la inquietud que me embargaba. Abri el
cajon de mi tocador para comprobar que no habia sido un suefio.
Efectivamente, la carta seguia alli y su aura de amenaza me seguia a
cada paso. No podia ignorarla, y menos aun cuando todos en la casa
parecian esperar noticias del milagroso regreso del sefior Lennox. El
hombre que nunca existid, pero eso nadie, a excepcion de mi, lo
sabia.

La tensidn se afianzaba en mi interior a cada minuto que pasaba.
Los nervios me agitaban y no me permitian estar quieta. No me veia
capaz de quedarme sentada esperando por si el remitente de
aquella pesadilla llamaba a mi puerta. Tenia que hacer algo.

Ese fue el motivo por el cual, poco después del desayuno, decidi
ir a la oficina de correos.

—¢Al correo? éAhora? —preguntd Lizzie mientras me ayudaba
con los guantes, su rostro se ilumind con una mezcla de emocion y
nervios—. ¢Es por la carta?

—Si. Necesito mas informacion.

—éQué mas informacidn, senora?



—Cualquiera que puedan darme. Todo lo que pueda ofrecer
alguna pista de quién la envid.

—¢Duda de que sea del senor Lennox? éAcaso no es su letra? —
preguntd Lizzie algo confusa.

Dudé por un momento.

—No lo sé, Lizzie —improvisé, porque no tenia claro cual de las
posibles respuestas podria perjudicarme mas en el futuro—. No me
lo parece, pero ya no estoy segura de nada.

—Y cree que el sefior Johnson podra ayudar?

La idea de que el jefe de correos pudiera arrojar algo de luz
sobre este asunto me parecia del todo improbable, pero no tenia
mas opciones. Si alguien podia darme una pista, quiza fuera él.

—Es un comienzo. Algo tengo que hacer, Lizzie. No se me ocurre
otro lugar donde puedan tener algo mas de informacién sobre todo
esto.

Lizzie asintié con los ojos brillantes por la expectacion.

—Déjeme acompaniarla.

No supe si lo hacia por devocidn, por una necesidad irresistible
de estar cerca del misterio o por la oportunidad de ver al joven Billy
Cooper. Puede que un poco de todo ello.

—Por supuesto.

Las calles de Cheltenham estaban tranquilas, envueltas en una ligera
neblina matinal a la que ya comenzaba a acostumbrarme. Echaba de
menos la soleada California, si, pero el modo en que la primera hora
de la manana difuminaba los contornos de los edificios comenzaba a
provocarme sensacion de hogar. Me gustaba salir a pasear en ese
momento del dia, cuando el resto de habitantes de la ciudad apenas



empezaba a prepararse. Otro motivo para que me siguieran
tachando de excéntrica, supongo, pero, al fin y al cabo, seguia
siendo «la forastera», «la americana»...

El sonido de nuestros pasos sobre los adoquines resonaba en el
silencio que traia el aire himedo mientras caminabamos hacia la
pequefa oficina de correos. Lizzie intentaba iniciar una conversacion
ligera cada pocos minutos, pero mi mente no paraba de darle
vueltas a lo mismo: «éQuién sabia lo suficiente sobre mi como para
enviar aquella carta? ¢éY con qué proposito? ¢Chantaje?
¢Extorsion?».

No me habian pedido nada, por lo que podia descartar el
chantaje. Por otra parte, quizd el misterioso remitente trataba de
asustarme. En cualquier caso, aunque esa habia sido mi primera
reaccion, no iba a dejar que lo consiguiera. Habia pasado por mucho
y habia salido fortalecida. Quienquiera que fuera no iba a poder
conmigo.

La campanilla sobre la puerta anuncid nuestra llegada con un
entusiasmo similar al que traia Lizzie de casa. Al otro lado del
mostrador, Billy Cooper levant6 la vista. Su expresion era amable,
aunque su semblante reservado mantenia su habitual formalidad.
Cuando intentaba aparentar mas profesionalidad de la que le
correspondia por edad, parecia un nifio jugando a ser mayor.

—Buenos dias, sefora Lennox, sefiorita Lizzie. —Hizo una leve
inclinacion de cabeza—. éQué las trae por aqui? ¢En qué puedo
ayudarlas?

—Buenos dias, Billy. —Mi tono era suave, necesitaba hacer gala
de toda mi amabilidad para que se sintiera deseoso de ayudarme—.
Quisiera mas informacion sobre una carta que recibi ayer.

Su cefo se fruncid ligeramente con curiosidad, aungue sin rastro
de preocupacion.



—éHubo algun problema con la entrega, sefiora Lennox?

—Quisiera saber quién la envio.

—¢Acaso no trae remitente?

—Oh, lo trae, pero dudo de su veracidad...

El joven Billy enarco las cejas hasta que casi le desaparecio la
frente.

—¢Duda de su veracidad?

—Es del difunto sefior Lennox —se adelantd Lizzie—. No
sabemos si en realidad esta vivo o si es una broma de mal gusto. De
muy mal gusto.

Carraspeé para que mi doncella se diera cuenta de lo inapropiado
de su comentario. No es que a mi me importara, pero en las normas
sociales que regian en aquel momento, algo asi era inaceptable.

—Perdon, sefiora, no queria adelantarme.

—Si tiene el sobre, quizas el sello postal pueda darnos alguna
pista —tercid Billy con rapidez, y yo sonrei instintivamente ante la
idea de que hubiera desviado mi atencién con la finalidad de que no
reprendiera a Lizzie. Quiza la fascinacion de mi doncella por este
muchacho era correspondida.

Saqué el sobre de mi bolso y se lo tendi. Billy lo tomd con
cuidado y examino la caligrafia con atencion.

—Hay nombre de remitente, pero no direcciéon. —Sefialo el
espacio en blanco donde deberia haberse encontrado el lugar de
residencia de quien enviaba la misiva—. Y el sello...

Se acercd mas el sobre a la cara y fruncid el cefo mientras
inspeccionaba el pequeno matasellos que decoraba la esquina
superior.

—El sello no es nuestro. No ha sido enviada desde Cheltenham.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Aungue no tenia claro por qué,
supongo que habria reaccionado asi ante cualquier respuesta.



—éNo? ¢Desde donde entonces?

—Parece haber sido enviada desde Londres... o quizas desde
algun lugar cercano a la capital. La marca esta un poco borrosa,
pero la fecha de envio fue hace cinco dias.

El corazdn me latia con fuerza en el pecho.

No estaba tan lejos. Quien fuera que hubiese enviado esa carta,
estaba en Inglaterra. Antes de que pudiera preguntarle algo mas,
Billy levanto la vista con una expresion de repentina de confusion.

—Senora Lennox, ahora que lo menciona... Hay algo mas.

Contuve el aliento de modo involuntario durante apenas un
segundo.

—éAlgo mas?

—Si. —Se gird hacia un pequeno estante tras el mostrador y
rebuscd entre una pila de cartas—. Esta mafiana llegd otra para
usted.

Me tendié un sobre idéntico al primero. La misma caligrafia
elegante. El mismo matasellos.

—El mismo remitente... —susurré con la ya recurrente sensacion
de panico trepando por mi columna.

Billy asintié con seriedad.

—No lo noté hasta ahora, pero esta claro que proviene de la
misma persona. ¢No cree usted que sea el sefior Lennox, que lo
hubieran dado por muerto a causa de un error?

Miré al joven aprendiz con severidad hasta que se percatd por si
mismo del atrevimiento de su pregunta.

—Disculpe, sefiora Lennox —se excuso en cuanto fue consciente
de lo inapropiado de su actitud— No tenia intencion de
entrometerme.

Tomé el sobre con cuidado y senti un escalofrio recorrerme los
dedos. Estaba sellada e intacta, como si estuviera esperando a que



yo la abriera para desatar todo su poder.

—éTambién desde Londres?

—Si, senora. El sello es reciente, probablemente enviado ayer.

El peso en mi pecho se intensificd.

—Gracias por hacérmela llegar. Si averigua algo mas o si se le
ocurre algo que pudiera arrojar luz sobre este asunto, incluso si
parece insignificante, le agradeceria que me lo hiciera saber.

Billy asintid con determinacion.

—Por supuesto, senora. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Cuento con ello, Billy, muchas gracias.

Me di la vuelta para marcharme, pero el joven nos detuvo.

—iEspere!

Roté sobre mis talones y Lizzie hizo lo mismo.

—¢éIran ustedes al May Day? élas veré alli?

Mi joven doncella ahogo un suspiro y yo lo miré con confusion.

—¢El May Day?

—Es una fiesta, sefiora —me explicd Lizzie con entusiasmo—, se
realiza en la plaza. Hay juegos, musica, baile, puestos de comida...
Asiste todo el pueblo, es una festividad popular.

—Entiendo —asenti.

—déIremos, sefiora Lennox? —La expectacion en los ojos de mi
doncella era dificil de ignorar. Nadie hubiera tenido corazén en ese
momento para decirle que no.

—Iremos, Lizzie, si asi lo deseas.

—Oh, si, senora, lo deseo, lo deseo mucho. —Me dio la impresion
de que apretaba los puios para no ponerse a saltar alli mismo.

—Las veré alli, entonces. —El joven Billy nos dedicd otro
movimiento de cabeza—. éMe guardara un baile, sefiorita Lizzie? —
preguntd con un cierto temblor en la voz.



—Por supuesto —murmuro ella con la cara de un bermellon tan
intensd que temi que fuera a explotar en cualquier momento.

Sali de la oficina de correos sin respuestas, solo con mas preguntas.
Saber que la primera carta se habia enviado desde Londres hacia
cinco dias no arrojaba demasiada informacion. Y esta segunda... No
tenia muy claro qué pensar al respecto.

Tomé un desvio en lugar de dirigirme directamente a Hollowfield
Manor. Necesitaba despejar la mente y no pensar durante un rato en
el asunto que me generaba tanta inquietud. Lizzie caminaba a mi
lado de un modo que parecia no tocar el suelo. Iba a centrarme en
ella, eso me distraeria de mis preocupaciones.

—iDonde vamos, sefiora? ¢Se ha desorientado? A la casa se
vuelve por esa calle. —Sefald mientras hablaba.

Apreté el sobre en mi mano y lo guardé en mi bolso.

—No vamos a casa todavia, Lizzie.

—Ah. —Sabia que estaba deseando saber nuestro destino, pero
hizo un esfuerzo por mantener la compostura.

—Vamos a la modista —aclaré para saciar su curiosidad.

—iMe encanta ir a la modistal —se entusiasmo—. ¢éVa a
comprarse un vestido nuevo, senora? éUno que no sea negro por Si
las cartas son legitimas y deja usted de ser viuda?

Me detuve en seco al momento.

—No habia contemplado tal posibilidad, Lizzie —aclaré—. Vamos
a encargarte un vestido a ti, para la fiesta del May Day.

La cara de la doncella mostré a la vez todas las emociones
posibles: sorpresa, emocion, entusiasmo, incredulidad... No pude
evitar preguntarme como era capaz de reflejar tantos sentimientos
de un modo simultaneo.



—Oh, sefiora Lennox, ¢de verdad?

—Claro que si, Lizzie. —Sonrei—. Necesitaras un vestido
espectacular para concederle un baile al joven Billy Cooper... —afadi
Con un ronroneo.

Ella dejé escapar una risita nerviosa y, a continuacion, se puso
seria y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Es usted la mejor sefiora que se puede tener. Soy la doncella
mas afortunada del mundo entero —aseguro.

—Y la mas exagerada también. —Sonrei al tomarla por el brazo
como haria con una amiga—. Vamos, ve pensando el color que
quieres, a ver qué podemos encontrar...



A través de la puerta cerrada, me llegaba el murmullo apagado
del personal que deambulaba por los pasillos. Sola en mi habitacion,
apretaba la nueva carta entre mis manos con la esperanza de
hacerla desaparecer por arte de magia. Era idéntica a la anterior: la
misma caligrafia elegante, el mismo matasellos londinense, el mismo
sobre inmaculado con remitente, pero sin direccion...

Mi mano temblaba cuando rompi el lacre. Por un momento, el
aire en la habitacidon parecié volverse mas denso, como si la tinta
impresa sobre el papel acarreara el peso de todo aquello que no
podia comprender.

Me senté al borde de la cama, extendi la hoja y comencé a leer:

M adevadle Clementine:
te ectho de menes. Cada dia sepoavade de li exlid stende una
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La carta se deslizd de entre mis dedos, que parecian haberse
vuelto inertes, y aterrizd en el suelo con una caricia que contrastaba
por completo con la bofetada que sentia que me habia propinado a
mi.

ila semana préxima? ¢Como podia alguien escribir con tanta
certeza... sobre una persona que no existia? Ni siquiera yo podria
haber inventado semejante fantasia.

Me llevé una mano a la frente y presioné los dedos contra las
sienes. Esto no era una broma. No daba esa impresidn en absoluto.
Alguien parecia decidido a sostener esta mentira hasta mas alla de
cualquier limite. Pero équién?

Y, lo mas inquietante: ¢por qué?

Los dias siguientes transcurrieron en una calma tan tensa que se me
hacia semejante a caminar sobre el filo de una cuchilla. Mi caracter
se volvid algo arisco con los que me rodeaban, me suponia un
esfuerzo enorme mantener la tranquilidad y guardar las formas. Y la
cosa solo empeord conforme avanzaron los dias. Porque la segunda
carta no fue la Ultima. Una tercera llegd a las cuarenta y ocho horas.
Luego, una cuarta. Cada cual con palabras casi idénticas: promesas
de una venida inminente, recuerdos que nunca habian existido,



mentiras derramadas en lineas de tinta con una precision
perturbadora.

«Te veré pronto», «nuestro reencuentro sera el mas feliz de
todos», «muero por estrecharte entre mis brazos»... Palabras de
amor gque sonaban a amenaza. Cada sobre parecia una sentencia.

No pas6 mucho tiempo antes de que el ambiente en Hollowfield
Manor comenzara a cambiar.

El personal, antes discreto y respetuoso, no podia ocultar la
emocion en sus 0jos y un murmullo constante me perseguia
dondequiera que fuera. La senora Harper me miraba con una mezcla
de preocupacidon y esperanza velada cada vez que entraba en la
biblioteca. Dejaba caer comentarios despreocupados sobre la idea
de preparar la habitacion del sefior Lennox, sobre encargar a la
modista ropa adecuada para una mujer casada... Ante mi falta de
respuesta, no insistia, pero cada pocos dias encontraba un nuevo y
ocurrente modo de dejar caer una indirecta.

El sefior Fairchild, el mayordomo, se mostraba mas solicito que
de costumbre. Se ofrecia para realizar tareas que no le
correspondian. Tenia al personal a su cargo revolucionado. Incluso
se acercO a las caballerizas a revisar el estado de los corceles.

En cuanto a Lizzie... Ella ya no ocultaba su entusiasmo ni un
apice.

—iCree que realmente vendra? —me preguntd una mafana
mientras me ayudaba a arreglarme.

—No lo sé. —La frialdad de mi voz logrd silenciarla por un
momento.



—No esta usted contenta, sefiora. —Me mird con cautela a través
del espejo y afiadid en voz muy baja—: ¢Acaso el sefior Lennox no
es un buen hombre? {Por eso no se alegra de su regreso?

—No es eso, Lizzie. Solo estoy siendo... prudente.

Al salir a caminar por el jardin, noté cémo los criados
intercambiaban miradas fugaces a mi paso. Y en el mercado, al dia
siguiente, las conversaciones se apagaban cuando me acercaba.

Los rumores se estaban extendiendo como la polvora y no habia
modo de detenerlos. La situacidn me superaba a tantos niveles que
habia tomado la determinacion de no dejar que me afectara lo mas
minimo. Continué como si nada, haciendo caso omiso a las
habladurias que me perseguian alla donde iba.

«¢Ha oido hablar del regreso del sefior Lennox?>».

«Dicen que fue un terrible error... Que nunca murio».

«La pobre sefiora Lennox... iImaginese el alivio al saber que su
esposo aun vive!»,

«Pues no parece contenta... éPor qué no muestra jubilo?».

Las palabras me llegaban como cuchillos envueltos en terciopelo,
como veneno camuflado con dulce, como un perfume denso que
embriaga antes de asfixiar lentamente. Estaba claro que alguien
dentro de la casa debia de haber hablado. Puede que sin mala
intencidn, tal vez solo por emocion. A la gente le gusta ser portadora
de noticias: buenas y malas, pero hay algo empoderante en ser el
que da la exclusiva... La fascinacidon que se provoca en el oyente, la
sensacion de superioridad al transmitir algo que el otro desconoce,
el poder que otorga el conocimiento..., incluso aunque este se
acerque mas a un chisme que a sabiduria.



En cualquier caso, el efecto era devastador: ahora toda
Cheltenham esperaba su regreso. Y lo deseaban tanto como yo lo
temia.

Las noches se volvieron complicadas. Cada carta me habia ido
desesperando con su promesa susurrada de un reencuentro
proximo. Las expectativas seguian siendo imposibles, pero la actitud
de quienes me rodeaban y el contenido de las misivas amenazaban
con arrastrarme a la locura.

¢{Como podia negar lo que todos ya creian cierto? ¢Como podia
enfrentarme a la aparicion de un hombre que nunca habia existido...
si ahora todos esperaban verlo aparecer en cualquier momento? Si
estaban deseando conocerlo... Si, de hecho, muchos ya creian
conocerlo. Se habia convertido en el habitante mas famoso de
Cheltenham sin siquiera haber llegado.

El sonido de la lluvia golpeando las ventanas me acompafié en
otra noche de insomnio mientras observaba las cartas abiertas sobre
el escritorio. Cada palabra de esas misivas era un recordatorio:
alguien estaba jugando conmigo; y, para mi desgracia, estaba
ganando.

El sol de la tarde se filtraba con descaro a través de los grandes
ventanales de Montgomery House y tehia el saldon de té con una luz
calida que contrastaba con el aire fresco que se colaba desde el
jardin. El ambiente, lejos de resultar tenso, se notaba relajado y
distendido. La familiaridad con la que el grupo de viudas me habia



acogido me reconfortaba mas que cualquier otra cosa. Entre el
tintineo de las cucharillas en sus tazas y la risita de Tracy Newman
«alegrando» la bebida de cada una se colaban los comentarios de
las que ya habian comenzado a especular antes siquiera de que yo
pudiera sentarme.

—Asi que... ésu difunto esposo ha decidido escribir desde el mas
alla? —preguntd la sefora Newman con un destello travieso en la
mirada mientras aderezaba el té de la sefiora Wallace—. Siempre he
pensado que los hombres tienen la irritante costumbre de no saber
cuando marcharse del todo.

La sala estalld en suaves risas, incluidas las mias.

—Supongo que es demasiado pedir que un marido permanezca
muerto cuando eso es todo lo que se espera de él, éno? —anadio la
sefiora Forrester antes de darle un sorbo a su té y esconder su
sonrisa—. Estos hombres tienen tan poca consideracion... Solo
piensan en si mismos.

—A menos, claro, que regresen con mas rigueza de la que tenian
al partir... —bromed la sefora Wallace, arqueando una ceja—. En ese
caso seriamos todo lo comprensivas que se espera de nosotras.

Las carcajadas continuaron y llenaron la sala de una calidez
cdmoda en la que me sentia arropada. Por primera vez en dias, senti
algo parecido al alivio, a la diversion, la serenidad... Lo senti como
algo similar a sacar la cabeza del agua cuando estas a punto de
ahogarte.

—Y diganos, querida... —intervino la sefiora Davenport, con su
elegancia habitual tefida de un matiz de diversidbn—. éQué piensa
usted de todo esto? éCree realmente que el sefor Lennox esta vivo?

Todas las miradas se posaron sobre mi, con esa actitud que ya
les conocia y que me reconfortaba sin siquiera pretenderlo. Respiré
hondo y busqué las palabras adecuadas.



—No sé qué pensar. Cada carta parece mas real que la anterior,
pero... —dejé la frase en el aire, porque no hacia falta terminarla, y
porque tampoco sabia como hacerlo.

—éQuiza es un impostor? —sugirio la sefiora Newman mientras
se dejaba caer en su silla con un gesto de lo mas teatral—. O, mejor
aun, éun admirador secreto que ha decidido fingir ser su esposo
fallecido? Qué romantico... o qué espeluznante. No sé cual seria
peor.

Las risas volvieron a llenar la sala, disipando cualquier rastro de
incomodidad.

—O quiza sea solo alguien con un sentido del humor
particularmente macabro —aventurd la sefiora Wallace—. Después
de todo, la maldad acecha en cada esquina; y algunos hombres son
muy creativos con sus bromas.

—Excepto cuando tienen que escribir cartas de amor —anadio la
sefora Forrester, lo que provoco otra ola de carcajadas.

Sus risas llegaban a mi amortiguadas, el propio sonido de las
mias las opacaba. Pero la combinacion de todas me ayudaba a
sentirme menos prisionera de mi angustia. Me relajé en el sillon y
observé a las que ya sentia mis amigas.

—Y si fuera él... —dijo finalmente la sefiora Davenport, con una
voz mas suave—. éCOmo se sentiria?

Reflexioné un segundo, como si tuviera que pensarlo, aunque
realmente solo tenia que decidir cuanto contarles.

—No estoy segura de si seria un alivio... 0 una pesadilla —fingi
confesar, aunque mi mente no elucubraba escenario posible en el
que tal aparicion fuera a suponer un alivio.

La sefiora Newman levantd su taza en senal de brindis.

—Pues que sea lo que tenga que ser, pero con buena compania y
suficiente té.



—No te olvides del brandy, querida —anadié la sefiora Wallace
con una risa.

Las bromas continuaron, y yo sentia que estaban tejiendo una
red de seguridad a mi alrededor. El tema era oscuro como nuestros
vestidos, pero con ellas todo se tornaba ligero, nada parecia grave.

—Sea lo que sea, querida, no estara sola —afirmd la sefiora
Montgomery con su habitual seriedad—. Si el sefior Lennox regresa,
sepa que contara con nuestro apoyo..., @ menos que decida unirse al
grupo de Margery Wickham y las mujeres casadas...

—iOh, no, por Dios! —exclamé quizd mas exaltada de lo que
correspondia y todas estallaron en carcajadas.

—En ese caso —la sefiora Montgomery parecia estar realizando
un esfuerzo sobrehumano para no unirse a las risas de sus
compafieras—, podra seguir formando parte de nuestro grupo y
contando con nuestro apoyo y nuestra compaiia... y, por supuesto,
con nuestras criticas mas mordaces si su esposo no vuelve con
mejor aspecto de lo que usted lo recuerda.

—Seria una lastima que volviera del mas allda pobre vy
desmejorado —concluyo la sefiora Forrester con falsa indignacion—.
No sé a quién habria que exigir cuentas en ese caso.

—iAl mismisimo Dios! —blasfemd la sefiora Newman y todas
volvimos a reir. De repente, parecidé caer en la cuenta de algo y se
dirigi6 a mi—: Por cierto, querida, sera mejor que aproveches estos
dias que pueden quedarte de viudedad, antes de que vuelvan a
colocarte los grilletes... Sefiora Davenport, iqué planes tiene su
Natahaniel para esta noche?

Todas le reimos la broma.

—Bueno, si esta ocupado —tercié la sefiora Wallace—, siempre
podria echar mano del sefior Stewart.



—EI senor Stewart es apuesto para su edad, eso es una realidad
—siguid la sefiora Forrester—, pero si yo fuera Clementine, optaria
sin dudar por el sefor Davenport.

La madre del aludido se atraganto con el té y comenzé a toser.

—iPor favor, sefioras! iQue estan hablando de mi hijo! —Su tono
pretendia ser serio, pero el humor se colaba entre sus palabras.

Todas reimos con ella.

No sabia cuanto tiempo mas podria sostener esa ilusidon, ni qué
pasaria si realmente alguien se presentaba ante mi reclamando ser
Lawrence Lennox. Pero en ese momento, rodeada de aquellas
mujeres que me trataban como una mas, me senti preparada para lo
que pudiera venir.

El ocaso despuntaba cuando regresé a casa. Los cuchicheos
parecian haberse intensificado entre el personal de servicio y a Lizzie
la notaba tan nerviosa que pensé que podria terminar tocando el
techo sin apenas esfuerzo. La senora Harper me esperaba con una
expresion a caballo entre la incertidumbre y la ilusion.

—Ha llegado una nota, sefora —explico—. Esta no trae
matasellos, la ha traido un mozo en mano. Iba dirigida a Hollowfield
Manor y me he tomado la libertad de leerla. Dice que el sehor
Lennox llegara manana a mediodia.

Algo me estrujo por dentro y se llevdo todo el aire que
almacenaban mis pulmones. Mi primer impulso fue pedirle la nota,
pero lo frené a tiempo. De nada iba a servir, nada iba a cambiar.

—¢éAhora si, sefiora? —siguié el ama de llaves—. ¢Preparamos la
habitacion del sefor?

—Ya veremos, sefiora Harper. Hasta que no lo vea, no lo creeré.



Terminé de quitarme los guantes y el sombrero y se lo entregué
todo a Lizzie.

—Me retiro por hoy, este asunto me esta provocando jaqueca y
necesito descansar.

Todos asintieron en silencio y mi doncella me siguidé escaleras
arriba. Era cierto que el tema me estaba provocando un terrible
dolor de cabeza... Tan cierto como que no iba a conseguir pegar o0jo
en toda la noche.



E | dia comenzd como cualquier otro en Hollowfield Manor: el
repiqueteo de los pasos apresurados del personal, los susurros que
los acompafiaban y la familiar sensacidon de inquietud que se habia
convertido en mi compainera constante desde la llegada de las
primeras cartas.

Pero esa tranquilidad se iba a ver interrumpida en cualquier
momento. Una amenaza se cernia sobre mi. Habia comenzado una
cuenta atras que estaba a punto de finalizar.

Lizzie intentd convencerme de lucir uno de los atuendos
reservados para eventos especiales, pero la disuadi con evasivas. Ni
por asomo pensaba vestirme de gala para permanecer en casa a la
espera de un futuro incierto. Traté de seguir con mi dia como si de
cualquier otro se tratara, pero mis pensamientos fluctuaban como la
marea que se retira antes de un gran oleaje, con el presagio de algo
peligroso e inevitable.

El eco amortiguado de las ruedas de un carruaje en el camino de
grava fue el primer indicio de que el momento habia llegado. La
anticipacion se presentd en forma de las voces emocionadas del



servicio, los susurros apresurados, pasos que se detenian... No
necesitaba que nadie me lo dijera: él estaba aqui.

La puerta principal se abridé con un estruendo ceremonioso, y la
inmensa mayoria del personal de servicio acudié al hall con premura
y curiosidad. Yo me acerqué a la escalera y permaneci en lo alto
mientras observaba el revuelo a una distancia prudencial. La voz
familiar de Frederick Whitmore, el administrador de la finca, llego
hasta mis oidos. Desde mi llegada, lo habia visto en contadas
ocasiones, pero reconocia a la perfeccion su timbre y su manera de
hablar.

—iSefora Lennox! iQué alegria mas grande! —Su entusiasmo
casi resond por toda la casa—. El sefior Lennox ha regresado. iEsta
en casa!

Se me held la sangre en las venas, pero comencé a descender
los peldahos para acercarme a los dos hombres que acababan de
irrumpir en Hollowfield Manor. Los murmullos del personal se
volvieron casi ensordecedores. Lizzie aparecid de inmediato vy
comenzo a subir los escalones que la separaban de mi, con los ojos
tan abiertos que cada parpadeo parecia un esfuerzo por contener un
torrente de emociones.

—iSenora! ¢Ha escuchado? iEs él! iEsta aqui!

No fui capaz de contestar. No sabia de qué manera enfrentarme
a una mentira que estaba a punto de volverse real. Mis pasos
resonaron en el suelo de marmol, ligeros al principio, pero mas
pesados conforme se iban acercando al pie de la escalera. El
ambiente parecia cargado de una tension espesa, como si incluso las
paredes del hall contuvieran la respiracion. Me detuve a un par de
peldanos del final, con la esperanza de que esa leve altura me
otorgara seguridad y una cierta sensacion de poder.



Y entonces, lo vi. Alli estaba el remitente de las misivas, un
caballero al que no habia visto en mi vida. Un hombre alto, con una
presencia magnética que parecia arrastrar la atencion de todos los
presentes sin esfuerzo alguno, empezando por la mia. Su melena era
del color del chocolate amargo, o al menos asi lo senti en el paladar
nada mas verlo. Su aspecto era impecable, y sus 0jos oscuros
brillaban con una mezcla de inteligencia y picardia. La sonrisa en sus
labios era encantadora, demasiado encantadora. No necesité mas
informacién para comprobar que era un embaucador. Peligrosamente
encantador.

—Mi querida Clementine. —Su sonrisa se amplid. Su voz era
suave, seductora, cargada de una familiaridad, tan convincente para
los presentes como desconocida para mi, que me revolvido el
estomago.

Las palabras resonaron en la estancia, y el silencio que siguio fue
tan ensordecedor que podia oir el latido de mi propio corazén
decidido a escapar de mi cuerpo, aunque fuera a través de mi
pecho.

Antes de que pudiera reaccionar, el administrador Frederick
Whitmore se adelantd, con el rostro iluminado por una sonrisa
orgullosa. Habia sido la primera victima del engafo.

—Sefora Lennox, es como un milagro, éno le parece? iEl sefor
Lennox ha regresado! iEs una noticia fantastica!

Durante un momento, no supe qué responder. Desvié la mirada
del administrador a mi presunto marido antes de hablar:

—No es él —aseguré con la vista clavada en el estafador.

Sus ojos se anclaron a los mios durante apenas un par de
segundos antes de que su sonrisa se ampliara y prorrumpiera en
una sonora carcajada.



—iOh, querida Clementine! No sé si se trata de una de nuestras
bromas o si es lo que me aventurd el doctor que me salvd de la
muerte que podria pasar. Por lo visto —anadio dirigiéndose al sefior
Whitmore en particular, pero a todos los presentes en general—, en
ocasiones, cuando alguien es dado por muerto por error, a los mas
allegados les cuesta reconocerlo. Es como un mecanismo de defensa
del cerebro para no sucumbir a la locura...

—EIl sefor Lennox me ha ensenado su certificado de matrimonio,
sefora Lennox —intervino el administrador—. Le aseguro que es él.

—Oh, querida Clem, no tienes de qué preocuparte. Estoy aqui,
estoy en casa, y no pienso volver a marcharme...

Y entonces, sin que pudiera evitarlo, el falso Lawrence Lennox
comenzd a acercarse a mi. Cada paso parecia medido al milimetro,
como si conociera de memoria el escenario en el que se movia,
como si todo formara parte de una siniestra representacion. Nada
parecia causarle duda o inseguridad. Los criados se apartaban ante
su avance y abrian un despejado camino entre nosotros. Cuando
estuvo lo suficientemente cerca, se inclind ligeramente sobre mi,
COMO un esposo amoroso que ha estado lejos demasiado tiempo.

Su voz llegd a mis oidos como un susurro cargado de veneno:

—Juega bien, querida, o todo tu pequefio mundo se vendra
abajo.

Un escalofrio me recorrié la espalda. Su aliento calido contra mi
piel, sus palabras medidas, la seguridad en su tono... Todo eran
sefales claras de que él lo sabia. Sabia quién era yo en realidad.

Pero éhasta donde sabia? ¢Codmo era posible que conociera tanto
de mi y yo nada de él? Ya en ese momento no tuve la mas minima
duda de que ese hombre no era solo un impostor... Era mucho mas
que eso, un auténtico maestro en su juego. Pero écual era su juego?



No hizo falta que yo dijera nada. Mi posicion en la casa ya habia
cambiado. Todos le habian creido a él y eso me convertia en lo que
nunca quise ser: una esposa. Mi presencia habia sido eclipsada por
la de mi supuesto marido. Ya no importaba mi opinion ni lo que yo
tuviera que decir.

Los aplausos ahogados del personal, las sonrisas de admiracién
de Whitmore y Fairchild, el orgullo contenido de la sefora Harper, la
emocion en los ojos de Lizzie... Todos ellos creian esa mentira. Y,
para mi desgracia, yo tenia que sostenerla.



L os murmullos de emocidn entre el personal habian ido
creciendo de un modo imparable mientras Lawrence Lennox era
presentado a cada miembro del servicio. Llegd un momento en que
casi se habian convertido en gritos. Frederick Whitmore, nuestro
administrador, brillaba con una satisfacciéon que ni él mismo podia
contener, parecia sentir que la llegada del supuesto sefior Lennox
era un logro personal suyo.

—Sefior Lennox, permitame presentarle a la sefiora Harper,
nuestra excelente ama de llaves. —El orgullo que desprendia su voz
sonaba ridiculo de lo servil que resultaba.

La sefiora Harper hizo una reverencia impecable, pero el brillo en
sus ojos delatd una emocion que aun no le conocia.

—Es un honor tenerlo en casa, sehor. Estoy segura de que
encontrara Hollowfield Manor a la altura de sus expectativas.

—Estoy convencido de que asi serd. —La voz de Lawrence era
suave, su sonrisa encantadora. Sin duda, era un engatusador
profesional. Habia algo en su porte y su presencia que parecia atraer
la atencidon de todos con naturalidad, como si no lo pretendiera. Un
hombre acostumbrado a ser el centro de la sala sin necesidad de



esfuerzo. Un maldito encantador de serpientes que habia tardado
escasos minutos en meterse a toda esa gente en el bolsillo.

El sefior Fairchild, contra todo prondstico, irradiaba un
entusiasmo que no le habia conocido hasta la fecha. Sus rasgos
severos se suavizaron por completo, como si, finalmente, el hogar
tuviera por fin una figura masculina de autoridad. Resultaba
frustrante esa camaraderia masculina y esa reticencia a aceptar a
una mujer como figura de maxima autoridad.

—Es un placer recibirlo, senor Lennox. Me reconforta tener por
fin a un caballero a cargo de la casa. Estoy a su entera disposicidn
en lo que pueda necesitar.

—Agradezco su lealtad, sefior Fairchild. Estoy seguro de que
haremos grandes cosas juntos.

Cada palabra que salia por esa boca de farsante sonaba medida,
calculada. Demasiado perfecta. No entendia cémo podian estar
creyendo sus embustes. Bueno, claro que lo entendia, se habian
creido los mios y yo no era tan buena actriz.

—Permitame que le presente a la doncella personal de su esposa,
la seforita Lizzie —dijo la senora Harper.

Mi joven doncella se acercd con las mejillas enrojecidas por la
emocion. Los ojos le brillaban con esa mezcla de timidez y
fascinacion que la presencia de hombres como aquel ejercia en
muchachas como ella.

—Es un honor conocerlo, sefor Lennox. —Acompafid su voz
dulce aunque algo temblorosa con una reverencia impecable.

Lawrence tomo6 su mano con delicadeza y depositd un beso ligero
acompanado de una sonrisa irresistible que hizo que mi doncella se
sonrojara hasta las orejas.

—EIl honor es mio, seforita Lizzie.



Tan pronto soltd la mano de la doncella, gir6 la cabeza hacia mi.
Su tono se mantuvo despreocupado, pero sus 0jos... Sus 0jos
parecian ocultar una segunda intencién.

—Dime, querida..., équé ha sido de Molly? éNo vino contigo?

Molly.

Mi estdmago se contrajo con una violencia inesperada. éQuién
era ese hombre? éQué sabia? ¢Cuanto sabia? El mundo dejé de girar
por un instante. Mi respiracidon se agitd, pero me forcé a controlarla.
El latido de mi corazén, en cambio, era absolutamente imparable y
resonaba como un trueno en mis oidos.

Mi respuesta llegd mas rapido de lo que habria cabido esperar,
dada la situacion. Traté de no sonar hostil, pero no me nacia un
sentimiento mejor hacia ese indeseable embaucador que tenia
delante.

—No sobrevivio al viaje.

Su sonrisa no se desvanecio, pero una chispa de diversion cruel
brilld fugazmente en sus ojos.

—Oh, Clem, cuanto lo lamento —asegurd con una afliccién tan
fingida que, por un momento, casi crei cierta—. Estabais muy
unidas, imagino lo duro que habra sido para ti.

Se acerco hasta mi y me estrechod entre sus brazos. Me tensé con
un gesto inconsciente y él dejé escapar una risita tan ligera que no
creo que escuchara nadie aparte de mi. Nada en él era fortuito,
ahora lo tenia claro. Sabia exactamente lo que hacia y, aunque no
habia revelado nada directamente, la simple mencidon de aquel
nombre era una advertencia velada. Pero no iba a darle el gusto de
preguntarle cuanto sabia.



La comitiva se traslado al piso superior, donde el sefor Fairchild
abrio la puerta de una de las habitaciones mas elegantes de toda la
mansion. Ese dormitorio y el mio se comunicaban por la sala de los
banos.

—Esta sera su habitacion, senor Lennox. Espero que esté a la
altura de sus expectativas.

Lawrence (por llamarlo de algin modo) se detuvo un momento
en el umbral, parecia evaluar la estancia con una mirada calculadora.

—Es... perfecta. —La palabra quedd congelada en el aire, y su
gesto daba a entender que solo él conocia el significado que
escondia tras ella. A continuacion, se dirigié a todo el personal de
servicio—: Ahora, si me disculpan, me gustaria estar un rato a solas
con mi esposa, supongo que lo entienden...

Las risitas que su comentario desatd entre el personal se vieron
acompanadas de las formalidades de rigor: las Ultimas reverencias,
los cumplidos empalagosos y las promesas de asistencia inmediata
fuera lo que fuese lo que necesitara.

Uno por uno, todos fueron abandonando la habitacién. Todos,
excepto nosotros. La puerta se cerrd con un suave clic. Y yo me
tensé cuando me vi a solas con él y me di cuenta de que el
verdadero juego comenzaba.

El silencio entre nosotros era espeso, denso, como si la hostilidad
que se palpaba fuera méas solemne que la propia habitacién. El se
volvid hacia mi con una sonrisa tranquila. Sus ojos brillaban con la
confianza de un hombre que sabia exactamente ddnde pisaba, y yo
no iba a darle el gusto de sentirme en desventaja, aunque
claramente lo estuviera.

—¢No vas a darme la bienvenida, querida esposa?

Su voz era baja, suave... Su sonrisa picara y burlona... Todo él
rezumaba un peligroso veneno.



—éQuién es usted? —La pregunta salid de mis labios en un
susurro tenso, aunque por dentro luchaba por mantener la
compostura.

—Clem, querida, tutéame o esto no va a resultar convincente y
tendras que dar muchas explicaciones. —Deslizd un dedo por mi
mejilla y lo aparté de un manotazo.

—éQuién eres? ¢éQué quieres? —insisti en un cuchicheo de
dientes apretados.

El inclind el rostro y me mird con la confianza de quien domina el
juego. Con esa prepotencia arrogante de la que habia hecho gala
desde su aparicion.

—Quiero exactamente lo mismo que tu. —Su voz parecia
saborear y acariciar cada palabra—. Una vida perfecta: una gran
fortuna, una esposa abnegada y una sociedad que acompane todo
eso... por completo.

—No sé quién eres.

El rio suavemente, una risa baja que llegd a sus ojos con un brillo
que se me antojd diabdlico.

—Oh, Clementine, querida, claro que lo sabes. Después de todo,
yO soy tu esposo.

Cada palabra era un dardo envenenado envuelto en una sonrisa.

—No me intimidas. —Me ergui sobre mi misma para incrementar
el valor de mis palabras.

Su expresidon se suavizd mas si cabe, pero la amenaza seguia
latente, su fachada encantadora no podia ni pretendia contenerla.

—No necesito intimidarte. Solo necesitamos entendernos...

Se colocd detras de mi y me giro lo justo para que el espejo de
cuerpo entero nos devolviera la imagen de los dos. Su sonrisa se
ensanchd.



—Hacemos una pareja fantastica. —Su voz reflejaba el gesto que
le iluminaba la cara—. Vamos a ser la sensacidon de Cheltenham: los
jovenes y bellos sefores Lennox. A él lo dieron por muerto, pero la
magia del amor lo trajo de vuelta.

—éQuién eres? —insisti.

—Oh, querida. Soy Lawrence Lennox, tlU me creaste. Soy
material de tus suenos, tal como me imaginaste...

—Nunca fue un sueno, era una pesadilla.

Echd la cabeza ligeramente hacia atras y dejo escapar una
carcajada grave y muy masculina.

—Eso sera nuestro secreto —afadio con un susurro travieso—.
¢No te dijo tu madre nunca que habia que tener cuidado con las
fantasias, que podian hacerse realidad? —Chasqueod la lengua y
negd un par de veces con la cabeza—. Te lo digo yo ahora, mi amor:
cuidado con lo que deseas, porque puede cumplirse y no ser lo que
tu esperabas...

El mensaje estaba claro. El no habia revelado nada todavia. Pero
Ssu presencia, su conocimiento e incluso la mencion casual del
nombre de Molly era suficiente amenaza para hacerme entender que
el peligro estaba mas cerca de lo que nunca habia imaginado.

Y ahora, el verdadero desafio seria mantener mi mentira en pie...
sin que se derrumbara conmigo dentro. O, lo que era mas dificil,
conseguir desmoronarla y salir ilesa.



E | dia comenzd con la mentira de que la jornada podia ser
tranquila, de que aln tenia un resquicio de control sobre mi vida, de
que en cualquier momento despertaria en un mundo donde el falso
Lawrence Lennox que yo misma habia creado no estaria bajo mi
mismo techo.

—Sefora Lennox —la voz del ama de llaves llegd cantarina, con
un tono jovial que hasta el momento le desconocia, desde el otro
lado de la puerta—, el sefior Lennox ya esta esperandola en la sala.

Abri los ojos y me quedé mirando el techo, que parecia acercarse
por momentos y amenazaba con aplastarme. «El sefior Lennox esta
esperandome». ¢éY se suponia que debia salir corriendo a su
encuentro? ¢Satisfacer su urgencia? El habia irrumpido en mi vida, él
habia aparecido aqui porque habia querido. Si también queria
esperar..., que esperara.

Mi primera intencidon fue ignorarlo. Tal vez, si me quedaba muy
quieta, mi nueva realidad se marcharia de puntillas y en silencio y yo
volveria a dormir en paz como hacia antes de recibir aquella primera
carta. Mi vida volveria a ser mia.



Pero la sefiora Harper, como era de esperar, no se marchd y yo
sentia su impaciencia al otro lado de la puerta.

Mi primer pensamiento fue muy poco apropiado para una dama.
El segundo fue peor. Definitivamente, no era una dama, pero las
paredes de mi habitacidon me guardarian el secreto... Mantuve los
0jos cerrados unos segundos mas, y contuve un suspiro.

—Gracias, sefiora Harper. Ahora bajo.

La escuché alejarse y juraria que percibi su cara de satisfaccién a
pesar de no poder verla. Por mi parte, me tapé la cabeza con las
sabanas, como si eso pudiera devolverme al mundo onirico donde no
existia ese horrible hombre al que debia enfrentarme antes del
desayuno.

Unos golpecitos suaves, pero cargados de la musicalidad que
caracterizaba a mi doncella, dieron fin a mi ilusién y me trajeron de
vuelta a mi pesadilla mas tangible.

—céPuedo pasar? —El entusiasmo matutino de Lizzie no se
tomaba ni un dia libre.

No respondi de inmediato. ¢Qué podia hacer para evitar el dia
que despuntaba? ¢Fingir una repentina indisposicion? ¢Aducir
problemas femeninos? ¢Saltar por la ventana y huir al bosque como
una heroina de novela gética? éUnirme a unos artistas de circo y
abrazar la vida ndmada? Todas esas opciones me tentaban mas que
enfrentarme a lo que me esperaba abajo.

Suspireé.

—Adelante.

Lizzie entrd con una sonrisa radiante y un resplandor en la
mirada que no me hizo ni pizca de gracia. No era el brillo de alguien
que teme al senor de la casa que ha vuelto de entre los muertos.
No. Era peor. Era el de una chiquilla engatusada por un embaucador.

«Traidora».



—He oido que el sefior Lennox es un caballero encantador —
canturred con esa inocencia tan propia de ella mientras se acercaba
al armario.

Argh. Eso iba a ser insoportable.

—éQuién ha dicho tal cosa?

—El sefor Fairchild. Y Mary. Y la sefiora Harper. —Lizzie eligio dos
vestidos de entre los que abarrotaban mi armario—. Bueno..., y yo
misma.

Me giré despacio hacia ella.

—¢TU misma?

Su sonrisa se ensanchod y toda su cara se tornd de carmesi con
un gesto tan culpable como el de una nifia a la que alguien ha
sorprendido robando chocolate.

—Solo digo que... es un caballero apuesto. Y educado. Y tiene
una voz muy bonita.

—Si lo deseas, te dejo a solas con el recuerdo de mi esposo... —
bromeé para desviar la atencion y no tener que verme en la tesitura
de ser la Unica persona que no tenia un halago que dedicar a mi
presunto marido.

—Oh, sefora, no se habra molestado, éverdad?

—Claro que no, Lizzie, pero no sé lo que opinaria Billy Cooper de
todo esto...

Mi doncella dejé escapar una risita mientras extendia los vestidos
sobre la cama.

—éCual prefiere hoy? Yo optaria por el de gasa con encaje o el
de satén, es mas rigido, pero esta espectacular con él.

Abri los ojos y fingi considerar ambas opciones, aunque la
realidad era que solo pretendia adivinar qué prenda me ayudaria a
mantener mi dignidad a pesar de la farsa que me veia obligada a
representar.



—El de satén.

Lizzie asintié con entusiasmo.

—Buena eleccion. Estara impresionante, como siempre.

—Esperemos que también intimidante. —Suspiré.

Ella solto otra risita mientras sacaba el corsé.

—¢éPara qué quiere parecer intimidante ante su propio marido?

—No lo sé, Lizzie. Tal vez porque es la Unica ventaja que tengo.
—Me puse de pie y extendi los brazos para dejar que hiciera su
trabajo con el corsé—. Una mujer nunca debe bajar la guardia o
parecer fragil. Ni con su propio marido ni con el apuesto aprendiz de
la oficina de correos...

Sonrei de un modo discreto y ella ahogd una risita. Era facilisimo
desviar la atencidon de Lizzie hacia otro tema, bastaba con mencionar
al joven Billy para que ella aceptara el cambio de conversacion sin
rechistar. Tird de las cintas de la prenda con una eficiencia y un
impetu que vacié todo el aire de mi interior y me hizo preguntarme
si disfrutaba secretamente este momento.

—Seguro que lo pasa bien, sefiora —dijo con optimismo mientras
me ajustaba el vestido—. El sefior Lennox no parece un hombre
dificil de tratar.

—No lo parece —concedi, y me atusé la falda con lentitud—. Pero
ya veremos. La guerra cambia a las personas. En muchas ocasiones,
el hombre que regresa no tiene nada que ver con el que partio.

—Ay, sefiora, yo creo que, si la guerra ha cambiado al sefor
Lennox, ha sido para bien...

Me dedicd una sonrisa dulce de quien cree a ciegas en las
historias de amor con final feliz. Y yo le devolvi otra que reflejaba la
certeza de que este no era el caso.

Sali de la habitacion lista para la batalla. Porque, al fin y al cabo,
era justo lo que yo sentia que me esperaba en el piso de abajo.



Entré en la sala con la espalda recta y el menton alto, con intencion
de proyectar la imagen de una viuda respetable que, si todo fuera
como tenia que ser, deberia estar desayunando sola. Pero no iba a
ser asi, porque ahi estaba él: Lawrence Lennox, porque no tenia otro
modo de nombrarlo. Representaba la farsa a la perfeccion. Sentado
en el sillén orejero, con un periddico en una mano y una taza de té
en la otra, era la imagen viva del perfecto cabeza de familia inglés. O
pretendia serlo, porque ni era perfecto ni esto era una familia. Y lo
de inglés... estaba por ver.

—Buenos dias, querida esposa —saludd con una sonrisa cargada
de diversion, la clase de sonrisa complice que un marido abnegado
ofreceria a su esposa, pero el brillo en sus ojos delataba la
satisfaccion que le producia torturarme.

—Buenos dias, Lawrence. —Le devolvi la sonrisa, pero la mia era
tan tensa que habria sido mas apropiada para un entierro,
preferiblemente el suyo.

La sefiora Harper, que servia el té con la misma eficiencia y
ceremonia con la que un carcelero entrega la Ultima comida a un
condenado, no parecid percatarse de la tensidon que reinaba en el
ambiente y asintid con la ceguera de haber visto lo que deseaba ver.

—Sefor Lennox, ¢quiere que le traigan algo mas?

—Oh, sefora Harper, ya hace usted que me sienta recién
desembarcado en el paraiso... No se me ocurre qué mas podria
desear —respondid él, con ese tono encantador que hacia que hasta
la brisa que entraba por la ventana abierta pareciera cambiar de
direccién solo para acariciarle el rostro. Yo también senti ganas de
acariciarselo en ese preciso momento, pero de un modo diferente,
nada sutil y con toda la mano abierta para que la intensidad de mi



roce le dejara marcados cada uno de mis dedos en su insolente
mejilla. En lugar de sucumbir a mi fantasia, apreté los labios en una
sonrisa discreta y tomé asiento frente a él. Nada en mi expresion
debia traicionar lo que realmente pasaba por mi cabeza.

—Lawrence. —Mi tono fue formal, aunque mis ojos pretendieran
fulminarlo. Tomé la taza que me ofrecia el ama de llaves—. Veo que
ya te has instalado.

—Bueno, después de tanto tiempo lejos de ti, es lo menos que
puedo hacer, acomodarme cuanto antes a este nuevo hogar que tan
bien has preparado para nosotros.

La sefiora Harper hizo un sonido de satisfaccion, como si esa
respuesta fuera todo lo que deseaba oir, como si fuese con ella con
quien ese tipejo estuviera planeando crear un hogar.

—Es un alivio para todos tenerlo aqui, sefior. —Tras esa
afirmacion tan servil, solo le faltd colocar un pano frio sobre su sien,
por si el esfuerzo de recibir tanto halago resultara extenuante para
Su persona.

—El alivio es mio, se lo aseguro.

Cualquiera que lo escuchara creeria que realmente se sentia
profundamente conmovido. Yo, en cambio, me preguntaba cuanto
tiempo mas tendria que soportar esta farsa antes de buscar una
ventana abierta por la que lanzarme. Como estabamos en la planta
baja, me habria servido de poco, asi que me limité a hacer un
esfuerzo sobrehumano por no volver a rodar los 0jos, pues sentia
que se encontraban a dos suspiros de quedar atrapados en la parte
trasera de mi craneo.

La sefora Harper finalmente se retird y nos dejo a los dos
ocupados en nuestros respectivos papeles. Sentia su presencia como
el filo de una navaja contra la piel, una amenaza constante y



silenciosa que todavia no habia herido, pero tenia el poder de
hacerlo.

En el momento en que nos vimos solos, sin testigos en la
habitacion, su sonrisa se volvié mas amplia y su tono mas bajo, mas
personal.

—Qué enorme placer verte esta mafiana, querida mia. Imaginaba
gue seguirias en la cama un rato mas, lamentando mi existencia.

Tomé mi cuchillo y lo deslicé sobre la tostada con una suavidad
medida, porque apufalar la miga con la espatula de punta roma
habria resultado tan patético como mi propia situacion.

—Todavia estoy considerando mis opciones. —Mi dignidad
parecia obstinada en abandonarme, pero yo me resistia—. Puedo
lamentar tu existencia mientras desayuno...

El dejé escapar una risita entre dientes y se llevd la taza a los
labios.

—Espero que el refrigerio al menos te ponga de buen humor y
consiga que tu lamento se transforme en dicha.

—\Voy a necesitar mucho mas que té para eso —aseguré.

El fingid preocupacion e inclind un poco la cabeza, como si de
verdad le pesara mi evidente falta de entusiasmo ante su gloriosa
existencia.

—Qué decepcidn. Estaba convencido de que un poco de azUcar
en tu té podria endulzar tu caracter.

Bajé la vista hacia mi infusion sin dejar de removerla. Me
hipnotizo el liquido girando en espiral y me pregunté si seria viable
volverme diminuta para poder ahogarme en él y acabar con esto de
una vez.

—El dnico modo en el que el azlcar podria resolver mis
problemas seria que cayera una tonelada sobre ti y te sepultara.



La mitad de su sonrisa se inclind un apice, lo justo para dar a
entender que encontraba esto mucho mas divertido de lo que
deberia.

—Oh, pero entonces nos perderiamos esta encantadora
conversacion.

Lo miré con calma.

—Si, de la misma forma en que uno «se pierde» en un
«encantador» naufragio.

El dejé escapar una risita entre los dientes y me observé con la
lentitud caracteristica de quien estd encantado de conocerse vy
disfruta de su propia insolencia.

—Qué analogia tan dramatica, querida Clementine. Yo preferiria
verme como una brisa inesperada. Un tanto inconveniente, quizas,
pero refrescante, al fin y al cabo.

—Y yo preferiria no verte en absoluto. Pero aqui estamos.

Su sonrisa se ensanchd, se sabia ganador antes incluso de
empezar la partida.

—Tienes un humor adorable. éEres asi con todo el que te rodea o
es algo exclusivo para mi?

Le sostuve la mirada. Dejé que el cuchillo se deslizara sobre la
tostada con un gesto que pretendia resultar intimidante, pero que, al
estar cubierto de mermelada, quedd lejos de conseguirlo.

—No lo sé. Nunca antes me habia enfrentado al infortunio de
desayunar con alguien como tu.

El sonrid satisfecho, para darme a entender que habia recibido
justo la respuesta que esperaba.

—No tengo mas opcion entonces que poner todo mi empeno en
que sea una experiencia inolvidable.

Mordi la tostada con premeditada indiferencia.



—No hace falta. Ya lo es. Del mismo modo que lo seria caer
sobre una montafia de estiércol, sufrir un accidente de carruaje o
presenciar un asesinato.

—Supongo que, en el Ultimo caso, dependeria del difunto —
matiz6 con esa sonrisilla insolente.

—Oh, en absoluto. La experiencia seria inolvidable de cualquier
modo, aunqgue si es cierto que, dependiendo de la victima, podria
convertirse en un recuerdo amargo o, por el contrario, en el mas
dulce de todos.

Nos estudiamos durante un instante. Su sonrisa confiada no
parecia abandonarle en ningdn momento. Se mostraba relajado,
como si fuera el duefio legitimo de todo cuanto abarcaba y no un
intruso que no tenia ningun derecho a estar ahi. Mientras tanto, yo
me debatia internamente intentando dilucidar qué me resultaba mas
irritante: si su presencia en si misma o ver lo mucho que estaba
disfrutando de la situacion.

—Pensaba que podriamos salir un rato esta mafiana —cambid de
tema de modo brusco.

Levanté una ceja.

—¢Perdon?

—TU y yo —matizo—. Salir.

—¢Salir?

—Si. A la modista, por ejemplo.

Dejé el cuchillo sobre el plato y le presté toda mi atencién.

—¢Se puede saber para qué?

—Para encargar algunos vestidos, por supuesto —contestd como
si le sorprendiera tener que responder a algo tan obvio.

Entrecerré los ojos.

—iCrees que me faltan vestidos? ¢Acaso sabes de cuantos
dispongo?



—No, querida, el ropero de una dama es algo misterioso e
inescrutable, pero si creo —aclard con una sonrisa perezosa— que
en tu caso podria... evolucionar.

—¢Evolucionar?

—Bueno, ya no eres viuda. Deberias vestir acorde a tu nuevo
estado.

Ah. Ahi estaba la daga bien afilada. Necesitaba controlarlo todo y
demostrarme que podia hacerlo.

Cruzamos miradas sobre la mesa, la suya llena de una diversion
que no se molestd en ocultar, la mia tan acogedora como el interior
de un atald bien cerrado. Inspiré despacio y me acomodé en la silla
mientras trataba de medir mentalmente mis opciones.

—Y cdmo deberia, segun tu, vestirme ahora?

Lawrence apoy0 el codo en la mesa y se inclind hacia mi en un
gesto mas suave, mas intimo.

—No pretendo decirte qué ponerte, querida. Solo quiero que
recuerdes que el luto no solo se lleva en la ropa, sino en la forma de
caminar, de mirar, de vivir. Y t0... —laded la cabeza—, me parece
que tienes demasiada chispa para ese tipo de vida.

No aparté la mirada.

—¢Y si es la vida que quiero?

—Entonces, querida mia, édebo asumir que aspiras a una vida
sombria y melancdlica?

—Aspiro a lo que tenia hasta ayer. Y a desayunar en paz —
repliqué, partiendo un pedazo de tostada con mas fuerza de la
necesaria.

El chasqued la lengua con un gesto decepcionado.

—Qué desperdicio. Con un poco mas de esfuerzo, podrias haber
llegado a ser la viuda mas tragica y encantadora de la temporada.

Le dediqué una mirada cargada de hastio.



—Lo siento si no estoy a la altura de tus expectativas. Pero es
algo que podria conseguir de nuevo, solo necesito un poco de
cianuro...

—Absolutamente encantadora. —Me pas6 un dedo por la barbilla
tan rapido que no me dio tiempo a apartarlo de un manotazo—.
Vamos a por esos vestidos, querida, a ver si con algo de color
compensamos esa oscuridad que tienes dentro...

—Si vienes a la modista conmigo, espero que al menos me
ahorres tus observaciones sobre mi guardarropa.

Su sonrisa se ensancho con la satisfaccion en el rostro propia de
los ganadores.

—No prometo nada, pero pondré en ello todo mi empeiio.

Mi mandibula se tensé apenas un instante. Porque lo odiaba.
Odiaba su tono tranquilo, su maldita manera de controlarlo todo sin
tener derecho a nada. Pero, sobre todo, odiaba que, por un
segundo, uno minusculo e insignificante, habia sentido que quizas...
tenia razon.

—Esta bien —concedi finalmente—. Iremos a la modista.

A Lawrence se le hinchd el pecho de satisfaccion y su sonrisa
parecia querer salirse de su cara por ambos lados a la vez. No dije
nada mas. Los dos sabiamos que eso no era solo un capricho de
vestuario, era una aceptacion muda de mi nueva condicion, de su
presencia aqui. Pero, dadas las circunstancias, poco podia hacer sin
descubrirme a mi misma. No me quedaba mas remedio que aceptar
Su sugerencia.



E | carruaje se detuvo frente al local de la modista, madame
Roux. No le habia dirigido la palabra al hombre que iba sentado a mi
lado en todo el trayecto. El, en cambio, habia pasado el tiempo
mirando por la ventanilla y lanzando preguntas sobre la ciudad con
un entusiasmo que me resultaba de lo mas irritante. Yo me limité a
responder con grufiidos, bufidos y algun ocasional «aja». Algo que
él, por supuesto, encontr6 mas que divertido. Porque,
aparentemente, nada le proporcionaba mas entretenimiento que mi
visible desesperacion.

Se aped del carruaje casi de un salto, sin esperar a que el
cochero nos abriera la puerta. Luego la sostuvo él mismo y me
tendio la mano para ayudarme a bajar. Tuve que contener las ganas
de bufar con mas fuerza de la que ya habia desplegado en el
trayecto cuando vi a Nathaniel Davenport saliendo del local al que
nos dirigiamos. Por mucho que me apeteciera, habria resultado del
todo inconveniente ser desagradable en publico con mi marido
recién resucitado. Nathan nos vio y una sonrisa divertida se dibujo
en su rostro.

Oh, oh.



Por mas que intenté adelantarme a los acontecimientos, no era
capaz de aventurar de qué manera iba a resultar ese encuentro.

—Senora Lennox —saludd con un ligero asentimiento de cabeza
—. Y... supongo que este caballero es el sefior Lennox, aunque
todavia me cueste creerlo.

Lawrence sonri® como si le estuvieran presentando a un viejo
amigo.

—Espero que no sea demasiado decepcionante encontrarme en
persona —replicd con una cortés inclinacion de cabeza.

—Oh, en absoluto —asegurd Nathan con una media sonrisa—.
Aunque debo confesar que algunos en Cheltenham probablemente
encontraran su regreso... un tanto inconveniente.

Lawrence alzd una ceja, intrigado.

—céInconveniente?

Nathan desliz6 la mirada hacia mi apenas un segundo antes de
volver a prestarle toda su atencidn a la otra presencia masculina.

—Bueno, ya sabe. Una viuda joven, independiente, interesante,
tan bella... Habria sido una gran adquisicion para el mercado
matrimonial.

¢No era fascinante cdmo en esta ciudad mi vida era siempre un
tema de conversacion para todos menos para mi? éNo resultaba
encantador que todo el mundo se sintiera con derecho a opinar
sobre mi futuro sentimental sin tan siquiera tener en cuenta mi
opinidn? Miré a Nathaniel Davenport con una ceja arqueada, pero él
se limitd a sonreir con aire divertido. Parecia estar disfrutando
demasiado de la situacion.

—Lamento haber truncado planes ajenos —comentd Lawrence
en el mismo tono ligero. Luego me pasé un brazo alrededor de la
cintura y me atrajo hacia él— Me siento desolado por haber sido
terriblemente egoista y haberme quedado con la mejor, pero ya no



seria capaz de renunciar a ella. —Yo habia adoptado una postura tan
tensa bajo su agarre que un violin bien afinado habria envidiado mi
manera de vibrar sin emitir ni un leve zumbido—. Aunque supongo
que aun hay muchas oportunidades en Cheltenham para aquellos
que siguen buscando... «adquisiciones».

Nathan dejo escapar una risa corta y cruzo los brazos.

—Eso es cierto. Y supongo que deseara conocer mejor a la gente
de la ciudad, ya que es nuevo por aqui.

—Sin duda —asintié Lawrence, siempre encantado con cualquier
oportunidad de sequir su juego.

Nathan parecid pensar durante un instante antes de anadir con
naturalidad:

—Deberia venir al club de caballeros alguna tarde. Nada
demasiado formal, pero buena compafila, conversaciones
interesantes... y, por supuesto, whisky excelente.

Lawrence mostrd su sonrisa mas amplia, como si hubiera estado
esperando justo esa invitacion.

—Suena fantastico. Aunque debo confesar que en el momento
que ha dicho usted «whisky excelente» todo lo demas ha quedado
relegado a un segundo plano.

Nathaniel Davenport dejo escapar una carcajada.

—Va a encajar estupendamente entre los caballeros del club,
sefor Lennox. Pregunte por mi cuando decida pasarse.

Buscd en el bolsillo de su chaqueta y sacé una pequeiia tarjeta
impresa que le entregd a mi carcelero.

—Lo haré —contestd el granuja al tomarla entre sus dedos.

Los dos se midieron por un segundo mas, para finalmente
sonreirse con camaraderia. Por algiin motivo, ambos parecian haber
hecho buenas migas. Por otro, a mi eso me irritaba. En realidad,



para ser honesta, todo lo que tuviera que ver con Lawrence Lennox
lo hacia.

Nathan se gir6 hacia mi con una leve inclinacion de cabeza.

—Siempre un placer, Clementine.

—FEl placer es mio, Nathan —respondi con una cortesia
impecable.

—éClementine? éNathan? —repitid Lawrence con mas diversion
de la que hubiera mostrado un esposo real en esa situacion—. éNo
sera usted uno de los que lamenta mi regreso, sefior Davenport?

Nathan mostrd su sonrisa mas amplia antes de contestar:

—¢éLamentarlo yo? En absoluto, sefor Lennox. Solo espero poder
seguir disfrutando de vez en cuando del caracter afilado de su
esposa. Sin duda, convierte la vida de cualquiera en mas
interesante... Estoy seguro de que usted eso lo sabe bien.

El sefior Davenport sonrid con una leve inclinaciéon de cabeza,
como si disfrutara en demasia de la conversacion, y Lawrence, lejos
de ofenderse, parecid encontrar el comentario refrescante.

—Oh, no esperaba menos de ella —respondid con su sonrisa mas
tranquila—. Mi Clementine tiene chispa para todo el que se
interponga en su camino.

—En ese caso, quiza deberiamos unir fuerzas, senor Lennox. Nos
dejaria en muy mal lugar ser derrotados dialécticamente por una
mujer.

Lawrence se rio con ganas.

—No puedo estar mas de acuerdo, sefior Davenport.

Genial. Ahora eran dos.

Nathan se despidié con su media sonrisa habitual y camind hasta
girar la esquina y desaparecer de nuestra vista. Yo exhalé para
liberar toda la tension que habia acumulado y me volvi hacia
Lawrence.



—Bueno, ya tienes una invitacion oficial para la alta sociedad
masculina de Cheltenham.

—Eso parece. —Metid las manos en los bolsillos y sonrié—. ¢éTe
preocupa que encaje demasiado bien?
Me preocupan tantas cosas...

El rio y me sostuvo la puerta de la modista.

—Querida, si hay algo en lo que destaco, es en disfrutar de lo
que la vida me ofrece.

Rodé los ojos y crucé el umbral con la certeza de que
Cheltenham no estaba preparado para la existencia de este
Lawrence Lennox.

La modista nos recibi®é con una sonrisa calida, como si fuéramos
justo la pareja a la que ella deseaba ver en ese preciso momento.
Madame Roux era una de esas personas que son capaces de
alegrarle el dia a cualquiera. O a casi cualquiera.

—Senora Lennox, qué alegria verla. Y, por supuesto, qué
sorpresa tan maravillosa la suya, senor Lennox.

Lawrence inclind la cabeza con esa sonrisa que podia imaginarle
ensayando frente al espejo durante horas, porque lo natural que
parecia frente a lo falsa que era en realidad no daba lugar a otra
explicacion.

—No podia dejar que mi esposa se encargara sola de algo tan
importante —dijo, con el tono exacto de un devoto esposo.

«¢Devoto? Ja. ¢Esposo? Ja, ja».

—Oh, qué caballeroso. —La modista se llevd una mano al pecho
con un suspiro que rozaba lo ridiculo.



—Tenia muchas ganas de conocerla, mi esposa habla maravillas
de su trabajo.

«Mentiroso».

Estar en una tienda repleta de agujas y tijeras me hizo considerar
por un momento el asesinato. Quiza existiera pena capital para un
mentiroso de su nivel. Bueno, mejor no indagar mucho por ahi,
porgue yo inocente de ese cargo tampoco era.

—Oh, la sefora Lennox es muy amable. —Me limité a sonreir en
respuesta porque decir «es todo mentira, ho he mencionado su
trabajo para nada» me parecia poco educado.

Pero me podia haber ahorrado la sonrisa, porque solo lo estaba
mirando a él. Por supuesto, ya la tenia comiendo de la palma de su
mano.

—Mi esposa ha sido demasiado discreta con su vestuario —
continud él con una preocupacion de lo mas impostada—. Y aunque
el negro le sienta de maravilla... —Lo fulminé con la mirada—. Quiza
podria probar con algunas telas mas alegres y con cortes mas
actuales.

Eso parecio complacer a la modista, que se gird hacia mi con la
seguridad de creerse capaz de cambiarme la vida con hilo y aguja.

—Sefora Lennox, tengo unas sedas finas en azul profundo, gris
perla y un verde Unico que le sentarian de maravilla. Algo sobrio
pero elegante.

—~Algo sencillo —corregi, con la voz mas fria que pude sacar.

Ella asintio, pero la emocion de sus ojos delataba su entusiasmo.

Lawrence se tomo la libertad de deslizar los dedos por un
muestrario de telas, como si entendiera del tema, como si supiera de
qué estabamos hablando. Quiza entendia, quiza sabia... En realidad,
yo no podia mas que aventurar lo que este hombre conocia y lo que
no. Y de mi parecia conocer demasiado.



—éNo van a pedir mi opinidn, senoras? Cualquiera diria que estoy
aqui solo para sujetar los paquetes.

—Esa es exactamente tu funcidon —respondi sin mirarlo, mientras
revisaba otro conjunto de telas.

Senti su risa mas que escucharla, pero me molestd de igual
manera.

Terminamos con los encargos Yy, antes de marcharnos, recogi el
paquete con el vestido que habia encargado para Lizzie.

—Para tu doncella, qué amable de tu parte —coment6 Lawrence
con condescendencia cuando nos encontramos de nuevo en la calle
—. Eres muy considerada con el servicio, con Lizzie en particular...

Lo miré fijamente durante un instante para tratar de averiguar si
sus palabras tenian doble intencidn y en realidad estaba tratando de
decirme otra cosa. Su sonrisa me hizo pensar que asi era, pero como
parecia que se habia marcado ese gesto en la cara a fuego, igual
que se marca una res, preferi no darle mas importancia. El le
entregd el paquete con el vestido de Lizzie al cochero que nos
esperaba en la puerta de la modista.

—Guardelo aqui, Clifford —le pidi6 al conductor—. Mi esposa y yo
vamos a dar un paseo para aprovechar el dia tan espectacular del
que gozamos hoy. En un rato volvemos.

El cochero asintié y nosotros comenzamos a caminar por una de
las calles principales de la ciudad.

—A qué se debe el paseo en realidad? —pregunté—. éQuién
pretendes que nos vea?

—Todo el mundo, querida. Acabemos de una vez con la
curiosidad que debe de estar provocando el resucitado sefor
Lennox. Y quiero conocer a tus amigos... y tus enemigos.

—¢Para aliarte con los uUltimos?



Dejo escapar una risita discreta, pero estoy segura de que, si
hubiéramos estado en casa, habria sido una sonora carcajada.

—Por el amor de Dios, querida. éPor quién me tomas? Soy tu
esposo... Tus enemigos son los mios también.

Bufé para dejar clara la absoluta falta de credibilidad que le
otorgaba a sus palabras.

—En cualquier caso —aclaré—, soy una persona pacifica y un
miembro respetable de la sociedad. No tengo enemigos.

—Oh, Clem, de un modo u otro, todos los tenemos...

No tuve tiempo de responder porque, en ese momento, Margery
Wickham aparecio frente a nosotros para hacer que me tragara mis
propias palabras.

—Sefiora Lennox, qué inesperado placer —saludd con esa sonrisa
tan ensayada como la de mi falso marido. Su mirada se desvid
lentamente hacia Lawrence, con una curiosidad similar a la que
sentian todos los habitantes de la ciudad y que nadie se molestaba
en intentar ocultar—. Y, por supuesto, el famoso senor Lennox.

Lawrence inclind la cabeza con cortesia antes de dedicarme una
mirada interrogante.

—Ella es la senora Wickham, la primera dama de Cheltenham —
aclaré.

Margery sonrié con satisfaccion y Lawrence dejo escapar un
gesto con el que no tuve claro si trataba de preguntarme algo.

—Un placer, sefora Wickham.

Ella asintid con aprobacion y luego me mir6 con ese gesto suyo
que siempre parecia esconder algo detras.

—Qué felices nos sentimos todos los miembros de la alta
sociedad de Cheltenham por su llegada, sefior Lennox —aseguré—.
Estdabamos hablando hace unos dias de lo importante que es para
una mujer encontrar su lugar en la sociedad. Qué alegria saber que



nuestra querida Clementine ha dejado de ser una viuda y puede
prescindir de esas inconvenientes compafias. Espero que a partir de
ahora pueda unirse a nuestras reuniones, las mujeres casadas
tenemos mucho que compartir.

Ah, ahi estaba la invitacion otra vez, pero no me dejé manipular
y mantuve mi sonrisa educada.

—Aprecio la oferta, sefora Wickham, pero creo que me siento
cdmoda donde estoy.

Lawrence se gird6 a mirarme y me dio la impresion de que, con
ese sencillo intercambio de palabras, habia entendido todo lo que
subyacia entre nosotras.

Margery deslizd la mirada de mi a Lawrence, y fue entonces
cuando lo notd: no ibamos cogidos del brazo. Lo vi en su expresion,
en el pequefio destello de duda que se encendid en sus ojos al
contemplar el espacio vacio que habia entre nosotros. Pero, antes de
que pudiera decir algo, Lawrence entr6 en escena con la precisién
de un prestidigitador.

—Mi esposa es muy independiente —dijo con esa voz de
caballero encantador a la que estaba empezando a acostumbrarme
—. Supongo que es uno de los muchos rasgos que me cautivaron de
Clementine. —Cogié mi brazo y lo enlazd con el suyo—. A mi, en
cambio, me cuesta apartar las manos de ella.

Margery se gird hacia él con un renovado interés. Por supuesto
que si, no podia ser de otra manera. Cada vez resultaba mas
evidente que era un embaucador natural.

—Oh, qué interesante —musitd ella. Su sonrisa volvid a
suavizarse al dirigirse a él—. Digame, sefior Lennox, ¢de donde es
usted? Su acento me resulta familiar, pero no termino de ubicarlo...

—¢éConoce usted todos los Estados Unidos de América, sefiora
Wickham? Es un territorio tan amplio... Todavia no he dado con



nadie que lo conozca al completo o sea capaz de ubicar todos los
acentos. Si ese es su caso, tiene toda mi admiracion... Digame,
querida senora Wickham, ¢es usted londinense? Su elegancia y
sofisticacion me hacen sospechar que proviene de la capital.

No me pasd desapercibido el modo en el que él habia evitado
contestar a la pregunta de Margery mediante rodeos y adulaciones.
A ella tampoco. Su sonrisa se tensd, molesta por no saber como
volver a cuestionar lo mismo pero halagada por el cumplido recibido.

—Siempre he vivido en Cheltenham —asegur6o—. Las veces que
he acudido a Londres, ha sido Unicamente de visita.

—Oh, en ese caso, debe de llevar usted la elegancia y la
sofisticacion en las venas, sefora Wickham.

—Muchas gracias, sefnor Lennox, es usted muy amable —acepto
con un asentimiento de cabeza—. Les dejo continuar con su paseo.
Espero que ahora que ha regresado usted, su mujer no se muestre
tan discola con sus obligaciones sociales.

Lawrence esbozd una sonrisa mas relajada, como si le divirtiera
la conversacién mas de lo debido.

—Lamento decirle, senora Wickham, que mi esposa tan solo
tiene obligaciones conmigo y, aun asi, me temo que ni yo mismo
logro siempre lo que deseo. Mas bien me atreveria a aventurar que
soy yo el que me pliego a sus deseos, pero es imposible no hacerlo
con una criatura tan absolutamente maravillosa. Mi esposa tiene la
inteligencia suficiente para saber qué circulos le resultan mas
interesantes y qué compahias frecuentar. Y yo confio a ciegas en su
criterio.

Margery le sostuvo su mirada un segundo mas antes de volver a
centrar su atencién en mi.

—Por supuesto. Tal vez cambie de opinion con el tiempo,
querida.



No lo haria, estaba segura.

—Tal vez —dije en voz alta, con una afirmacién tan falsa como su
sonrisa.

Se despidid con la cortesia que correspondia a su estatus, pero
con la prepotencia exacta que le otorgaba el hecho de no necesitar
la aprobacién de nadie para caminar con seguridad por la calle.

Yo exhalé despacio. Lawrence, por su parte, parecia divertido.

—Creo que tu persona preferida de esta ciudad no es la sefiora
Wickham —comentd con fingida seriedad—. No sé por qué me habra
dado esa impresion...

Lo miré de reojo.

—Dime, ‘{te divierte todo en la vida o es solo cuando puedes
verme molesta?

El sonrid.

—Oh, querida. La vida se volveria demasiado aburrida sin tu
compania. Ya me he acostumbrado a tenerte a mi lado. —Aferrd con
fuerza mi brazo enlazado con el suyo—. No me vuelvas a soltar o
levantaremos nuevas sospechas, mi amor. Somos el matrimonio
modelo, todos deben saberlo, porque es muy posible que Margery
Wickham se tome como un desafio personal el desmentirlo.

No estaba segura de qué me irritaba mas: si su maldita actitud
relajada o el hecho de que, en algun lugar muy profundo, en algun
rincon de mi ser que aun no queria analizar demasiado, su facilidad
para manejar a Margery me reconfortaba tanto como me sacaba de
quicio.

Desterré el pensamiento de que este hombre se habia
comportado como un auténtico aliado frente a Margery Wickham.
¢Por qué parecia un gran apoyo en presencia de otros y una
auténtica pesadilla cuando estabamos solos? Sin duda, todo formaba



parte de su plan, fuera el que fuese. Pero écual era ese plan
realmente? ¢Quién diablos era ese hombre?



N o habia rincén alguno de Cheltenham por el que Lawrence
Lennox no pudiera deslizarse como la rata callejera con aspiraciones
aristocraticas que era. Eso lo tenia tan claro como que era capaz no
solo de salir airoso, sino fortalecido, de cualquier encuentro social.
Pero, pese a ello, o quiza justo por eso, no estaba preparada para
dejarlo entrar en lo que yo consideraba mi refugio, mi lugar seguro.

—No tienes por qué venir, no vas a encontrar nada de tu interés
—aseguré con pretendida calma mientras el carruaje nos llevaba de
camino a Montgomery House.

—Oh, pero no hay nada que desee mas en este momento —
respondié mientras se acomodaba en el asiento con esa desfachatez
suya que resultaba exasperante—. Son tus amigas, Clementine. Y
como esposo enamorado, solicito y servicial, lo l6gico es que
conozca a tu circulo mas cercano.

Le clavé mi mirada mas dura y comencé a enumerar enfatizando
cada término con un dedo:

—«Esposo», «enamorado», «solicito», «servicial»... iJa!l —Cerré
los dedos en un puno y él inclind la cabeza con actitud



condescendiente. Luego abrié mucho los ojos y se llevd una mano al
pecho.

—déAcaso tienes queja del trato recibido, querida? —pregunto con
ese tono suyo tan falso como convincente, todo él era embuste y
contradiccion—. éNo he sido un marido ejemplar?

—Ni tan siquiera eres un marido —farfullé entre dientes.

Echo la cabeza hacia atras y dejé escapar esa risa suya tan grave
en todas direcciones.

—Oh, querida —dijo por fin—. Sera infinitamente mejor para ti
que aceptes eso de una vez. —Su sonrisa se mostraba
deslumbrante, descarada y, sobre todo, peligrosa.

Me crucé de brazos y concentré toda mi atencidn en la ventanilla.
Habia llegado a un punto en el que carecia de la energia necesaria
para seguir argumentando contra lo inevitable. Tras varios dias con
ese hombre como duefio y sefior de mi vida, habia aprendido a no
intentar ir en su contra abiertamente, era como tratar de detener un
ciclon.

El carruaje se detuvo frente a la casa de la sefiora Montgomery;
y Lawrence, con esa eficiencia entusiasta con la que me sacaba de
quicio, bajo primero y me tendié la mano. Se esforzaba en parecer
un marido solicito y ejemplar vy, claro, a ojos de los demas, lo estaba
consiguiendo.

—Vamos, querida. —Su tono era dulce, casi divertido. Pero esa
actitud embaucadora no le iba a servir de nada conmigo—. No
querras hacer esperar a tus amistades.

«Por supuesto que si. No tienes ni idea. Si por mi fuera, las
habria hecho esperar meses o afios antes de presentar a semejante
fantoche como mi esposo».

Pero las ganas de pasar una velada con esas mujeres y recuperar
un poco de la paz de la que gozaba antes de su llegada eran



demasiado firmes. Aunque €l estaba ahi y ya no habia escapatoria
posible. Asi que me limité a tomar su mano con la actitud de un reo
ante su ejecucion y, tras recomponer mi gesto, entramos en la casa.

No hacia falta traspasar el umbral para comprobar que, como al
inicio de cada una de esas reuniones, la sala rebosaba chismes
contenidos, cortesia almidonada y el inconfundible aroma del té que
se estaba sirviendo. Si me esforzaba lo suficiente, estaba segura de
poder olfatear también el condimento especial que la sefora
Newman incorporaba a cada taza. Las viudas se encontraban
reunidas en sus butacas habituales, preparadas y dispuestas para
otra tarde de conversacidon, especulacion y, ocasional pero
previsiblemente, destruccion de reputaciones.

—iSenora Lennox! —exclamd la sefiora Davenport con una
enorme sonrisa al verme entrar.

El murmullo general se detuvo de modo abrupto, como si un
director de orquesta asi lo hubiera ordenado, cuando Lawrence
aparecio a mi lado. Los ojos de todas ellas se posaron sobre mi falso
cdnyuge con una curiosidad inevitable e inmediata, como era de
esperar. La sefiora Montgomery, tan elegante como siempre al
escudrifiar todo cuanto la rodeaba, parecia querer traspasar con la
mirada cada una de sus capas, como si fuera un animal recién
llegado de ultramar que debiera diseccionar. Me pregunté si seria
capaz de adivinar sus embustes solo con ese vistazo. Desde luego, si
habia alguien capaz de lograr algo asi, sin duda era la sefora
Montgomery. Y yo no estaba segura de si esa posibilidad me
ilusionaba o me aterraba hasta el tuétano; al fin y al cabo, aunque
fantaseaba con la idea de que su mentira se viniera abajo delante de
todo el mundo, no habia manera de desvelar su embuste sin
descubrir también el mio.



—Senoras —saludd €l con su mejor sonrisa, una que parecia
haber guardado expresamente para ellas. Sus labios se curvaron con
la intensidad justa para resultar casi contagiosa. La inclinacién de
cabeza con la que la acompand no hizo sino complementar el gesto
como en un baile perfectamente ensayado. Parecia empefiado en
conquistar a todo el que se pusiera a su alcance—. Es un placer
conocerlas al fin.

Oh, por favor. Estas mujeres no iban a caer en semejantes
patranas.

Los ojos de la sefiora Forrester se iluminaron con picardia y traté
de esconder la sonrisa que sus labios dejaron escapar. La sefhora
Newman, con su pequena petaca en la mano a punto de «mejorar»
su propia bebida, comparti6 una mirada rapida con la sefora
Davenport antes de sonrojarse.

—Bueno, bueno, asi que el sefior Lennox ha decidido venir a
visitar a este grupo de viejas —comentd esta Ultima. Su expresion
parecia cabalgar entre la diversion y la curiosidad, y daba a entender
que lo estaba evaluando de algiin modo.

—No podia dejar pasar la oportunidad de conocer a las mujeres
mas interesantes, influyentes y bellas de todo Cheltenham —
respondid Lawrence, tan encantador como cinico.

Pero, para mi horror y sorpresa, le funciono.

Las sonrisas se intensificaron y el aire en la sala se volvid mas
animado. De pronto, nadie parecia recordar que apenas una semana
antes este hombre no existia mas que en los embustes que yo habia
contado sobre él. De hecho, ninguna de ellas parecia acordarse de la
felicidad que atribuian a su condicion de viudas ni de como me
habian dado el pésame, entre risas, al enterarse del inminente
regreso de mi difunto esposo.



—Diganos, sefior Lennox —intervino la sefora Montgomery con
ese brillo calculador que nunca descansaba—. ¢Qué le parece
Cheltenham? ¢éEs muy distinta la vida aqui de la que llevaba en la
soleada California? Supongo que apreciara el trabajo que ha hecho
su esposa durante su ausencia... ¢COmo se sintid usted al saber que
habia sido dado por muerto y su esposa habia viajado a la Gran
Bretafa?

Lawrence simuld que se tomaba su tiempo para reflexionar.

—Absolutamente desolado, asi me senti —mintié—. Fue como
despertarme de un sueno profundo para encontrar que el mundo
habia seguido girando sin mi. No me quiero ni imaginar el infierno
que habra sido esto para mi dulce Clementine: un paraje desierto de
esperanza, un laberinto de desolacion...

«Oh, qué profundo. Rapido, que alguien le traiga papel y pluma a
este hombre, que tenemos un poeta entre nosotros».

Lamenté que mis ojos estuvieran anclados de algin modo a mi
cabeza y no pudieran dar una vuelta completa sobre si mismos,
porque hubiera sido un buen modo de liberar mi frustracion. El
suspiro de Josephine Wallace llegd hasta mi alto y claro. Dios mio,
¢la desconfiada sefiora Wallace también? Lo de este hombre no tenia
limite.

—Debe de haber sido un shock para usted —afadié la bella
sefiora Forrester, con un tono incongruentemente maternal y
coqueto al tiempo.

—En absoluto. —Se encogid de hombros con naturalidad—.
Siempre tuve la certeza de que mi esposa era capaz de manejar lo
gue se propusiera.

«La certeza, dice. Mira, estoy a un par de comentarios como ese
de protagonizar una pagina en los anales del crimen aristocratico
britanico».



Mantuve mi expresion impasible, porque si abria la boca, solo
saldrian palabras que no debian escucharse en una reunién tan
refinada.

—Debe sentirse afortunada, senora Lennox —comentd la sefiora
Newman con una mirada complice—. No todas reciben a un esposo
resucitado con tan buena disposicion.

—Oh, créanme, es toda una experiencia —respondi con una
sonrisa dulce que pretendi que solo Lawrence entendiera en toda su
peligrosa profundidad.

El solo rio, como si encontrara mi gesto entrafiable en lugar de
amenazante.

—Tienen una dinamica encantadora —sefald la sefiora Wallace
con un gesto aprobatorio.

«Encantadora. Si, por supuesto. Tan encantadora como un duelo
al amanecer».

Lo peor era que él se movia entre ellas casi como si las conociera
mas que yo, como si siempre hubiera pertenecido a este grupo.
Parecia empenado en arrebatarmelo todo; y lo que mas me
molestaba era que parecia que lo estaba consiguiendo.

—Seforas, no quiero robarles mas tiempo —dijo por fin, parecia
que de verdad se iba a marchar. Inclind la cabeza con esa
naturalidad que ya empezaba a sacarme de quicio—. Solo queria
asegurarme de saludarlas personalmente y agradecerles que hayan
atendido a mi esposa como merecia durante mi ausencia.

«Oh, qué adorable, mi querido esposo, la luz de mis dias. Me
encantaria empujarlo por un acantilado para ver si sigue brillando
durante la caida».

—Qué detalle tan encantador, sefior Lennox —dijo la sefiora
Montgomery, totalmente complacida.



Oh, no. No, no y mil veces no. No solo lo habian aceptado: lo
adoraban.

Mantuve la compostura y mis instintos homicidas mientras él se
despedia con la gracia de un embaucador que sabia exactamente lo
que estaba haciendo y el éxito que estaba teniendo.

—Seforas, ha sido un verdadero placer conocerlas. Espero que
me permitan gozar de su compafia en otra ocasion.

—Oh, sefor Lennox, por supuesto, cuando usted quiera —dijo la
sefnora Wallace, con los ojos brillantes de emocién y los incisivos a
punto de devorar su propio labio inferior.

—Qué caballero tan atento —anadié la sefora Davenport mas
que complacida.

Yo mantuve mi sonrisa alimentada por la frustracion de saber
que estaba viendo a las gallinas abrazar al zorro. Lawrence me
dedico una ultima mirada antes de cruzar la puerta.

—No tardaré demasiado, querida. Voy a extranarte.

«Dios bendito, voy a terminar apunalandolo con una cucharilla de
postre>.

Antes de que pudiera siquiera responder a esa absurda
despedida, él ya habia abandonado la sala con paso ligero, y me
habia dejado sola para enfrentarme a la devastacion que habia
quedado tras su paso, como empezaba a ser habitual. Porque, como
debia haber imaginado que ocurriria, las viudas estaban encantadas.

El silencio duré apenas un par de segundos antes de que la
sefiora Davenport chasqueara la lengua con deleite, como si
estuviera paladeando con mas interés el momento que acababa de
vivir que el sabor del té que sostenia entre sus manos.

—Clementine, querida... Hay algo que debes saber.

Me preparé mentalmente.

—Si?



—Tu esposo es absolutamente encantador.

—Un hombre fascinante —corroboré la sefiora Wallace con un
suspiro tan largo como su cuello.

—Para ser alguien de fuera, se ha adaptado con una facilidad
impresionante —anadid la sefora Forrester complacida y hasta el
lunar junto a sus labios parecié ruborizarse.

La sefiora Newman le dio un sorbo a su té mejorado y sonrid con
picardia.

—Digamos que, si todos nuestros esposos hubieran sido como el
tuyo, puede que los hubiéramos llorado un poquito mas en el
velatorio. Eres una mujer afortunada, Clementine, has tenido mucha
suerte.

La sala estalld en risas y yo reprimi el impulso de soltar un
«iépero qué demonios os pasa?!» demasiado poco elegante para la
situacion.

—No sé si suerte es la palabra que usaria —murmuré y parte de
mi té se derramo sobre el platillo por la intensidad con la que lo
estaba removiendo.

—Oh, querida, claro que lo es —asegurd con vehemencia la
sefiora Davenport—. Tener un hombre asi en casa... El difunto sefior
Davenport solo tenia una cualidad, te lo puedo asegurar...

—Debe de ser emocionante —afadié la sefora Wallace con una
sonrisa que pretendia ser delicada, pero resultaba casi obscena con
esos incisivos que parecia que no conseguia nunca mantener en el
interior de su boca.

—O agotador —sugeri con lo que consideré que podria
considerarse como la expresion de una esposa abnegada.

La sefiora Newman dejoé escapar una carcajada aguda que casi
hizo resquebrajarse los cristales de las ventanas.



—Si fuera agotador de la manera correcta, no te culpariamos,
querida.

Las risas se intensificaron y yo bebi de mi taza como si el té
pudiera tragarme a mi y salvarme de esa conversacion.

—Cambiando de tema... —La sefora Forrester esbozd una mueca
que casi hizo desaparecer su lunar—. He oido que Margery Wickham
volvio a insistir en que te unieras a su grupo.

Resoplé.

—A su aquelarre —matizo la sefiora Newman y todas le reimos la
ocurrencia.

—Si. Y volvio a obtener el mismo resultado —aseguré.

—Qué insistencia, esa mujer es agotadora —murmurd la sefiora
Wallace con esa expresion de asco que resultaba tan natural en su
rostro.

—Margery nunca ha sabido aceptar un no —senald la sefiora
Davenport—. Toda la vida igual.

—Esta acostumbrada a obtener lo que desea —anadid la sefiora
Newman.

—Tipico cuando alguien se cree intocable —sentencid la sefiora
Montgomery al tiempo que trazaba circulos con su cucharilla con aire
pensativo—. Aunque...

El tono con el que dejé la frase en el aire hizo que todas las
miradas se volvieran hacia ella. Incluida la mia, por supuesto. Era
una mujer parca en palabras, pero escogidas con sumo cuidado para
dejarlas libres en el momento preciso.

—iAunque qué? —pregunté por inercia, pero sin muchas
expectativas.

La sefiora Montgomery esbozd una sonrisa enigmatica, como si
acabara de recordar un detalle curioso y no estuviera segura de
compartirlo.



—Digamos que no todas las mujeres casadas de Cheltenham han
tenido un pasado tan intachable como les gusta hacer creer.

El ambiente en la sala cambio de golpe. Hasta la brisa que
entraba por las ventanas parecia querer ponerse al dia con el
chisme.

Oh, eso era interesante.

La senora Wallace sonridé y se llevd una mano a la boca para
disimularlo, pero sus ojos la delataban.

—En efecto —dijo por fin, cuando consiguié componer de nuevo
un gesto serio—. Hay historias que nunca desaparecen del todo.

La sefiora Newman bebio de su taza antes de asentir.

—Y algunas tienen la curiosa costumbre de resurgir cuando crees
que ya las has olvidado.

Todas parecian compartir un mismo pensamiento, aunque
ninguna lo dijera en voz alta. Pero lo que si me habian dejado claro
era que Margery Wickham tenia un secreto. Y yo, en ese momento,
habria dado lo que fuera por descubrirlo.



U no podria pensar que algo tan etéreo como el humo no
puede tener precio, pero yo me veo con la capacidad de asegurar
que el club para caballeros de Cheltenham olia a humo caro.
También a arrogancia heredada y a masculinidad macerada en roble,
como casi cualquier local donde se dieran cita varias generaciones
de varones convencidos de que el mundo les pertenece por
nacimiento.

No me costaba nada hacerme pasar por uno de ellos. Lo mas
importante al tratar con ese tipo de hombres es actuar como si no se
tuviera nada que ocultar, pues es, sin lugar a dudas, el mejor modo
de ocultarlo todo.

La alta sociedad de cualquier ciudad es lo mas parecido que
puedes encontrar a una representacion teatral mediocre que dispone
de un presupuesto escandaloso. Mi mayor entretenimiento era
alternar con apellidos ilustres y egos inflados mientras tomaba nota
mental para mis proximos papeles. Encontraba absolutamente
adictivo el hecho de recibir sonrisas y alabanzas de gente a la que



estaba tomando el pelo delante de sus narices; eso si, siempre con
exquisita cortesia.

Y con esa actitud, con la que habia entrado en tantos clubes de
tantas ciudades, accedi al de Cheltenham. Saludé con determinacion
y confianza, como si llevara anos frecuentando ese lugar, como si
tuviera una butaca con mi nombre bordado en hilo de oro y una pipa
tallada a la medida de mi mano.

El sonido de mis botas sobre la madera encerada provocd que
varias cabezas se alzaran con curiosidad. Continué con mi caminar
pausado, como el que emplearia el hombre adinerado de su misma
alcurnia que ellos creian que era. Nadie me puso en duda, nadie
cuestiond nada, porque nunca lo hacen si sonries como si supieras lo
que ellos ignoran.

Reconozco que hay algo deliciosamente absurdo en esas
reuniones que siempre me ha resultado fascinante, y es cdmo estos
hombres necesitan cerrarle la puerta a mas de media humanidad
para sentirse seguros entre iguales. Ni hombres sin linaje ni mujeres
con cerebro, nadie que pueda hacer que su ilusién se tambalee.
Sonrei por inercia al imaginar a mi falsa esposa diciéndoles unas
cuantas verdades a todos ellos, con esa lengua afilada suya que
representaba todo un desafio. A mi el primero, por supuesto; de lo
contrario, me sentiria profundamente decepcionado.

Nathaniel Davenport descansaba sobre una butaca, con una copa
en la mano y una postura desganada. Parecia la clase de joven que
solo muestra interés en aquello que le puede traer problemas. Pese
a mi naturaleza y a mis circunstancias particulares, no tenia
intencion de ser uno de esos contratiempos. No con él. Al menos, de
momento.

Me reconocié enseguida y su actitud no pretendido esconder que
se alegraba de verme alli.



—Senor Lennox —saludd y dejoé su copa sobre la mesa baja de
madera para ponerse de pie y darme la bienvenida que él debia de
considerar que un «caballero» de mi «clase» merecia—. No
esperaba verlo tan pronto por aqui. Me alegro de que aceptara mi
invitacion. Es un verdadero placer su visita.

Me acerqué con una leve sonrisa y una ligera inclinacion de
cabeza.

—LIameme Lawrence, por favor. Me parecio un lugar interesante
en el que perderme un rato y, quiza, encontrar algo de buena
conversacion. He acompanado a Clementine a su cita en casa de la
sefiora Montgomery y he tenido el placer de conocer a su madre.
Una mujer encantadora la sefora Davenport, si me lo permite.

—Por supuesto. —Dejo escapar una sonrisa—. Tanto mi madre
como todas sus amigas lo son. Asumo que ha tenido el placer de
conocer al resto de las viudas...

—Esta usted en lo cierto, asi ha sido. Unas mujeres fascinantes
todas ellas.

—Si ha conseguido ganarse sus favores tras un primer encuentro,
tiene todos mis respetos, Lawrence. —Tomo asiento de nuevo y me
indicd con un gesto que hiciera lo propio en la butaca que habia
frente a la suya—. Mi madre es una mujer escéptica y muy exigente.

—Absolutamente adorable, se lo aseguro.

—Y digame, al margen de las distinguidas viudas, ¢qué le parece
Cheltenham? ¢Se esta adaptando usted bien?

—Oh, bueno, muy bien, dadas las circunstancias...

—¢Qué circunstancias son esas? —Una enorme arruga acompafo
a su entrecejo con la pregunta.

—Bueno, ya sabe, no todos los dias se resucita —bromeé.

—Por supuesto. —Dejo escapar una sonora carcajada que hizo
que varias miradas airadas se giraran hacia nosotros—. Debe de ser



una experiencia Unica, sin duda. Me temo que nunca he regresado
de ninguna parte lo bastante interesante como para que me reciban
con algo mas que un «oh, ya estas de vuelta».

—Estoy seguro de que exagera, sefior Davenport. —Me uni a su
risa, aunque de un modo mucho mas moderado.

—Le aseguro que no... ¢Y cdmo ha sobrellevado Clementine su
regreso?

Me incliné hacia él antes de hablar.

—(Es posible que le note un cierto interés en mi esposa, sefor
Davenport?

—iOh, por favor! iNo del modo que usted insinlda, Lawrence! Y
lldmeme Nathan...

—No insindo nada, solo pregunto.

—Intenté hacerle a Clementine su llegada lo mas apacible
posible. Me considero amigo suyo, pero eso es todo, se lo aseguro...

—¢Puedo considerarlo yo también amigo, entonces, Nathan?

—Sin duda alguna, Lawrence. —El rubor tifd sus mejillas, no sé
si el culpable Ultimo fui yo mismo con mi insinuacion o las copas de
whisky que presumiblemente me habian precedido.

—No se altere, Nathan, solo busco algo de compafiia y buena
conversacion.

—En ese caso, ha venido al sitio correcto. Y podria decir que ha
tenido suerte, porque hoy me encuentro mas sociable de lo habitual.

Sonrié con una amabilidad que no era simple cortesia. No parecia
fingida, lo cual, en esos circulos, podia considerarse casi una rareza.

—é Whisky? —preguntd ya con la botella en la mano.

—Por supuesto. No concibo mejor companero para una primera
visita.

Me sirvid con una precision despreocupada, como si supiera que,
con frecuencia, lo mejor para combatir una situacién incobmoda es un



escocés que te dobla la edad.

—No sabe cuanto me alegra que haya venido. —Nathan se llevo
la copa a los labios—. Si le apetece repetir, podriamos jugar una
partida algun dia: cartas, ajedrez... Lo que prefiera.

—Oh, ya lo creo, me encantaria. Soy jugador, es lo mio. —Sonrei
ampliamente—. ¢éY qué se apuesta usted en esas partidas? —
pregunté con media sonrisa.

—Nada que no esté dispuesto a perder.

—Es del todo mi estilo. —Apoyé mi copa sobre la mesa sin
apenas sonido—. Aunque espero de corazén que no incluya su
buena opinion de mi en la apuesta. Creo que aun me la estoy
ganando.

Nathan solt6é una risa breve y sincera, sin pretensiones. Luego se
incorpord con soltura y me indicod el camino hacia una de las mesas
de juego situada a no mucha distancia, bajo una luz calida y con
unas butacas de apariencia tan confortable como las que
acababamos de abandonar.

—Juguemos, amigo.

Nos sentamos uno frente al otro en la mesa de ajedrez. Me
gustaba ese juego. Tenia algo de estrategia, tensidon e incluso de
amenaza velada. Como las mejores conversaciones y las mujeres
interesantes.

—éBlancas o negras? —preguntd al comenzar a colocar las
piezas.

—Negras —respondi—. Soy un observador nato, no me gusta dar
el primer paso.

El asinti. Hizo su primer movimiento de un modo tan
despreocupado que dejaba claro que su juego respondia mas al
placer que a la busqueda de la victoria. O esa era la impresion que
daba. Yo observé el tablero unos segundos antes de iniciar mi



movimiento. Los peones, alineados como soldados obedientes, sin
muchas opciones, condenados a la mediocridad; las torres, frias e
inaccesibles; la reina, poderosa, me sacé una sonrisa al recordarme
a otra. Y el rey..., el mas inutil del tablero, protegido por todos los
demas, incapaz de salvarse por si solo ni hacer nada por si mismo.
Podia ser cualquiera de los caballeros de esta sala. A excepcidon de
mi, claro, que no era mas que un pedn que habia encontrado el
modo de salirse de la casilla que le correspondia.

Jugamos en silencio unos movimientos méas. El gand uno de mis
caballos con una jugada limpia e ingeniosa que yo no habia ni
intuido.

—Y Clementine? —preguntd sin mirarme, como quien lanza una
piedra y no quiere comprobar si ha impactado o no contra el
objetivo—. Ahora que hemos dejado claro cudles son mis
intenciones, o la ausencia de ellas, me gustaria que me contara...
¢Como esta ella con todo esto? Sé que su llegada aqui fue dificil, no
sé como habra encajado una novedad mas.

Me tomé un momento mas largo para responder. Acaricié a mi
reina mientras sopesaba el proximo movimiento y contesté sin
demasiada emocion:

—No sé si para ella yo podria considerarme «novedad»... Pero lo
cierto es que la he encontrado mas serena de lo que esperaba. Y
mas dura de lo que recordaba.

Nathan asintid y levanto la vista.

—¢Le ha cambiado el caracter?

—Ni siquiera una resurreccion conyugal puede alterar el caracter
de Clementine Lennox, amigo mio.

Ambos reimos a gusto.

—Eso lo habra mantenido tranquilo durante su ausencia —
apunto.



—Pocas veces he tenido que preocuparme por mi esposa, se lo
puedo asegurar. Sé perfectamente que Clementine puede
arreglarselas sin problema ella sola.

—iPor supuesto! Figlurese, vino desde California ella sola. iPeor!
Perdi6 a su doncella personal durante el viaje y tuvo que
sobreponerse a ello y hacer el Ultimo tramo en esas condiciones...

—Cierto, cada vez que lo pienso... —Fingi que me recorria un
escalofrio, aunque lo cierto era que lo que pretendia esconder era
una sonrisa.

Ese hombre admiraba a mi falsa esposa y no tenia ni idea de lo
admirable que era en realidad esa mujer. Pese a lo mucho que me
odiaba, no puedo decir que sin motivos, pues tenia un gran surtido
de razones a su alcance, mi admiracion por ella no hacia mas que
aumentar conforme la iba conociendo. Sin duda, no iba a disfrutar el
momento de hacerme con una buena parte de su fortuna y
desaparecer de ese lugar.

La partida continud durante unas cuantas jugadas mas en las
que la conversacidn ni siquiera fue necesaria. Se instald entre
nosotros un silencio cdmodo, como el de dos amigos que se conocen
de lejos. Y, aunque no lo demostré, comencé a sentirme relajado.
Algo en su actitud, en su falta de pretension, en su sencillez... me
resultaba reconfortante. Su desinterés en parecer interesante
resultaba, paradojicamente, lo mas interesante de todo.

Jugamos hasta que él me arrincond con su reina y yo me rendi
con elegancia.

—Bien jugado —dije—. Le entrego mi rey, nunca a mi reina. —
Guiné un ojo para enfatizar la referencia a la conversacion de hacia
un rato.

—Y sin apuestas —respondio. Levantd su copa para brindar
conmigo Y le correspondi.



—Mejor asi. No querria perder lo poco que tengo —exagere.

—No parece que tenga poco. {Acaso no se considera usted
afortunado, Lawrence?

—Depende de lo que cuente como «tener». —Sonrei—. Y del dia.
—Pensé un momento—. Pero si, confieso que me siento un hombre
afortunado como pocos —afadi sincero, aunque no por los motivos
que él creia, claro.

Brindamos de nuevo. Y, por primera vez desde que habia llegado
a Cheltenham, pensé que quizas no todo el mundo alli me obligaria
a mantener el cuchillo entre los dientes. Con Nathaniel Davenport,
era posible que bastara con una copa, una conversacion sobre mi
reina y un par de frases ingeniosas. Al menos por el momento.

El traqueteo del carruaje sobre los adoquines me relajaba y les daba
un ritmo comodo a mis pensamientos, aunque lo cierto era que no
en todo momento me apetecia que estos me acompafiaran. Pensar
es peligroso cuando uno tiene mas preguntas que respuestas.
Siempre habia sido el hombre de las respuestas, casi todas falsas, si
he de ser sincero, pero respuestas, al fin y al cabo. No obstante, en
esta estrambdtica situacién en la que me habia visto envuelto, las
preguntas se sucedian, los misterios se intensificaban y mi
arrebatadora esposa falsa suponia todo un desafio que necesitaba
superar. Todavia guardaba un as en la manga que queria sacar en el
momento oportuno, pero ya me quemaba en la punta de los dedos.
Apoyé la cabeza contra el respaldo. Mi cuerpo, aun algo
embriagado por el whisky del club y por el tipo de conversacidén que
no se tiene todos los dias, parecia querer hacerme pensar en alguien



que no era Nathan Davenport. No, a quien tenia clavada como una
astilla incdbmoda que era incapaz de sacar de mi mente era a ella.

Esa forma de mirarme como si cada palabra mia tuviera una
doble intencidén, una daga escondida, un veneno subyacente. Por
descontado, no estaba del todo equivocada. Y eso me complacia y
me irritaba a partes iguales. Era la Unica que no habia sucumbido a
mis encantos, pero lo cierto era que me habria decepcionado
sobremanera si lo hubiera hecho. Su resistencia la convertia en
alguien especial.

Lo curioso era que yo no habia ido a buscarla a ella. Habia ido
por la historia, por la farsa. A por el papel que me llegd dado. Esta
vez no habia tenido que crearme un personaje, ella lo habia hecho
por mi, yo solo me habia adaptado a sus deseos.

Y ahora estaba ahi, muy a su pesar, jugando a ser el marido
resucitado, recogiendo a mi viuda postiza como si fuésemos una
pareja de postin y no dos impostores con ropa cara.

Por alguna razdn, cada vez que la miraba, algo en mi interior se
revolvia con vida propia. No culpa. O no solo culpa. Era otra cosa:
un cosquilleo incomodo que me hacia anhelar que me aceptara,
aunque supiera la verdad. O una parte de mi verdad, al menos.

—Ridiculo —murmuré para mi mismo mientras el carruaje giraba
hacia una avenida mas amplia.

Mi reflejo en el cristal de la ventanilla confirmd mi afirmacion. Ahi
estaba yo, con el sombrero en las manos, el corazén a buen recaudo
y mi mejor sonrisa, que funcionaba con todo el mundo menos con
ella.

Quiza por eso funcionaba ella conmigo. Porque todavia me
miraba con esa mezcla de asco y curiosidad propia de las personas
gue aun no han decidido si les despiertas mas desprecio o intriga. Y
yo necesitaba ser mas sincero con ella, al menos hasta donde podia.



Al fin y al cabo, estabamos juntos en esto. Por mucho que le pesara,
lo mejor en nuestra situacidon era una alianza sincera. Para mi
desgracia, era evidente que la Unica alianza que ella queria para mi
era entre una soga y mi cuello.

El carruaje se detuvo. Me arreglé la camisa y respiré hondo antes
de bajar. Me repeti una vez mas solo para mi mismo:

«Eres Lawrence Lennox, no lo olvides».



L as conversaciones con las viudas se sucedian entre risas y
comentarios mordaces, siempre salpicadas de anécdotas que no
parecian encontrar un punto medio entre lo trivial y lo
completamente incendiario.

—¢Alguna sabe qué fue del sefor Weston? —preguntd la sefiora
Newman mientras echaba un nuevo chorrito de licor en su té, como
si no faltara ya mas de la mitad de la botella que habia abierto esa
misma tarde.

—Oh, se marchd a Londres —respondié la sefiora Davenport
como si estuviera contando el final de una novela aburrida—. Con
una viuda de dudosa reputacion.

—¢Dudosa? —intervino la senora Wallace—. Querida, de esa
reputacion nadie tenia ni la mas minima duda.

Las risas llenaron la sala una vez mas. Yo estaba mas que
relajada, cdmoda, como siempre que me encontraba con esas
mujeres en mi espacio seguro, hasta que una voz que no encajaba
con la porcelana ni el perfume irrumpid en mi santuario.

—Seforas, ¢serian tan amables de devolverme a mi esposa?



La voz de Lawrence llegd desde la puerta como la premonicion
de una catastrofe.

«Oh, por el amor de Dios. Qué oportunidad perdida de ahogarse
en whisky o asfixiarse con un puro».

Se inclind con suavidad y dejo ver una sonrisa educada, tan
encantadora como exasperante.

—Lamento interrumpir, de veras, sefhoras, pero temo que debo
llevarme a mi querida Clementine.

Las viudas, que habian dedicado mas tiempo a alabarlo en su
ausencia de lo que jamas las habia visto adular a nadie, volvieron a
iluminarse como si les hubieran servido el postre antes de tiempo.

—Sefor Lennox —saludo la sefiora Davenport con una sonrisa.

—Qué considerado de su parte —se enternecid la sefiora
Wallace. Si, «se enternecid la sefiora Wallace».

—Lo minimo que puedo hacer —respondi6 él como si fuera algo
natural que hiciéramos a diario durante anos—. Después de todo, no
queria que pasara demasiado tiempo lejos de mi. O yo pasarlo lejos
de ella.

Me llevé la taza a los labios con la Unica finalidad de evitar
lanzarsela a la cabeza.

—Me parece maravilloso, sefior Lennox —aprobd la sefiora
Forrester—. Un caballero debe cuidar a su esposa.

—Y no olvide a sus amigas —afnadio la sefiora Newman con una
sonrisilla picara—. Espero que venga a visitarnos pronto.

Lawrence inclind la cabeza.

—Si mi esposa lo desea, sera un placer.

«Si cumplieras los deseos de tu “esposa”, hace tiempo que
habrias dejado de respirar».

Recogi mis guantes con parsimonia, con la templanza necesaria
para evitar cometer un crimen alli mismo, me despedi de las viudas



y, con una sonrisa tan impecable como falsa, pasé junto €l para salir
de la casa.

Una vez dentro del carruaje, ya en movimiento, rasgué el velo de
cortesia que habia conseguido mantener intacto entre nosotros.

—Increible. —Me crucé de brazos para evidenciar mas todavia mi
frustracion—. Absolutamente increible.

Lawrence se acomodd en el asiento frente a mi con una calma
insolente. Parecia convencido de haber ganado una partida sin ni
siquiera esforzarse. Y lo habia hecho, por supuesto que lo habia
hecho.

—(Gracias.

—No era un cumplido. —Resoplé.

—Prefiero tomarmelo como tal.

Lo miré con la intensidad necesaria para prenderle fuego con la
mirada.

—No deja de asombrarme lo facil que te resulta engafiar a todo
el mundo con ese aire encantador. Eres absolutamente despreciable.

—Engafar? —Fingio ofenderse, pero el tono jocoso lo delataba
—. Yo solo soy educado, querida.

—Eres un farsante y un embaucador.

—Solo porque tu te niegas a verme con los mismos ojos que el
resto del mundo. Quiza seas tu la que esta en un error.

Me rei con todo el sarcasmo que fui capaz de reunir.

—iComo dices?

—Eso mismo. —Se inclind hacia mi, con esa maldita sonrisa que
no habia manera de borrar de su cara—. Si todas las personas que
me conocen piensan que soy encantador menos tu... Dime,
Clementine, éno contemplas la posibilidad de que seas tu la que esta
equivocada?



Abri la boca para responder, pero no me vinieron las palabras.
Por la expresion de su rostro, parecia haberse contado un chiste a si
mismo de lo mas ingenioso. Mi indignacion solo aumentd. Queria
contestarle alguna impertinencia tan insolente como la suya, pero
mis argumentos no terminaban de sonarme lo suficientemente
convincentes. No me habian molestado tanto sus palabras como la
certeza con la que lo habia dicho. Eso me habia irritado mas de lo
que estaba dispuesta a admitir.

Inspiré lentamente, me crucé de brazos y lo ignoré con la clara
determinacion de hacer caso omiso también al molesto cosquilleo de
su pregunta en mi cabeza. Nunca habia sido una persona soberbia ni
prepotente, pero, a todas luces, en esta ocasion eran todos quienes
se equivocaban y yo la Unica que lo veia tal y como era: un lobo con
piel de cordero, en apariencia domesticado, como esos perros que
no muerden... hasta que matan. No queria entrar en su juego, pero
no podia permitir que se saliera con la suya, o que me acusara a mi
de estar en un error, solo porque nadie mas pudiera ver la realidad.

—Aunqgue sea la Unica, no soy yo la equivocada, porque solo yo
conozco tu verdad —sentencié.

—Eso crees? ¢Y cual es mi verdad, querida? —Su sonrisa se
intensificd, estaba disfrutando de la situacion, no habia duda.

—Que no eres mi esposo —murmuré sin separar los dientes.

—iPero, Clementine! Esa no es mi verdad, es tu mentira. —La
risa que salid de su garganta inundd el cubiculo y alimentd tanto mi
frustracion como mis instintos homicidas.

El se recostd en el asiento con aire satisfecho y miré por la
ventanilla. Yo me asomé por la del lado contrario, no queria
compartir con él ni las vistas. Lo miré de reojo una Unica vez. Su
sonrisa delatd que se habia dado cuenta, y yo me odié durante el
resto del camino por haberle dado esa satisfaccion.



/-

D ebo confesar que jamas habia presenciado tanto alboroto en
una casa sin que hubiera un cadaver implicado. Y de cadaveres que
desatan el caos entiendo mas que la mayoria, la verdad. No es que
sea un motivo de orgullo, simplemente es un hecho. Y tampoco es
que yo haya sido nunca responsable de una defuncién que no fuera
la mia propia, ni muchisimo menos.

Hollowfield Manor se encontraba imbuida en un entusiasmo
primaveral del que era casi imposible escapar. Yo me limitaba a fingir
que leia el periddico en el saldn, ajeno a la voragine desatada a mi
alrededor, pero lo cierto era que no me perdia detalle de lo que
ocurria y estaba mas atento a los preparativos que gran parte del
personal. Y que mi querida «esposa», que fingia leer un libro en la
butaca mas alejada de la mia (por supuesto), como si la fiesta que
se avecinaba no fuera con ella.

Cada vez nos rodeaban mas cintas, vestidos, flores... Sobre todo,
flores. El personal femenino de servicio al completo parecia formar
parte de ese caos, con Lizzie a la cabeza. No porque la joven
doncella estuviera al mando, ni por asomo, era mas bien que se la



notaba tan nerviosa y se movia a tanta velocidad que parecia estar
en todas partes a la vez.

—Sefior Lennox, équé le parece este color? éDemasiado o
demasiado poco?

Alcé la vista del diario y fingi que la observaba por primera vez,
para darle la satisfaccion de comprobar mi sorpresa ante su
indumentaria. Llevaba tantas flores sobre el vestido que casi no se
apreciaba nada de él.

—Querida Lizzie, apenas soy capaz de intuir el color. Creo que
estas a dos flores de que te perdamos entre los arbustos de la plaza.

Ella dejo escapar una risita y se recoloco la corona, también de
flores, que llevaba sobre la cabeza.

—¢Le parece excesivo, sefor Lennox? —pregunto con duda en la
voz, pero no pude contestar porque mi querida Clementine se me
adelantod.

—No le hagas caso, Lizzie, estas encantadora.

La miré con diversion y ella intent6é sin éxito fulminarme de un
vistazo.

—Entonces, éles parece excesivo 0 no? —insistio la doncella.

—Creo sinceramente que si el joven Billy Cooper te alcanza y tu
te quedas muy quieta, podréis protagonizar vuestra propia fabula de
Apolo y Dafne —aseguré y juro que por un segundo Vi la sonrisa de
Clementine asomar a sus labios y querer subir hasta sus ojos, pero
se recompuso a tiempo de mirarme con el desdén acostumbrado.

—Lizzie, te busca la sefiora Harper —interrumpio otra de las
doncellas desde la puerta y nuestro pequefio jardin ambulante salid
corriendo como si le fuera la vida en ello.

—Y tus flores, querida? —le pregunté a Clementine en cuanto
nos quedamos solos.



Ella paso la pagina del libro que fingia leer sin dedicarme siquiera
una mirada.

—Yo voy a prescindir de flores —aseguré—. No me siento
«festiva».

—No iras a acudir al festival vestida de negro, éverdad?

—No tengo nada mas. Todavia no he recogido los vestidos
nuevos. Ni siquiera deben de estar listos...

—Seguro que si —aventuré—. Le dije a madame Roux que eran
urgentes. iVamos ahora mismo!

—No voy a perder tiempo yendo a por unos vestidos que no me
interesan cuando hay tanto que preparar aqui.

—Pero no estas preparando nada, solo finges leer un libro. —
Sonrei con ese gesto que conseguia sacarla de quicio casi de
inmediato.

Se puso de pie al momento y dejo su falsa lectura en la butaca.

—ilizzie, vamos a ponernos con esas cintas! —voced hacia la
puerta.

Yo dejé escapar una risita y asenti.

—Iré yo, querida. Te traeré tus vestidos.

Ella buf6é en respuesta como si no le importara lo mas minimo.

Me acerqué al local de madame Roux para recoger las prendas que
habiamos encargado, con la misma devocion con la que otros
maridos compran flores (aunque nosotros de eso ibamos mas que
sobrados aquel dia) o joyas antes de una disculpa. Empezaba a ser
urgente que mi falsa esposa se quitara ese luto autoimpuesto que
no hacia sino recordar su anterior estado civil. Y yo necesitaba que
le gritara al mundo que su situacion habia cambiado. Ademas de que



también me moria por verla con cualquier otro color. Por algun
motivo que no me permitia analizar, necesitaba su aceptacion, y ella
no estaba dispuesta a bajar la guardia ni un segundo.

En cierto modo, estaba siendo el «trabajo» mas sencillo de
todos. Solo con mi llegada, ya lo habia conseguido todo. Nadie me
habia puesto en duda. Le habian quitado a ella toda autoridad y me
la habian otorgado a mi. Podria sencillamente haber hecho el
desfalco habitual y haber salido por pies. Pero algo me retenia alli. Y
es que mis dias en Cheltenham en general y en Hollowfield Manor
en particular me estaban resultando muy entretenidos. Me gustaba
la vida que estaba construyendo, aunque debia estar preparado para
salir corriendo en cualguier momento si el engafo llegaba a
desvelarse. Me sorprendi a mi mismo pensando, durante apenas un
instante, cdmo seria huir con mi querida esposa si ella estuviera a
punto de ser descubierta también...

El cielo presentaba ese color indeterminado de las mananas que
prometen escandalos discretos. Y asi lo comprobé justo al bajar del
carruaje frente al local de madame Roux. Nathaniel Davenport salia
de alli con el paso ambiguo de quien no tiene prisa, pero tampoco
tiempo que perder. Al igual que las otras veces que nos habiamos
cruzado con él en ese mismo lugar, no llevaba nada en las manos, ni
paquete ni encargo, y, sin embargo..., tenia «esa» expresion. No
creo que sea necesario explicar cual. Esa que muestran los hombres
que han sido tocados en un lugar poco visible pero extremadamente
placentero.

Levantd la vista y reparé en mi presencia. Me dedic6 una sonrisa
breve y elegante, muy a lo Nathaniel Davenport. El tipo de sonrisa
despreocupada de quien no tiene nada que ocultar, pero yo en ese
momento ya tenia claro que él si lo hacia.



—Lawrence —dijo con esa actitud tan suya que comenzaba a
conocer bien, por la que siempre parecia encantado de encontrarse
conmigo.

—Nathaniel —respondi—. Qué inesperado encontrarle aqui.
Digame, ésu hogar también se ha convertido en un hervidero floral y
necesitaba un respiro?

—Oh, no, sefor Lennox. —Rio—. Mi madre hace anos que no
vive el May Day de ese modo Yy, por ende, los criados tampoco lo
hacen...

—éQué le trae entonces por aqui tan temprano? —tanteé con la
sonrisa del que ya conoce la respuesta a su pregunta.

—A veces es la mejor hora para hacer... ciertos encargos.

—Por supuesto. El aire es mas puro y la gente... mas discreta.

—Asi es, amigo. —Sonrid y crei ver un atisbo de complicidad en
su gesto. Se levanto el sombrero para despedirse—. Un placer como
siempre, Lawrence. Nos vemos esta tarde en el festival.

—Alli nos veremos, sin duda, Nathan.

Partid con paso ligero y yo me cuestioné si lo que habia intuido
seria cierto o solo imaginaciones mias. Pero, en cuanto crucé la
puerta del local, las dudas se disiparon a la misma velocidad que la
decencia de ella unos minutos antes de mi llegada.

Madame Roux era una mujer estoica, o asi me lo habia parecido
cuando la conoci. Una dama extremadamente bella y encantadora,
pero no habia duda de que me sacaba unos cuantos afos. Casi una
década, quiza. Por lo tanto, unos cuantos mas al joven Davenport.
Todo un escandalo si mis suposiciones eran ciertas y se hacian
publicas.

Esa manana, madame Roux presentaba un aspecto algo
diferente al habitual. Su porte regio y profesional habia desaparecido
y todo su cuerpo desprendia una actitud mas relajada. Tenia las



mejillas encendidas, el mono algo suelto, y una de las cintas que
llevaba al cuello no estaba bien abrochada. Pequehos detalles.
Insignificantes para cualquiera, pero, para mi, mas evidentes que el
interés de Lizzie por Billy Cooper.

—Senor Lennox. —Parpaded sorprendida por verme alli.

—Disculpe la intromision, madame. Solo venia para saber si tiene
alguno de los encargos de mi esposa. Me gustaria sorprenderla y
llevarle algo bonito que pudiera lucir en el May Day. Seria tan triste
acudir a semejante evento con ese luto suyo...

—Claro, claro..., por supuesto. Estan en el saléon de pruebas. Creo
que uno de ellos podria estar listo en unos minutos. Si me da un
momento...

—Por supuesto —asenti con mi mejor sonrisa.

Sus manos temblaron un poco y varios objetos se le cayeron
cuando cogio algunos enseres de costura y se dirigio a la cortina que
separaba el comercio del taller. No parecia miedo ni torpeza, sino
mas bien el despiste propio de quien tiene la mente en un encuentro
reciente. Yo, por supuesto, no dije nada. éPor qué habria de hacerlo?

—¢Todo bien, madame Roux? —pregunté con la voz que uso
cuando sé qué verdad se esconde justo detras de la cortesia.

—Perfectamente. Solo una manana... agitada.

—Las mejores lo son —aseguré con mi mejor sonrisa.

Ella rio con cierta verglienza y desaparecio tras la cortina.

Regresd al cabo de pocos minutos. Llevaba entre sus brazos un
vestido envuelto no con menos mimo del que habria dedicado una
madre primeriza a su bebé. Cuando lo colocd sobre la mesa,
desplegd el delicado y suave papel con la parsimonia que se emplea



para mostrar una pequefia obra de arte. Y lo era. Verde Paris. Jamas
habia visto un color que gritara tanto por si mismo. El nombre ya lo
decia todo, pero verlo desplegado sobre la tela blanca de la mesa
era mucho mas impresionante de lo que cualquiera hubiera podido
imaginar. Un verde profundo, casi mineral, como recién salido de una
joya o de un bosque encantado. El corte era elegante y moderno,
con detalles en encaje, un corpifio sutilmente entallado y una caida
que parecia haber sido disefiada para hacer que la gente dejara de
hablar cada vez que ella cruzara una habitacion. Casi podia escuchar
el sonido del roce de la tela acompanando su caminar.

No tuve ninguna duda de que Clementine iba a odiarlo. Y, por
eso mismo, yo iba a venerarlo.

—Confieso que no suelo envidiar los vestidos de mujer, madame
—dije con una sonrisa tan torcida como sincera—, pero este me ha
provocado una punzada de celos. éNo es acaso el mas bonito que ha
creado nunca?

—Absolutamente —respondid con un brillo en los ojos que no
estaba seguro de que solo tuviera que ver con la costura—. Dudé si
lo querrian, pero tenia el presentimiento de que... tenia que ser para
su esposa. Le ird como un guante. Créame.

—La creo, madame Roux, se lo aseguro —asenti—. No podria no
hacerlo si me lo dice con esa conviccion.

—Le aseguro también que esta confeccionado a partir de unas
telas que ya tenia y nunca llegué a emplear. Le ruego discrecion.
Pese a que considero que es mi mejor obra, le agradeceria que no
me buscara un problema. Si pudieran ustedes decir que lo trajeron
consigo de los Estados Unidos...

—Descuide, madame, soy bueno guardando secretos. —Guifié un
ojo y a ella le subio el rubor a las mejillas—. En cuanto al vestido,
éme asegura que es del todo seguro para mi esposa llevarlo puesto?



—Por supuesto, sefor Lennox. Los Unicos «incidentes» derivados
de este color los sufrieron los trabajadores textiles que estaban en
contacto directo con el pigmento. Jamas soportd percance alguno
quien los vestia, se lo aseguro. No obstante, he forrado toda la
prenda para que en ningun momento el tejido coloreado esté en
contacto con la piel de su esposa.

Habia dicho «la piel de su esposa» con el mismo tono en el que
podria haberse referido a una mano, pero sus palabras sonaron de lo
mas sugerentes en mi imaginacion al pensar en ello de un modo en
el que nunca antes lo habia hecho. Quiza descubrir la aventura de
esta mujer con el amigo Davenport me habia despertado
sensaciones que mantenia dormidas y que me negaba a avivar para
no perder el control de mi mismo, algo que contravendria del todo
mi propdsito. Pero, ah, «la piel de mi mujer». Estaba deseando
descubrirla toda.

—Estupendo entonces —retomé la conversacién con naturalidad
tras mi brevisima fantasia.

Ella me observd un instante, como si se debatiera entre anadir
algo mas o callarselo. Y, como la mujer inteligente con un as en la
manga que era, opto por revelarlo con estilo.

—Si me lo permite..., creo que tengo algo mas que podria ser de
su interés. Un conjunto de caballero que jamas fue recogido cuando
se decreto la prohibicidn del pigmento verde Paris. La talla podria ser
la suya. Y el color... Bueno, juzgue usted mismo.

Se volvié a marchar tras la cortina con paso ligero y regresé poco
después. Portaba un traje de chaqueta y pantaldn de color beis, con
unos detalles en el verde que ya me era tan familiar y con unos
acabados impecables. Completaba el conjunto un chaleco del mismo
verde y una chistera del mismo color que la chaqueta, con una cinta
del mismo tono que el vestido. Absolutamente maravilloso.



Combinaban tan bien ambas prendas que no tuve la mas minima
duda de que madame Roux habia confeccionado el vestido a partir
de este traje del que queria deshacerse, pero no por ello me
fascinaba menos.

Los miré en silencio durante un rato. Después la miré a ella.

—éQuiere que me lo pruebe? —pregunté como si no estuviera
seguro de sus intenciones.

—Seria un crimen no hacerlo.

Me quité el abrigo y mi propia chaqueta y me puse la nueva.
Encajo como si hubiera sido hecha para mi, como una vieja amiga.
Los hombros, la cintura, el largo exacto... Hasta la caida del forro
parecia pensada para acompafarme como Si nos conociéramos de
toda la vida.

Me miré en el espejo de cuerpo entero que Madame Roux acerco
con disimulo. Y sonrei, pero no por vanidad... O no solo por vanidad.

Sonrei ante la visidn de una pareja, en un escenario concreto. El
festival mas importante, el matrimonio mas misterioso, el color
prohibido. Eramos puro escéndalo. Y me encantaba que asi fuera.

El vestido de Clementine y este conjunto eran una declaraciéon de
intenciones, todo un cuadro que hablaba por si mismo. Y yo estaba
dispuesto a colgarlo donde todos pudieran verlo, donde ella no
pudiera seguir negandolo. Ni negarme.

—Me lo llevo —aseguré sin apartar los ojos del reflejo—. Todo.

—éSeguro? —preguntd con una sonrisa que trataba de esconder
tras ese falso tono de duda.

—Por supuesto. Este conjunto, este vestido... Esta oportunidad.
No voy a dejarla colgada en un perchero por miedo al qué diran.
Seria una lastima desperdiciar unas prendas tan exquisitas...

—¢éDesea que le prepare todo junto?

—Si, por favor. Con cuidado. Como si fuera un regalo.



«Un regalo». Senti que quiza lo era. Para Clementine. Para mi. O
para los dos.

Sali de alli con las cajas en la mano y varias ideas en la cabeza. Iba
a ser nuestra primera aparicion en un evento social y lo ibamos a
hacer por todo lo alto. No me bastaba con ser el misterioso
matrimonio del otro lado del atlantico. Si uno regresa de la
mismisima muerte, esta obligado a alimentar la leyenda.

Mi siguiente pensamiento fue para lo que acababa de descubrir:
Nathaniel Davenport y madame Roux tenian una aventura
clandestina.

Solo yo conocia su secreto, y lo cierto es que siempre he tenido
una politica muy clara con los secretos ajenos: recolectarlos como
Lizzie a sus flores, atesorarlos como armas cargadas y usarlos... solo
si me hace falta.



G uando Lawrence reaparecié en Hollowfield Manor un par de
horas mas tarde, lo hizo con una expresion en su rostro que dejaba
claro que algo tramaba. Parecia que traia noticias... o problemas.
Posiblemente ambos.

Ademas de su habitual insolencia, portaba también un par de
cajas grandes que cargaba él mismo como si de un gesto heroico se
tratara. Como si fueran la solucion a unos problemas que yo
desconocia. El gesto travieso de su mirada me recordd al de un nifio
que ha sido pillado haciendo lo que no debe.

—éQué has hecho? —pregunté en tono neutro, como si no me
importara lo mas minimo.

—He salvado el festival —respondié. Me dedicé una mirada
cdmplice y me sefialé con la cabeza las escaleras—. Vamos arriba y
te lo enseno.

—Desconocia que el festival estuviera enfermo o condenado, y
que fuera mision tuya «salvarlo».

—Oh, Clem. —Dejo escapar una risita y se encamind hacia el
piso de arriba.



Lo segui por inercia, y con la curiosidad de averiguar lo que
estaba tramando.

Entrd sin vacilar en mi dormitorio y yo me quedé clavada en la
puerta, con la dicotomia interior de si entrar tras él o no.

—Oh, por el amor de Dios, Clementine. —Rio. Luego anadio en
voz mas baja—: Soy tu esposo, se supone que hemos estado aqui
dentro juntos varias veces.

Cogid mi mano vy tiré de mi hasta obligarme a entrar. Cuando su
rostro quedo a pocos centimetros del mio, volvié a susurrar:

—¢0 prefieres que vayamos a mi habitacion?

—iPor Dios, no! —chillé mas alto de lo que pretendia y me gané
una carcajada de demente a cambio.

El cerrd la puerta de mi dormitorio con el pie y, una vez
encerrados los dos alli dentro, depositd sobre la cama las cajas que
cargaba. El hecho de verme atrapada con él en el interior de una
habitacion me hizo sentir que hasta el aire que nos rodeaba habia
mutado a nuestro alrededor. Se percibia mas denso, calido,
cargado... Opresivo.

El parecia ajeno a este hecho, pues se limitd a sefialar con una
enorme sonrisa los paquetes que descansaban sobre mi colchon y a
hacer una sencilla pregunta:

—¢Preparada?

—iPara qué? ¢éUna solicitud de divorcio? élLa nulidad
matrimonial? ¢Tu certificado de defuncidén? Tu si que sabes lo que
una mujer necesita... Nada me haria mas feliz.

Su risa grave llend la habitacidn y cargd mas todavia el ambiente.

—Para dejar de parecer una viuda huérfana de color, querida.

Bufé por toda respuesta, porque no queria darle la satisfaccién
de quedarme muda y que pareciera que me habia dejado sin
palabras. La curiosidad me llamaba como si fuera un hilo suelto en



una prenda nueva y, pese a que sabia que tirar de él no traeria nada
bueno, no podia evitar el deseo de hacerlo para confirmar el
resultado. Para no caer en la tentacidon de sucumbir a mi creciente
interés, dejé de mirar las cajas y le dediqué a él toda mi atencion.

—No me mires asi. Solo abrela —exigio.

No lo hice. No pensaba darle esa satisfaccion. Me crucé de
brazos con la templanza de haber dicho lo que tenia que decir y de
ser mas duefia de mi orgullo que victima de mi curiosidad.

Suspird, como si yo fuera una nifia tozuda y él el Unico adulto
funcional de la habitacion. Asi que alzé la tapa por si mismo. Y ahi
estaba: el vestido. Reconoci el color al instante, aunque jamas lo
hubiera visto antes. Verde Paris, el tono exacto de un escandalo bien
cosido.

El encaje era sutil; los detalles...,, impecables. Demasiado
perfectos. El lo saco de la caja y lo extendié sobre mi cama. Supe sin
necesidad de tocarlo que la caida de la falda seria fabulosa. Y, sin
lugar a dudas, el centro de todas las miradas en cualquier evento
publico.

—Estas loco —susurré sin poder apartar la vista de la hipnética
prenda.

—Estoy harto del luto. Quiero que la gente te vea. Nos vean. Que
no duden. Que no haya un alma en esa plaza que no sepa que la
sefiora Lennox es la dama mas imponente de todo Cheltenham. Si
los Lennox somos la comidilla de la ciudad igualmente... iSeamoslo a
lo grande!

—No quiero ser el centro de atencion. Solo quiero...

—¢éPasar desapercibida? Lamento decirte que lo haces fatal,
querida.

Quise fulminarlo con la mirada, pero lo habia hecho ya tantas
veces que él parecia encontrarlo mas divertido que amenazante.



—Y qué quieres que le diga a todo el mundo? ¢Que he pasado
de vestirme como la pena en persona a parecer una esmeralda
viviente sin mas explicacion? éComo se supone que he mutado de
ser la mas discreta de todos los eventos a vestirme como si
necesitara recabar hasta la Ultima mirada?

—Por la euforia que te provoca la vuelta de tu esposo, por
supuesto. —Sonrio.

—Lo que no entiendo es como te ha vendido esto madame
Roux... —cambié de tema con descaro para desviar su atencion.

—Le prometi que diria que lo traje conmigo de California. Y que
solo se lo llevé a ella para unos ajustes. Tu no sabias que estaba alli.
Sorpresa, misterio, un marido atento... Una pareja divina. iLa mas
grandiosa sensacion de todo Cheltenham!

—¢Por qué me has contado la verdad? éPor qué no me has dicho
a mi también que lo habias traido de los Estados Unidos?

—Porque, te guste o no, Clem, estamos juntos en esto. Muy a tu
pesar, Somos un equipo.

—No somos nada —murmuré sin tan siquiera mirarlo.

Me acerqué al vestido y lo toqué. Entonces, como si hubiera
estado esperando justo ese gesto, él destapd la segunda caja: una
chaqueta, un chaleco, una chistera... Todo combinado a la perfeccion
conmigo, con mi vestido. Con el escandalo.

—TU... piensas ir asi. —No me molesté en preguntar, solo
confirmé lo evidente—. A juego.

—Desde luego —dijo con esa sonrisa insolente suya con la que le
encantaba desafiarme y que solo conseguia que buscara algo que
lanzarle a la cara. La chistera que sostenia en mi mano en ese
momento era una firme candidata para ello.

—No sé cdmo pretendes conseguir que acceda a semejante
despropdsito...



—No me cabe duda de que lo haras, querida.

—éCOmo estas tan seguro?

—En primer lugar, porque te conviene tanto como a mi que todo
el mundo crea que somos la pareja perfecta... —Sonrié de un modo
enigmatico que me hizo pensar otra vez que sabia mas de mi de lo
que habia dicho, pero aun asi me resultaba inconcebible que hubiera
tenido acceso a una informacidn que yo no le habia proporcionado a
nadie—. En segundo lugar, porque es el vestido mas exquisito que
has visto en tu vida y estas deseando comprobar que serias la dama
mas bella de todo el festival. Y nadie podria culparte por ello. Y, en
tercer y Ultimo lugar, porque semejante escandalo enfureceria
enormemente a Margery Wickham y la privaria de su habitual
protagonismo... Se pondria verde de envidia...

—«Verde Paris» de envidia —maticé y él dejé escapar una
carcajada, a la que acompafé con una sonrisa complice.

Durante apenas un segundo, senti que efectivamente él y yo
estdbamos en el mismo equipo, pero me recompuse a tiempo,
porque no podia bajar la guardia y olvidar que era un embaucador y
un embustero profesional.

—Esta bien —acepté en voz baja, como si los criados pudieran
oirnos a través de la puerta—. Pero si alguien muere de un infarto al
vernos, no pienso ir al entierro vestida de verde.

—Estoy seguro de que eso es relativo, querida —respondié con
un gesto divertido—. Me atrevo a asegurar que si la fallecida es
Margery Wickham, serias capaz de asistir al funeral vestida con
todos los colores de arcoiris.

—No lo dudes, y con cascabeles en los tobillos.

Su risa llend de nuevo la habitacién y parecio tragarse un poco
mas del aire que nos rodeaba. O se marchaba pronto de aqui o
corria el riesgo de asfixiarme de veras. Parecid leerme el



pensamiento cuando cogidé su caja y se encamind a la puerta que
comunicaba con el bafio que separaba su dormitorio del mio.

—\Voy a vestirme, querida. Nos vemos cuando estés lista.

Sonrié antes de marcharse, con un gesto de victoria, como si
hubiese ganado una batalla. Lo pude entender porque, con toda
seguridad, esa tarde lo habia hecho.



E | carruaje avanzaba con paso decidido por las calles de
Cheltenham camino de la plaza principal, donde se celebraba el May
Day. Lizzie y Clementine iban sentadas juntas en el asiento frente al
mio.

La doncella era incapaz de estarse quieta, y yo no podia evitar
contagiarme un poco de su entusiasmo.

—Estan tan guapos y tan elegantes... iVan a ser la sensacion del
festival! iVan a acaparar todas las miradas! iEse vestido es el mas
bonito que he visto en mi vida, sefiora Lennox! Y el segundo el mio.
No sabe como le agradezco, sefiora, que me regalara esta
preciosidad, es todo un suefo... éNo le parece fabuloso, senor
Lennox? No tanto como el de su esposa, claro, pero écree usted que
le gustara a Billy Cooper? ¢Es del agrado de un caballero?

—Te confieso, Lizzie, que las flores eclipsan todo lo demas.
Apenas me atreveria a adivinar de qué color es la tela...

Tan pronto terminé la frase, mi falsa esposa me propind un
puntapié.

—¢TU también estas emocionada o ya has agotado tu cuota de
alegria con mi compaiia esta manana, querida? —Le dediqué la



atencion que parecia reclamar al dedicarme tan carifioso gesto.

—Me reservo para el espectaculo de las cintas —respondio con la
vista fija en el cristal de la ventanilla—. A ti ya te tengo muy visto.

—Ay, Clementine —paladeé cada silaba de su nombre antes de
dejarlo ir—. Si tu supieras lo poco que has visto de mi...

Eso si hizo que se girara en mi direccion y me dedicara una de
esas miradas que me tenia reservadas en exclusiva. Una cargada de
deseo... Deseo de verme muerto, por supuesto, pero deseo, al fin y
al cabo. El deseo estaba ahi, solo tenia que reconducirlo...

—No me interesa lo que no haya visto, Lawrence. Me basta con
verte lo justo para no tropezar contigo.

—Y, aun asi, aqui estamos —alcé la voz y abri los brazos en un
gesto teatral—, tropezando como dos enamorados por los campos
floridos de Gloucestershire. Y acompanados de la mas bella flor, por
supuesto —anadi con una inclinacion de cabeza hacia la doncella.

Lizzie, que no terminaba de entender de qué hablabamos, dejo
escapar una risita nerviosa.

—Parece que ustedes se divierten discutiendo.

—Oh, Lizzie —dije, guinandole un ojo—. Esto no es discutir. Esto
es... nuestro lenguaje de amor. Tendras que encontrar el tuyo con el
joven Cooper... Cuantas mas chispas salten, mas ardera luego todo.

—Arder? éQué tiene que arder? —preguntd Lizzie con los ojos
cargados de inocencia.

—No seria nada apropiado que te lo explicara yo, Lizzie, querida.
Seguro que, llegado el momento, mi esposa sabra coOmo aclararte
todo lo que necesites saber...

La doncella se gird hacia su sefiora, a la que le habia subido el
rubor a las mejillas y habian comenzado a temblarle las manos.
Nada visible para cualquiera, pero mas que evidente para un
observador con mi experiencia.



—iNo, querida? —pinché, con toda la intencidon de
desestabilizarla un poquito mas.

—Qué se supone que tengo que ensenarle?

—Los secretos de la intimidad conyugal, mi amor.

Su mirada glacial habitual dejo escapar un trasfondo nuevo...
¢Era miedo? éIgnorancia? éEra posible que no supiera de qué le
estaba hablando? ¢Nadie le habia explicado nada a ella?

«Oh, querida mia, te daria una clase practica aqui mismo, en
este carruaje. Solo tendria que deshacerme antes del arreglo floral
gque nos acompana».

Me recliné en el asiento con una sonrisa de anticipacion. No sabia
en qué momento ocurriria, pero tenia que ocurrir. No podia dejar a
semejante mujer en la ignorancia. Era mi deber de esposo falso
instruirla en las artes amatorias y esforzarme en que no se dejara
nada por aprender.

En cuanto el vehiculo se detuvo junto a la plaza, Lizzie se gir6
hacia Clementine.

—éMe necesita, sefora? ¢O puedo ir con mis hermanas? Estan
junto a las cintas.

—\Ve, Lizzie, pasalo bien. —Hizo un gesto con la mano para
indicarle a la doncella que saliera.

Lo hizo a toda velocidad y dejo la portezuela abierta. Y yo
fantaseé durante apenas un par de segundos con volver a cerrarla y
comenzar la instruccion de mi esposa, que volvia a tener ese gesto
tan recurrente cuando nos encontrabamos a solas, como si estuviera
chupando un limén.

—éVas a disfrutar del festival con esa cara o solo te estas
preparando por si fallece alguien por accidente y tienes que acudir a
un funeral de emergencia?



—Si el funeral fuera el tuyo, estoy segura de que mi espiritu
festivo apareceria por si solo.

Me incliné hacia delante para poder hablarle mas bajo.

—Yo sé que, en el fondo, es todo pose. No me detestas tanto.
Estas comenzando a apreciarme, estoy seguro. —Acaricié su mejilla
con los nudillos y ella apartd mi mano con un sonoro manotazo.

Dejé escapar la risa y a ella se le agito la respiracion de pura ira.
Era la primera vez que la veia con un vestido tan escotado y sus
pechos se agitaban arriba y abajo al ritmo de su enfado. Era algo
tan hipnético que lamenté no haber descubierto ese detalle antes,
pues me habria dedicado a enfurecerla de veras todo el camino.

—Lizzie estd emocionada —cambié de tema de modo radical—.
No le tomes el pelo.

—¢éTomarle el pelo? Si solo le he dicho que parece una ninfa del
bosque... Que también parezca una guirnalda que ha cobrado vida
no es algo que yo pueda evitar...

La comisura de su boca temblo apenas. No llegaba a ser una
sonrisa, era un amago, un intento, un tropiezo provocado por ese
fondo humano que escondia en algun lugar.

—Te juro que no entiendo cdmo consigues que todo el mundo
esté encantado contigo.

—Crei que ya habiamos concluido que si tl no me ves como los
demas es porque, quiza, no me sabes mirar.

—Y ahi esta el problema —respondi6é con suavidad y me hizo un
gesto para que bajara—, que lo que deseo es no verte en absoluto.

Me rei por ese comentario tan Clementine. Tan suyo como la
contencidon emocional, la ironia punzante o la forma de querer
odiarme con sensatez... y no llegar a conseguirlo del todo.

Bajé primero y le tendi la mano. No porque me necesitara para
descender de carruaje, sino porque queria hacerlo. Sabia con



certeza que, si le hubiera preguntado, ella habria asegurado que
queria hacerlo sola. No obstante, era la primera vez que aparecia en
publico sin su luto riguroso y lo hacia a lo grande, con una prenda
que parecia tejida para silenciar conversaciones y torcer cuellos,
pensé que quiza necesitaria un punto de apoyo.

Y asi fue.

El vestido verde Paris cumplia su promesa con cada pliegue. El
vocerio que nos rodeaba se fue convirtiendo en un murmullo cuando
ella me permitié enroscar su brazo alrededor del mio y comenzamos
a caminar por los jardines. Bajo el sol, el pigmento verde parecia
sacado de un magico cuento de hadas con la Unica intencién de
gritarle al mundo que los Lennox habian llegado.

Nos miraron. Por supuesto que nos miraron. No pocos caballeros
torcieron el cuello hasta el borde de la contractura y mas de una
dama se golped la cara con torpeza con su propio abanico.

Mi esposa —o la que todos creian que lo era— caminaba con una
expresion entre altiva y resignada, mientras yo sonreia con esa
satisfaccion de estar en posesion del boleto ganador. Lo mas sensato
en mi situacion hubiera sido no llamar la atencion y tratar de pasar
lo mas desapercibido posible antes de mi huida, pero lo cierto era
que no planeaba marcharme por el momento, solo queria dinamitar
las encorsetadas vidas de los habitantes de Cheltenham con un poco
de rebeldia, descaro y color.

—No sé como me has convencido para montar semejante
espectaculo —protesto entre dientes.

—Porque teniamos que volver al mundo de los vivos a lo grande,
querida —murmuré—. Y claro que sabes por qué lo haces. Tu motivo
viene directo hacia nosotros.

No menti, Margery Wickham, del brazo del que supuse era su
marido, se nos acercaba con un paso muy decidido que fingia ser



casual. Hizo un quiebro algo antinatural en el Ultimo momento para
cortarnos el paso.

—Oh, sefor y sefiora Lennox, qué alegria verlos aqui. Estan
ustedes divinos. Les presento a mi esposo: Henry Wickham, el
alcalde. —Su pecho no se hinchd mas al decir «el alcalde» porque el
corsé que llevaba para fingir que mantenia la misma cintura de hacia
una década se lo impidio.

—Un placer, sefior Wickham. —Incliné la cabeza en un gesto de
cortesia y mi esposa saludd con mucha mas amabilidad de la que
me habia dedicado a mi jamas.

—Bueno —sigui6 la primera dama—, iverde Paris! iNo me lo
puedo creer! ¢Acaso no saben que ese pigmento esta prohibido?

El brazo de Clementine se aferrd con fuerza al mio y decidi
contestar por ambos, con un embuste de esos que siempre me han
salido tan naturales como los elogios de una dama a un bebé feo.

—\Verd, sefiora Wickham. —Me acerqué un poco a ella para poder
susurrar, como si le estuviera contando un secreto—. Es lo Unico que
pude traer conmigo de California. Cuando nuestro hogar ardié hasta
los cimientos, lo perdimos todo. —Impregné mi voz de un
dramatismo extra que hizo que la sefiora Wickham contuviera la
respiracion—. Este traje y el vestido de mi esposa se encontraban en
la modista por pura casualidad... Cuando supe que Clementine habia
sobrevivido a la catastrofe y se encontraba en Inglaterra, acudi al
local para recuperar lo Unico que podia llevarle de nuestra vida
anterior... Pero el taller habia sido saqueado, como tantos otros en
esa condenada guerra, y todo estaba destrozado. —Margery ahog6
un grito y Clementine se tenso a mi lado, como si realmente creyera
que tal cosa habia ocurrido—. Pero en el sotano hallé una caja,
enterrada entre toneladas de destruccion, que se habia mantenido
intacta.



—Dios mio. —Margery se llevd una mano a la boca.

—Las dos Unicas prendas que se habian salvado de la masacre.
De algin modo, el destino queria otorgarnos algo de luz en un
momento tan sombrio, éno le parece? éNo los habria traido usted,
sefora Wickham? ¢Privaria al mundo de algo tan bello como
Clementine Lennox con este aspecto?

Mi esposa me dio un codazo y el sehor Wickham respondio por la
suya.

—Tonterias, querida... éQué es eso de prohibir un color? iPues si
sefior! No haga caso, sefior Lennox, Cheltenham es un lugar seguro
en el que lucir el color que a cada cual le plazca... iSolo faltaria!
iTiene usted autorizacién del mismisimo alcalde! —Levanté un dedo
al aire por si no habia quedado lo suficientemente rotunda su
afirmacion.

—Muchisimas gracias, sefior Wickham, es usted muy amable...

—LIameme Henry, por favor. Espero verlos a ambos en el baile
que celebraremos en casa en unas semanas. No me fallen.

—Por supuesto, Henry, cuente con ello.

Nos despedimos y ambas parejas seguimos nuestro camino, cada
uno en una direccion.

—Impresionante. ¢Lo traias preparado? —preguntd Clementine.

—El qué?

—El cuento, la fantasia, el embuste...

—Ah, no, he improvisado sobre la marcha, afade un punto extra
de emocion. Para mentir, querida, solo es necesario tener descaro,
imaginacion y buena memoria, y yo voy bien surtido de todos esos
dones.

Nos interrumpid un murmullo que crecia entre la multitud
conforme nos acercabamos a la plaza. Las mujeres cuchicheaban



emocionadas y los nifios corrian hacia el sonido que se acercaba
cada vez mas.

—iEl boticario! iEl boticario! —gritaban los crios a pleno pulmén y
las mujeres lo susurraban entre miradas complices.

Un carromato, pintado en unos tonos tan chillones que ni
siquiera pretendian ser discretos, aparecid entre las cintas de papel y
las flores colgantes. En un lateral se leia:

«Samuel & Star. Remedios milagrosos y secretos de alcoba».

En letras doradas relucientes, por supuesto, porque los
charlatanes de esa calana siempre han considerado que la sutileza
esta sobrevalorada. El conductor, un hombre mas alto que cualquiera
de los presentes y rubio como el mismisimo sol, detuvo los caballos
y alzd las manos al cielo como si todos los presentes hubieran
estado esperando su llegada. Para hacer honor a la verdad, daba la
impresion de que asi era.

Detras de él, salieron del interior del carromato una muijer,
embarazadisima y luminosa como solo las damas que albergan una
vida dentro pueden brillar, sequida por una hilera incalculable de
chiquillos idénticos a su progenitor. Tal era asi que, de no ser por el
evidente estado de gestacidon de su sefiora, se podria haber puesto
en duda la participacion de ella en el proceso. Quiza los habia creado
en esos frascos de color verde que estaba colocando a la vista de
todos con el descaro de quien piensa que embotellar una mentira la
convierte en verdad.

El tal Samuel, porque era evidente que se trataba de Samuel y
no de Star, tomo uno de los frascos y lo alzé ante la muchedumbre.

—iElixir de la Selva Esmeralda! iCurativo, rejuvenecedor y
potenciador de pasiones! iDele una cucharada a su sefora y no
podra quitarsela de encima! iComo yo a la mia!



La tal Star dejo escapar la risa y le guind un ojo antes de dirigirse
al espacio tras el carromato en el que el ejército de querubines habia
montado en un abrir y cerrar de o0jos una tienda de lona frente a la
cual habian colocado un cartel que rezaba «secretos de alcoba». La
mujer acaricid las cabezas de sus hijos antes de entrar en la
improvisada construccidon y los pequefos corrieron a jugar con los
ninos del pueblo.

—iA ella ni mirarla! —Siguid el charlatdn—. iEsto es para que lo
use cada cual con su propia esposa! —Volvido a alzar una de las
botellas por si alguien no sabia de qué estaba hablando.

La muchedumbre aplaudié con entusiasmo. Una anciana pidié
dos frascos y él le guind un ojo al entregarselos. Yo me acerqué con
cautela y sin Clementine, que prefirid mantenerse en un discreto
segundo plano.

—iQué ingredientes lleva? —pregunté como si realmente
estuviera interesado en revitalizarme para mi despampanante
esposa.

—iHierbas de los Alpes! iRaices del mismisimo Nilo! iY un
ingrediente secreto que solo conocen los monjes tibetanos que han
alcanzado los cien afios de vida! —trond Samuel con un discurso tan
ensayado que hubiera sido capaz de convencer a la mismisima Parca
de que no era un buen dia para llevarselo.

Pedi un frasco y lo pagué. Cuando me lo entregd, lo abri
discretamente. Lo oli y lo identifiqué de inmediato. Lo saboreé
apenas para comprobar si tenia razon. Y la tenia, eso no era otra
cosa que absenta.

Le sostuve la mirada y €l a mi la sonrisa.

—Muy... euforizante —dije, y dejé caer un par de monedas mas
en su sombrero, que no estaba sobre su cabeza, sino invertido sobre



una caja a sus pies. Luego afadi en un susurro solo para él—: ¢lleva
algo mas aparte de absenta?

Me mir6 de arriba abajo antes de responder.

—Usted me parece un hombre sabio, seguro que es conocedor
de que todo lo mejor es verde y viene de Paris —dijo él, sin cambiar
el tono—. Disfrute del dia, caballero.

—Y usted de su bonita familia —anadi.

Nos entendimos. No hizo falta mas. No todos los charlatanes son
enemigos, algunos son solo... colegas de oficio. Y este, sin duda, era
uno de los nuestros. Podria haber sido yo en otro momento de mi
vida. Podria haber sido yo si las cosas me hubieran salido un poco
peor. O mejor, quién sabe.

—iAh, ahi esta usted! —canturred una voz Unica a mis espaldas.

La sefiora Newman se acercaba con cintas en el vestido, color en
las mejillas y una energia que debia de provenir de un frasco similar
al del sefior Samuel.

—iClementine, querida, ven conmigo! iTengo una sorpresa para
ti!

—éUn elixir? —pregunté.

—Mejor —respondidé con un guifio dirigido a mi—. Una charla con
madame Star. No se preocupe, sefor Lennox, son cosas de mujeres,
y madame Star es la mas discreta... iEnseguida le devuelvo a su
Clementine!

Y se la llevd sin que me diera tiempo a protestar. Aunque
tampoco lo hubiera hecho, la verdad. Me quedé ahi plantado con la
duda de qué podria hablar mi esposa con esa mujer. ¢Qué secretos
de alcoba podia revelarle si nuestro encuentro mas intimo habian
sido la patada y el manotazo que me habia propinado en el
carruaje?



G iré la cabeza hacia donde habia dejado a Lawrence, que en
ese momento mantenia una conversacion con el boticario y ambos
se reian mientras examinaban uno de los frascos como si
encontraran su interior apasionante. No me mird. O quiza si, pero
con esa cara de embaucador profesional que no servia para adivinar
nada de nada.

—No me hagas esto, Tracy, querida —le susurré a la sefiora
Newman, casi sin mover los labios, cuando me vi frente al
improvisado confesionario de intimidades.

—No hay nada que temer, Clementine. Madame Star nos ha
ayudado a todas, créeme, y no es de recibo que tengas semejante
cara todavia con ese marido tuyo recién regresado. iVamos! —La
sefiora Newman me empujé con la energia de quien considera que
la cortesia es opcional cuando una tiene un buen propdsito. Y el
suyo parecia ser que yo le contara intimidades a una desconocida—.
Es una consulta privada, confidencial, algo intimo y femenino...
Confia en madame Star y cuéntaselo todo.

Me alarmo lo de «intimo y femenino», la verdad. Me alarmé
mucho.



Entramos en la pequena tienda improvisada justo tras el
carromato del boticario. Las cortinas de terciopelo y el olor a
incienso daban la sensacion de que la reunion iba a tratar de algo
sobrenatural. El interior era pequeno, por lo que la sefiora Newman
solo saludo y me dejd intimidad con la desconocida. Madame Star
tenia una belleza tranquila y maternal, de esas que inspiran
confianza. Pese a su avanzadisimo estado de gestacion y el numero
indeterminado de hijos que habia visto que viajaban con ellos,
transmitia tanta paz y serenidad como si hubiese dormido doce
horas seguidas.

—déSenora Lennox? —preguntd con una voz tan dulce como su
aspecto.

Asenti con un gesto muy discreto, como si asi fuera a participar
menos en esa pantomima.

—La sefiora Newman, qué encanto de mujer, ha pagado una
consulta para usted... Regalo de bienvenida, me ha dicho —anadio
con una sonrisa aun mas suave que su voz—. Ella piensa que, dadas
las circunstancias, quiza usted necesite alguna ayuda o consejo... en
cuestiones de intimidad con su esposo.

Tragué saliva. Muy despacio. Todo lo despacio que una puede
hacerlo antes de atragantarse con su propia mentira.

—¢Cuestiones de...?

—De alcoba, querida. Ya sabe. La sefiora Newman me ha
explicado brevemente su situacién: la separacion, la pérdida, la
sorpresa, el reencuentro... Es normal que haya... reticencias. En una
situacion asi, seria normal cierto enfriamiento.

—Enfriamiento? —pregunté horrorizada. ¢Por qué todo el
mundo parecia empefado en hablar en clave? Me parecia un
complot tejido entre todos para dejarme en evidencia.



—La pasion a veces necesita un empujoncito. No se preocupe, ha
venido al lugar indicado. Yo sé de lo que hablo. Le puedo decir
exactamente cdmo reavivar la llama.

Me senti tentada de explicarle que esa llama de la que hablaba
nunca habia sido encendida y no tenia ni intencion de hacerlo ni idea
de por donde una debia prender la mecha llegado el momento.
Descarté la idea de sincerarme porque no sabia cuanto habia de
cierto en lo de que madame Star era la mas discreta con las
intimidades ajenas.

—Mi negocio es la discrecion, sefiora Lennox. Me dedico a ayudar
a las mujeres que me necesitan y a atesorar sus secretos como
propios —asegurd como si pudiera leerme los pensamientos.

La crei. Algo en mi interior me gritaba que confiara en esa muijer,
que mi secreto estaria a salvo con ella, pero me resisti a mi propio
impulso y me limité a respirar hondo, asentir y dejarme aconsejar.

Durante los siguientes quince minutos, me habld sobre aceites
calientes, infusiones afrodisiacas (fuera lo que fuese que significara
eso), palabras poderosas que conseguian un efecto concreto,
caricias intencionadas y otras propuestas tan sorprendentes como
improbables de realizar por mi persona, y menos en lo que al canalla
que vivia bajo mi techo se referia. EIl ambiente se fue cargando en el
interior de ese pequefio espacio en el que se podian palpar los
secretos de tantas mujeres que habian pasado por ahi antes que yo.
Me envolvian las confidencias, inseguridades y esperanzas de todas
ellas. Madame Star seguia hablando y a mi me costaba mucho
separar sus palabras como «intimidad», «caricias», «roces»,
«besos», «deseo» de la imagen recurrente de Lawrence que acudia
a mi mente. No era esa la imagen que queria, desde luego. Preferia
de todas todas volver a recrear los distintos tipos de homicidios con
los que llevaba fantaseando desde su llegada.



—A veces, un hombre solo necesita sentirse deseado —dijo Star,
con un brillo en los ojos que desprendia complicidad, pero que me
hel6 el estdbmago al pensar en el destinatario de sus propuestas—.
Una mirada, un susurro, una sugerente caida de pestafias... Los
hombres necesitan saberse elegidos. El orgullo, querida, que les
puede.

Pensé en Lawrence: en su chistera, su media sonrisa, su mirada
cuando se sabia observado. Desde luego, elegido se sentia. Elegido
por todo el que lo conocia y encantado de encontrarse consigo
mismo cada dia en el espejo.

Star me mird con comprension.

—Confie en usted misma. Por lo que me ha dicho la sefiora
Newman, él la adora. Déjese llevar y lo demas vendra solo. Es
normal perder la intimidad después de una separacidon tan larga y
traumatica, pero pueden utilizarlo en su favor y tomarselo como una
oportunidad de renacer, de reavivar la llama.

Me aterrorizaba la llama de la que hablaba. ¢A qué se referia?
¢Debia encender un fuego? éSe trataba de una metafora? Como ni
queria parecer una ignorante ni pretendia intimar de ningin modo
con ese hombre, me limité a sonreir y asentir como si encontrara sus
consejos Utiles y supiera de qué me estaba hablando.

Me despedi con toda la educacién que fui capaz de reunir. Le
estaba realmente agradecida, me habia encantado hablar con ella y
escucharla, pero, por desgracia, no estaba en sus manos ayudarme.

Al salir, el aire fresco de la tarde me golpe6é como si acabara de
escapar de un vapor calido y asfixiante. Vi a Lawrence cerca del
puesto de limonada, bebiendo algo que con toda seguridad no lo
era. Desde la distancia, laded la cabeza con una ceja alzada, como si
pretendiera preguntarme algo sin palabras.



Lo ignoré y me giré hacia la sefiora Newman, que me esperaba
paciente con la emocidn propia que habria tenido si la sesidén hubiera
sido para ella misma.

—éQué tal, querida, todo bien?

—Perfectamente. Star es un encanto, solo me ha dado buenos
consejos.

—iLo sabia! —Enroscé su brazo con el mio y comenzamos a
caminar juntas.

Apenas habiamos avanzado unos metros cuando un noble nos
salié al paso.

—Tracy, querida, qué alegria verte por aqui.

Era un hombre alto y apuesto, bastante mas que el caballero
promedio de su edad, que ya debia de haber cumplido los cincuenta.

—Malcolm, cuanto tiempo. Me alegro de que ya hayas regresado
de tus viajes. ¢Ha ido todo bien? ¢Has encontrado todo de tu agrado
a tu regreso?

—Por supuesto, da igual lo mucho que uno se aleje, Cheltenham
no ha cambiado ni un apice cuando regresa... —Se gird hacia mi y
me dedico una sonrisa—. O quiza me haya perdido alguna novedad.

—Por supuesto, Malcolm. Disculpad, que no os he presentado.
Ella es la sefiora Lennox. Clementine, él es el sefor Stewart.
Malcolm Stewart.

Me quedé petrificada durante un momento con una sonrisa tonta
asomando a mis labios al recordar lo que las viudas en su totalidad
me habian contado sobre él. Habia algo en el afectuoso modo en el
que se habia dirigido a la sefiora Newman que me ayud6 a
comprender el carifo que parecian tenerle todas las viudas. Algo en
su expresion me resultaba familiar, parecia una de esas personas a
las que sientes que ya conoces y aprecias antes de hacerlo.



Se despidid de nosotras con una sonrisa adorable y siguid su
camino. La sefora Newman sacd una petaca que llevaba escondida
en el escote y bebid un trago.

—Parece un hombre encantador —comenté como si tal cosa. Ella
sonrid y me paso el frasco con discrecion.

—Lo es, es un caballero muy especial, con una historia muy
triste. Si lo hubieses conocido antes de que regresara tu esposo...,
tal vez las cosas habrian sido muy diferentes. —Dejé escapar una
risita traviesa—. Pero mejor asi, Malcolm es un encanto, pero ese
marido tuyo es...

«éUn canalla? ¢Una pesadilla de bajo presupuesto? éUn fordnculo
que se niega a ser extirpado?».

—Si, ese marido mio es... muchas cosas. —Suspiré y ella se lo
tomod como quiso tomarselo, pues ahogd una carcajada divertida—.
Tracy, querida, épor qué has dicho que la historia del sefior Stewart
es triste?

—\Veras, Malcolm se casé muy joven... y enviudo a los pocos
meses, sin descendencia. El sentia auténtica adoracion por su mujer
y quedd devastado. Nunca volvid a casarse, creemos que por
respeto a la memoria de su esposa, pero el caso es que es un
hombre muy carifoso que ha prodigado sus afectos mas que
cualquier otro. —Mird a su alrededor y afadié en un susurro—: Es
evidente que busca un heredero, aunque sea ilegitimo, y por eso
salta de cama en cama sin contemplaciones... Pero hasta la fecha no
ha tenido suerte. Claro que, si se acerca a nosotras, que somos Yya
gallinas para caldo, no sé qué espera engendrar...

—¢Gallinas para caldo? —Me sentia perdida por completo e
ignoraba si seguiamos en la misma conversacion.

—Si, querida. —Se rio—. Las gallinas, cuando dejan de poner
huevos, ya solo sirven para aderezar un buen caldo.



—Por el amor de Dios, Tracy, iqué simil tan horrible!

Ella dejo escapar una carcajada antes de proseguir.

—El caso, querida, es que, pese a sus intentos, no ha conseguido
engendrar un heredero. Arrastra siempre esa aura de tristeza que
despierta el instinto protector de todas nosotras. Es un encanto de
hombre al que deberian pasarle cosas buenas. Nadie merece una
vida tan triste, y menos alguien con tanto que ofrecer...

—Entiendo.

—iQué entiendes, querida? —La voz de mi falso esposo me
sobresaltd, pues estaba tan enfrascada en mi conversacion con la
sefiora Newman que no lo habia visto llegar.

—Cosas de mujeres —me apresuré a aclarar.

—¢Tiene que ver con lo que has hablado con la mujer del
boticario? —Sefial6 con la cabeza hacia la tienda de la que habia
salido yo hacia apenas unos minutos.

Noté el brazo de la sefiora Newman aferrarse al mio con mas
fuerza y desvié la mirada lo justo para ver la ilusidon en sus ojos. No
queria parecer descortés con su regalo, asi que hice de tripas
corazon y extendi el brazo para tocarlo. Star habia nombrado varias
veces el cuello del hombre, eso lo recordaba, asi que alli dirigi mi
mano. La deposité con cuidado y lo miré a los ojos. Era la primera
vez que lo tocaba y no resultd lo repugnante que yo esperaba. Su
tacto era calido y su piel suave, aunque algo curtida.

—He hablado de muchas cosas con la mujer del boticario,
querido, pero no me parece el momento ni el lugar de comentarlo...

Por voluntad propia y sin que yo se lo ordenara, mi dedo pulgar
dibujo el contorno de su mandibula. De eso no me habia dicho nada
Star y no entendi muy bien por qué mi propia extremidad estaba
tomando semejante iniciativa. El me sostuvo la mirada con genuino



interés y yo no pude romper la conexion ni siquiera cuando Tracy se
soltd de mi brazo y se despidid de nosotros.

—Gracias, sefiora Newman —dijo él con la vista fija todavia en
mi.

Apenas un par de segundos después, fui a retirar la mano y él
roded con sus dedos mi muieca para mantenerla en el sitio. Ese
nuevo roce me provocd un escalofrio. Lo atribui al desprecio que
sentia por él, aunque también podria haber sido temor o
desconfianza, quiza un poco de todo, aunque debo confesar que lo
senti, en cierto modo, agradable.

—iSefora Lennox! —La voz del boticario se acercaba alta y clara
a mi espalda y fue la excusa perfecta para liberar mi mano y
recuperarla. Me giré hacia el hombre que llegd trotando hasta
nosotros—. Me ha pedido mi mujer que le entregue esto. Regalo de
la casa.

Me mostrd un frasquito tan pequefio que podria haber ocultado
en el interior de su mano. Tras mirarme de arriba abajo y dibujar
una mueca divertida en su rostro, lo dejé caer en el interior del
bolsillo de la chaqueta de Lawrence.

—Guardeselo usted, amigo. Es un aceite aromatico
impresionante. No lo utilicen como aderezo en la comida, es mas
bien para —hizo una pausa dramatica con toda la intencion—... la
piel. Usenlo con moderacién si no quieren un ejército de mocosos
como el nuestro. —Nos guifid un ojo a ambos—. En un mes
estaremos de vuelta por aqui. Traeremos mas por si lo necesitan. Un
placer conocerlos. —Hizo una reverencia a modo de despedida y
desaparecid trotando por donde habia venido.

Lawrence me roded la cintura con un brazo y me atrajo hacia él.
Yo me sentia en ese momento demasiado confusa como para
resistirme.



—éMe vas a contar qué has hablado con esa mujer? —murmuro
en voz baja muy cerca de mi oido.

Lo miré de nuevo. Su traje claro, su chaleco a juego con mi
vestido, su expresion burlona. Recordé lo que me habia dicho Star
de los susurros, las caricias, lo de los hombres que quieren sentirse
elegidos y deseados... Y pensé en el frasquito que llevaba en el
bolsillo con el que no tenia muy claro qué se suponia que teniamos
que hacer. Asi que, me limité a recuperar mi compostura y le
dediqué mi mejor sonrisa sarcastica.

—Nada que te concierna, querido, solo hemos hablado de cosas
agradables.

Me separé de él y me di la vuelta con la cabeza bien alta. Y
escuché su risa justo detras de mi, parecia tener la intencién de no
apartarse de mi lado ni un momento. Suspiré con hastio y me
resigné a compartir con €l el resto de la tarde.



L a plaza estaba cada vez mas llena de gente. Las jovenes
paseaban con flores en el pelo y cintas atadas a cualquier
extremidad disponible, los nifios corrian entre los puestos de
mazorcas y frutas exodticas y una ingente cantidad de mdusicos
ofrecian su arte a cambio de unas monedas a pocos metros los unos
de los otros.

En cuanto a mi, yo fingia que lo disfrutaba, que me sentia parte
del festival, que el aire cargado de empalagoso azticar no me estaba
mareando tanto como la proximidad inevitable de mi falso marido.
Llevaba ese traje nuevo tan elegante que no tenia muy claro de qué
manera habia conseguido. El forro verde asomaba lo justito para
parecer accidental, pero estaba segura de que su intencion era dejar
claro que se trataba de un conjunto carisimo y que estaba pensado
hasta el Ultimo detalle. Me habia ofrecido el brazo para recorrer
juntos los puestos y yo lo acepté en parte para no parecer la
amargada oficial del dia y en parte también porque mi vestido sin su
compafiia me resultaba violento de lucir. No me sentia comoda con
algo tan caro y elegante... y con un escote tan atrevido. Juntos
éramos una provocacion, yo sola me sentia un chiste.



Las viudas, por su parte, estaban desatadas. La sefiora Newman
no paraba de ofrecer vasos de limonada aderezados con su petaca, y
la sefiora Davenport se habia apostado un pastel de grosellas a que
su hijo no apareceria acompafado.

—iAcepto la apuesta! —afirmd la senora Wallace—. Yo digo que
traera a una joven atractiva.

—Yo apuesto por la cautela de Nathaniel —aventurd la sefiora
Forrester.

Lawrence se inclind hacia mi y me habld cerca del oido.

—éApuestas contra mi, querida? Yo digo que Nathaniel
Davenport no viene acompafiado. ¢Qué dices? ¢Aceptas la apuesta?

Me giré en su direccidn y achiné los ojos.

—¢Por qué quieres apostar contra mi?

—Porque para una vez que puedo ganar, no quisiera
desaprovecharla. —Se encogid de hombros como si no tuviera mas
importancia lo que acababa de decir.

—{COmo estas tan seguro de que vas a ganar?

Volvid a inclinarse hacia mi y a bajar mucho la voz.

—Porque tengo informacién de primera mano.

Lo miré sin dar crédito.

—éQué informacion?

—¢Quieres el chisme, querida?

Solo asenti en silencio y miré de reojo al resto de viudas que, por
suerte, no nos estaban prestando atencidon. Lawrence tird de mi
brazo y nos alejamos unos pasos de ellas.

—\Veras, querida Clementine —susurrd tan cerca de mi oido que
sus labios me rozaron brevemente la oreja y el calor de su voz me
erizd la piel desde el cuello hasta el brazo—, tengo la firme creencia
de que el joven Davenport tiene una aventura que, de descubrirse,
seria un auténtico escandalo.



—iCon quién? —Apenas me sali6 la pregunta de tan
estrangulada que la senti por los nervios.

—(Estas segura de que quieres saberlo? —Volvi a asentir con la
cabeza sin emitir sonido alguno—. Con madame Roux.

Me senti decepcionada conmigo misma al pensar que me habia
dejado tomar el pelo por este hombre una vez mas.

—Tonta de mi, pensé que ibas a contarme algo cierto... Pero esta
claro que la verdad no es lo tuyo.

—iPero, Clementine! —Dejo escapar la risa—. Te aseguro que es
cierto.

—éNathan y madame Roux? iPor favor! —murmuré entre dientes
para que su madre no oyera semejante disparate.

Lawrence volvio a acercarse a mi y a hablarme al oido.

—déCuantas veces has coincidido con Nathaniel Davenport en el
local de madame Roux?

—Casi cada vez que he ido, pero eso no significa nada...

—Y cuantas veces estaba €l dejando o recogiendo un encargo?
Sé lo que he visto esta manana, querida, te lo aseguro. Reconozco
los sintomas de una aventura cuando los veo, créeme.

De repente, y sin un motivo mayor que su palabra, tuve la
certeza que tenia razon. Y la idea me resultd de lo mas divertida.

—¢éNathan y madame Roux, en serio?

—Clementine, équé es eso? éQué te pasa en la cara? —pregunto
él con fingida preocupacion—. ¢Es acaso una sonrisa? Desconocia
por completo que tu rostro tuviera esa capacidad.

—Eres odioso. —Le di una palmada en el brazo, pero sin poder
contener la risa que me habia provocado su comentario.

—He hecho reir a Clementine Lennox... Sefores, superen eso —le
dijo a nadie y a mi me hizo mas gracia todavia.



No fue hasta que vi a las viudas mirarme y sonreir que me di
cuenta de que habia bajado la guardia con este hombre, el
embaucador que vivia bajo mi techo y del que no me podia fiar. Me
recompuse rapidamente y volvi a ponerme seria.

—Fue bonito mientras durd. —Suspird y yo hice un esfuerzo por
no volver a darle el gusto de reirme.

Llegados a ese punto, ya solo queria mantenerme en un discreto
segundo plano protagonizado por el silencio y el control. Pero el
azar, el destino o una fuerza mayor decidid que era el momento de
un giro dramatico de los acontecimientos. Un hombrecillo con voz
potente y ganas de espectaculo subid al escenario y acto seguido se
convirtié en el centro de atencion.

—iDamas, caballeros, ha llegado el momento mas esperado del
festival! Como cada afo, elegiremos al matrimonio mas enamorado
de todo Cheltenham y la pareja ganadora se llevara una cesta con
pastel, sidra y el titulo de Campeones del May Day. iQue comience el
concurso de besos! Necesitamos tres parejas voluntarias... ¢Quién se
anima?

Escuché la risita de Lawrence junto a mi y senti auténtico terror,
Tiré con fuerza del brazo que le tenia cogido.

—Ni se te ocurra —murmuré entre dientes.

—No pensaba hacerlo... éAcaso crees que deseo besarte,
querida? Muy pretencioso por tu parte, éno te parece? —afadid en
un murmullo y me quedé sin habla. Su comentario me hizo soltar su
brazo por inercia, aunque permaneci a su lado.

Dos parejas ya habian subido al escenario y una tercera iba en
camino. Habia pasado el peligro. Aunque quisiera presentarse
voluntario, ya estaban los tres matrimonios elegidos.

—La cuarta pareja la forman los ganadores del ano pasado: iLos
Wickham! iUn aplauso para el alcalde y su esposa mientras se



acercan!

Me relajé con la tranquilidad de saberme a salvo, pero mantuve
una inquietud absurda por las palabras de Lawrence. Apenas tuve
tiempo de analizar esas sensaciones, porque el hombre del estrado
no habia terminado.

—iY, por ultimo, la pareja propuesta por el publico! iDamas,
caballeros, éa quiénes quieren ver demostrar su amor?!

Lamenté en ese momento haberme puesto aquel vestido y
haberme convertido asi en el punto de mira de todo el festival,
aunque tampoco de otro modo me habria librado, porque fue la
enérgica voz de la sefiora Newman la primera que vibrd por encima
del resto.

—iLos Lennox!

—iSi! iLos Lennox! —Se unié una multitud, ademas del resto de
viudas.

—iQueremos ver el beso del regreso! iQue se note que el amor
desafia hasta la muerte!

—iLos Lennox! iLos Lennox! iBe-so! iBe-so!

Me giré hacia Lawrence y lo encontré sonriendo como si acabara
de recibir la mejor de las noticias. Por supuesto, no me sorprendio,
porque no parecia haber lugar en el mundo mas cémodo para €l que
el centro mismo del escandalo.

—No —dije en voz baja.

—Si —replico él con idéntico tono.

—éPodemos fingir un desmayo? éUna incapacidad cronica para
mostrar afecto en publico?

—Podemos fingir que estamos locamente enamorados —sugirio
él mientras me ofrecia de vuelta su brazo para subir al estrado.

—Eso es lo mas dificil a lo que me has empujado desde que
llegaste a mi casa con nombre falso y sonrisa de criminal.



—TU te superas con el tiempo, querida. Cada dia me lo pones
mas dificil que el anterior...

—No me parece para tanto. Sorprendentemente, y contra mi
voluntad, sigues con vida.

Dejé escapar una risa discreta y comenzamos a subir los
escalones con una dignidad de la que solo se me ocurrié echar mano
porque ya no tenia escapatoria. Habia una cantidad ingente de
personas mirando que aplaudian mucho mas de lo que una actividad
tan ridicula merecia.

Los primeros en besarse fueron los sefiores Appleton. Llevaban
treinta afos casados y aun se miraban como si compartieran
travesuras. Se besaron con la ternura de quienes no necesitan
demostrarse nada, pero lo hacen solo porque si. La multitud suspird
de un modo muy sonoro en cuanto terminaron.

Luego fue el turno de una pareja joven. El beso fue ruidoso y
torpe, me atreveria a decir que resultd incomodo para los que
observaban. Lawrence murmurd algo como <«van a hecesitar
practicar mucho» y yo le clavé un codazo en las costillas. Su
reaccion ante mi gesto fue sonreir mas, como si esa hubiera sido
justo su intencion.

La pareja que los siguid se besd con decoro. Ni una arruga fuera
de sitio, ni una emocion fuera de tono. Aplausos correctos y
contenidos. Nada memorable.

—céPara eso se presentan voluntarios? Vamos a tener que
ensefarles cdmo se hace» —murmurod Lawrence y todo mi cuerpo se
puso a temblar por si solo.

Y entonces, llegd el turno de Margery Wickham. Con su marido,
por supuesto, que parecia haber sido arrastrado alli como el perrito
faldero que hace todo lo que su esposa ordena. Margery lo beso



como quien quiere demostrar amor, pero sin renunciar a su peinado
y su superioridad moral.

La ovacion fue ridicula. Algunos aplaudieron con mas fuerza de la
debida, estaba segura de que por miedo a represalias, o por la
costumbre de bailarle el agua a la primera dama.

Y entonces, fue nuestro turno.

Lawrence me mird con esa sonrisa que me sacaba de quicio y yo
hice lo que siempre hago cuando me mira asi: contener el aliento,
mantener la compostura y recordar que asesinar a un caballero en
publico es poco elegante, esta mal visto y es delito.

—¢Lista? —pregunto.

—Ni en mil afilos —murmuré.

—Vamos a quitarle la corona a tu «amiga» Margery, vas a tener
que meterte en el papel —afiadid en un susurro—. éNo te hace feliz
destronarla?

—El precio es demasiado alto.

El sonrid, pero esta vez no fue su sonrisa habitual, esa que dice
«te estoy tomando el pelo y disfruto con ello». No. Esta vez fue
diferente. Fue una mas dulce, mas ésincera? Como si el momento
también lo desestabilizara a él, aunque lo disimulara con la misma
elegancia con la que disimulaba absolutamente todo.

Me sujetd por la cintura con una firmeza que no dejaba lugar a
titubeos, pero tampoco obligaba a nada. Como si pidiera permiso en
silencio y él mismo se lo concediera. Su otra mano, que irradiaba
calor como para derretir cualquier argumento que osara salir de mis
labios, subid hasta mi cuello. En ese momento, pude intuir lo que
habia sentido él cuando yo habia hecho ese mismo ademan un rato
antes. Fue un gesto intimo (ante cientos de personas) y
sorprendentemente tierno. Como si se me estuviera acercando no



solo con el cuerpo, sino con algo mas importante que no era capaz
de ver. Algo que no tenia nombre 0 a lo que yo no sabia ponérselo.

Y entonces si, se inclind sobre mi y me beso.

Me besdé como si ya lo hubiera hecho antes, como si me
conociera, como si me desafiara y me comprendiera a la vez. Su
boca encajé con la mia y no me senti torpe por estar haciendo eso
por primera vez. La naturalidad con la que mis labios se abrieron al
contacto de los suyos no la habia esperado, pero la estaba
disfrutando. Las palabras de Star volvieron a mi, «roces», «piel»,
«intimidad»... De pronto, todo parecia cobrar un sentido nuevo, una
magnitud desconocida para la que no estaba seqgura de estar
preparada. La piel del cuello y parte del escote ardia bajo su mano y
eso me hizo pensar en lo que él le habia dicho a Lizzie en el
carruaje: «cuantas mas chispas salten, mas ardera todo luego». ¢A
esto se referia? ¢A este calor que me nacia en el bajo vientre y que
hacia que me ardiera hasta la respiracion? También la mano en mi
cintura parecia abrasar incluso a través del vestido. Senti que podria
prenderse fuego en cualquier momento. Mis manos, que habian
comenzado rigidas a mis costados, buscaron por pura inercia el
pliegue de su chaqueta y se aferraron a él con fuerza. Mi cuerpo me
traicion6 @ mi misma y se le acercd apenas. Me odié por eso. Por
responder de ese modo, y por querer hacerlo.

Pero no me separé. No todavia. No me sentia capaz. El beso se
volvid mas profundo, mas lento, mas... de verdad. Y, durante unos
segundos, me olvidé de que lo que habia entre nosotros no era
amor, de que nada de eso era real. De que solo éramos una farsa
cuidadosamente elaborada y de que Lawrence no existia. Y yo...
tampoco.

Cuando nos separamos, el aire era diferente: mas espeso, mas
calido, mas... lento, como si el tiempo también necesitara recuperar



el aliento.

La multitud enloquecid: aplausos, vitores y un entusiasmo
desmedido que no se habia escuchado con ninguna de las otras
parejas. No habia manera de amafar el resultado, era evidente que
habiamos ganado.

—iCreo que ya tenemos al matrimonio ganador, amigos! —rugio
el presentador a pleno pulmén—. iAunque parece que el reverendo
O'Neill no estd muy contento con el espectaculo!

El publico estalldo en carcajadas y miré de reojo a Margery
Wickham, que sonreia con una falsedad educada, con el gesto del
que sabe que lo que ha perdido es mas que un pastel y una botella
de sidra, pero lo afronta con la dignidad que todavia conserva.

Lawrence me estaba mirando, pero no con la arrogancia
acostumbrada, o quiza eso quise creer. En sus o0jos no habia burla,
broma ni ninguna de sus armas habituales. Durante apenas un
instante, me parecid verlo solo a él, sin escudo ni disfraz. Y eso fue
lo mas inquietante de todo.

El murmullo de la multitud se fue apagando poco a poco bajo un
manto de silencio espeso. El presentador seguia hablando, pero su
voz llegaba cada vez desde mas lejos. La mano de Lawrence seguia
ardiendo en mi espalda. Mi corazon parecia latir desacompasado,
como si estuviera tratando de hacerlo al ritmo de un recuerdo que
ya se habia evaporado, o de uno que no existia todavia. Quiza el de
un futuro imaginario, uno basado en una mentira demasiado
absurda para darle crédito.

Era evidente que algo habia cambiado entre nosotros. Yo lo habia
sentido en mis labios, y lo seguia sintiendo en el temblor sutil que
aun me recorria las rodillas.

Pero no podia olvidar quién era él y sus intenciones. Todo él era
una mentira, un engafo, incluso un chiste. Mas que nunca tenia que



alejarme de él, pero cada vez me resultaba mas dificil hacerlo.






L a vuelta del festival parecia muy similar a la ida: las mismas
tres personas en el interior del carruaje, las mismas posiciones...,
pero el ambiente era muy diferente. Para empezar, el May Day
parecia haber sido despojado toda alegria, porque la tenia toda
Lizzie. Desde mi posicion frente a ellas, podia ver el contraste de
Clementine, con un aspecto tan severo como siempre, o incluso
mas, y Lizzie, con una euforia incontenible que le impedia parar de
hablar. Tal era su grado de emociéon que llegué a temer que
atravesara el techo en cualquier momento catapultada por su propio
entusiasmo.

Ajena al parloteo de su doncella, mi falsa esposa miraba por la
ventanilla sin variar ni un apice su posicién o su gesto. Parecia una
dama de marmol, una de esas esculturas bellisimas que carecen de
corazon. Pero yo habia descubierto esa tarde que eso no era cierto...
Algo dentro de ella latia con fuerza y, durante unos segundos, habia
latido por mi. Aunque lo cierto era que no habia vuelto a mirarme
desde que bajamos del escenario.

—éHan visto cdmo bailaban alrededor del palo de cintas? —
preguntd Lizzie—. iEs lo mas bonito que he visto en la vida! Y la



sefiora Newman estaba tan divertida... No paraba de lanzar confeti a
todo el mundo. iHasta al pobre Billy le cayd un poco en la boca vy,
como se estaba riendo, se lo tragd!

Yo sonrei para tratar de acompanar su entusiasmo, porque
Clementine no parecia tener intencion de hacerlo y me parecia cruel
quitarle la ilusién a la joven doncella.

—Y ese beso...? —continud Lizzie, que no parecia capaz de
contener la emocion—. iAy, sefiora, fue como en los cuentos! La
gente aplaudia, ialguien incluso gritd «vivan los Lennox»! Yo creo
que fue el beso que todos querriamos darle a la persona amada... Le
han quitado la corona a los Wickham, que la tenian desde hace
anos... Yo no recuerdo que nunca hubiera ganado otra pareja... Pero,
claro, nadie se habia besado nunca asi en el concurso... A menos
que yo haya visto, claro... Quizd cuando yo era muy pequefia, 0
antes de que naciera...

—Lizzie, suficiente —zanjo Clementine con voz neutra y la
doncella enmudecié al momento.

El ambiente en el interior del carruaje se volvié frio y triste. Yo no
podia consentir que la euforia de la joven desapareciera de ese
modo. No me parecia justo que le arruindramos a Lizzie lo que
parecia haber sido el dia mas feliz de su vida. Asi lo hacian suponer
al menos todas las flores que habia perdido a lo largo de la jornada.

—Hablando de besos, Lizzie, cuéntame, éhas recibido tu alguno?
—pregunté con el tono de voz mas calido que fui capaz de adoptar,
con intencion de derretir un poco el hielo que parecia estar
formandose a nuestro alrededor.

—Bueno, pues... La verdad es que Billy también me besd. —
Volvieron a ella al tiempo la verborrea, la euforia y el rubor de sus
mejillas—. No delante de todos, claro, ipero si al final! {Cree usted
que no deberia haberle dejado? éLe parece indecoroso? iPero es que



yo queria que me besara... y mas después de ver el beso de
ustedes! Yo creo que después de su beso todos los presentes
queriamos imitarlos. Pues eso, que Billy me llevd a un lugar
apartado, tras el carromato del boticario, y me regalé una flor. Y
luego me dijo que nunca habia conocido a una chica como yo, V...
Bueno, creo que voy a tardar en dejar de sonreir.

—No hay necesidad de hacerlo —le respondi con una media
sonrisa calida con la que trataba de compensar la indiferencia de mi
esposa—. Es bonito expresar lo que uno siente. Es esa actitud la que
hace que el tiempo avance con un poco mas de gracia. Mira a
Clementine, por ejemplo, es evidente lo bien que lo ha pasado en el
festival y la euforia que transmite... —bromeé.

Lizzie ahogd una risita y me dedicé una mirada complice, pero
Clementine parecidé no haberme escuchado.

—éNo lo ha pasado bien, sefiora? —preguntd la doncella con
todo su atrevimiento.

—Tengo jaqueca, Lizzie —respondié Clementine recubriendo cada
palabra en escarcha antes de dejarlas salir de su boca—. Crei
haberte pedido un poco de silencio...

—Claro, sefiora, perdone.

Lizzie agachd la cabeza, pero alzd la mirada en mi direccion. Yo
le dediqué una mueca para quitarle dramatismo al momento y ella
parecio relajarse y volver a sonreir, pero ya no dijimos nada mas en
todo el camino.

Yo no aparté la vista de Clementine. Estaba mas bella que nunca,
tal vez porque la ira contenida le tensaba la mandibula y le alargaba
mas todavia su esbelto cuello. El verde Paris le sentaba infinitamente
mejor que el negro, era todo un espectaculo para la vista, pero, pese
a eso, tenia la sensacion de que si hubiese podido quitarse el vestido



y arrojarlo al fuego en mitad del camino, lo habria hecho sin dudarlo
ni un instante.

Permanecid asi hasta que llegamos a casa: silenciosa,
inalterable... Ausente. Mas distante que nunca, a pesar del beso... O
quizas precisamente por él.

Tres dias después del May Day y de la improvisada escenita que nos
convirti6 en el matrimonio mas popular en apenas un parpadeo,
seguiamos siendo la comidilla de la ciudad. Todo Cheltenham parecia
seguir viviendo nuestra historia como si de una novela por entregas
se tratara.

Pero todo habia cambiado entre nosotros. A partir de aquel dia,
todo fue distinto para ella... y, por consiguiente, para mi.

Al contrario de lo que habria cabido esperar, Clementine no
estalld. No gritd ni me acusd de nada, ni de todo, que es lo que
hubiera sido mas razonable. Solo se encerrd en si misma como haria
cualquier animal herido, con esa actitud de quien ha aprendido que
mostrar dolor es una debilidad que se puede usar en tu contra. Si lo
pensaba friamente, no podia culparla. Habia irrumpido en su vida,
en su mentira, y me habia hecho el duefio de todo. No era justo, y
yo queria serlo. Guardaba desde mi llegada ese as en la manga que
todavia no habia usado. Ese secreto que ella pensaba que yo
desconocia. Al principio, atesoraba esa informacion con intencion de
desestabilizarla cuando menos lo esperara, pero, llegados a este
punto, me resistia a utilizarlo en su contra porque eso supondria el
golpe de gracia que ya no me apetecia darle. No podia mas que
rendirme a la evidencia de que ya no queria desaparecer con su



dinero. Queria seguir siendo Lawrence Lennox, me sentia Lawrence
Lennox. Y queria que eso siguiera asi de modo indefinido.

Esa tarde, apenas tres jornadas después del festival, ella irrumpio
en mi despacho. Su figura, tan delgada como siempre y enlutada de
nuevo, contrastaba con la luz dorada del atardecer que se colaba por
el ventanal. Durante un segundo, tuve la ridicula idea de que era
una aparicion, un espectro que venia a recordarme que todo lo que
estaba viviendo era una mentira.

—Quiero saber quién eres y qué pretendes —dijo sin levantar la
voz, sin dramatismo, sin rodeos. Necesitaba una respuesta y me la
estaba exigiendo.

Yo dejé la pluma sobre la mesa, con una parsimonia que solo
pretendia ganar tiempo antes de hablar para pensar bien mis
palabras. No me molesté en fingir sorpresa, porque lo cierto era que
llevaba esperando esa pregunta desde el momento en que puse un
pie por primera vez en Hollowfield Manor. Lo que no esperaba era
que, cuando llegara, ya no supiera bien qué decir. No queria
mentirle, pero tampoco podia decirle toda la verdad.

—Soy Lawrence Lennox —respondi—. El hombre que todos creen
que soy. El que tu creaste... Soy el marido de tus suefos.

Ni siquiera pestaned. Se quedo ahi, firme, con su mirada fija en
mi, como si esperara que siguiera hablando, pero no lo hice.

—¢Cual es tu nombre real?

Podria haber mentido. Podria haberle dicho un nombre
cualquiera. Uno de los muchos que habia utilizado en mi vida o uno
improvisado en ese momento, y ella no habria tenido modo de
comprobarlo. Pero me limité a mantenerme en la misma idea para
no mentirle mas de lo necesario.

—Es quien soy ahora y no pienso cambiarlo. No quiero cambiarlo.

—éQué haces aqui todavia? ¢Qué pretendes?



Carraspeé para soltar la verdad que se me habia agarrado a la
garganta. No era muy dado a decir verdades y, en ocasiones,
necesitaba una cierta preparacion.

—Quiero quedarme aqui. Quiero seguir siendo Lawrence Lennox.

Hablé con calma, con sinceridad. Por primera vez, no hice
bromas ni busqué enojarla. Por algin motivo, sentia panico ante la
idea de que se encerrara mas todavia en si misma. La habia echado
de menos esos dias. Habia echado de menos su compafiia, su ironia,
sus respuestas acidas e incluso sus amenazas de muerte. Todo.

—Supongo que es dinero lo que buscas, éno? éCuanto quieres?
¢Cual es el precio de que te marches?

Me recliné sobre el respaldo y apoyé mis brazos en los de la silla.
Le sostuve la mirada durante un momento.

—Tengo acceso a ese dinero desde que llegué. Hace tiempo que
me lo podria haber llevado todo y desaparecido sin dejar rastro, éno
te parece?

Respird muy hondo un par de veces antes de replicar.

—Entonces, équé demonios quieres? ¢Por qué estas aqui, en mi
casa, en mi vida?

Me puso en bandeja la oportunidad de darle el golpe de gracia,
pero, en ese momento, lo Ultimo que queria era disgustarla o
alejarla mas de mi. Necesitaba cambiar de tema para no aprovechar
la oportunidad de terminar de hundirla.

Me levanté con calma y rodeé mi escritorio para acercarme a ella.
Cuando estuvimos frente a frente, la miré a los ojos antes de hablar.

—Ya te he dicho que quiero seguir siendo Lawrence Lennox. Es
todo lo que deseo: quedarme aqui y seguir siendo quien soy.

—Pero no lo eres. No eres mas que un farsante... Eres una
mentira.

De nuevo me mordi los labios para callar lo que no queria decir.



—¢Todo esto es por el beso? —pregunté para su sorpresa.

—iQué?

Resultd evidente que no esperaba que yo abordara el tema de un
modo tan directo, pero me sirvid para desviar la conversacion del
rumbo que estaba tomando.

—Que si todo esto es por el beso. Estas claramente mas molesta
de lo normal, y yo no puedo evitar preguntarme qué he hecho que
no hubiera hecho antes... Solo se me ocurre el beso, es lo Unico que
ha cambiado entre nosotros...

—Entre nosotros solo hay aire, es lo Unico que compartimos...
Eso y un punado de mentiras. Y nada de todo eso es siquiera por
eleccion.

Estiré el brazo y rocé su barbilla con las puntas de los dedos.

—¢Fue tu primer beso? éEs eso? —insisti en lo que me parecia
que era la clave de todo para llegar al fondo del asunto.

—éQué? —Apartd mi mano de un manotazo mientras formulaba
Su escueta pregunta.

—Que si era la primera vez que besabas a un hombre. —Volvi a
rozar su cara con los dedos.

—iPor supuesto que si'! —Otro golpe en mi mufieca me hizo
retirarla—. Pero ni siquiera es asunto tuyo.

—Lo siento —dije con sinceridad.

El silencio se instalo en la habitacion. No fue uno de esos
incdmodos que llenan el espacio de un modo mas molesto que una
mala conversacion, sino mas bien uno denso, como si cada palabra
que no se decia pesara mas que las que si habiamos dejado escapar.

Ella me sostuvo la mirada unos segundos y luego, sin mas, se dio
la vuelta y se marchd. Sin un portazo, una despedida o siquiera uno
de sus gestos de desaprobacidon a los que me tenia acostumbrado.



Me dejo solo con la certeza de que, a partir de ese momento, todo
iba a ser distinto entre nosotros. Y asi fue.

Con el paso de los dias, me fue dejando claras sus intenciones
con pequenos detalles: las veces que bajaba tarde al desayuno o no
bajaba en absoluto, sus respuestas limitadas a monosilabos, la
manera en que salia al jardin cuando creia que yo estaba en otra
parte de la casa...

Parecia causarle especial desconsuelo la ausencia de Lizzie, que
ahora pasaba la mayor parte de su tiempo libre entregada a su
gesta sentimental con Billy Cooper. Desde la tarde del festival, en la
que disfrutaron de su mutua compania en todo momento, se habian
vuelto inseparables. Y, aunque la sefiora Harper hacia lo imposible
por intentar suplir la ilusidon y el entusiasmo de Lizzie, sin duda para
evitar seguir viendo a su sefiora con el aspecto de un alma en pena,
Clementine parecia haber perdido todo interés por cualquier
interaccidén social, tanto con el servicio, como con sus amigas las
viudas y, por supuesto, conmigo. Y sin Clementine, yo me sentia... a
medias de algo, de todo, de nada.

Me mantuve en mi papel de senor de la casa como si nada
hubiera cambiado, incluso con mas empefio que nunca. Me
esforzaba especialmente en mostrarme encantador con las visitas,
indulgente con los criados y absolutamente irresistible con cada
habitante de Cheltenham con el que me cruzaba por la calle.

Y cada noche, al pasar por delante de su puerta cerrada, me
detenia un instante, lo justo para escuchar el silencio del otro lado.
Quiza esperaba que saliera y me gritara cuanto me odiaba. Quiz3,
que se lanzara a abofetearme como los dos sabiamos que merecia.
Quiza, en el fondo, solo esperaba que, al oir mis pasos, ella también
contuviera la respiracion para poder escucharme mejor. Aunque
fuera solo por un segundo.



\/arias semanas después de mi Ultima conversacidon con ella,
todo seguia practicamente igual. Esa mafiana, me encontraba en el
despacho, rodeado de papeles que no despertaban mi interés mas
alla de lo basico y de libros a los que echaba un vistazo para parecer
mas erudito de lo que era en realidad. Pero cuando uno tiene que
fingir lo que no es, esta obligado a hacerlo hasta las Ultimas
consecuencias. El clima nos iba regalando dias cada vez mas calidos
y las familias que se instalaban en Cheltenham solo para el verano
estaban comenzando a acudir a la ciudad para el inicio de la
temporada, que daria comienzo apenas dos dias después en el baile
que se organizaba en casa de los Wickham. Mi falsa esposa seguia
ajena a todo y, pese a que yo mismo me habia ocupado de ir a
recoger los vestidos que madame Roux habia confeccionado para
ella, no habia estrenado ninguno. Habia recurrido de nuevo a ese
luto suyo con el que parecia sentirse tan cdmoda y que a mi
empezaba a desesperarme. El tictac metalico del reloj en la repisa
de la chimenea no hacia sino recordarme que se me acababa el
tiempo para hacerle cambiar de opinidon antes del préximo



acontecimiento social. Ahora que éramos la pareja mas popular de la
ciudad no podiamos desaparecer como si nada y esperar que la
gente no sospechara que algo raro ocurria con nosotros.

El sefior Fairchild golped con los nudillos la puerta entreabierta y
carraspeo para hacerme notar su presencia.

—Senor Lennox —dijo con esa voz que impregnaba cualquier
noticia de la mayor gravedad—. Ha venido el joven Cooper. Dice que
desea hablar con usted... y con su esposa.

Dejé que la pausa se prolongara un poco, lo justo para meditar
mis opciones. Decidi darle importancia a una visita que, en
apariencia, no podia ser mas inocente, pero me servia de excusa
para estar en la misma habitacién que Clementine durante un rato.

—Pida por favor a la sefiora Harper que informe a mi esposa de
que tenemos una visita en el despacho. Luego haga pasar al joven.

—Por supuesto, sefior.

Fairchild desapareci6 con la discrecion de los mejores
mayordomos Yy, apenas unos minutos después, Clementine entrd en
la estancia con su habitual solemnidad y su luto riguroso.

—{A qué viene esto? —preguntd, como si la sola idea de
compartir espacio conmigo le resultara de lo mas desagradable.

—Billy Cooper, querida. Dice que desea vernos a los dos. No es
una trampa, te lo prometo. Esto no lo he orquestado yo, aunque
confieso que eso habria sido mucho mas entretenido.

Ella me dedicO una mirada como respuesta que sirvid para
recordarme que no era el momento para bromas. Luego tomo
asiento en la butaca que habia junto a mi escritorio. Poco después,
el joven Cooper cruzd el umbral. Vestia la que supuse que era su
mejor chaqueta y el cabello mas peinado de lo que era habitual en
él. El nerviosismo que destilaba delataba que el chico tenia algo mas
importante entre manos que las cartas que acostumbraba a manejar.



—Sefior Lennox. Sefiora Lennox —saludé e hizo una torpe
reverencia que a mi me provocd una sonrisa y @ mi esposa una caida
de parpados—. Disculpen que me presente sin avisar, pero...
necesitaba hablar con ustedes y, una vez me he decidido, queria que
fuera cuanto antes.

—Aqui estas, Billy, y aqui estamos. —Hice un gesto para que
tomara asiento en la silla que habia frente a mi escritorio—. Habla
sin rodeos —lo animé—. Somos todo oidos.

—\Veran... —comenzd y clavd la vista en sus manos antes de
seguir—. Yo... estoy enamorado de Lizzie.

Clementine permanecio en silencio. Yo, en cambio, dejé escapar
una sonrisa como si acabara de leer el previsible desenlace de una
novela por entregas.

—Algo sospechaba, no te voy a engafiar —confesé—. Y debes
saber que me alegra enormemente tu afirmacion. De lo contrario, la
tragedia a la que nos habriamos visto abocados en esta casa hubiera
sido dificil de superar. El amor no correspondido de Lizzie habria sido
una auténtica desgracia para todos.

El sonri6 con cierta inseguridad antes de proseguir.

—¢éHay algo mas que quieras decirnos?

—Si, yo... —Se recompuso de golpe y se irguid en su asiento—.
Yo, William Percival Cooper, estoy aqui para pedirles la mano de
Lizzie. Deseo que sea mi esposa. He vendido la casa que heredé de
mis padres en Stroud y con ese dinero me gustaria adquirir una en
Cheltenham en la que vivir con ella. No es mucho, pero entre eso y
mi sueldo... Me van a ascender a ayudante, no sé si lo saben... En
fin, que creo que puedo darle a Lizzie una buena vida, que puedo
hacerla feliz.

—No me cabe duda de ello, «Wiliam Percival Cooper» —bromeé
para quitarle dramatismo a la situacién, pero él no pareci6 captarlo y



Clementine continuaba ignorandome, asi que mi broma se perdio en
el momento.

Billy se aclard la garganta y trago saliva.

—El caso es que... ella ama su trabajo. Le encanta ser la doncella
personal de la sefora Lennox. Dice que este es su sitio, que aqui es
feliz. Y yo... Bueno, no querria por nada del mundo arrebatarselo.
Por eso me preguntaba si seria posible... que pudiéramos casarnos,
y aun asi ella pudiera seqguir trabajando aqui. Como hasta ahora.

Me incliné hacia delante, sin perder detalle de cada uno de sus
gestos. Era hipnético observar cada movimiento del joven. Podia
imaginarme el manojo de nervios que debian de formar él y Lizzie
cuando estaban juntos.

—Y qué dice ella?

—Todavia no le he dicho nada. Pensé que era mejor saber
primero si eso es... aceptable.

Clementine rompié en ese momento el voto de silencio que
parecia cumplir a rajatabla. Su voz sond serena y firme a un tiempo.

—lLizzie es libre de elegir su vida. Si quiere quedarse, tendra mi
bendicion. Si quiere marcharse contigo, también. Pero no la obligues
a decidir entre el amor y sus deseos. Haz que pueda tener ambos, si
puedes. Lizzie merece ser feliz... y brillar como solo ella sabe
hacerlo.

Billy sonrié con alivio, como si estuviera sorprendido de que todo
hubiera sido tan facil.

—Gracias, sefiora. Sefior Lennox.

—Estas haciendo las cosas bien, Billy. —Me levanté y rodeé el
escritorio para llegar hasta él. Se puso de pie en cuanto llegué a su
lado. Le di una palmada en el hombro con fingida solemnidad—. Es
refrescante y admirable que existan jovenes con tan buenas
intenciones. Tienes nuestra bendicion, Billy.



El sonrié y asintio. Estaba ya a punto de marcharse cuando su
vista se detuvo en uno de los objetos que descansaban sobre mi
escritorio.

—Qué bonito. Es americano, éverdad? —preguntd y sefiald un
pisapapeles que parecia brillar entre las aburridas pertenencias de
ese despacho.

Bajé la mirada hacia el objeto en cuestion: una semiesfera de
vidrio prensado que contenia un medallon conmemorativo de la
Campana de la Libertad de Filadelfia.

—Lo traje de alli, si —respondi sin darle mas importancia.

Billy asintié con un leve gesto.

—éSaben? Hace unos dias entregué una carta en casa de la
sefora Wickham. Venia de la embajada de los Estados Unidos en
Londres. Desconocia que la primera dama tuviera relaciones
intercontinentales... ¢Quién sabe? Lo mismo hasta tienen conocidos
en comun...

Lo dijo con naturalidad, sin ser consciente de que acababa de
dejar caer un fosforo encendido sobre un barril de pdlvora. Miré de
reojo a Clementine, que se habia puesto mas tensa todavia y me
dedico apenas un vistazo rapido. Yo me crucé de brazos y me incliné
levemente hacia él.

—éLa embajada americana? —pregunté sin pretender mostrar
mas curiosidad de la pertinente para ese tipo de informacion.

Billy asintid.

—Si, eso ponia en el remite bien claro. Pensé que podia ser algo
rutinario, pero...

—¢Pero? —preguntd Clementine antes que yo.

—No sé. La sefiora Wickham se puso muy nerviosa cuando la
recibio. Bueno..., mas de lo habitual, quiero decir. Ella jamas pierde
la compostura, esta claro. Me dijo que en breve se acercaria a la



oficina para enviar unas cuantas cartas a los Estados Unidos, y me
preguntd si podia hacer eso directamente desde Cheltenham o si
tenia que ir a Londres. Le contesté que por supuesto que podia
mandar las cartas desde aqui, aunque lo cierto es que todavia no lo
ha hecho.

Intercambié una mirada rapida con Clementine, pero ella seguia
empefada en ignorarme. No parecia ser consciente de que teniamos
un problema mayor, un enemigo comun.

—En fin, Billy —dije con una sonrisa controlada—. Te deseo lo
mejor y una vida larga y feliz con nuestra Lizzie.

El asintid, satisfecho de haber cumplido su propdsito, y se
marcho.

Cuando la puerta se cerro tras €él, el silencio se volvié denso en el
despacho. Ninguno de los dos dijo nada en un principio, pero yo la
miré fijamente hasta que ella rasgo el aire con sus palabras.

—Desafiaste a la persona equivocada.

—iYo? —Me llevé una mano al pecho, sinceramente ofendido.

—Esos trajes, ese color, ese beso... Fue una provocacion tras
otra. —Bufo.

—Pensé que era lo que querias... TU la habias rechazado en
numMerosas ocasiones...

—No es lo mismao.

—Somos un equipo, Clementine, estamos juntos en esto. —Di un
paso hacia ella, pero fue mas rapida y llegd hasta la puerta antes de
que la alcanzara.

La segui por el pasillo sin poder decir demasiado por miedo a que
nos escucharan los criados.

—Estamos juntos en esto —insisti.

—Oh, no, ni pensarlo. T4 y yo no estamos juntos en nada —
murmuro entre dientes mientras pisaba con firmeza cada uno de los



escalones que conducian al piso superior.

—Clementine, no es momento para tonterias, esto es importante.
Debemos ir a ese baile en casa de los Wickham y encontrar esa
carta.

Dejo escapar un resoplido de falsa hilaridad.

—Si, claro, en eso estaba pensando...

Abri la puerta de su habitacion y la arrastré dentro conmigo.

—Vamos a hablar claro de una vez —espeté, estaba llevando mi
paciencia al limite y yo ya no estaba para tonterias. Lo que nos
jugabamos era demasiado importante—. Vamos a poner todas las
cartas sobre la mesa.

—Si descubre que nunca existid Lawrence Lennox, yo solo
confesaré que me lo inventé para evitar la presion social de ser
soltera, y que tU eres un canalla que aprovechd la situacion y que
me ha tenido amenazada todo este tiempo... La suplantacion de
identidad es un delito, «Lawrence», iras a la carcel.

La carcajada me salié sola. Sin duda, habia llegado el momento
de soltarlo todo. No habia querido que fuera asi, pero no me habia
dejado otra opcion. La agarré con firmeza de los hombros y la
obligué a mirarme.

—Escichame bien, vamos a dejarnos de mascaras y de mentiras.
TU y yo somos lo mismo vy, si yo caigo, tu lo haras conmigo... —hice
una pausa dramatica antes del golpe final—: Molly.

Su cara perdio el color de golpe y vi auténtico terror en sus ojos.

—iéQqqg-qué-é?! —balbuced, apenas le salia ni la voz.

—Lo sé todo. Sé que la que murid en ese barco fue Clementine
Holloway y que tu solo eras su doncella. Pero solo lo sé yo y nadie
mas tiene por qué saberlo. Estamos juntos en esto, Molly, tl y yo
somos lo mismo...



Su respiracion se volvid mas rapida y empezo a temblarle todo el
cuerpo. Parecia que intentaba articular palabras, pero sin éxito. Se
llevo las manos a las costillas como si asi pudiera desprenderse del
corsé y, por supuesto, tampoco lo consiguid. Me coloqué tras ella y
traté de desatar los cientos de cintas que cerraban su vestido, pero
parecia una tarea demasiado ardua para el tiempo del que disponia
dadas las circunstancias. Eché un vistazo a mi alrededor y localicé un
abrecartas sobre su escritorio. Lo cogi y, al verme empufarlo, ella
emitid un grito desgarrado y se dejo caer al suelo mientras se cubria
la cabeza con los brazos.

—Por el amor de Dios, Molly —protesté y me dejé caer tras ella
—, ino voy a apuhalarte!

Le rodeé el pecho con un brazo y la obligué a incorporarse de
modo que arqueara un poco la espalda y yo pudiera cortar las tiras
del vestido sin riesgo de hacerle dafio. Lo bajé lo suficiente para
acceder al corsé y no me molesté en intentar desatar el nudo, lo
corté rapidamente y del mismo modo. Ella inhald una fuerte
bocanada de aire tras otra hasta que escuchamos unos golpes en la
puerta.

—Sefora, ése encuentra usted bien? Me ha parecido oir un grito.

—Estamos bien, sefiora Harper —contesté por ella—. Ha sido
culpa mia, una broma sin importancia...

—Ah, senor Lennox, perdone, no sabia que estaba con ella. No
los molesto, entonces.

—Muchas gracias, sefora Harper.

En cuanto escuchamos los pasos del ama de llaves alejarse por el
pasillo, ella hizo un gesto brusco para liberarse de mi brazo y
separarse de mi. Al perder mi sujecidon, su vestido y su corsé
cayeron al suelo y se quedd solo con su camisa, pero estaba tan ida
que creo que ni se dio cuenta.



—éQuién eres? ¢{CoOmo puedes saberlo todo? —farfulld como
fuera de si—. Eres un demonio, eres un demonio...

—iPor el amor de Dios! —Dejé escapar una carcajada—. iNo soy
un demonio!

—Nadie lo sabe, écomo puedes saberlo? Eres un demonio, eres
un demonio.

La atraje con firmeza hacia mi y la inmovilicé con la espalda
contra mi pecho. Intentd resistirse, pero empleé mi superioridad
fisica para retenerla por la fuerza y hablarle al oido con intencién de
tranquilizarla.

—Escuchame, Molly, necesito que te calmes. No soy un demonio.
Shhhh, tranquila —susurré—. Es mucho mas sencillo de lo que
crees...Yo iba en la caravana con la que cruzasteis el Istmo de
Panama. Yo era uno de las decenas de hombres que viajaban con
vosotras. Os escuché hablar a ti y a Clementine, escuché vuestro
plan. Os pasasteis todo el camino hablando de Lawrence Lennox y
creando un personaje, estabais pidiendo a gritos que alguien
reclamara esa identidad. Os oi hablar del barco que ibais a tomar y
decidi tomarlo también, la oportunidad estaba ahi, no podia
desaprovecharla. Reconozco que no comprendi bien que subierais a
bordo con las identidades cambiadas: tu vestida como la senora y
Clementine como la doncella, pero entendi perfectamente que
cuando ella cayd victima de las fiebres y perdio la vida, mantuvieras
su identidad. Nadie elige ser pobre si puede evitarlo... Estamos
juntos en esto, Molly, somos lo mismo...

Me quedé callado esperando a que dijera algo. Su respiracién
todavia era fuerte, aunque ya mucho mas calmada.

—Desde niflas —murmuré—, a Clementine le gustaba jugar a
que ella era la criada y yo la senora. Le parecié divertido hacerlo en



el barco durante toda la travesia... —Sollozd primero y al momento
rompid a llorar con una mezcla de tristeza y puros nervios.

Yo afloj¢ mi agarre y comencé a acariciarle los brazos con
delicadeza. Luego apoyé los labios en su pelo y canturreé las nanas
que recordaba que me cantaba mi madre cuando era nifio, hasta
que se quedd dormida.



/-

D esperté algo desubicada. Las imagenes de la noche anterior
vinieron a mi mente como fragmentos inconexos de una historia. Mi
ultimo recuerdo era estar entre los brazos de Lawrence mientras él
intentaba tranquilizarme. La sensacidn seguia siendo la misma, y su
olor alin me envolvia, pero al abrir los ojos me encontré en mi cama.
Noté una cierta tirantez en el pecho, como si algo —o alguien— me
impidiera moverme libremente. Definitivamente, no estaba sola.

Al bajar la vista, comprobé que Lawrence dormia aferrado a mi
camisa con tal fuerza que habia desplazado la tela, y uno de mis
pechos quedaba libre. Puede que mas libre de lo que yo lo habia
dejado nunca.

El panico se mezcld con la confusion y no supe bien cdmo
gestionarlo, no tenia claro cual de mis preocupaciones era prioritaria:
el mayor estafador de todos los tiempos conocia mi verdadera
identidad, estaba en la cama con él y tenia un pecho al aire. Si lo
pensaba friamente, el semidesnudo era un mal menor, pero eso no
fue impedimento para hacerle saber mi opinion.

Mi mano tomd la decisién por mi: le propiné una bofetada seca,
supongo que mas por inercia que como un ataque deliberado. El



golpe resond en el silencio de la habitacion. El abrié los ojos al
momento y se llevé la mano libre a la mejilla. Hizo una mueca de
confusidn, pero no soltd la tela que aprisionaba con su otra mano.

—Buenos dias a ti también, querida —murmurd antes de estar
del todo despierto, con esa voz grave que parecia hacer vibrar todo
a su alrededor—. En mis suefios eres mucho mas dulce...

Me esforcé en tirar de la tela de mi camisa para cubrirme, pero
su agarre era demasiado fuerte, aunque ni siquiera parecia ser
consciente de ello. Al ver mi forcejeo, repard en mi situacion y
esbozd una enorme sonrisa.

—Te veo mucho mejor como Molly de lo que te veia como
Clementine —bromeo sin apartar la vista de mi pecho y le propiné
otra bofetada.

El soltd la tela por fin al tiempo que dejaba escapar una risa
contenida. A mi el rubor me tifid las mejillas, pero él bostezd como si
nada.

—¢Se puede saber qué haces en mi cama? —solté en un susurro
molesto mientras intentaba colocar la tela en su sitio con un forcejeo
de lo mas ridiculo.

—Podria ser «nuestra cama» —sugirié con una sonrisa lenta—.
Podriamos ser un matrimonio de verdad, Clem. —Enrosco uno de los
brazos alrededor de mi cintura y se llevo otro manotazo—. Anoche te
quedaste dormida en el suelo, en mis brazos, eso es que te doy
seguridad... Y yo no iba a dejar a mi esposa ahi tirada, como una
deuda pendiente... Porque yo, querida, nunca olvido lo que es mio,
ni siquiera una deuda.

—Yo no soy tuya —murmuré entre dientes.

—Tengo un certificado de matrimonio que dice lo contrario...

—Ese papel es mas falso que los nombres que hay en él —
espeté.



El se rio en respuesta.

—Pero nos ha unido. —Sonrié con esa insolencia insoportable.

—Y lo odio profundamente por ello...

Dejo escapar una risa grave que parecio tragarse todo el aire de
la habitacion.

—Me encanta la fachada de dureza que intentas sostener en todo
momento, pero a mi no me enganas... Seguro que hay algo que
deseas de mi.

—Por supuesto que si, tu certificado de defuncion.

Volvid a reirse, esta vez mas fuerte si cabe.

—Y todavia no me has explicado qué haces tU en mi cama —
retomé la conversacion que habiamos dejado a medias antes de ese
momento incomodo.

—\Veras, querida, cuando te quedaste dormida en el suelo, entre
mis brazos —insistio—, te subi a la cama. Con la delicadeza que me
caracteriza, por supuesto.

—Y tu?

—Yo me tumbé a vigilarte —anadié y se acomodd sobre un codo,
sin dejar de mirarme—. Necesitaba asegurarme de que estabas bien.
Te alteraste mucho, hubiera sido poco considerado por mi parte
dejarte sola. Y también habria sido una pena perderme el incidente
del camisén, aunque eso, anoche, no podia saberlo, claro. No habia
manera de pronosticar un despertar tan gratificante para la vista.

Puse los ojos en blanco para fingir mas exasperacion de la que
sentia en realidad. Lo cierto era que el incidente de mi camisa
abierta habia resultado... interesante. EIl modo en el que me habia
mirado, lejos de provocarme verglienza o incomodidad, me habia
generado un cosquilleo diferente, una sensacion nueva que tenia
cierta curiosidad por explorar, pero bajo ninguin concepto le iba a dar
la satisfaccion de reconocerlo.



Su camisa, arrugada y abierta en el cuello, dejaba entrever parte
de su pecho, donde una cadena de plata descansaba contra su piel y
sostenia una pequena llave de aspecto gastado. La observé con
atencidon y me pregunté qué cerraria, qué abriria, qué esconderia.

El, por supuesto, lo notd. Lawrence siempre lo notaba todo.

—éUn nuevo misterio que resolver, esposa mia? —preguntdé con
Su sonrisa mas insoportable.

—éCual es tu nombre real? Lo justo es que me lo digas...

—Este mundo es terriblemente injusto, querida, cuanto antes lo
sepas, mejor. —Sonrid con esa actitud despreocupada, pero, al ver
que mi semblante se endurecia, recondujo la conversacion—. Ese
hombre esta muerto, créeme. —Llevd una mano a mi pelo y solto el
pasador que lo mantenia recogido. Mi melena cayd libre por mi
espalda y él cogié uno de los mechones y lo colocd con cuidado
sobre mi pecho. Al hacerlo, me rozé de un modo casi imperceptible
por encima de la tela, pero esa minuscula friccion me despertdé mas
sensaciones de las que yo habia experimentado hasta la fecha—. Un
nombre solo son un pufiado de letras en un determinado orden. No
significan nada. Ya no soy el que era, y no quiero serlo mas. Igual
que tU ya no eres Molly, eres Clementine, y es quien ya siempre vas
a ser. Y yo soy Lawrence Lennox... Somos «los Lennox», estamos
juntos en esto...

El silencio se hizo mas pesado entre nosotros y ninguno de los
dos se movid. El seguia recostado sobre un brazo y con el otro
jugaba con mi pelo, como si no tuviera ninguna prisa por que se
acabara aquel momento que, de algun modo, parecia sacado de la
historia de otros.

—éQué vas a hacer ahora? —pregunté, mas para romper el
momento que otra cosa. La intimidad se estaba volviendo densa
entre nosotros y necesitaba rasgarla de algun modo.



El desvio la mirada de mi pelo y alzd la cabeza hacia mi. Sonrié
como si acabara de escuchar la pregunta mas inocente del mundo.

—Nada —murmurdo—. No pienso hacer nada que no quieras.

Mi garganta se cerrd. Me habia puesto en bandeja la oportunidad
de decirle una vez mas que lo que queria era que se marchara, pero
ese instante que estabamos compartiendo estaba cargado de algo
que me apetecia explorar un poco mas. Asi que, en lugar de decirle
cuanto lo odiaba o pedirle que se fuera, me quedé mirando sus ojos:
tan tranquilos, tan abiertos, tan odiosamente transparentes, y senti
algo en el pecho, algo tibio, dulce y aterrador que me tranquilizaba y
alteraba a partes iguales, como si eso tuviera algun sentido.

—¢éVas a seguir llamandome Clementine también cuando estemos
solos? —pregunté en un intento desesperado de recuperar el control
de la conversacion.

Lawrence no tardd ni un segundo en asentir.

—Por supuesto. Si te llamara Molly en la intimidad... —El sonido
de la palabra «intimidad» de sus labios me volvid a provocar un
cosquilleo en el estdbmago—. No podemos arriesgarnos a cometer un
error asi en publico. Aqui, somos los Lennox. Para todos, incluso
para nosotros.

Asenti lentamente, pero no fui capaz de sostenerle la mirada. El
se incorpord un poco mas Y, sin darme opcidn a esquivarlo, extendio
una mano y me aparté un mechon de cabello de la frente, en un
gesto tan intimo y natural que me dejé paralizada. Sus dedos
rozaron de un modo despreocupado mi sien, mi mejilla, en una
caricia que no buscaba permiso, que solo parecia explorar un camino
que ya conocia.

—No tienes por qué tener miedo de mi, te lo aseguro —
murmurd, su boca estaba tan cerca que senti su voz acariciarme la



piel— Soy tu aliado, tu... compainero. Estamos juntos en esto,
Clementine, ya no sé como decirtelo para que me creas.

Me quedé quieta. Demasiado quieta, quiza. Su mano bajo
despacio hasta mi mandibula y trazé un camino que hizo que me
temblara el estbmago de nuevo. No me besd;, y me fastidia
reconocer que, en ese preciso momento, lo hubiera permitido, lo
hubiera correspondido, porque, maldita sea, asi lo deseaba. Pero él
no hizo nada mas. Se retiréd con la misma calma con la que habia
invadido mi espacio y volvid a recostarse en la cama, como si
acabara de comprobar que me tenia justo en el lugar que deseaba y
que podia jugar conmigo a su antojo.

Y yo supe en ese momento, con una certeza que me rasgo el
pecho y dejo mi coraza debilitada, que el mundo ya habia empezado
a romperse, que yo habia empezado a romperme. Que debia ser
mas firme y mas fuerte que nunca para mantener el muro que
acostumbraba a alzar entre nosotros, y que él se esforzaba por
derribar, si no queria acabar si no queria acabar embaucada yo
también por ese hombre.

—Y ahora —dijo en voz baja, como si no hubiera ocurrido nada
—, tenemos que pensar en cdmo conseguir esa carta.

Y asi, como si no acabara de encenderse un incendio entre
nosotros, como si no llevara semanas o meses odiandolo a muerte,
acepté que debiamos convertirnos en aliados. Lo acepté por fin aun
en contra de mi voluntad. El enemigo de ninguno de los dos estaba
en esa cama, teniamos uno en comun y debiamos aliarnos en su
contra.

Yo asenti sin pronunciar palabra, porque una cosa es aceptar lo
inevitable, y otra muy diferente darle a ese engreido presuntuoso la
satisfaccion de reconocer que tenia razon.



El silencio tras nuestro pequeno acuerdo tacito no durd
demasiado. Lawrence, todavia recostado en la cama como si el
mundo entero existiera solo para él y sus caprichos, rompid la tregua
con una sonrisa ladeada de esas que yo deseaba borrarle de una
bofetada... 0 de un mordisco. Eso era nuevo, pero me parecia de lo
mas efectivo.

—Tendra que ser durante el baile en casa de los Wickham —
explicd como si planificara una estrategia militar mas que una
aparicion social.

—Todavia no he recogido el vestido —le respondi, atin sin mirarlo
—. No tenia intencion de asistir, la verdad. Madame Roux lo debe de
tener listo —afadi. Luego tomé las mantas y me senté al borde de la
cama, en un intento ridiculo de alejarme de él y tratar de romper asi
la corriente invisible que todavia discurria entre nosotros—. Solo
que... no he ido a por él.

—Entonces no queda mas remedio que ir a recogerlo —concluyd
Lawrence con un ademan teatral, como si se resignara a una ardua
mision por el bien de un objetivo mayor.

Se puso en pie y se desperezd como un gato satisfecho. Yo no
me perdi detalle de cada uno de sus gestos. La llave y la cadena que
colgaban de su cuello emitieron un destello escandaloso bajo la luz
que se colaba por la ventana, como en un grito mudo que quisiera
advertirme de donde debia poner mi atencién. El me mird con
malicia y afiadid:

—¢éApostamos algo a que nos encontramos a Nathaniel
Davenport entrando o saliendo de la tienda? Me sentiria defraudado
de no ser asi.

Yo rodé los ojos, aunque no pude evitar esbozar una media
sonrisa. No es que pensara que tenia razon, sino que, maldita sea,
estaba convencida de que la tenia. Comenzaba a sentirme como una



de las victimas de sus encantos, porque empezaba a creer cada cosa
que me decia.

El trayecto hasta la tienda de Madame Roux transcurrié bajo un cielo
plomizo que presagiaba lluvia, aunque sin terminar de decidirse a
cumplir su amenaza. Lawrence estaba de un buen humor insultante.
Tan animado que parecia a punto de ponerse a repartir bendiciones,
consejos y quiza hasta una herencia. Me preparé, con resignacion,
para el inminente espectaculo. Con Lawrence, la euforia era siempre
la antesala del escandalo. Me lanzaba de vez en cuando miradas
cargadas de todo lo que no decia en voz alta. Quiza era solo mi
impresidn, pero, desde lo que habiamos compartido esa mafnana,
parecia flotar entre nosotros algo que ninguno de los dos estaba
listo para reconocer o, tan siquiera, nombrar.

El carruaje se detuvo frente al local de madame Roux y, como si
el destino tuviera un sentido del humor retorcido y muy particular,
alli estaba Nathaniel Davenport. Salia del taller de la que ya sin duda
alguna era su «querida» con el mismo aire despreocupado de
siempre: el sombrero de medio lado, la chaqueta impecable como si
alguien la hubiera dibujado sobre su persona y las botas con mas
lustre que su reputacion. Nos vio enseguida, y su sonrisa se
ensanchd un poco mas de la cuenta, como si se alegrara del
encuentro y no tuviera nada que ocultar.

—Sefiores Lennox —saludé con una inclinacion breve y un
destello en los ojos—. Me alegra ver que siguen tan inseparables
como en el May Day. Hacia semanas que no se les veia juntos y
comenzaban a circular rumores... No saben cuanto me alegro de que
fueran infundados...



Lawrence le devolvid una sonrisa indolente, cargada de una
fingida camaraderia.

—Oh, las habladurias... {éQué seria de esta ciudad sin ellas? ¢éY
qué seria de nosotros sin estas casualidades, Nathaniel? Empieza a
ser rutinario lo de cruzarnos con usted cada vez que acudimos al
local de madame Roux.

—Supongo que yo podria decir lo mismo, sefor Lennox, al fin y
al cabo, el encuentro es mutuo. —Nathan sonrié con una insolencia
mas propia de mi falso esposo que suya.

No pude evitar cruzar una mirada rapida con Lawrence. Una de
esas tan discretas que duran apenas un instante, pero que cargan
con mucho mas significado que las evidentes. La complicidad nos
pilld por sorpresa y se deslizd entre nosotros con la naturalidad de
una vieja amiga que aparece sin ser invitada, pero a la que hay que
recibir con cortesia.

—Ha sido un placer, Nathan —afadi para forzar una despedida y
evitar que Lawrence lo desafiara con algliin comentario mordaz.

Nathaniel rio y se despidid con una exagerada reverencia, como
si estuviera interpretando el papel de su vida en una representacion
privada.

—Los veo en el baile —dijo como despedida y se alejé calle
abajo, mientras silbaba una alegre melodia que no reconoci.

Cuando hubo desaparecido de nuestra vista, Lawrence soltd un
leve bufido divertido.

—¢Tenia razén o no? éQué opinas?

—No tienes por qué recordarmelo —respondi con intencidén de
sonar altiva, pero mi tono carecia de la aspereza habitual.

Lawrence me ofrecid su brazo con ese gesto teatral que lo
caracterizaba.



—Vamos, esposa mia. Nuestra conspiracion no se va a urdir sola,
y necesitaras un vestido a la altura de las circunstancias.

Lo tomé&, con una resignacion divertida que me sorprendié a mi
misma.

Y asi, como si fuera lo mas natural del mundo, entramos juntos
en el taller de madame Roux, como los dos farsantes que éramos.
Parecia que, sin tener muy claro como, empezabamos a encontrar
algo parecido a un refugio el uno en el otro. Pero, bajo ningln
concepto, éramos capaces todavia de admitirlo. Al menos yo.



_\/ amos a repasar el plan por Ultima vez —dijo Lawrence
cuando el carruaje se detuvo frente a la mansion de los Wickham—.
En cuanto pueda, me esfumaré para buscar la carta, es posible que
no tenga tiempo ni de avisarte, asi que tendras que estar pendiente
de mi todo el rato... ¢Crees que podras soportarlo?

—Si no hay mas remedio. —Bufeé.

El dejé escapar una carcajada demasiado fuerte para el reducido
espacio en el que nos encontrabamos. Estaba especialmente
atractivo con ese traje a juego con mi vestido color burdeos. Le
encantaba la idea de que nuestras prendas combinaran en los
grandes acontecimientos, algo totalmente estipido en este caso
concreto en el que nos disponiamos a hacer algo que requeria
discrecion.

—Bueno, lo dicho: cuando me pierdas de vista, intenta atraer la
atencion del mayor nimero de personas posible. En especial de
Margery, que es la Unica que puede estar mas pendiente de
nosotros.



—No va a quedar nada sospechoso que me acerque por voluntad
propia a Margery Wickham, claro —ironicé y él se volvio a reir.

—Vamos, querida, va a ser una gran noche. —Bajo del carruaje
casi de un salto y me tendié el brazo.

Yo fingi resignacion al aceptarlo. Pero lo cierto era que habia algo
en la forma en que sus dedos rozaban mi guante, en cdmo colocaba
el brazo para que yo lo tomara, en la cadencia con la que ajustaba
su paso al mio, que hacia que aquella comedia fuera extrafiamente
facil de representar.

La mansion de los Wickham estaba decorada como para emular un
baile recién sacado de una novela de romance y opulencia, pero a
mi me transmitia la inquietud propia de una de misterio o terror.
Todo lo que tuviera que ver con Margery Wickham tenia ese efecto.

Entramos en el saldn principal, y la atencidon cayd sobre nosotros
como siempre que apareciamos en cualquier acto social. Quiza en
esta ocasion con mas apetito de escandalo del acostumbrado, como
si temieran que fuera a representarse el segundo acto de lo que
habiamos iniciado en el May Day y fueran a perdérselo. Hubo quien
fingid sorpresa; otros, indiferencia. En general, los asistentes
fingieron todo lo que la buena educacién exige fingir. Pero todos,
absolutamente todos ellos, nos miraron al entrar.

La viuda Lennox y su marido resucitado. La pareja que habia
aparecido en el May Day vestida del color prohibido, como toda una
declaracion de intenciones. Los que se habian besado sobre un
escenario como si estuvieran en la intimidad de su dormitorio. Los
que habian destronado a los Wickham como el matrimonio ideal... La



pareja imposible. Eramos, sin duda, el escandalo ambulante que
fascinaba a todo el mundo.

Me aferré mas fuerte a su brazo, como si de ese modo estuviera
afianzando esa alianza que él aseguraba que manteniamos. Era la
primera vez que aparecia en publico sabiendo que alguien conocia
mi verdadera identidad, lo que me hacia sentir mas insegura que de
costumbre. Por suerte, todo en Lawrence, tanto el porte como los
gestos y las palabras, parecia ejecutado con intencion de
tranquilizarme. Algo en mi interior me gritaba que confiara en él,
que todo seria mas sencillo, pero écdmo puede alguien fiarse de un
farsante? Es cierto que yo también lo era, pero por circunstancias
muy diferentes.

Se inclind hacia mi con delicadeza y me susurr6 al oido:

—Tranquila, Clem, nadie duda de nosotros, solo nos admiran y
sienten curiosidad... No te separes de mi de momento, estamos
juntos en esto... y en todo.

Seguramente, desde fuera parecid el gesto carifioso de un
marido a su esposa. El muy canalla sabia como hacer para que cada
accion que realizaba semejara lo que le convenia. Una vez mas,
Lawrence llevaba la voz cantante: saludd a conocidos, intercambid
cumplidos y no par6 de sonreir como si el mundo entero estuviera a
sus pies. Aun sin verla, yo notaba cdmo la mirada de Margery
Wickham nos seguia por la sala y la sentia como el aliento frio de un
depredador en la nuca, pero me limité a ser la perfecta
acompafante de mi falso marido. Mi cometido consistié en sonreir
con mas dulzura, en inclinar la cabeza con mas elegancia, como si
complacer a sus invitados e ignorarla a ella fuera mi Unico proposito
en la vida.

Lawrence, por su parte, parecia disfrutar de cada segundo de
aquella pequefia representacion teatral. Como siempre. O mas



incluso de lo normal en él. Era encantador, demasiado, desde mi
punto de vista. Repartia bromas, saludos y atenciones con la
habilidad del ilusionista que conoce el verdadero truco: distraer la
atencion del publico mientras mantiene la mentira a plena vista y se
rie de los espectadores en su cara.

En los momentos que pululabamos de un grupo a otro, Lawrence
hacia agudos comentarios en mi oido acerca de la gente que
acababamos de saludar o de los que iban a ser nuestro proximo
objetivo; y lo mas desconcertante de eso fue que me encontré
sonriendo de verdad. Riéndome de verdad, incluso. Supongo que me
reia de esa farsa que, de un modo tan paradojico como retorcido,
comenzaba a sentirla peligrosa precisamente porque ya no lo parecia
tanto.

Tenia la sensacion de que ya habiamos saludado a todos los
presentes varias veces cuando Lawrence se gird hacia mi.

—déMe concede este baile, sefiora Lennox? —pregunté con una
sonrisa torcida con la que me dio la impresion de que me golpeaba
por dentro. Por primera vez, no senti el impulso de borrarsela de una
bofetada. No de inmediato, al menos.

—Solo si promete no pisarme, sefior Lennox —respondi, mas
para los presentes que para €l, con la fingida amabilidad de una
esposa abnegada. La sonrisa con la que acompafié mis palabras no
se encontraba entre mis planes, decidio aparecer por su cuenta.

—Prometo no hacerlo mas de dos veces, querida —replicd para
provocar la hilaridad de los presentes, cosa que consiguid de
inmediato, por supuesto. A continuacién, se inclind0 en una
reverencia exagerada que hizo que algunas de las damas dejaran
escapar una risita oculta en parte por sus abanicos.

De ese modo, bajo la atenta mirada de casi la totalidad de la
aristocracia de Cheltenham, acepté bailar con él por primera vez.



Colocd su mano con seguridad en mi cintura, mientras la otra
sostenia la mia con una ligereza que pretendia ser casual, pero yo ya
comenzaba a darme cuenta de que nada en ese hombre lo era. Me
envolvié con su presencia en una cercania que fue peligrosamente
facil de aceptar. Si bajaba la barrera que me autoimponia en su
presencia, todo con él fluia de una manera muy natural. Nos
movimos por el salén al compas de una melodia que apenas
escuchaba. Yo estaba demasiado pendiente de la forma en que su
cuerpo se amoldaba al mio, del roce continuo de su traje contra mi
vestido, de la presidn suave pero constante de sus dedos en mi
espalda. Sus labios se curvaron en un amago de sonrisa Yy
reclamaron mi atencion. Parecian llevarme una y otra vez de vuelta
al May Day, a ese escenario, a aquel beso...

Por un momento, a punto estuve de olvidarme de todo: de las
mentiras, de la carta misteriosa, de Margery..., de Molly.

Eramos solo nosotros, de un modo que era nuevo para mi. Un
impostor, igual que yo, pero me guiaba con la confianza que a mi a
veces me faltaba. Por primera vez, no me sentia sola en mi mentira.
De un modo accidental, ilegal e inmoral, éramos, como él decia, un
equipo.

Paramos un momento de bailar para hacer un breve descanso y
entonces, de repente, Lawrence desaparecid. No hubo gesto previo,
excusa, aviso o palabra. Simplemente se esfumo sin dejar rastro.
Como si yo hubiese acudido sola, como si solo existiera en mi
imaginacion, como si hunca hubiera ocurrido.

Parpadeé desconcertada. Habia estado tan pendiente de él que
no era capaz de entender como lo habia hecho. Me obligué a sonreir
como si me fuera la vida en ello, aunque traté de no reclamar la
atencion mas de lo necesario, a conversar con todo el que tenia
cerca, a fingir que nada era inusual mientras sentia que, sin él, todo



el mundo me miraba y adivinaba mi mentira. La mansion Wickham
era lo suficientemente grande y la fiesta abarcaba tantas de sus
salas que era facil asumir que cualquier invitado a quien se hubiera
perdido de vista se encontraria en alguna de las estancias restantes.

Pese a ello, distraje como pude a los invitados mas cercanos. Rei
con mas entusiasmo del que sentia y bailé con todo aquel que me lo
propuso. Comencé con el anfitrion, el mismisimo sefior Wickham, lo
que me vino bien para atraer la mirada de Margery, luego bailé con
Nathan e incluso con el sefior Stewart. Pese a la grata compania de
mis improvisadas parejas de baile, una parte de mi —una parte
traidora y desleal, todo hay que decirlo— no dejaba de buscar su
figura entre la gente, con la esperanza de verlo aparecer en
cualquier momento. Fue durante mi baile con Malcolm Stewart
cuando, tal como se habia esfumado, volvié a aparecer.

No era capaz de discernir el tiempo que habia pasado... {Media
hora? éUna eternidad? Todas las opciones me resultaban plausibles.
Pero de nuevo se encontraba a mi lado como si solo hubiera
transcurrido el tiempo equivalente a un parpadeo. Su sonrisa intacta
y la chispa en su mirada me dijeron que habia sido un éxito antes de
que lo hicieran sus palabras.

Se inclind hacia mi, como si fuera a contarme una tonteria o a
hacerme un arrumaco, y susurré de un modo que me eriz6 toda la
piel:

—Hecho.

No lo miré, ni asenti, ni dije nada. Me limité a seguir sonriendo, a
repartir saludos y halagos hacia otro grupo de invitados, como la
perfecta sefiora Lennox que el mundo esperaba ver, que el mundo
estaba convencido de que era.

En el interior de mi pecho, bajo las multiples capas de secretos y
el vestido de fiesta, algo pequefito se estremecid de alivio al



comprobar que estabamos fuera de peligro. En realidad, que él lo
estaba, pues no habia permitido que yo corriera ningln riesgo.
Iba a tener que recordar odiarlo también por eso.



E | regreso a Hollowfield Manor fue mas silencioso que la ida. No
porque no hubiera cosas que decir, sino porque cada palabra, cada
mirada, amenazaba con romper la tregua silenciosa que pareciamos
haber sellado.

Cuando entramos en la casa, Lizzie se acercd dando saltitos y sin
perder esa sonrisa que se habia intensificado en los ultimos dias,
pero, antes de que pudiera ofrecer su ayuda, Lawrence se le
adelanto:

—No sera necesario, Lizzie —dijo con su tono mas natural—. Esta
noche me ocuparé yo de atender a mi esposa.

Me quedé rigida, paralizada en el umbral. La espontaneidad de
su frase era tan perfecta que tenia claro que no podia contradecirlo
sin levantar sospechas. Asi que me limité a sonreir, tal como haria
cualquier esposa complacida, aunque sentia que el suelo bajo mis
pies se tambaleaba mas de lo que yo podia controlar.

Lawrence, ajeno a mi tensidon, afadid con una sonrisa tan
tranquila como su anterior afirmacion:

—Y manana hablaremos de tu futuro con el joven «William
Percival Cooper» —bromeo.



Lizzie se ruborizd hasta las orejas y tanto ella como la sefiora
Harper y el resto del personal de servicio que se encontraba cerca se
retiraron tras desearnos las buenas noches. Solo pude imaginar las
sonrisitas y cuchicheos que se escucharian en las cocinas dentro de
unos minutos.

Subimos las escaleras en un silencio tan denso que me permitia
escuchar el roce del bajo de mi falda en cada escalon. El calor de su
mirada parecia seguirme aun sin tocarme.

Ya en mi habitacion, cerré la puerta con un gesto delicado v,
durante un momento, pensé que vendria directo hacia mi. Pero, en
su lugar, se acerco al escritorio y saco de su bolsillo interior varios
sobres del mismo tamafo.

—Antes de que asumas que lo que me ha movido a venir aqui
han sido tus botones —dijo con esa sonrisilla que siempre parecia
esconder algo mas—, quiero ensefarte el objeto del saqueo.

Me hizo un gesto para que me acercara a ver las cartas.

Las ojeé con un temblor en las manos que no sabia si era debido
al cansancio, a la tensién o a algo que no sabia identificar.

La primera estaba abierta y era justo la que habiamos ido a
buscar: una misiva oficial, sellada por la embajada de los Estados
Unidos en Londres, dirigida a Margery Wickham. Solo verla me
provoco un escalofrio. Pero no era la Unica. Habia tres mas, cerradas
y lacradas. Remitidas por Margery Wickham a distintos organismos
estadounidenses. Demasiadas para ser fruto de la casualidad.

Demasiadas para no entranar algun peligro.

—¢Las has robado todas? —pregunté en voz baja, sin atreverme
a abrirlas—. Pensé que solo ibas a leerla.

Lawrence asintié y se apoyd en el escritorio como si fuera un
profesor a punto de impartir la leccidon a su alumno mas discolo.



—Las he robado todas —confirmd sin un atisbo de remordimiento
—. No podiamos permitirnos dejar nada al azar. Las que estan
cerradas no podia leerlas. Prefiero que se plantee que quiza las ha
perdido a que tenga la certeza de que alguien ha estado en su
despacho husmeando y abriendo su correspondencia.

Asenti en silencio, pues no le faltaba razon.

—¢Has leido la que esta abierta? —pregunté con cierto temor y
un gesto de su cabeza asintid por él—. (Tiene algo que ver con
nosotros?

—Me temo que la hemos debido de enojar mucho. —Me tendid el
sobre abierto y yo saqué el papel y lo desdoblé.

Reconoci el membrete oficial, el tipo de papel, el frio lenguaje
diplomatico que no buscaba agradar ni disculparse, directo y eficaz:
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Cuando terminé de leer, senti cdmo algo pesado me descendia
hasta el estdmago.

Le acababan de confirmar a Margery Wickham que habiamos
llegado en el mismo barco, algo que hasta hacia unos dias yo ni
siquiera sabia. Era posible incluso que ella dispusiera de esa
informacion antes que yo. Esa idea me hizo hervir la sangre de pura
ira.

—éNo podias haber dado tu nombre real? —grufii—. Si nos
pregunta, no sé como vamos a justificar eso.

—Lawrence Lennox tenia que existir legalmente. —Se encogid de
hombros—. ¢éQuién iba a suponer que alguien escribiria a la
embajada preguntando por nosotros?

Se pasd una mano por la cara con mas frustracién de la que
queria aparentar.

Me temblaban las manos cuando relei la carta. No solo le habian
dado esa informacion, también habian puesto en sus manos todas



las herramientas necesarias para seguir escarbando en un terreno
que apenas habiamos conseguido sembrar de mentiras de un modo
muy superficial. Todo se destaparia muy facil si hurgaba lo
suficiente, y Margery Wickham tenia pinta de ser de las que llegaban
hasta el fondo.

Lawrence deslizd los demas sobres hacia mi. Los tres estaban
delicadamente preparados, con el remite de Margery trazado con
una caligrafia segura y elegante. Cartas listas para ser enviadas.

Abri la primera con mas panico que curiosidad.
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La segunda, igual de formal:

%WWW&WW%W@
éW%@Wme/mfmfma



Y la tercera, que me hel6 de verdad.

A lr cdlencicrn del Revevendo de la Pidcesis de
Serciamento.:
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Glhallntham, Heacortoishie, Tuoglutivia

Ni siquiera me rei de su firma como «primera dama de

Cheltenham». En lugar de eso, cerré los 0jos un instante para

intentar contener la oleada de vértigo.
No solo habia preguntado a organismos oficiales, sino también a

la Iglesia. Si nos quedaba alguna duda de que no pensaba rendirse,

acababa de evaporarse.
Lawrence se sentd en el divan de mi dormitorio y cruzé los

brazos con la misma calma de quien ya habia previsto todos los
posibles incendios, pero algo en el gesto que intentaba disimular me

daba la impresidon de que no lo tenia todo bajo control.

—Hicimos bien en no subestimarla —murmuro.



Golped un par de veces el asiento a su lado, con un gesto
despreocupado, para darme a entender que queria que me sentara
junto a él.

Lo hice al momento, sin cuestionarme nada.

—iQué hacemos ahora? —pregunté, consciente de que
estabamos en una situacion tan delicada que podria costarnos
bastante mas que nuestra reputacion.

Lawrence se gird hacia mi y colocd las manos sobre mis
hombros. Me estremeci por el contacto, pero parecid no darse
cuenta, porque me gird con delicadeza hasta que quedé de espaldas
a él.

—Si Margery esta dispuesta a cavar... —dijo en un tono tan bajo
que apenas se escuchaba mientras comenzaba a desabrochar los
botones de mi vestido—. No nos va a quedar mas remedio que
asegurarnos de que cuando encuentre algo, no sea lo que espera. O
no sea la verdad, al menos.

Me volvi a estremecer, tanto por la certeza del peligro al que nos
exponiamos como por €l roce de sus dedos a través de la tela.

—Tendremos que ser mejores que ella —murmurd a mi espalda
tras abrir el Ultimo botdn y dejar que la tela se deslizara a voluntad
por mis hombros y dejara al descubierto el corsé—. Mas rapidos.
Mas crueles, incluso, si es necesario.

—Puedo ocuparme yo... —farfullé, pero su risa baja y suave me
interrumpio.

—Seria interesante ver como intentas quitarte esto tu sola... No
te preocupes, querida, soy un perfecto caballero —susurré en mi
oido antes de afadir—: Tu perfecto caballero.

Su voz llegaba hasta mi como una caricia en si misma.

Su mano se detuvo entonces sobre los lazos. Parecia que se
enfrentaba a una decisidn. Podia oir su respiracion y, si me esforzaba



lo suficiente, puede que hasta el maquinar de sus pensamientos.
Sentia su aliento en mi cuello y el calor de su cuerpo muy cerca del
mio. Demasiado cerca. Incluso desde otra habitacion habria estado
demasiado cerca.

Tird con calma de las cintas y las aflojo con mucho cuidado.
Liberd al momento la presién de mis costillas, pero de un modo tan
intimo que el gesto en si me perturbd mucho mas que cualquier
caricia deliberada.

El corsé se aflojo, se deslizd y dej6 mi cuerpo vulnerable,
envuelto solo en la fina tela interior.

Y, aun asi, Lawrence no se aprovecho. Se limitd a ayudarme a
ponerme en pie, a deslizar el vestido hacia abajo, a soltar el corsé de
la camisa y a cubrirme con la bata que Lizzie habia dejado preparada
sobre el divan.

Parecia una coreografia calculada que alguien hubiera
desarrollado para nosotros. Pero, cuando me volvi para mirarlo, ya
habia retrocedido unos pasos, como si nada hubiera pasado. Como
si no lo hubiéramos hecho juntos. Como si todo lo que acababa de
ocurrir no fuera otra cosa que parte de la farsa que llevabamos
representando desde el principio.

Pero, hasta esa noche, yo no habia sentido un latido desbocado
palpitando en mi garganta. Ni un temblor irremediable que no podia
reprimir cada vez que nuestras manos se rozaban. Yo sentia que
habiamos cruzado una frontera invisible, aunque para él nada
parecia haber cambiado. La habitacion habia quedado en silencio
tras el ritual cuidadoso de los botones, las cintas y las prendas
caidas.

El no dijo nada mas, y yo tampoco.

La distancia fisica entre nosotros parecia solo una ilusién: el aire
era denso, saturado de las palabras que no se habian dicho, de lo



que ambos habiamos sentido en cada roce contenido. Me acomodé
la bata con movimientos tensos, y me giré despacio hacia él, con el
corazOn repiqueteando contra mis costillas como un pajaro
enjaulado.

El se habia quitado la chaqueta, el chaleco vy la corbata. El cuello
abierto de la camisa dejaba entrever la cadena con la llave contra su
piel. Laded la cabeza de un modo sutil, como si me estudiara, como
si hubiera notado algiin cambio en mi.

—Deberias dormir —murmurd al fin. Su voz sond mas grave de lo
habitual. Y rasgada, como si cada palabra fuera premeditada.

Asenti sin decir nada, pero no me movi. El me sostuvo la mirada
un instante.

—¢Tienes miedo, Clem? —No habia burla en su voz, solo
curiosidad... o quiza preocupacion—. Lo arreglaremos, tranquila. —
Se acerco a mi y puso las manos en mis hombros—. Esa bruja no
podra hacernos nada.

Asenti y me aferré a mi fragil compostura, mientras él apagaba la
ldmpara y nos sumia en una peligrosa penumbra. Cuando las
sombras nos envolvieron, escuché sus pasos alejarse de vuelta al
divan.

—Voy a dormir aqui, si te parece bien —murmuro—. Quedaria
raro de cara a los criados que me fuera ahora. Y asi estoy cerca por
Si me necesitas...

—¢Si te necesito? —Mi voz fue apenas un murmullo.

—Si tienes una pesadilla, o se te ocurre algo y quieres que
hablemos —aclar6—. Pero si lo prefieres, me marcho.

Negué con la cabeza.

—Quédate, sera lo mejor.

El mueble protestdé bajo su peso y yo le acerqué una de las
mantas.



—Gracias, Clem —murmuro en la oscuridad.

Su mano rozd la mia cuando tomo la cobija y un cosquilleo se
extendio desde los dedos al resto del cuerpo. El silencio nos envolvid
de nuevo, aunque esta vez parecia algo vivo, como si respirara entre
nosotros.

Me meti en la cama despacio, pero, aun en la oscuridad y la
distancia, podia sentir su respiracion, su calor, su presencia. Me
aferré a las sabanas con una firmeza ridicula y cerré los ojos con la
vana ilusion de dejar la mente en blanco, pero consegui justo el
efecto contrario. Multitud de imagenes se agolpaban en mi mente:
Margery y sus cartas, Lawrence en el mismo barco que yo,
vigilandome en secreto, los destinatarios de las misivas de la primera
dama investigando sobre nosotros y enviandole informacion,
Lawrence desabrochando mi vestido, el reverendo de la didcesis de
Sacramento certificando que nunca me casé, el beso en el escenario
del May Day... El beso en el escenario del May Day... El beso en el
escenario del May Day...



M e desperté temprano, en cuanto la luz de la mafiana se abrid
paso a través de mi ventana. Sin sobresaltos ni ruidos, solo la
certeza de un nuevo dia que comenzaba. Lawrence estaba ya
despierto, sentado frente a mi escritorio. Con los codos apoyados en
la mesa, estudiaba las cartas robadas como si se tratara de las
piezas de una partida de ajedrez en la que nos sabiamos en
desventaja.

Me acerqué en silencio y me quedé de pie junto a él, todavia
envuelta en mi bata. No hizo falta que dijera nada. Lawrence se
reclind en la silla, se pasé la mano por el mentén y finalmente
levantd la vista hacia mi.

—¢éHas pensado algo? —pregunté.

El negd con la cabeza.

—No paro de darle vueltas..., pero robando las cartas solo hemos
ganado tiempo. No vamos a poder detenerla y, mas tarde o mas
temprano, lo va a destapar todo.

—¢Cuanto tiempo crees que tenemos?

—Si no anotd las direcciones, tendra que escribir de nuevo a la
embajada para volverlas a pedir, pero si las anoté en algun sitio, que



conociéndola es lo mas probable, hoy mismo podria volver a
escribirlas y mandarlas... Entre que cruzan el océano de ida, de
vuelta, y el tiempo que tarden en contestarle, disponemos de varias
semanas, pero sigue siendo muy poco... Quiza nuestra mejor opcién
sea vender Hollowfield Manor y huir de aqui. Empezar de cero en
otro sitio...

Se puso de pie para quedar a mi altura y se apoyd en el
escritorio, frente a mi.

—No tengas miedo, Clem. —Me cogid la mano y me acaricid el
dorso con el pulgar—. No voy a dejarte sola, te lo juro. Estoy contigo
en esto...

—¢No hay nada que podamos hacer? Me niego a que Margery
gane...

—Si al menos tuviéramos algo contra ella... —murmuré—. Algo
que nos permitiera callarla antes de que pueda realizar su proximo
movimiento. Algo con lo que amenazarla para que se le vayan las
ganas de meter las narices en las vidas ajenas...

—¢Algo como un chantaje?

—Quitale el «como», querida... Chantaje puro y duro. Seria
nuestra mejor opcidn. Sé por experiencia que las mujeres que
presumen de moralidad superior son las que mas tendrian que
callar... Me encantaria saber si esconde algo, hacérselo saber y verla
temblar de terror...

—¢éSerias capaz...? —dejé la pregunta en el aire porque no sabia
muy bien como terminarla.

—Seria y he sido capaz de muchas cosas, Clem. —Dej6 de
acariciarme la mano para enlazar sus dedos con los mios—. Pero no
estoy orgulloso de todas, ni mucho menos.

No dudé ni por un segundo de que hablaba en serio. Su tono era
el de quien sabe mas de lo que cuenta, el de quien ha visto lo que



se cuece entre bastidores y ya no se cree la representacion. Yo me
quedé mirando el fuego durante unos segundos y dejé que la
memoria hiciera su lento e inevitable trabajo. Y entonces, como un
eco lejano, perezoso y con retraso, recordé a las viudas. Una
conversacion en el salén de Montgomery House, entre dulces y tazas
de té aderezadas por la sefiora Newman. Una conversacion acerca
de Margery Wickham. Risas, cuchicheos y un comentario dejado
caer como sin importancia, casi perdido entre tantos otros:

«Margery Wickham no siempre fue la dama perfecta que ahora
pretende ser».

Apreté con fuerza los dedos de la mano que Lawrence sostenia.

—Quiza tengamos algo —murmuré y Lawrence levanto la cabeza
y me presto toda su atencion.

—Ah, si? ¢El qué?

—No lo sé con certeza, pero recuerdo que, durante una de
nuestras tardes de té y pastas, las viudas dejaron caer... —hice una
pausa, buscando las palabras adecuadas—... que Margery tiene un
secreto. Algo de su juventud. No sé a qué se referian, no dijeron qué
era exactamente, pero el tono no dejaba lugar a duda: de saberse,
seria un escandalo. Cabe la posibilidad de que solo fueran
suposiciones de ellas, claro esta, pero por probar...

Lawrence dejo que su sonrisa brotara despacio, como la de un
depredador que olfatea el rastro de su proxima presa.

—De entrada, suena prometedor —dijo, entrecerrando los 0jos—.
¢Quién fue la que lo menciond?

—No lo recuerdo con exactitud... —admiti, con el cefio algo
fruncido—. Puede que fuera primero la senora Montgomery, pero
creo que casi todas le dieron la razon. Si, creo que todas sabian de
lo que hablaba...



—éQuién crees que puede ser mas accesible para contarnoslo
todo? éNewman?

—Si —asenti—, es posible que Tracy Newman sea la mas
propensa a hacernos participes del rumor y, por lo que sé, no tiene
necesidad ni intencion de proteger a Margery.

—Entonces sera nuestra proxima visita. —Lawrence se incorpord
con un brillo nuevo en la mirada—. ¢Cuando quieres ir?

—Hoy mismo —aseguré con una determinacion que pretendia
fingir que sabia lo que hacia—. Cuanto antes, mejor.

El asintid con satisfaccidén, como si, para él, de pronto la partida
se hubiera vuelto interesante.

—Pero antes... —Se interrumpid a si mismo y me solté la mano
—. Tenemos algo pendiente.

Lo miré confusa e inquieta, hasta que su sonrisa mas picara
asomo a sus labios.

—Lizzie —me recordé—. Y Billy Cooper.

Suspiré, pero al momento dejé escapar una sonrisa. Tenia razon,
habiamos prometido hablar con ella y, en el fondo, agradecia tener
algo mas sencillo en lo que pensar, aunque fuera por un momento.

Con la misma eficacia que habia mostrado al desvestirme la noche
anterior, Lawrence me ayudd a colocarme de nuevo el corsé y un
vestido mucho menos festivo que el que me habia quitado. Después
nos encaminamos juntos hacia la pequena sala donde Lizzie
acostumbraba a pasar las primeras horas de la manana, limpiando o
cosiendo con esa concentracion ausente que siempre parecia destilar
felicidad por cada poro de su piel.



Cuando nos vio entrar, se levantd de un salto. Parecia nerviosa e
ilusionada al tiempo, pero siempre preciosa a su manera sencilla. Sin
duda, lo que hacia bella a Lizzie era su actitud hacia la vida.

Lawrence se apoyd en el marco de la puerta con esa postura
prepotente y soberbia que parecia decir «soy atractivo e interesante
y estoy encantado con ello» y la invitd a sentarse de nuevo con un
gesto.

—Querida Lizzie —empecé yo con un tono de voz que trataba de
tranquilizarla, pero que, por las preocupaciones propias que
acarreaba, era posible que estuviera consiguiendo el efecto contrario
—. Billy Cooper nos ha comunicado sus intenciones respecto a ti.

La joven se puso colorada hasta las orejas y bajo la vista al
suelo. Comenzo a retorcer los dedos en su delantal de un modo casi
compulsivo.

—Y nos parece —siguid Lawrence con la diversion que
impregnaba a sus palabras siempre que se dirigia @ mi doncella—,
que no hay nada mas sincero que querer casarse con quien hace
que los dias brillen mas. O se tinan de oscuridad en su ausencia,
claro esta.

Me mird de reojo con uno de esos gestos suyos de embaucador
al que me esforcé en no prestar atencion. Lizzie, por su parte, dejo
escapar una risita nerviosa, sin saber muy bien cdmo debia
reaccionar a las palabras de Lawrence.

—Por tanto —continué—, queremos que sepas que, si decides
aceptar su propuesta, podras seguir trabajando aqui con nosotros,
en caso de que asi lo desees.

Ella alzé la mirada, que brillaba como si todavia llevara puesto
aquel vestido que habia cubierto de flores para el May Day.

—De verdad, sefiora? ¢De verdad podré seguir siendo su
doncella, aunque me case? Vendré todos los dias antes de que se



levante, y estaré aqui siempre que me necesite...

Asenti.

—No lo dudo, Lizzie. No tienes por qué renunciar a tu propia vida
0 a seguir haciendo lo que amas. Y Billy parece lo bastante sensato
como para entenderlo. Por mi parte, también es algo un poco
egoista: me gusta que seas mi doncella, y no quiero que eso
cambie.

Lawrence soltd una risa grave, aunque muy baja, apenas un
susurro de diversion contenida.

—Con suerte, Billy Cooper aprendera también a tener paciencia.
La va a necesitar. iLas mujeres de Hollowfield Manor son de armas
tomar!

Lizzie y yo nos reimos del comentario.

—~Qjala tener un matrimonio como el de ustedes —aseguro ella y
yo me tensé al escucharla—. Ojala Billy y yo nos sigamos mirando
en unos anos como se miran ustedes...

Yo me quedé fria y rigida ante ese comentario, pero Lawrence se
separd del dintel y vino a pasarme un brazo sobre los hombros.

—¢Has oido, querida? Somos un ejemplo a seguir. —Apretd el
brazo sobre mis hombros—. Nuestro amor es la envidia de quienes
nos rodean... —Dejé un beso suave en mi sien que estoy segura de
que trataba de ocultar la risa.

—De quienes nos rodean, no —maticé—. De la inocente Lizzie,
que no sabe lo insufrible que puedes llegar a ser. —Las palabras
eran las mismas que llevaba semanas dedicandole, pero mi tono era
diferente, por mucho que yo pretendiera aparentar lo contrario.

—¢éHas visto, Lizzie, cdmo me maltrata mi esposa? ¢Trataras asi
al bueno de Billy Cooper?

—Si eso me garantiza que €l me mirara como mira usted a la
sefiora... ¢éComo fue eso que me dijo en el carruaje el dia del May



Day? Que si saltaban chispas, no sé qué...

—Que cuantas mas chispas salten al principio, mas ardera todo
luego —repitid y, con un ademan aparentemente casual, levantd la
mano de mi hombro y deslizd el pulgar por la parte trasera de mi
cuello.

Y con ese sencillo gesto, me dio la impresidon de que ya ardia
todo tal como habia dicho. Luego dejo la mano de un modo distraido
junto a mi clavicula, con sus dedos rozandome la piel del mismo
modo en que lo habia hecho durante el beso del May Day y yo ya
perdi el hilo de la conversacidon cuando Lizzie se abalanz6 sobre miy
me abrazd con fuerza. Parecia haber olvidado por un momento la
rigidez de las convenciones. Lawrence aprovechd esa interrupcion
para apartar su mano. Cuando Lizzie se separd de mi, se gird hacia
él y le dedicd una torpe reverencia antes de salir corriendo,
seguramente en busca del joven Billy para contarle la noticia.

Cuando nos vimos solos de nuevo, Lawrence me mird con una
sonrisa torcida.

—¢Preparada para visitar a la sefiora Newman? —pregunto.

—Mas que nunca —aseguré sin atisbo alguno de duda.

Tras la inquietante noche, teniamos un propdsito claro. Pero lo
mas inquietante era que lo teniamos juntos.



M e acerqué al dormitorio de Lawrence para indicarle que ya
estaba lista para salir, pero algo me detuvo ante la puerta abierta. El
estaba arrodillado en el suelo, frente a un gran ball que llevaba en
el mismo sitio desde que llegd. Lo vi sacar un bulto y luego cerrar el
enorme arcon con la llave que llevaba al cuello.

—éQué esconde ahi, sefior Lennox? —Mi pregunta le pilld tan
desprevenido que dio un respingo.

Luego se gird hacia mi con una sonrisa y me mostré lo que tenia
en la mano. No era mas que un amasijo de tela. Se puso de pie y lo
fue desenvolviendo con cuidado.

—Ron de Jamaica —dijo cuando la botella quedd al descubierto
—. Lo compré en una de las ciudades portuarias que visitamos al
cruzar el istmo de Panama, no recuerdo si Coldn o la propia Ciudad
de Panama... El caso es que es un brebaje exdtico y codiciado en
Europa, nos ayudara a ganarnos a la sefiora Newman.

—No lo dudo. Seguro que Tracy Newman agradecera el gesto.



La sefiora Newman nos recibido con el entusiasmo propio de quien
disfruta de una buena excusa para posponer tareas mas importantes
a cambio de un pufado de chismes y un poco de licor. Su casa
resultaba algo anticuada en comparacion con las de la sefiora
Montgomery o la mismisima Wickham, pero cada detalle parecia
cargado de alegria e intencidn. Olia a pastel de grosellas y a rosas,
una combinacion que parecia fuera de toda logica, aungue no en su
caso, en el que resultaba casi entranable.

—iSefores Lennox! —Hizo un ademan con la mano tan
espontaneo que no dejo lugar a dudas de su sinceridad—. iQué
visita tan inesperada! ¢A qué debo este honor? éQué les trae por
aqui?

—He recordado esta botella del codiciado ron de Jamaica que
compré a mi paso por Panama y he pensado que mi querida sefiora
Newman sabria apreciarlo como merece —asegurd mi falso marido
con su acostumbrada desfachatez mientras le tendia la botella, que
ella recibié con una enorme sonrisa.

—Oh, qué detalle tan delicioso, sefior Lennox. He oido auténticas
maravillas acerca del ron de Jamaica, aunque no habia tenido
ocasion de probarlo. iHagamoslo ahora! éLes parece?

—Sin duda, sera un honor —acepto él con una sonrisa.

—déClementine? —preguntd mi amiga con la voz cargada de
esperanza.

—Por supuesto, Tracy.

Nos hizo pasar al salon, donde el calor del hogar y el aroma a
bollos recién horneados que llegaba de la cocina parecian conspirar
para reconfortar a cualquier interlocutor y soltarle la lengua, cosa
que nos iba a venir de perlas. Aceptamos las copas que nos ofrecio,
y nos sentamos en un sofa de dos plazas frente a la butaca que
habia ocupado ella. Tras unos minutos degustando y alabando el



distinguido brebaje, Lawrence, con esa sutileza suya disfrazada de
desinterés, desvid la conversacidon hacia donde nos interesaba.

—Por cierto, sefiora Newman, llevo un par de dias discutiendo
con mi esposa acerca de un asunto y me gustaria conocer su
opinion.

—Digame, sefior Lennox, éen qué puede ayudarle esta solitaria
viuda? —Pese a lo triste de sus palabras, su tono era divertido. No
se sentia solitaria para nada, y todos los presentes lo sabiamos. El
ron brillaba en sus ojos cuando nos miré con curiosidad.

—Tengo la teoria de que es mucho mas sencillo para un caballero
esconder un escandalo y alcanzar una posicion de poder que para
una dama. Mi esposa, en cambio, asegura que una mujer puede ser
igual de habil que un hombre para borrar un pasado, digamos,
«poco conveniente». ¢Qué opina usted, sefiora Newman?

—Oh, sefor Lennox, esa es una cuestidon muy interesante. Debo
decir que, en este caso, coincido con su esposa. —Me dedicé una
mirada rapida antes de proseguir—. Dentro de lo que podemos
considerar «posiciéon de poder» en referencia a una dama, por
supuesto. Esta claro que el «poder» de una mujer no suele ser tal.

—Bueno, querida sefiora Newman, una, pongamos, primera
dama puede llegar a ser muy influyente e incluso poderosa, éno le
parece? —tercid Lawrence—. ¢Acaso no le parece que Margery
Wickham ejerce suficiente poder en el pueblo?

—Oh, ya lo creo que si —rio la sefiora Newman.

—Pues no es mal ejemplo —sugeri como si se me acabara de
ocurrir en ese momento—. ¢No comentaron algo de un escandalo de
juventud de la sefiora Wickham?

—iCOmo es eso? éVoy a tener que retractarme y darles la razén?
¢Acaso Margery Wickham esconde un escandalo que desconozco?



—Oh, ya lo creo. —La risa bafada en ron de Tracy inundd el
salon.

—Soy todo oidos. —Lawrence se inclind hacia delante y le dedico
su sonrisa mas irresistible.

—La pobre Margery... —La sefiora Newman suspiro y se llevd una
mano al pecho como si lamentara profundamente lo que estaba a
punto de decir, aunque el brillo en sus ojos asegurara lo contrario—.
No siempre fue la dama intachable que ahora se esfuerza tanto en
hacer ver que es.

Lawrence laded la cabeza, parecia querer mostrar mas pereza
que curiosidad, aunque, a esas alturas, yo creia ser capaz ya de
detectar esos pequenos matices que revelaban sus verdaderas
intenciones.

—éQué ocurrid exactamente?

—No sé si deberia contarles esto —susurro ella.

—Por el amor de Dios, Tracy —protesté—. Ayudame a
demostrarle al presuntuoso de mi marido que no siempre tiene
razon...

La sefiora Newman rio con ganas y asintid. Luego bajo la voz y
nos envolvid en una atmdsfera de conspiracion que nos tenia
expectantes.

—Cuando era muy joven, Margery Wickham, que en aquel
entonces todavia era Margery Miller, su apellido de soltera,
desaparecié de Cheltenham durante casi un ano. Oficialmente, fue
enviada a Bath para cuidar a una tia enferma. Ella tendria unos
quince anos, puede hacer unos veinte o veintiuno de aquello
tranquilamente...

—éMargery tiene solo treinta y seis afos? Hubiera jurado que
tenia, por lo menos, una década mas —asegure.



—Oh, querida —sigui6 ella—, es que la maldad es fatal para el
cutis, como has podido comprobar...

Me cubri la boca para disimular la risa y Tracy hizo lo mismo.

—Bueno, entonces, éla enviaron a Bath durante un afo? éY qué
ocurrio alli? —cuestiond Lawrence con una sonrisa despreocupada.

—Yo no he dicho eso, sefor Lennox, he dicho que «dijeron»
haberla mandado a Bath...

—Pero... —sugirio él.

—Pero —confirmd ella y bajdé mas el tono—. No todos se
tragaron esa versién. Se rumoreaba que en realidad Margery no
estaba en Bath cuidando a su tia. Alguien (miembros mas indiscretos
de ciertas familias, ya saben cdmo es esto) asegurd haberla visto en
York, en un centro para seforitas. En la residencia de Santa Agnes,
para ser exactos. Ya entonces se vendia como una academia para
jovenes refinadas, pero era de dominio publico que sus integrantes
eran jovencitas descarriadas que necesitaban que las metieran en
cintura o esconder algun escandalo.

Lawrence dejé su taza en el platillo con un leve tintineo.

—Algo asi como las «academias militares para jovenes
caballeros»? —preguntd con toda la sutileza de la que fue capaz—.
¢Un lugar donde las «enderezaban»?

—Algo asi —asintié la sefiora Newman—. «Enderezar» o, en
algunos casos, «solucionar» algun posible escandalo. —Se paso una
mano por la barriga discretamente y Lawrence y yo intercambiamos
una mirada coémplice al momento. Si estaba hablando de que
Margery escondia un secreto de ese calibre, era justo la informacion
gue necesitabamos para nuestro proposito—. Creo que todavia sigue
en activo... Las jovenes entran y, tras un tiempo prudencial, salen...
como si jamas hubiera pasado nada.



Me obligué a mantener la calma, pero sentia hervir la sangre de
pura emocion. La sefiora Newman, por su parte, se reclind en su
butaca con la satisfaccion de habernos proporcionado un chisme
inaudito.

—Cuando Margery regres6 a Cheltenham —afadid con una
sonrisa ausente—, lo hizo como si nada hubiera sucedido. Mejor
vestida, mejor educada, mas ambiciosa que nunca. Y la mayoria de
la buena sociedad, ya saben como va esto.. —hizo un gesto
desdefioso con la mano— prefirid mirar hacia otro lado. El sehor
Miller, su padre, era un hombre poderoso y nadie lo queria de
enemigo. Apenas tres afos después, se casd con el sefor Wickham
y se convirtié en la esposa ejemplar. Entre la insistencia de ella y el
poder de su suegro, no tardd en convertirse en alcalde. Lleva asi
muchisimos anos... El resto ya lo conocen.

El silencio que nos envolvié fue denso. Lawrence y yo volvimos a
intercambiar una breve mirada mas elocuente que ninguna. Parecia
que habiamos encontrado una grieta en la armadura de Margery
Wickham. Y eso era, al menos, un lugar por el que empezar a
golpear.

Tras un buen rato de relajada conversacién centrada en otros
temas, salimos de la casa de la sefiora Newman con las noticias
flotando entre nosotros como una nube de esperanza. Muy diferente
a las que comenzaban a cubrir el cielo con una amenaza de lluvia
que parecia casi apropiada para la conspiracidn que estabamos
maquinando cada uno por separado.

No nos dirigimos la palabra hasta que cruzamos el pequefio jardin y
llegamos al carruaje. No porque no hubiera nada que decir, al



contrario, sino porque supongo que necesitabamos sentirnos en la
seguridad de nuestro propio espacio.

Fue Lawrence quien rompid el silencio, como era habitual en él.

—Bath..., una tia enferma... —musitd al abrirme la portezuela del
carruaje con un gesto teatral que, apenas unos dias atras, me habria
resultado de lo mas molesto.

—Y en realidad, un centro para seforitas descarriadas —
completé antes de pasar al interior del cubiculo.

El sonri®, con una de esas sonrisas peligrosas que antes
acostumbraba a dedicarme a mi, pero que, en esta ocasion, tenia
una finalidad diferente.

—Parece que la perfeccion de Margery no lo ha sido siempre... —
Me siguio al interior del habitaculo y el cochero puso rumbo a casa.

Comencé a acomodarme en el asiento cuando senti sus manos.
No me tocod directamente o, al menos, no dio esa impresion. Su
intencidon parecia la de tocar la tela de mi capa, si, pero sus dedos
rozaron la piel de mi cuello descubierto mientras ajustaba el broche
con una delicadeza que me dejé helada y en llamas al tiempo. Fue
un roce sutil, breve, casual... Innecesario. ¢Accidental?
Definitivamente no, ese hombre sabia perfectamente lo que hacia vy,
pese a que nuestra situacion habia cambiado, parecia empefiado en
seguir llevandome a la locura, aunque ahora de manera muy
distinta.

Las yemas de sus dedos acariciaron la linea de mi clavicula, justo
donde la piel era mas sensible, mas vulnerable. Luego se inclind un
pOCO Mas, como si ajustara mejor la prenda.

Cuando habld, su voz era tan suave que apenas se distinguia
sobre el traqueteo del carruaje.

—Tienes frio —afirmd, no pregunto.



Pero el problema no era el frio, sino mas bien lo que ardia la
zona donde me habia tocado. No entendia cdmo, con el simple roce
de sus dedos, parecia haberse colado bajo mi piel. Me acomodé en
el asiento y me cubri con la capa. Deseé con todas mis fuerzas que

no volviera a tocarme jamas y, a la vez, que no dejara de hacerlo
nunca.



E lla cerrd la puerta tras de si con un clic que resond como una
sentencia en mi dormitorio. Mi condena iba a ser sufrir su presencia
tan cerca de mi cama y no poder hacer nada al respecto. Quiza
sentencia o condena no serian las palabras adecuadas, pero una
dura prueba por descontado que era. Cada maldito minuto a solas
con ella lo era.

Clementine se quedd plantada junto al escritorio, puede que sin
atreverse a acercarse mas a mi. No se quitd ni la capa, como si el
peso de la tela himeda sobre sus hombros careciera de importancia
en comparacion con lo que habiamos descubierto esa tarde. O quiza
tenia mas que ver con el recuerdo que mis dedos habian dejado en
su piel cuando le habia colocado esa misma prenda en su sitio. Senti
la imperiosa necesidad de repetirlo, y yo no soy hombre al que le
agrade quedarse con ganas de algo.

Me situé detrds de ella y, con un gesto intencionado e
insoportablemente lento, le deslicé el manto de los hombros. No era
un movimiento urgente ni, mucho menos, necesario. No era mas
que una pobre excusa para rozarla. Mis dedos recorrieron la curva
de su cuello y senti la piel calida donde el pulso le latia acelerado. La



noté tensarse bajo mi caricia mal disimulada. Sujeté el manto con
delicadeza y lo retiré hacia atras consciente de que cada segundo
que pasaba y cada centimetro de contacto eran un desafio.

Lo dejé caer sobre el respaldo del sillén y me quedé de pie junto
a Clementine, demasiado cerca para lo que dictan las convenciones
sociales, pero demasiado lejos para mi gusto. Ella tragé saliva, pero
no se alejo, ni yo me aparté. Necesitaba centrarme en lo que
teniamos que hablar, habia asuntos importantes que debiamos
resolver.

Clem se volvié hacia mi con esa actitud desafiante y altiva que
cada vez dejaba mas de lado, pero que, de vez en cuando, seguia
dedicandome como si aun me odiara. Yo queria creer que ya no era
asi... O no del mismo modo que antes, al menos.

—Y ahora qué? —preguntd y sus cejas se juntaron tanto que
casi se convirtieron en una.

—Si me lo preguntas en ese tono, me da la sensacién de que
piensas que tengo la culpa de algo de esto...

Me dejé caer en la butaca y estiré las piernas con la estudiada
pereza que acostumbro a fingir en ocasiones cuando necesito ganar
tiempo. Entrelacé las manos tras la nuca y la miré un instante,
Disfruté de ese momento tan inusual: verla alli, en mi habitacién, en
mi terreno, con las dudas e inseguridades que se habian vuelto
visibles desde que le habia revelado que conocia su secreto.

—~Ahora, querida, comienza la conspiracion. —Le dediqué mi
mejor sonrisa, aunque, en esta ocasion, no era falsa—. Tal como se
espera de cualquier matrimonio basado en la mentira, la mutua
necesidad y el chantaje.

Ella me fulmind con la mirada.

—Yo no te necesitaria si nunca hubieras aparecido —espeto—.
Margery nunca me hubiera investigado a mi sola.



—Eso no lo sabes, mi amor. Ya conseguiste enojarla antes de que
yo llegara.

—Ni por asomo tanto como lo esta ahora...

—Asi tenia que suceder... ¢De qué otro modo ibamos a hacer un
primer viaje juntos si no?

—éUn viaje? —La incredulidad de su rostro me dejd claro que era
una posibilidad que ni por asomo se habia planteado.

Me incorporé en mi asiento y le hice un gesto para que se
acercara.

—Siéntate, por favor —pedi con suavidad.

Vi la duda en su rostro, como siempre que yo le pedia o le
sugeria algo. No habia modo de que esa terca mujer me hiciera caso
en nada a la primera. En fin, me habia colado en su vida con toda mi
desfachatez y la habia despojado de autoridad en su propia casa...
Supongo que era comprensible que no se fiara del todo de mis
intenciones. Le dediqué la sonrisa a la que mejor solia reaccionar y
ella se limitd a bufar y a venir a sentarse en la butaca que quedaba
frente a la mia. Su porte era tan regio y su espalda estaba tan tiesa
que me llegué a plantear si realmente se habia sentado o tan solo
estaba levitando sobre el asiento.

Apoyé los codos sobre las rodillas, me incliné hacia ella y bajé la
VOZ.

—Tenemos que confirmar el rumor —expliqué—. Lo que la sefiora
Newman nos ha contado no nos basta para hacer caer a Margery si
intenta hundirnos ella a nosotros primero. Necesitamos pruebas.

—Y cdmo propones conseguirlas? ¢éCoOmo se demuestra algo asi?
—inquirio frunciendo el cefio de esa manera irresistible que me hacia
desear enfurecerla mas y mas.

Sonrei de nuevo. No de la manera ligera y vacia con la que
conseguia ganarme a todo el mundo vy, en especial, a las mujeres,



sino de otra que solo usaba en contadas ocasiones, la que estaba
dedicada a los grandes planes y las mejores companias.

—La sefiora Newman menciond que algunos aseguraron haberla
visto en la residencia de Santa Agnes en York, éno?

Asintio.

—Un lugar donde las familias de bien mandaban a sus jovenes
discolas... —repitid las palabras de su amiga—. O «discolas» y con
algin otro «problema» afiadido, segun ha dicho Tracy.

—Exacto —asenti—. Lo que tenemos que hacer es evidente: ir a
York y encontrar ese centro. Conseguir registros, fechas, nombres...
Cualquier dato o documento que confirme que Margery estuvo alli
en los meses en los que, oficialmente, estaba cuidando a su tia
moribunda en Bath. Y confirmar el motivo por el que su estancia alli
era secreta, claro esta. Por aquel entonces, era Margery Miller,
necesitaremos su apellido de soltera...

Clementine se quedd callada un momento y bajo la mirada hacia
las manos que descansaban en su regazo.

—¢éNo dices nada? —le pregunteé.

—Qué quieres que diga? —Levanto la vista hacia mi.

—iQué te parece?

—déCambiaria algo lo que a mi me pareciera? ¢Seria diferente el
plan?

—A ver, Clem. —Me levanté despacio y me acerqué a ella un
poco mas. Me apoyé en los brazos de su butaca y ella se dejo caer
contra el respaldo—. Estamos juntos en esto, vamos a hacerlo entre
los dos...

—iQué vamos a hacer entre los dos? —La voz le salid
entrecortada.

Mi cara estaba peligrosamente cerca de la suya y ella desvio la
mirada a mi boca.



—éDe qué crees que estoy hablando, querida?

—¢Del viaje a York? —Le temblaba la voz mas de lo que lo habia
hecho nunca.

Asenti con la cabeza y una sonrisa.

—éVendras conmigo? Considero que es una empresa para
ambos, debemos hacerlo juntos...

—Si —aceptdé—, debemos hacerlo juntos.

—Hay tantas cosas que deberiamos hacer juntos, Clem —
murmuré sin pensar demasiado en mis palabras, algo muy poco
habitual en mi, pero esta mujer a veces me hacia olvidarme hasta de
mi propia naturaleza.

Esperaba un bufido por su parte, una impertinencia, un
comentario sarcastico o incluso un insulto... Pero para lo que no
estaba preparado era para que se le acelerara la respiracién y me
mirara con los ojos brillantes y los labios entreabiertos.

—iComo qué? —preguntd con un jadeo ahogado.

Me acerqué un poco mas y el silencio entre nosotros se tenso
como lo hace una melodia durante una cesura musical que, lejos de
ser un final, es el preludio de algo mucho mas grande. Ella contuvo
la respiracion, pero no desvid la mirada.

—Como volver a besarnos —confesé cerca de sus labios—. Los
dos lo estamos deseando...

—No es verdad —mintid y tragd saliva con dificultad.

—En ese caso... —me incorporé de golpe y me ergui
completamente—, no volveré a hacerlo.

Me quité la chaqueta y la dejé sobre mi cama.

—El qué? —Ella volvid a erguirse en el asiento.

—Besarte, querida. —Comencé a desabrocharme el chaleco—. Es
algo que deseo repetir desde el May Day, pero, al asegurarme que
no piensas igual, no voy a insistir. —Me quité el chaleco y la corbata



y los dejé caer junto a la chaqueta—. Si en algin momento cambias
de idea, no tienes mas que pedirlo... O besarme tu.

—Ni lo suefies —masculld.

—Me lo pediras.

—Ni pensarlo.

—Pues me besaras...

Se puso de pie de un modo mas brusco de lo acostumbrado.

—éAlgo mas? ¢éO puedo marcharme ya a mi dormitorio?

—Eso es todo, querida. Saldremos temprano por la manana,
cogeremos el primer tren a Brighton y de alli otro hasta York. Te
sugiero que descanses, sera un viaje muy largo...

—Hasta mafiana —murmuro y se marché de la habitacion.

La puerta se cerré con el mismo clic que al principio, solo que
esta vez ya no me parecio tanto una sentencia como una pausa, un
descanso, el intermedio de una obra teatral antes del gran acto final.
Me quedé quieto y observé su ausencia en mi butaca. Luego solté el
aire que habia estado conteniendo desde que sus ojos se habian
clavado en los mios de aquella forma tan sutil como inevitable...,
como si pudiera ver a través de todas mis capas, de todas mis
mascaras.

Me pas€ una mano por el rostro y me rei muy bajo, para evitar
que ni ella ni nadie me escucharan. Qué mujer tan maravillosamente
insoportable.

Me giré hacia la cama y comencé a desnudarme con calma, sin
prisa por apagar la sangre encendida que sentia bullir dentro de mi.
Iba a necesitar una buena dosis de autocontrol para soportar un
viaje entero a su lado sin comportarme como un necio.



E | largo viaje hasta York habia transcurrido en una extrafa
calma, propiciada por esas conversaciones rotas por roces
accidentales, que quiza no lo eran tanto, miradas que duraban un
segundo mas de la cuenta, y una infinidad de silencios cargados de
tension que habian hecho el viaje mas largo y el vagdn mas
estrecho.

Llegamos a la estacidon de York al mismo tiempo que el ocaso.
Lawrence me ayudo a bajar del tren y busco raudo la ayuda de un
mozo.

—Ocupese de nuestras valijas, por favor. —Le tendié un billete
con la discrecién y la naturalidad de quien ha hecho eso miles de
veces. Algo en él me decia que su origen era humilde, pero en
realidad no habia nada en su persona que diera esa impresion. Quiza
su actitud hacia el servicio, que era muy similar a la mia. Supongo
que es algo que solo puede entender quien ha estado en ese lugar.

El joven no tardd en seguirnos arrastrando nuestro equipaje en
un carrito. Eché un vistazo a ambos balles antes de dirigirme a mi
falso esposo.



—Pensé que traerias el arcdn misterioso que guardas en tu
dormitorio, ese cuya llave guardas con tanto celo —dije con fingida
indiferencia.

El me regald una de sus sonrisas insolentes.

—No sabes, querida, cuanto me reconforta saber lo pendiente
que estas de mi.

—En absoluto —me ofendi—. Solo senalo lo obvio.

El sonrid y me abrid la puerta del carruaje que el empleado de
los ferrocarriles nos habia conseguido.

—LIévenos a un buen hotel, por favor —le pidid6 Lawrence al
cochero antes de ofrecerme su brazo para ayudarme a subir—. El
mejor que conozca.

—<«El mejor que conozca» —repeti en un murmullo solo para él
cuando nos encontramos a solas en el cubiculo del carruaje—. Cémo
se nota que no es tu dinero.

—Ni el tuyo, querida. —Se rio—. Ni el tuyo.

Bufé por respuesta y me giré hacia la ventanilla para apreciar la
noche en la ciudad de York.

Cuando el carruaje se detuvo frente al hotel, una de esas
imponentes construcciones cargadas de opulencia, me descubri
preocupada por lo que iba a ocurrir.

—Deberiamos dar nombres falsos —susurré antes de que abriera
la puerta.

—Toda la razon, querida.

Bajo antes que yo y me ofrecid la mano para ayudarme. La tomé,
porque negarme habria sido mas llamativo para los empleados que
se acercaron a por el equipaje que aceptar. Pero no me paso



desapercibido el modo en que sus dedos se demoraron un segundo
mas sobre mi mufeca, el Unico centimetro de piel que quedaba
expuesta entre la manga y el guante. Sin lugar a dudas, lo habia
hecho con toda la intencidn. Parecia que todo en ese hombre era
intencionado.

Entramos en el vestibulo como cualquier matrimonio respetable
que busca una habitacion decente para pasar la noche. La
recepcionista, una mujer con mas elegancia que juventud, levanté la
vista de su libro de registros.

—Buenas tardes —saludd con amabilidad medida— ¢En qué
puedo ayudarles, senores...?

Lawrence sonrid, con esa sonrisa suya que podia haber
convencido a cualquier dama de que jamas habia roto un plato... o
un corazon.

—Weston —asegurd con una mentira tan natural que dejaba en
evidencia que ese no era su primer, ni su segundo, nombre falso—.
Una habitacion doble, por favor. Para mi y mi esposa.

La mujer asintio, abrid el libro de registro, mojo la pluma en el
tintero y se la tendio.

—Incluya también sus nombres de pila, por favor —pidié la
empleada.

—Por supuesto —asegurd él.

Se inclind sobre el mostrador y escribid con la fluidez propia de
un reincidente, sin pararse a pensar lo que iba a escribir ni un
segundo. Miré de soslayo lo que anotaba:

«Sr. Nathaniel Weston y Sra. Molly Weston».

Se me pard el corazén un momento, pero traté de tranquilizarme,
al fin y al cabo, Molly es un nombre comun y la que fallecié en aquel
barco era una simple doncella que no le importaba a nadie.



La recepcionista asintio, satisfecha, y nos entregd una llave
pesada con el niUmero 203 grabado en la placa. Luego le indicé el
nimero de habitacidon al empleado que habia de subir nuestro
equipaje.

—Segundo piso, al final del pasillo —indico—. éHan hecho un
viaje muy largo? Esa habitacidn tiene banera, ¢desean que les suban
agua caliente por si la sefora quiere darse un bafho?

—Por supuesto —asegurd Lawrence—. De inmediato, a poder ser.

La mujer volvid a asentir y le dio las indicaciones pertinentes a
una doncella. Nosotros subimos las escaleras alfombradas en
completo silencio, mientras el crujido de los escalones marcaba el
ritmo de algo que parecia mas que simple cansancio.

Una vez en la habitacidon, Lawrence cerrd la puerta tras nosotros
con mucho cuidado y se apoyd en ella. Me miré con esa expresion
que ya empezaba a conocer demasiado bien y que daba a entender
que su cabeza estaba maquinando algo.

—¢Te das cuenta? —preguntd en voz baja y su sonrisa se amplio
como la de un nifio que planea una travesura—. Hemos tenido que
dar nombres falsos... para proteger nuestros nhombres falsos. Es una
maravillosa paradoja.

Me crucé de brazos y traté de no sonreir, aunque creo que
fracasé estrepitosamente.

—Bueno, ese Molly no ha sido tan falso —lo reprendi y me apoyé
contra la comoda como si necesitara algo solido a lo que aferrarme.

Lawrence se acerco a mi e invadid mi espacio sin ningun tipo de
miramiento o consideracién. Mi cuerpo quedd completamente
arrinconado entre el suyo y el mueble.

—No sabes como me seduce la idea de poder llamarte Molly —
susurro.

—No puedo decir lo mismo, «Nathan» —respondi.



El dejo escapar una carcajada.

—He tenido que improvisar, querida. No habia preparado
nombres de pila.

—CY no se te ha ocurrido otro?

—Ni siquiera importa.

Se puso serio de golpe, llevd una mano a mi cuello y rozé mi
labio inferior con el pulgar.

—Pidemelo, Molly... Pideme que te vuelva a besar —murmuro.

—Ni lo suefies —respondidé mi orgullo, pero todo mi cuerpo
gritaba lo contrario.

Unos golpes en la puerta nos interrumpieron.

—iSenor y sefiora Weston, venimos a preparar el bafo!

—iPor supuesto, adelante! —respondid él y, al momento, un
séquito de doncellas irrumpieron con grandes baldes de agua y
comenzaron a llenar la bahera.

—Sefiora Weston —murmurd Lawrence para mi mientras el
personal de servicio seguia con sus labores—, bienvenida a su noche
de bodas.

Me sonrojé, por supuesto. No porque creyera que fuera a
tomarse la libertad de cumplir su broma, sino porque, maldita sea,
una parte de mi no estaba tan segura de querer impedirselo si lo
intentaba. Aunque lo peor de todo era que no tenia muy claro qué
podia intentar y en qué consistia exactamente una «noche de
bodas».

Me giré para deshacerme de la capa de viaje, y, como si hubiera
estado esperando ese momento, Lawrence se acercé para
ayudarme. Sus manos acariciaron mis hombros con una delicadeza
que no tenia nada de inocente. Deslizd las manos por mi cuello, mis
hombros y mi escote mucho mas de lo que requeria para su
cometido. Estaba aprovechando que no podia rechazar a mi esposo



en una habitacion llena de gente. Su aliento rozo la curva de mi
cuello cuando fingié que se le atascaba el cierre de mi capa, y yo me
quedé rigida un instante mientras internamente luchaba contra el
temblor que amenazaba con traicionarme.

Cuando termind de soltar la capa, se despojo de su chaqueta con
una parsimonia del todo innecesaria. Después de su corbata y su
chaleco y se desabotond la camisa hasta mitad del pecho. Se sent6
en una butaca y se deshizo con expresion de alivio de su calzado y
sus calcetines. Después, ya descalzo y en mangas de camisa,
repartié propinas entre los mozos que habian subido el equipaje y
las doncellas que habian preparado el bafio y cerrd la puerta tras
ellos cuando abandonaron la habitacion. Luego se giré hacia mi y
me sefald la banera con un gesto de su mano.

—Toda tuya, querida. El viaje ha sido muy largo, debes de estar
agotada. Un bafio te sentara estupendamente.

Lo miré con atencion y traté de adivinar sus intenciones, pero no
sabia lo suficiente de la vida y de los hombres. Yo seguia vestida con
la ropa del viaje: la falda pesada, el corpino cerrado hasta el cuello,
el corsé oculto bajo las capas. Cada prenda parecia una barrera
entre esa tina y yo.

—Y quién se supone que va a ayudarme? —Me crucé de brazos
como si mi pregunta fuera legitima y no supiéramos los dos la
respuesta.

Lawrence se dejo caer contra la pared, cruzd también los brazos
y me dedicoé una mirada divertida, descarada y cargada de intencion.

—Si no queda mas remedio —suspiro—, me ofrezco voluntario.
—Se llevd una mano al pecho en un gesto que pretendia fingir esa
nobleza de la que carecia—. Lo de desvestirte esta empezando a
convertirse en mi deporte habitual. No puedo decir que me
desagrade, ni mucho menos, aunque —afadid con una mueca



divertida— todavia no he tenido el «final feliz> que merezco por
tanta dedicacion.

Traté de que mi sonrisa se mostrara natural, pese a ignorar por
completo a qué se referia con ese «final feliz» que reclamaba.

—Discrepo, querido. Has tenido exactamente lo que mereces... —
repliqué.

El dejé escapar la risa entre los dientes y se llevd de nuevo una
mano al pecho con fingida ofensa.

—Eres una ingrata —asegurd mientras ambos avanzamos hasta
la bafiera—. Venga, que no se enfrie el agua.

Con una paciencia provocadora, como todo en él, comenzd a
desabotonar mi corpifio. Solté cada uno de los botones con una
lentitud casi cruel. Colé un par de dedos por dentro del tejido como
si fuera la Unica forma de desabrocharlos, cuando eso era tan
innecesario como evidente. En el momento en el que llegaron a
mitad de camino y se colaron entre mis pechos, quise protestar, pero
la sensacion que provocaban en esa zona tan delicada me hizo
emitir un gemido involuntario en su lugar. El se limitd a disimular
una sonrisa como si no se hubiera percatado.

Su aliento rozaba mi cabello y su cuerpo estaba tan cerca que
podia sentir el calor que desprendia.

Cuando termind con el corpifio, lo deslizd con suavidad por mis
brazos, sin privarse de rozar toda la piel que pudo en el proceso, y lo
dejo caer al suelo. Luego, tras dedicarme una Ultima mirada, me dio
la vuelta para quedar a mi espalda. Me desaté la pesada falda y se
arrodillé para liberarme de ella y dejarla caer junto a la prenda
anterior. Con gestos habiles y todavia desde el suelo, cold las manos
por debajo de la camisa interior y desatdé mi pantalette, que cayo al
suelo sin ayuda. Me ayudd a sacarlo por los pies y al momento se
incorporod para quedar de nuevo erguido a mi espalda.



—éVes? —murmuro—. Soy mas eficaz que una doncella.

Y yo me habria reido si el corazdn no me hubiera estado latiendo
desbocado en la garganta.

Desatd con eficacia el corsé. Lo aflojé hasta liberarme de la
presion y yo emiti un jadeo de alivio inmediato, como siempre que
me deshacia de esa prenda. La dejo caer al suelo con las otras,
aunque quiza esta con menos tacto.

—Los deberian prohibir por ley —murmurd y roded mi cintura
con las manos, a través de la camisa interior—. Me parecen una
atrocidad... Y los considero del todo innecesarios, al fin y al cabo, no
hay nada mas bello que una mujer liberada de toda prenda. —Sus
manos subieron de mi cintura hasta mis costillas recientemente
aliviadas y se detuvieron al rozar la parte inferior de mis pechos,
que, en ese momento, notaba especialmente hinchados y sensibles.
Lo sentia respirar a mi espalda y a mi comenzaba a faltarme el aire.
Solo la fina tela casi transparente de mi camisa interior me separaba
de sus manos y de sus 0jos, que me miraban de un modo
indescifrable desde el reflejo del espejo de cuerpo entero que
teniamos delante.

Llevd las manos al bajo de mi camisa, que apenas me cubria los
muslos y, al adivinar sus intenciones, sujeté con fuerza sus mufecas.

—Vaya, vaya —sonrio—. Parece que finalmente te he encontrado
una debilidad: el pudor. {Pretendes banarte con camisa? éTienes
algo de lo que avergonzarte? ¢{Crees que eres la primera mujer
desnuda que voy a ver? —Levantd las manos en sefial de rendicidn
—. No te voy a obligar a nada, si te sientes vulnerable, sera mejor
que te quedes asi...

Era plenamente consciente de que estaba jugando conmigo. Ya
habia ganado y lo sabia. Si me dejaba la camisa puesta, declaraba
mi vulnerabilidad y él ganaba. Si me la quitaba, quedaria desnuda



frente a él y ambos sabiamos que me sentiria vulnerable, aunque
quisiera fingir que no, y él ganaria de igual modo. Descarté la
primera opcion porque me lo dictd la logica. Iba a ser muy incomodo
bafiarme con la camisa y realmente tenia todo el cuerpo entumecido
y necesitaba ese bafo. Y, por otro lado, habia algo excitante en la
segunda opcién. Recordé una vez, de muy jovencita, que a
Clementine y a mi se nos ocurrio la travesura de bafarnos en cueros
en el lago. Fue una experiencia excitante, tanto por sentir en agua
en cada rincdn de mi cuerpo estando al aire libre como por la idea
de que alguien nos sorprendiera. Habia algo estimulante en la
sensacion de peligro que provocaba sentirse expuesta de esa
manera...

Sin apartarle la mirada a través del espejo, yo misma agarré el
bajo de mi camisa y lo subi hasta sacarmela por la cabeza. El me
mird durante todo el proceso con una expresion indescifrable y con
una chispa especial en la mirada cuando finalmente quedé desnuda
ante él.

Senti cdmo el rubor me subié de golpe al rostro, pero no me
movi, dejé que fuera él quien lo hiciera. Su primer impulso fue llevar
las manos a las marcas que siempre me dejaba el corsé sobre la piel
del vientre y las costillas.

—Una atrocidad —murmurd al recorrerlas con los dedos.

Aungue ese gesto tan intimo estaba claro que no guardaba en
absoluto relacidon con el bafio, lo dejé hacer, porque tampoco sabia
muy bien como proceder. Entre el vapor del agua, mi desnudez y sus
manos, el ambiente habia cambiado de golpe y un calor espeso
parecia envolvernos. Subid uno de los brazos hasta colocar la mano
sobre mi escote, justo bajo el cuello, y ejercid una ligera presién
hacia €él, como para enderezarme. Llevo su otra mano a la mitad de



mi espalda y ejercid la fuerza contraria. Senti un ligero alivio ante la
combinacién de esos movimientos.

—¢Te duele la espalda? éLo mejora esto?

Asenti, porque, aunque si me sentia capaz de emitir algin sonido
involuntario, no de articular palabras con sentido. El suspird y me
deslizé la mano por la espalda.

—Espera, creo que llevo en la chaqueta aquello que me dio el
charlatan...

Senti su ausencia de golpe, pero casi no tuve tiempo de echarlo
de menos, pues en apenas dos zancadas se plantd junto a la cama,
cogio algo del bolsillo de su chaqueta y regresé junto a mi. Abrid el
frasco con los dientes y vertié varias gotas en una de sus manos. Se
las frotd para repartir el aceite entre ambas y volvid a colocarlas
como al principio: una en mi escote y otra en mi espalda. Utiliz6 la
primera para mantener mi posicion y, con la otra, comenzo a
acariciar de un modo enérgico, aunque delicado, mi cuello, mi
espalda y... mis nalgas. No protesté, porque el alivio que estaba
proporcionando a esas zonas castigadas por el viaje era superior a
todo reproche. Cerré los o0jos y me concentré en la sensacion que
me proporcionaban sus manos sobre la piel. No volvi a abrirlos hasta
que lo oi resoplar y noté que el brazo que tenia en mi espalda se
movia para rodearme con fuerza la cintura. A través del espejo, vi
que me aferraba con fuerza y tenia la cara escondida en mi pelo.

—Te voy a meter en el agua, Molly —murmurd—, porque, Si no,
esto puede acabar muy mal...

Yo tragué saliva sin saber ni qué decir. Notaba toda la piel erizada
y dura, los pechos hinchados y un cosquilleo en el bajo vientre que
me pedia a gritos que siguiera tocandome.

Lawrence levantd la vista y me mird a través del espejo como si
contemplara algo sagrado. No hubo risa en su expresion, ni burla.



Solo un respeto solemne, como si incluso para él aquello fuera un
momento que rozaba algo mas profundo que la piel y mas peligroso
que el deseo.

Se separd de mi un instante y se quitd la camisa. Ya solo llevaba
el pantaldn y la cadena con la llave que le colgaba sobre el pecho
desnudo. Sin decir nada, me guio hasta la banera, donde el agua
humeante esperaba, perfumada con alguna esencia sencilla.
Probablemente se trataba de lavanda, pero mis sentidos no estaban
muy pendientes de identificar el aroma en ese preciso momento. Su
gesto fue tan firme como suave cuando me ayudd a entrar en el
agua. Ardia al contacto con mi piel y emiti un jadeo tras otro
conforme me iba sumergiendo. Durante un momento pensé que se
retiraria y me dejaria a solas, pero no lo hizo.

Se arrodilld junto a la tina y tomd una esponja grande y nueva, la
sumergio en el agua y comenzd a deslizarla sobre mi piel. Primero
con cuidado. Luego, con una calma casi insoportable. Recorrié con
ella el camino desde el tobillo a la rodilla, por la cara interna de la
pierna. Y siguid subiendo por el muslo hasta que la dejé anclada en
el punto justo donde se unen mis piernas. Y yo, presa de una
enajenacién mental que nunca antes habia padecido, en lugar de
cerrarlas o propinarle una bofetada, me sorprendi aferrandome a la
bafiera y abriendo mas las caderas contra mi voluntad.

No sabia exactamente qué era lo que me estaba haciendo, pero
mi respiracion se volvid irregular, cerré los ojos y el calor dentro de
mi crecid hasta hacerse inabarcable, incontenible. El se olvidd del
resto de mi cuerpo y se dedicod a frotar la esponja una y otra vez
contra ese punto entre mis muslos. Lo hacia con una determinacion
que contrastaba con la delicadeza de sus movimientos y supe, sin
tener muy claro como, que me habia rendido a algo mucho mas
grande que yo.



Me aferré mas fuerte al borde de la bafera cuando el placer
estalld en mi cuerpo con la fuerza de una tormenta inesperada.
Intenté disimular lo que sentia, pero mi cuerpo se volvid escandaloso
y torpe. Un temblor recorrié mis piernas. Un gemido, pequeio y
descuidado, escapd de mis labios.

Y entonces solo quedd la respiracidon agitada, la piel encendida,
el eco sordo de algo que habia cruzado una frontera que yo ni
siquiera sabia que existia.

Abri los ojos, todavia desubicada, y lo encontré mirandome.

No habia arrogancia en su expresidon, solo una ternura
desconocida hasta entonces y la certeza peligrosa que me decia que
sabia perfectamente lo que habia hecho.

Tardé mas de lo que me habria gustado en recuperar el control
de mi cuerpo, y ni siquiera intenté recomponer la dignidad que era
evidente que se habia evaporado en aquella maldita tina. Pero lo
mas curioso de todo era que ni siquiera me importaba. Me sentia
nueva, relajada, renovada... Liberada. Estaba segura de que esa
habia sido su intencidn, pero bajo ninglin concepto queria darle la
satisfaccion de demostrarle que lo habia conseguido. Debia recordar
que con este hombre no podia bajar la guardia, aunque, para mi
verglienza, lo habia hecho. Y de qué modo.

Me ayudd a salir de la bafiera y me alcanzo la bata con una
eficiencia que, en otras circunstancias, habria resultado irritante. Yo
evitaba mirarlo. No porque estuviera enfadada (écomo podia estarlo
si ni siquiera comprendia del todo lo que acababa de pasar?), sino
porque cada vez que sentia sus ojos fijos en mi, mi piel, tan traidora
como si fuera la de otra, parecia recordar demasiado bien el lugar
exacto donde me habia tocado.

Me senté al borde de la cama y traté de fingir normalidad
mientras me concentraba en anudar la bata con dedos temblorosos.



Lawrence, por su parte, se movia con esa soltura suya que me
exasperaba y fascinaba a partes iguales. Se recosté en la butaca
junto a la ventana y estird las piernas en actitud de ganador.

—No tienes por qué mirarme como si hubiera cometido un
crimen, querida —dijo con la voz cargada de esa maldita diversion
impertinente—. Y no sufras por mi, te aseguro que lo hemos
disfrutado ambos.

Alcé la vista para fulminarlo, o eso pretendia, pero su sonrisa
amplia y descarada desbarato cualquier intento de enojo real.

—Podrias haberme advertido de... —murmuré sin tener muy claro
de qué pretendia acusarlo exactamente.

El arqued una ceja.

—¢Advertirte de qué? éDe que hay placeres en la vida que no
requieren de pactos ni juramentos? —Ladeo la cabeza y me estudio
con esa mirada que parecia capaz de desnudarme mas eficazmente
que cualquier mano—. ¢O de que eres capaz de sentir mucho mas
de lo que dejas ver?

Me encogi un poco dentro de la bata, furiosa conmigo misma por
no saber si queria salir corriendo o acercarme mas. Lawrence solto
una pequena risa, pero no era burlona esta vez, sino baja, casi
calida. Decidié por mi y vino a sentarse a mi lado.

—No pongas esa cara —anadio—. Si sirve de algo, me
enorgullece haber sido el primero en ensenarte... esto.

—Esto? —repeti, en un susurro tenso.

Se llevd una mano al pecho, teatral.

—La revelacion inesperada de que también eres humana,
querida. Empezaba a sospechar que tenias mas en comun con las
estatuas de marmol que con las mujeres de carne y hueso.

Sabia que bromeaba y que solo buscaba aligerar la atmosfera
espesa que se extendia entre nosotros. Se acercd mas a mi hasta



que su cara quedd a escasos centimetros de la mia y apoyd de un
modo aparentemente despreocupado su mano en mi rodilla.

—Pideme que te bese de nuevo, Molly.

Me sentia a la vez agradecida y traicionada por él, esa era la
verdad. En cualquier caso, pedirle que me besara si seria mostrar
debilidad, y desde luego era algo que no pensaba hacer. Me limité a
quedarme en silencio, mirando el vapor que se extendia todavia en
los cristales empafados de la ventana.

Lawrence se puso en pie de pronto con esa energia suya que
parecia siempre a punto de invadir el espacio de otro.

—Descansa —dijo suavemente, con su voz mas seria de lo
habitual—. Mafiana tenemos trabajo. Voy a darme yo ahora ese
bafno. Si quieres devolverme el favor...

Lo fulminé con la mirada y él dej6 escapar la risa mas grave de
todo su repertorio. Se inclind apenas hacia mi, como si fuera a decir
algo mas, pero no lo hizo. Luego se fue hasta la zona de la banera y
coloco un biombo entre nosotros que lo hizo desaparecer de mi
vista.

Me meti a toda velocidad en la cama y me quedé abrazada a mi
propia bata mientras me preguntaba cuando habia empezado a
confiar en él de verdad. Me aplastd la certeza de que nuestro
principal problema ya no era el de mentirle al mundo, sino el de
mentirnos a nosotros mismos.



M e desperté cuando la luz suave de la madrugada apenas se
colaba entre las pesadas cortinas del hotel y, por un instante, me
senti tan desubicado que crei haberlo sofiado todo. Que su cuerpo
calido, su respiracion acelerada y el roce deliberadamente accidental
al que la habia sometido la noche anterior no habian sido mas que
otra de mis fantasias, esas que comenzaban a amenazar mi cordura.

Pero entonces giré ligeramente el rostro y la vi. Clementine
dormia a mi lado, con los labios entreabiertos en una leve mueca de
deliciosa vulnerabilidad. Llevaba solo la bata ligera encima, una de
esas prendas que pretendian ser recatadas, pero que, en la realidad,
lo que conseguian era desatar todas las ideas indebidas en la cabeza
de un hombre. Y yo, por supuesto, no era la excepcion. El tejido se
aferraba a su cuerpo con la misma naturalidad con la que el deseo
se habia aferrado a mi desde que la conoci.

Estaba tan absorto en cdmo la tela se pegaba a cada rincon de
su anatomia que no la vi abrir los ojos hasta que escuché esa voz
tan aspera por el suefio que casi ni parecia la suya:

—Me envenenaste.



Parpadeé confuso, pero una sonrisa acudié a mi rostro al verla
fruncir el ceno como si lo de la noche anterior hubiera sido un
diabdlico plan en su contra y no su primer éxtasis. Se incorpord
ligeramente y endurecié su expresion. Por el amor de Dios, a esta
deliciosa mujer no le cambiaba el humor ni con el mayor de los
placeres.

—iYo? —Me llevé una mano al pecho de modo teatral para
evidenciar lo ofensivo de su acusacion—. Querida mia, si hubiera
querido envenenarte, créeme que ya estarias muerta. Con una
enorme sonrisa de satisfaccion y felicidad, todo sea dicho. éQué te
hace pensar tal disparate?

Ella me mird con su habitual mezcla de indignacién y
desconcierto, a la que se le parecia haber unido una inocencia
desmedida, y la combinacion me resulté tan embriagadora como
peligrosa.

—La esponja —acus6—. No era normal. Eso... Eso que pas6 no
era normal. ¢Qué le echaste? Algun tipo de veneno, seguro...

No sabia si reirme o rendirme a sus pies y adorarla con fervor.
Era absolutamente maravillosa. Y mia, si jugaba bien mis cartas,
aunque ella adn no lo quisiera ver. Me apoyé en un codo y me
acerqué a ella con sumo cuidado, como si se tratara de un caballo
salvaje al que hay que conseguir domar sin espantarlo.

—¢éLa esponja, dices? —pregunté con dramatizada curiosidad—.
Vaya, esa es una acusacion muy grave.

Ella se apartd un poco, pero no iba a permitirselo. Me acerqué
mas.

—Quiza deberia demostrarte que todo el mérito fue mio, que la
esponja simplemente actuaba bajo mis érdenes. Me resulta un tanto
insultante que le otorgues semejante valia a un objeto inanimado, la
verdad, cuando yo puse todo mi empefo en hacerte disfrutar del



mayor de los placeres —murmuré en voz baja junto a su oido—. Te
puedo asegurar que podria obtener el mismo resultado... solo con
mis dedos, con mis labios o incluso con tu propia mano.

Contuvo la respiracion durante un instante y me mird con una
expresion de anhelo que no le habia visto hasta la fecha.

—No es verdad —asegurd.

—¢éMe esta desafiando, sefiora Weston? —murmuré con una
sonrisa torcida—. {Quiere usted que se lo demuestre?

Ella no contestd, solo entreabrid los labios y comenzo6 a respirar
de un modo mas agitado. La tela de su bata se tensaba sobre sus
pechos con cada inspiracion, y yo solo podia pensar en liberarla de
ella.

—éQué crees que fue lo que ocurrid aqui anoche? —tanteé.

—Me envenenaste —insistid en apenas un murmullo que ya no
sonaba, ni de lejos, tan convincente como hacia unos minutos.

Sonrei por el desafio inocente que acababa de lanzarme.

—Lo que experimentaste anoche, querida, no fue sino un
preludio, un torpe comienzo, si me lo permites, de lo que las parejas
hacen en la intimidad. Hay mucho mas, Molly, y podria mostrartelo
todo... —Llevé los dedos a su tobillo y los deslicé con suavidad por la
cara interna del mismo. Ella separé apenas un apice las rodillas y
supe, con ese gesto tan sencillo, que me estaba dando permiso.
Que, aunque su ceho intentara reflejar lo contrario, su cuerpo ya me
habia dicho que si—. Solo necesito que, esta vez, me hagas un favor.
—Con actitud casi ceremonial, deslicé los dedos por su pierna, en
ascenso a lo largo de su pantorrilla. Sus piernas se abrieron un poco
mas cuando llegué a la rodilla, como en una invitacion silenciosa a
que continuara.

—éQué favor? —Creo que su tono pretendia mostrar indignacion,
pero fracasd en ello tanto como en tratar de esconder el gemido que



le sobrevino.

—Que confies en mi, Molly... Que te dejes llevar, que no trates de
reprimir todo lo que voy a hacerte sentir. —Le besé la cara interior
del muslo y ella se estremecid por un momento, pero no se apartd
—. Puedes confiar en mi, Molly... Siempre has podido. Si te ayuda,
cierra los ojos y céntrate en lo que sientes...

Su respiracion se agité cuando mi mano rodeo su rodilla, y senti
su muda decepcidon cuando la aparté. No pude reprimir la sonrisa, y
tampoco la hice sufrir mas del par de segundos que tardé en llevarla
a su cuello. Tracé una caricia perezosa por su clavicula y dejé que
mis yemas memorizaran la suavidad de su piel, la vibracion
contenida que amenazaba con sobrepasarla. Cada roce parecia un
susurro, una promesa de lo que podiamos ser juntos. Mis dedos
rozaron la parte alta de su torso y ella cerrd los ojos, como si luchara
entre el deseo y la razdén. Mi mano bajé unos centimetros y se col6
bajo su bata. Cuando abarqué uno de sus pechos, ella dio un
respingo y ahogo un jadeo. Su respiracion se aceler6 pese a su
aparente reticencia.

—No te resistas, Molly. Entrégate al placer... No hay nada malo
en esto... Siéntelo, éte parece que esto que notas puede ser malo de
algun modo? —Mis dedos seguian acariciando la piel delicada de uno
de sus pechos y jugueteaban con su pezon.

Me incliné sobre ella, sin besarla, eso lo iba a mantener hasta
que me lo pidiera. Me limité a respirar su aliento, a sentir como su
pecho se alzaba y bajaba a un ritmo que ya no era el suyo, sino el
que yo le marcaba: el nuestro. Luego bajé la cabeza y, con los
dientes, aparté la tela que ocultaba su otro pecho y, una vez
destapado, lo cubri de besos. Su respiracion se hizo mas sonora y se
me antojaba una melodia maravillosa capaz de llevarme a la locura.



Mis dedos descendieron con paciencia y, en ese momento, me
senti un esclavo que no tenia mas mision en la vida que adorar la
piel que recorria. Dibujé pequefios circulos al bajar por su abdomen
y senti como propio el temblor inevitable que la recorria. Su cuerpo
entero vibraba bajo mis dedos y se intensifico con la leve sacudida
que le sobrevino cuando alcancé ese punto entre sus piernas. Tanteé
su entrada y la humedad que noté fue la respuesta silenciosa que
ella me dio sin saberlo.

Levanté la cabeza para poder mirarla en el preciso momento en
el que comencé a introducir la punta de dos dedos en ella, con
calma y mucho cuidado, como la solemnidad del momento merecia.
Ella abrid los ojos y la boca de golpe al tiempo que parecia tragarse
todo el aire del dormitorio en una Unica aspiracion. Le sostuve la
mirada mientras mis dedos avanzaban hacia su interior con una
dilacion casi insoportable. Su cuerpo parecia agitarse entero con
cada respiracion y sus ojos luchaban por mantenerse abiertos contra
su voluntad. Cuando por fin mis dedos llegaron hasta el fondo, tras
un avance mas lento de lo que la cordura es capaz de soportar, ella
me mird a los ojos y me dio la impresion de que trataba de decirme
algo, pero lo Unico que emitié fue un sonoro gemido que dejd libre
al echar la cabeza hacia atras y dejarla caer sobre el colchdn.

Bajé entonces mi boca hasta el centro mismo de su placer y lo
rocé con la lengua. Su espalda se arqued con un espasmo Yy Ssus
gemidos dieron paso a algo muy parecido a un grito. Y entonces si,
me entregué de lleno a su disfrute. Lami, besé y succioné al ritmo
que marcaban mis dedos en su interior y sus respiraciones, gemidos
y jadeos me secundaron como si de una melodia épica e insuperable
se tratara. Sus manos se aferraron a mi pelo cuando su cuerpo, al
borde del éxtasis, comenzo a vibrar con fuerza. Alcanzd el climax
con un grito ahogado al que siguié una laxitud inaudita en ella.



Trepé por el colchon hasta tumbarme a su lado en silencio, cauto
por si ya se habia arrepentido de bajar la guardia conmigo.
Clementine me mird todavia con la respiracion agitada y la bata
abierta. Para mi sorpresa, se me abrazd con fuerza y enterrd la cara
en mi pecho mientras trataba de recuperar el resuello. La rodeé con
los brazos, eso si, por debajo de la tela, porque, aunque tengo porte
de caballero, no puedo esconder mi alma de granuja en una
situacion asi. La abracé con fuerza y ella hizo lo mismo. Y sentir esa
vulnerabilidad y esa entrega me reconfortd6 mucho mas de lo que
dejé ver. Una cosa era lo que me habia confesado a mi mismo sentir
por ella, y otra muy diferente lo que estaba dispuesto a admitir
mientras Clem no sintiera lo mismo.

—Creo que merezco mas reconocimiento que esa esponja —
murmuré y ella se rio.

Si. Se rio. No una carcajada escandalosa, pero si una dulce y
delicada risa que le nacié de dentro y dejo escapar contra mi pecho.
La mismisima Clementine Lennox dejando caer su fachada regia e
imperturbable. Molly, desnuda entre mis brazos, mostrandose
humana y vulnerable ante mi por primera vez.

Me permiti mirarla, respirarla, grabarla en mi memoria como el
ladrén que sabe que esa sera la Ultima joya que podra robar. Hacia
tiempo que tenia la certeza de que ella habia sido mi Ultimo golpe.
Con Clementine terminaba mi carrera de estafas, mentiras y
nombres falsos. Me habia enamorado de ella, asi de sencillo.
Reconocia el sentimiento, porque no era mi primera vez, aunque si
la primera desde hacia mucho. Habia intentado proteger mi corazon
durante una década para que no volviera a ocurrir, pero ella habia
conseguido resquebrajar todos mis muros y debilitarlos hasta que no
pudieron sostenerse por si mismos. Y ni siquiera importaba, porque
con ella podia tenerlo todo, podiamos ser «Los Lennox» y



representar ese papel durante el resto de nuestras vidas. Clementine
era en realidad Molly, no era una victima, era mas parecida a mi,
una igual, una compafiera, y no podia sino pensar en colarme en su
corazon, en desenvolver todas sus capas y en despojarla poco a
poco de esa inocencia, inaudita para su edad, que habia confirmado
la noche anterior y de la que estaba deseando liberarla a la
velocidad que ella necesitara.



E | portén de hierro forjado de la residencia de Santa Agnes
emitid un chirrido desagradable que parecia una invitacion a los
visitantes para marcharse por donde habian llegado. El jardin
delantero era pequeno y estaba muy delimitado, no daba acceso a la
parte posterior de la propiedad. Consistia en una extension
moderada de hierba a ambos lados del amplio camino de gravilla
que llegaba hasta la entrada del edificio. Y en el centro justo, regia e
imponente, una estatua de la santa, erguida sobre su pedestal de
piedra, con un cordero entre los brazos y una corona sobre la
cabeza. Tenia el rostro juvenil e inexpresivo, ese tipo de belleza tan
perfecta e imperturbable que parece ajena a toda emocion.

Me detuve casi sin darme cuenta a observarla y Lawrence lo hizo
justo a mi espalda.

—¢éLa conoces? —preguntd en apenas un murmullo.

—Santa Agnes —respondi sin apartar la vista de la estatua—. Lo
pone en la placa... y es el nombre de la residencia.

Se acercO un poco mas y su proximidad avivo lo que flotaba
entre nosotros desde esa madrugada. Todo mi cuerpo vibraba de un
modo extrafo ante su presencia, aunque él parecia ajeno a ello. Tras



el episodio de la banera de la noche anterior y el de la cama de esa
mafiana, mi cuerpo parecia tomar decisiones por si mismo y la
mente me jugaba malas pasadas trayendo imagenes de lo mas
inoportunas cada pocos minutos. Sus brazos rodearon mi cintura
despacio, con la seguridad del que sabe que tiene permiso. Yo no
queria darselo, juro que no, pero desde luego que mi cuerpo tenia
otras intenciones. Se me escapd un jadeo cuando habld y su aliento
rozé mi cuello:

—Agnes. Trece anos —murmuré—. Dicen que un funcionario
romano quiso casarse con ella y lo rechazd porque ya estaba
consagrada a Dios. Como no aceptaba obedecer, la denunciaron. La
desnudaron y la llevaron a un burdel. —Sus manos acariciaron mi
cintura y luego me roded con ellos—. La exhibieron en el burdel,
desnuda, y, aun asi, nadie se atrevié a tocarla. Hay quien dice que
fue por miedo, otros, que un angel la protegia. Finalmente la
mataron, le cortaron el cuello.

No dijo nada mas durante un momento. Me quedé mirando el
rostro sereno de la nifa martir, con ese animal entre los brazos.

—¢Por qué el cordero?

Lawrence bajé mas todavia la voz, como si su explicacion fuera
algo intimo, solo para nosotros.

—Porque no esta claro el origen de su nombre, «Agnes»... Hay
quien dice que puede provenir del latino «agnus», que se traduciria
por «cordero». Pero también podria provenir del griego «agnds», y
se tendria que traducir por «pura»... El cordero es un simbolo de su
inocencia, ella apenas era una nifia. También es el simbolo de Cristo.
Supongo que se la representa asi porque murid pura, porque se
consagré a Dios y porque fue sacrificada, como un cordero.

Su barbilla roz6 la curva de mi hombro. No parecia un gesto
intencionado, solo estabamos cerca. Demasiado cerca para mi gusto



y, a la vez, no lo suficiente. El calor que su presencia irradiaba era
justo lo contrario a lo que desprendia el frio marmol.

—¢Por qué me cuentas esto?

Se tomo su tiempo para responder.

—Porque la historia siempre se repite. Y no me refiero a la
santidad —dijo muy bajito—. Sino a como el mundo castiga a quien
no sigue el camino marcado. A las mujeres, sobre todo. Y porque
td... no has dejado que lo hagan contigo. Has decidido, como ella,
seguir tu propio camino, decidir tu propia vida...

No era un halago o un juicio. Parecia algo mas parecido al
reconocimiento. Su forma de decir «te respeto».

No me giré. No lo abracé. Pero si dejé que sus brazos se
quedaran alli, rodeandome. No como una proteccion o una prueba
de nada, solo como una forma de acompanar.

—Pero su historia tiene un final mas feliz —asegure.

—A ella la mataron —aclarod, con un tono de voz que reflejaba su
confusion.

—Y yo tengo que aguantarte a ti... La muerte me parece un
destino menos cruel. —Las palabras eran las de siempre, pero no
pude evitar decirlas con una sonrisa, aunque traté de disimularla.

El dejé escapar una carcajada y apreté mds fuerte los brazos en
mi cintura a la vez que enterraba el rostro en mi cuello. Luego se
separd de mi espalda y se coloco junto a mi.

—i¢Lista, sefiora Weston? —murmuro al ofrecerme el brazo.

Su voz era baja, ronca incluso, y a sus 0jos asomaba la chispa
que brillaba en ellos durante el momento que habiamos compartido
al amanecer. Lo tomé sin dudar, y, por primera vez y casi sin darme
cuenta, mi otro brazo se aferrd también a él. Era un gesto bastante
habitual en las parejas, pero del todo inaudito para nosotros. El me
sonrid sin palabras. Habia algo inusual en su mirada. Resultaba



evidente que yo ya no estaba huyendo de su cercania, y a él le
gustaba. Tras los recientes acontecimientos, no habia duda de que
ahora compartiamos algo mas que una mentira.

Subimos la escalinata de la entrada con paso firme. Lawrence
agitd con fuerza la campana que habia junto a la puerta y esta no
tardd en abrirse. La joven novicia que nos recibié apenas levantd la
vista al dirigirse a nosotros.

—Los sefiores Weston, supongo —saludd y nosotros nos
limitamos a asentir. Habiamos solicitado en el hotel la noche anterior
que enviaran un mensajero a primera hora de la mafana para
anunciar nuestra visita y el motivo de la misma. Era lo que hubiera
hecho cualquier matrimonio respetable en esa situacion. Y nosotros
no podiamos aparentar otra cosa.

La novicia nos condujo a través de un largo pasillo, adornado con
imagenes religiosas y un olor penetrante a hierbas secas y madera
encerada.

—Este lugar huele a penitencia y mano dura —susurrd Lawrence,
para lo que se inclind hacia mi, pero sin dejar de mirar al frente.

—Justo lo que Emily necesita —confirmé en referencia a la ficticia
sobrina que queriamos enderezar.

El soltd una risa breve y apenas audible. Me aferrd el brazo con
fuerza mientras seguiamos caminando y, con ese sencillo gesto, me
senti extrahamente reconfortada en nuestra representacion.

La hermana Prudence nos esperaba en un saldon de visitas tan
frio como su aspecto. Estaba decorado con flores secas, que, por
muy bonitas que puedan llegar a ser, no dejan de estar muertas, y
una cruz imponente sobre la chimenea apagada, algo normal a esas
alturas del ano. Era una mujer de rasgos afilados y modales
impecables, como si alguien la hubiera tallado en piedra y luego le
hubiese vestido el habito. No sonreia, y tampoco necesitaba hacerlo.



—Sefor y sefnora Weston. Bienvenidos a Santa Agnes.

—Gracias por recibimos, hermana. Valoramos mucho su tiempo y
no quisiéramos molestarla en sus quehaceres mas de lo necesario —
dije, y me senté justo donde la luz de la ventana no me alcanzaba
directamente.

La hermana Prudence se volvio hacia Lawrence.

—LY la «nifia»? ¢Ddénde esta ahora?

—En casa, en Londres. Nos parecid mas oportuno venir primero
nosotros, para no alarmarla con una visita a ciegas —respondio él
con tono grave y la voz cargada de falsa preocupacion paternal.

—iSon ustedes de alli? éDe Londres? —Ante nuestro
asentimiento de cabeza, continu6—: Un poco lejos...

—Por eso hemos elegido esta institucion, la discrecion es
fundamental... Y su reputacidon les precede, hermana —aseguré el
compungido tio de la falsa Emily y la monja sonrié de satisfaccion.

—Esperamos que aqui puedan ofrecerle lo que en casa ya no
podemos —anadi yo—. Es una buena chica, en el fondo. Solo
necesita orden... y disciplina.

Prudence asintié con gesto lento. Parecia evaluar cada palabra
con solemnidad.

—éHa mostrado... rebeldia en asuntos morales?

Lawrence y yo intercambiamos una mirada breve, como el
matrimonio avergonzado del comportamiento de su pupila que
fingiamos ser.

—Me temo que si —respondi.

Hubo un momento de incdmodo silencio. Prudence bajo la
mirada hacia un cuaderno de notas que tenia en sus manos vy
tamboriled con las ufias en él. Parecia estar buscando la manera de
realizar la pregunta mas dificil.

Fue entonces cuando Lawrence se levantd suavemente.



—¢Te molesta si te dejo un momento? El trayecto ha sido largo y
me temo que me he excedido con el té en el desayuno... —Hizo un
gesto leve hacia el pasillo.

—\Ve tranquilo —le dije como parte del teatro, aunque con doble
intencién: mi mirada pretendia decir «te cubro», y también «ten
cuidado».

El me sonrid en agradecimiento y luego miré a la hermana
Prudence con una pregunta implicita en su gesto.

—Continue por el pasillo de la izquierda y rodee el claustro. Baje
la escalera y, una vez alli, pregunte a alguna de las hermanas que
encuentre. Le agradeceria que no se dirigiera a las novicias o a las
«residentes»... Intentamos reducir al minimo su contacto con
varones...

—Por supuesto —accedid mi falso marido con su sonrisa mas
inocente y, sin decir nada mas, se marcho.

Prudence no parecio alarmada. Solo lo siguié con la vista durante
el rato que permanecid en nuestro campo de vision, como si fuera
habitual en ella controlar el paso de cada visitante.

—Su esposo parece muy implicado.

—Lo estd —confirmé—. No somos padres, pero... se nos da bien
fingir que sabemos qué estamos haciendo.

No sé muy bien por qué dije aquello. Quiza porque en ese
momento no me sentia tan sola como solia. O quiza porque fingir
con Lawrence se empezaba a parecer mas a sobrevivir juntos que a
mentir por separado.

La hermana asintido de nuevo y comenzd a hablar de rutinas, de
requisitos, de oraciones matutinas y de dormitorios compartidos. Yo
asentia con cortesia y pretendido interés mientras contaba
mentalmente los minutos que Lawrence tenia antes de que esa
mujer empezara a preguntarse por qué tardaba tanto. Ella siguio



hablando de horarios, de ayunos, de méritos, de votos de silencio.
Yo asentia en los momentos que creia adecuados, mientras mi
mente vagaba por los pasillos que Lawrence debia de estar
recorriendo.

La hermana carrasped y formuld la pregunta que llevaba
queriendo hacer desde que habiamos llegado.

—Digame, sefiora Weston, la actitud discola y moralmente
inadecuada de su sobrina éla ha llevado a alguna situacidn delicada,
inmoral e... «irreversible»?

Suspiré con un sonoro dramatismo.

—Me gustaria decir que no, pero me temo que estaria faltando a
la verdad... é&Supone eso un problema?

—En absoluto, sefiora. Aqui podemos ocuparnos del asunto con
la maxima discrecion.

—Muchisimas gracias. —Me llevé una mano al pecho para
demostrarle cuanto alivio me habian proporcionado sus palabras.

—Esté tranquila, aqui sabemos como manejar la situacion. Eso
no afectara al futuro de la joven y encontraremos un lugar adecuado
para «el problema».

Y con esa sencilla conversacién acababa de confirmar que,
efectivamente, a ese lugar era frecuente que acudieran muchachas
joévenes con embarazos que ocultar.

Lawrence regres6 como Si acabara de vaciar su vejiga y no de
cometer un allanamiento.

—Disculpad —dijo con voz tranquila y sonrisa impecable—.
Espero no haberme perdido nada importante.



—He puesto al dia a la hermana Prudence de la situacion
delicada de Emily —expligué—. Y ella me ha asegurado que no
supone problema alguno... ¢Verdad, hermana?

—Por supuesto —confirmé la aludida.

—Estupendo —se entusiasmd mi marido y dio una palmada por
la emocidn—. Estoy convencido entonces de que este lugar es el
indicado. Considero que nuestra visita ha sido todo un éxito. —Me
guifid un ojo al terminar de hablar y entendi que se referia a su
mision particular—. Entonces, si ya esta todo dicho, creo que lo suyo
sera que vengamos en unos dias con Emily. —Me tendié la mano
para ayudarme a levantarme y yo me tranquilicé al instante.

—Hermana Prudence —dije mientras me ponia de pie—, ha sido
usted muy amable. Le agradezco su tiempo y su franqueza. La
verdad, no esperaba encontrarme con una institucién tan... firme
pero razonable.

—Hacemos lo que podemos, sefiora Weston. El mundo estd
cambiando deprisa, pero nosotras todavia nos resistimos a ello.
Somos férreas defensoras de los valores tradicionales y de las
segundas oportunidades. Nadie merece arrastrar de por vida un
error de juventud.

Nos despedimos con toda la educacién que requerian el lugar y
la situacidon, pero con la premura de quienes buscan un momento
solitario para hablar de temas importantes y privados.

Salimos al aire libre con una tremenda sensacién de triunfo. El
sol de media mafiana apenas calentaba, y yo senti el aire fresco
abrirse paso hasta mis pulmones y devolverme el aliento que el
«olor a penitencia y mano dura», como lo habia llamado Lawrence,
parecia haberme robado.



En el carruaje, cuando ya por fin nos encontramos a solas, Lawrence
se recosto contra el respaldo y cerrd los ojos un instante.

—Lo tenian todo registrado, ha sido facilisimo. Un libro por afo.
He ido directo al de 1846 y ahi estaba: «Margery Miller. Quince
anos».

Lo miré. Tenia el cabello ligeramente revuelto, y un leve rastro de
polvo sobre la manga izquierda de la chaqueta.

—¢Lo copiaste?

—No.

Me senti decepcionada al instante, y él sonrio al comprobarlo.

—Hice algo mejor que eso, querida: me lo llevé.

Le lancé una mirada de incredulidad, pero cargada de una
emocion que no pude contener al saber que podria comprobarlo con
Mis propios 0jos.

—¢Robaste el libro?

—Asi es. Digamos que soy mas rapido que meticuloso. Lo
devolveré..., quiza, algun dia..., si me acuerdo.

Me eché a reir, no pude evitarlo. Y él también. Por primera vez
desde que nos conociamos, reimos juntos. No por ironia o por una
broma. Ni siquiera para escapar del miedo. Mas bien por esa clase
de alivio que siente quien camina sobre una cuerda floja y ha
conseguido dar un paso mas sin tener del todo claro si conseguira
llegar al otro lado sin caer por el camino. Eso era: la satisfaccion de
la victoria de un solo paso. Porque quien celebra cada pequefio
avance como un gran éxito es porque sabe que quiza no haya otro
después. Sin duda, nos moviamos en una cuerda floja de la que
podiamos caer en cualquier momento.

Sacd una especie de cuaderno que llevaba a la espalda, doblado
longitudinalmente, enganchado en el pantaldn, como si de un arma



se tratara, y oculto por la chaqueta. Lo desdobld y me mostro la
pagina indicada, con toda una ficha a su nombre:

«Margery Miller.

Edad: 15 afos

Fecha de ingreso: 24 de enero de 1846

Motivo de ingreso: embarazo (3-4 meses)

Observaciones: Muestra durante su estancia una actitud cordial
con sus compafieras, asi como con las hermanas y las novicias. En
ocasiones, manifiesta intenciones vagas e inocentes de quedarse con
el bebé tras el nacimiento, pero las instrucciones de su padre son
claras: debe ser dado en adopcion.

Da a luz el 7 de julio a un varén que es enviado al orfanato de
Birmingham.

Por unos problemas de actitud tras el parto, queda ingresada
para corregir su comportamiento.

Abandona la residencia el 4 de octubre de 1846».

—Lo tenemos —murmuré—. Esta confirmado. Podemos enfrentarla
con esto y conseguiremos que se le vayan las ganas de seguir
husmeando...

—Creo que deberiamos dar un paso mas —sugirio Lawrence.

—éUn paso mas? éA qué te refieres?

—Seria interesante conocer los datos de ese nifo... De lo
contrario, pareceriamos unos desalmados cuya Unica finalidad es el
chantaje. Y no es asi. Nosotros necesitamos que deje de meter las
narices donde no le llaman, pero quiza ese nifio haya vivido toda la
vida en la miseria... Mereceria recibir algo de la madre que no se



ocupd de él, éno te parece? El dinero de la familia de Margery era
suyo por derecho, y quiza lo condenaron a una vida de penurias.

Lo miré con la cabeza ladeada y traté de averiguar si su empatia
se debia a que él habia sufrido también una vida de carencias, quiza
también fuera adoptado...

—Quiza lo rescatd una familia de nobles —sugeri.

—Quiza nunca lo adoptd nadie y vivid en el orfanato hasta que
fue adulto...

—No podemos saberlo...

—¢éVamos a Birmingham a comprobarlo?



B irmingham nos recibid tan hostil como una madrastra de
cuento: fria, gris y descorazonadora. La fina lluvia que caia parecia
humo a la vista, pero era indudablemente agua cuando calaba en
nuestra ropa. Apenas eran las siete de la tarde y casi parecia noche
cerrada.

En la misma estacion nos dieron la direccion del hospicio, y un
carruaje nos llevé hasta alli. El orfanato se erguia frente a nosotros:
St. Mary’s Home for Children, con su letrero desconchado y la
promesa de que ningln nifio habia sido feliz en un lugar tan tétrico.
Decidimos que lo visitariamos al dia siguiente, con la cara lavada y la
mentira ensayada.

Esa noche solo necesitdbamos una cama, algo de agua caliente y
no pensar demasiado.

Encontramos un hotel no muy lejos de alli. Era modesto, mucho mas
que el de York. La amplia habitacidon era fria y carecia de encanto,
pero estaba limpia. La colcha gruesa de un verde indefinido, que no



se parecia nada a nuestro verde Paris, y la madera oscura de todo el
dormitorio evidenciaban que se trataba del tipo de sitio donde nada
es inolvidable, mas alla de lo que uno trae dentro.

Clementine se quitd los guantes con esa manera suya de
desarmarse sin dejar de parecer armada hasta los dientes, y se
quedd ahi, junto al espejo, como si no supiera qué hacer consigo
misma.

—éQuieres que baje a por algo de comer? —pregunté mas por
romper el incdmodo silencio que por interés real.

—No, gracias. No tengo hambre —respondid sin ganas, sin un
tono especial en la voz y sin mirarme.

Asenti a nadie, porque no me veia. Me quité la chaqueta y la dejé
sobre una silla. Escuché como se quitaba el sombrero, cémo las
horquillas caian una a una sobre la cdmoda. La oi resoplar de
cansancio antes de hablar.

—¢Puedes ayudarme? —preguntd de pronto.

—Claro, querida. —Sonrei para quitarle solemnidad al momento,
porque su actitud era distante, aunque no de su modo habitual, sino
mas bien como si se aferrara al control de las pequenas cosas
porque ha perdido el de las mas grandes—. éQué necesitas?

—Me queda alguna? —Gird el cuello y me mostrd su mono a
medio deshacer. Me acerqué enseguida y comencé a quitarle las
horquillas que restaban. Cuando terminé y todo su pelo cayo libre, le
masajeé con suavidad el cuero cabelludo y ella emitié un gemido de
placer. No tan acusado como otros que le habia conocido, pero lo
suficiente como para que esos mismos volvieran a mi memoria de
forma nitida.

Comencé a desabrocharle el vestido hasta que accedi al corsé.
No estaba tan ajustado como otras veces, ya que habia sido yo
mismo quien me habia ocupado de ajustarlo esa mafiana y me



negaba a forzarlo hasta el limite como acostumbraban a hacer las
doncellas, me parecia una atrocidad. Deslicé los dedos por los nudos
con cuidado y senti cOmo su respiracion se aligeraba a medida que
yo aflojaba la prenda.

—Deberias comenzar una rebelidn... por la liberacion de la mujer
de esa horrible prenda —sugeri y ella se rio con cansancio.

La ayudé a terminar de desvestirse y se quedd solo con una
camisola larga. El silencio entre nosotros estaba cargado de algo
nuevo. Entre ambos flotaba esa intimidad de dos personas que ya se
han tocado, pero no saben si pueden volver a hacerlo sin pedir
permiso. Aunque, pensandolo bien, yo no lo habia pedido en
ninguna de las ocasiones. Tampoco habia obtenido queja, debo decir
en mi defensa.

Se metid en la cama sin ceremonia. Yo me desvesti hasta
quedarme solo con un pantaldén de dormir e hice lo mismo por el
otro lado del colchdn. No habia divisidon marcada, pero yo tenia muy
claro dénde estaba el limite que no pensaba cruzar a menos que ella
me lo pidiera.

Apagué el candil de la mesilla y nos quedamos asi, a oscuras y
con el techo por testigo.

—Clementine —dije, sin mirarla.

—Dime.

—Si quisieras besarme..., ahora seria un buen momento —sugeri
con el tono divertido e irreverente que la sacaba de quicio solo para
disfrazar de broma una verdad que comenzaba a dolerme.

—Ni lo suefies. —Escuché la sonrisa sin verla, comenzaba a
costarle ocultarla incluso en la oscuridad.

—Como quieras. —Me giré hacia ella—. Pero no pienso hacerlo
yo, ni voy a volver a tocarte hasta que me lo pidas...

—Bien —respondid.



¢«Bien»? éQué demonios significaba «bien»? «éBien, mejor,
porque me das asco?», «¢éBien, ya te lo pediré yo cuando menos te
lo esperes?», «éBien, ni lo suefes?»...

—Bien —repeti, para que mi aportacion resultara tan ambigua
como la suya.

No habia decepcién en mi voz porque realmente no lo sentia asi.
Lo que si sentia era que algo flotaba entre nosotros y que no tenia
claro todavia si era fuego o niebla. Y ella... supongo que lo sabia
menos que Yo.

Nos quedamos en silencio. Ninguno de los dos se acercé ni se
alejo. Y, aunque no nos tocamos esa noche, estoy seguro de que
ambos dormimos con la certeza de que algo estaba cambiando.
Despacio, sin rumbo y puede que sin sentido. Quiza por eso daba un
poco de miedo. Era lo que me repetia a mi mismo, que lo que ella
sentia era miedo y no rechazo, porque queria creerlo asi. Contra el
miedo podia trabajar. Contra el rechazo era mas dificil.

A la mafana siguiente, caminamos hasta el orfanato casi sin mediar
palabra. A esas alturas, habiamos perfeccionado la forma de estar
juntos en un silencio que no resultaba tenso, pero tampoco llegaba a
ser comodo, era mas bien funcional.

St. Mary’s Home for Children parecia un lugar tan desangelado
como el de los pobres nifnos a los que llevaban alli. Nos abrio la
puerta una mujer sin cuello y sin aparentes ganas de vivir. Nos llevo
hasta una oficina que olia a humedad, muebles rancios y disciplina
mal ventilada. Clementine se sentd y yo lo hice a su lado. No porque
confiara en el lugar, sino porque me parecia descortés quedarme de
pie cuando habia trabajo que fingir.



—En qué puedo ayudarles? —pregunt6 la mujer con el tono de
hastio mas sincero que he observado jamas hacia unos
desconocidos, y mas de nuestra clase.

—Es un asunto familiar —expliqué—. Mi esposa y yo hemos
descubierto hace poco que una tia suya tuvo un hijo fuera del
matrimonio. Nunca se casd. Lo entregaron a la residencia de Santa
Agnes, en York. Creemos que fue trasladado aqui. Habria llegado en
julio de 1846. Nos gustaria que nos dijera su nombre y si sabe
dénde podemos encontrarlo. Debe de tener ya veinte anos...

—déSaben el apellido? —me interrumpiod.

—No —dijo Clementine, mas Clementine y menos Molly que
nunca, con su voz cortés pero autoritaria de sefiora que no espera
que la contradigan—. Solo sabemos la fecha. Y el lugar de origen.

La mujer suspiré con desidia y luego se levantd y desaparecio.

El reloj de péndulo marcd casi diez minutos antes de que volviera
con un libro que parecia pesar mas que sus ganas de ayudarnos.

—Disculpen la tardanza, he tenido que bajar al sotano a por él.
Hemos tenido filtraciones y se han perdido casi todos los archivos.

Lo colocd sobre la mesa y comenzd a pasar paginas con
desgana.

—Julio de 1846 —murmuro al pasar los dedos por la columna de
fechas. Se detuvo y sefialo.

—Vardn. Procedente de Santa Agnes, York. Sin nombre de
nacimiento.

La linea siguiente parecia haber sufrido un accidente con tinta,
humedad o ambas cosas a la vez. Solo sobrevivian un par de
palabras.

—«Adoptado en mayo de 1849 por la familia... residente en
Stroud». Y... «Rowan Avenue». Eso es todo lo que puedo leer.

—¢Nombre de la familia?



—Nada, es una mancha...

—éNUmero de la casa?

—Imposible, a duras penas se lee el nombre de la calle.

Nos mird como si eso cerrara el tema. Y lo hacia, aunque en
contra de nuestra voluntad, la verdad.

Clementine asintié, digna e imperturbable como siempre. Yo me
limité a cerrar la caja mental donde guardo las cosas que quiero
romper y no puedo.

—¢No hay duplicados?

—Solo es un listado de huérfanos —dijo con desgana y un
ademan de la mano—. Nadie se molesta en duplicar esta
informacion... Mucho me parece que se escriba una primera vez.

Me hirvio la sangre por el comentario, y estoy seguro de que a
Molly también. Aunque en ese momento ambos gozaramos de una
posicion privilegiada, no siempre habia sido asi, ni mucho menos. Y
creo que, por ese motivo, a ella le contrariaban tanto como a mi las
injusticias sociales.

Nos levantamos y le dimos las gracias con mas respeto del que
ella habia mostrado hacia los nifios que tenia bajo su tutela.

Ya en la calle, el aire fresco de la mafiana nos golped en la cara
como si quisiera recordarnos que no ibamos a ganar.

—Tenemos una calle —dije con intencion de generar un poco de
entusiasmo en ella.

Pero no contestd. Caminaba con expresion taciturna y la mirada
fija en algun punto entre el suelo y el recuerdo.

Le di una vuelta en mi cabeza a la informacion que teniamos:
una calle sin nimero, una familia sin nombre. Un nifio que podria ser



cualquiera, en una ciudad que no tenia por qué tener ningun interés
en ayudarnos.

Caminamos un rato sin decir nada. Paramos en un banco bajo un
arbol que no parecia dar demasiada sombra, pero no hacia falta, era
temprano y la mafana era fria. Clementine se sentd como si el
vestido le pesara el doble que hacia una hora. Yo me quedé de pie,
porque senti que tomar asiento junto a ella en ese momento habria
sido como importunar un pensamiento ajeno.

—Podriamos volver a Cheltenham esta misma tarde —dijo por
sorpresa y mas como para si misma—. Quiza incluso salga un tren
esta misma manana.

—Podriamos —respondi—. Pero no lo haremos.

Se volvio hacia mi. Su mirada no era dura, pero tampoco amable.

—No tenemos nada: ni nombre, ni familia, ni nUmero de casa.
Solo una calle y una fecha. éVas a llamar a todas las puertas?

—Si hace falta.

—Y si no esta? ¢Y si ya no viven alli? éY si nunca fue a ese
lugar?

—Entonces lo sabremos. Mientras quede un hilo del que tirar,
quiero hacerlo... Has oido a esa mujer... éVas a ser como ellos? éVas
a considerar a esos ninos como ciudadanos de segunda? Y mira que
creo que con lo de «segunda» estoy siendo generoso para lo que
opinan de verdad de ellos. Hay por ahi un joven al que llevaron a
ese horrible lugar nada mas nacer. Mientras nuestra querida Margery
va dando lecciones de moralidad y juzgando a todo el mundo como
si fuera un ser superior. Si hay alguna posibilidad de conocer a ese
nifo, a ese muchacho, y contribuir de algin modo a que su vida sea
un poco mas justa, quiero intentarlo...

Ella me mir6 con los ojos entornados.

—¢Fuiste adoptado? éEs eso? —soltd de pronto.



—éQué? —Mi confusidn era real.

—Que si estas tan implicado por eso, que si fuiste huérfano y te
criaste en algun lugar asi de horrible... ¢Es eso?

—éQué? iNo! —Me rei—. Te aseguro que ni fui adoptado ni me
crie en un lugar asi. Solo es que no tolero las injusticias.

—No estoy segura de querer saber lo que le pasé a ese pobre
nino, Lawrence. ¢Y si no podemos hacer nada?

—No te estoy obligando a venir a Stroud —aclaré—. Pero yo voy
air.

Su silencio se me antojo larguisimo antes de que volviera a
hablar.

—Stroud no esta tan lejos —dijo al fin—. En realidad, esta cerca
de casa.

—Si. Y Rowan Avenue quiza no sea tan grande. Con un poco de
suerte, todavia habra vecinos que se acuerden de quién adopt6 a un
crio de tres afios hace diecisiete. Es el tipo de cosas que la gente no
olvida.

Clementine se incorpord y se sacudid la falda de un modo
practico. Cuando alzd la vista hacia mi, ya volvia a parecer mi
companera.

—Entonces vayamos a ver esa avenida —dijo—. Aunque te
aseguro que no tengo ninguna fe en que vayamos a encontrar nada.

—Yo tengo la de los dos. —Sonrei—. Si vamos ya a recoger el
equipaje del hotel y de ahi a la estacién, podemos estar en Stroud
esta misma tarde.

—Estaremos demasiado cerca de casa, solo espero que no nos
crucemos con ningun conocido.

—Quiza a Nathaniel Davenport acompafiando a madame Roux a
comprar nuevos tejidos —bromeé para no pensar en el efecto que la
palabra casa referida a nosotros y nuestro hogar habia tenido en mi.



Y a desde la ventanilla del carruaje, Rowan Avenue se me antojo
tan larga como las consecuencias de una decision equivocada. En
este caso, la nuestra, no habia duda. Aunque Lawrence intentaba
aparentar lo contrario, su gesto de frustracion resultaba evidente.

El cochero detuvo el vehiculo a un lado de la avenida y Lawrence
se aped con menos entusiasmo del acostumbrado. Me tendid la
mano para que hiciera lo mismo vy, al contrario de lo que era habitual
en él, no dijo ni media palabra. Me roded la cintura con un brazo y
apoyo la barbilla en mi hombro para mirar al infinito... o al final de la
calle, que venia a ser lo mismo.

—Qué hacemos, Clem? —Suspird con fuerza—. Tenias razon. No
vamos a poder llamar a todas las puertas...

—Repite eso de que yo tenia razon, porque suena como musica
para mis oidos. —Sonrei y él quiso reirse, aungue no lo consiguid.

—éDamos un paseo? —sugirid con resignacion y me tendidé el
brazo. Lo enrosqué al mio y aguardé a que me indicara hacia donde
queria ir.

—Espérenos aqui, por favor —pidid al cochero y le tendié un
billete, que el hombre aceptd con un asentimiento.



Cuando arrancé a caminar, segui su paso y mi otro brazo se
aferr6 también a él. Su sonrisa volvid a aparecer con ese gesto tan
sencillo.

—Sopesemos nuestras opciones —sugirid mientras colocaba su
mano libre sobre la mia, como si temiera que lo fuera a apartar de
ahi y quisiera impedirlo—. Es evidente que la idea de llamar a todas
las puertas queda descartada...

—Deberiamos buscar, antes de que anochezca, un lugar donde
pasar la noche —propuse—. Aungque aqui entramos en un nuevo
conflicto, porque estamos lo suficientemente cerca de casa como
para que sea peligroso emplear nombres falsos, puesto que en
cualquier momento nos podriamos cruzar con un conocido que se
pregunte por qué los Lennox estan en un hotel de Stroud con otras
identidades.

—Siempre podriamos decir que es un juego nuestro para
proporcionarle chispa al matrimonio —insinu6 y no entendi
demasiado bien a qué se referia.

Supuse que hacia referencia a algo relacionado con la intimidad
conyugal, esa que me era tan ajena, pero que, en algun lugar en el
fondo de mi ser, queria explorar con él como habiamos hecho en
aquella habitacion de York. Pero eso no podia decirselo, la vergiienza
era superior @ mi. Y con verglienza no me referia al pudor que me
podia provocar la intimidad con él, ni mucho menos. Lo que me
avergonzaba en realidad era mi ignorancia respecto a ese tema. Me
debatia en una dicotomia interior que trataba, por un lado, de
mantener la dignidad sin evidenciar mi desconocimiento, pero, por
otro, ansiaba que sus manos volvieran a recorrerme como habia
hecho ya en dos ocasiones. «Que no iba a volver a tocarme hasta
que yo se lo pidiera», me habia dicho la noche anterior... No es que
no quisiera pedirselo, o si, porque eso seria mostrar un anhelo y una



debilidad que, aunque sentia, no queria darle el gusto de reconocer.
El verdadero problema era que no sabia cdmo plantearlo y ni
siquiera el qué.

En ese momento, un grupo indeterminado de chiquillos rubios,
todos igualitos, nos adelanté como un huracan infantil cargado de
risas y desaparecieron por una de las estrechas calles que cruzaban
la avenida.

—iVamos tras ellos! —exclamé quizd con mas entusiasmo del
necesario, pero bajo ningun concepto queria perderlos de vista.
Apreté el paso y Lawrence me siguio.

—¢Por qué? éQué pasa, Clem?

Enfilamos la calle por la que habian girado y los vimos al final de
la misma, detenidos un momento antes de volver a perderse por una
de las adyacentes. Lawrence protestaba y me pedia explicaciones,
pero yo me limité a continuar, no tenia tiempo que perder si no
queria que se me escaparan. Los seguimos durante un par de calles
mas hasta que vi el conocido carromato que esperaba encontrar con
esas letras pintadas en un lateral que me resultaban familiares:
«Samuel & Star. Remedios Milagrosos y Secretos de Alcoba».

—Ah, son los hijos del boticario charlatdn del May Day —
comprendid Lawrence—. éPor qué los seguiamos? éQuieres uno de
sus tdnicos etilicos o0 acaso necesitas mas de ese aceite con el que
acaricié tu piel antes del baho? —pregunté mientras pasaba con
delicadeza una mano por mi cuello y yo me estremeci entera ante el
recuerdo de ese momento.

—Necesito hablar con esa mujer —aclaré a duras penas, porque
ni siquiera la voz me salia fluida.

—iEh, chicos! —llamd Lawrence y varios de los querubines se
acercaron a nosotros.

—¢Si, sefior? —dijo uno de ellos—. ¢En qué podemos ayudarle?



—iDonde esta vuestra madre? Mi esposa necesita hablar con
ella.

—iEn casa! —clamaron varios a la vez y sefalaron la vivienda
ante la que estaba aparcado el carromato.

—Gracias, amigos. —Les entregd unas monedas y los nifios se
volvieron locos de contentos.

—iMama! iMama! iMama! iMama! —comenzaron a chillar como
pequefios dementes hasta que ella se asomo6 a la puerta. Ya no
presentaba el avanzado estado de embarazo de hacia unas semanas
y tuve claro que el motivo era el pequeno que dormia en sus brazos.

—éQué pasa, chicos?

—iEsa sefiora quiere hablar contigo! —Me senald el mas alto de
todos.

—Y su marido nos ha dado dineros —respondié otro de ellos,
mucho mas pequefio—. iSomos ricos!

Su madre les sonrid con carifo antes de alzar la vista hacia
donde le habian indicado. La confusidén de sus ojos al vernos apenas
duré un instante, pues al momento parecié reconocernos.

—Senores Lennox, de Cheltenham, éverdad? —Ambos asentimos
y ella lo hizo también—. Me ha costado un momento identificarlos
vestidos de un color tan poco... provocador —bromed y nos guind un
ojo—. Pasen, por favor... éEn qué puedo ayudarles?

—Me gustaria hablar con usted, si tiene un momento... Le
pagaré, por supuesto —me apresuré en aclarar.

—Sera un placer —asegurd con esa voz tan dulce que incitaba a
contarle intimidades, y luego se giré hacia el fondo de la casa—.
iSam! —grité a un volumen que sobresalté al pequeno que llevaba
en brazos, aunque no lloré. Su marido aparecié al momento por una
de las puertas—. {Recuerdas a los sefiores Lennox, de Cheltenham?
Quédate un rato con el caballero mientras yo atiendo a su esposa...



—Claro, mi amor —acepto €l y se acerco a darle un beso. Luego
siguid su camino hasta llegar a Lawrence y le tendié la mano con
cordialidad—. Un placer volver a verlo, sefior Lennox, équé les trae
por aqui?

No nos quedamos a escuchar la respuesta, ella tird de mi y yo la
segui hasta una salita muy intima y familiar. Se sentd en una
mecedora y se colocd en el pecho al bebé, que llevaba unos minutos
ronroneando. Me hizo un gesto para que tomara asiento y, tras
sopesar las diferentes opciones que ofrecia la caodtica estancia, lo
hice en una pequena butaca que quedaba frente a ella.

—Digame, sefiora Lennox, éen qué puedo ayudarla? —Su
expresion era tan amable como su tono de voz.

—No sé muy bien por donde empezar... —Senti la sangre de todo
mi cuerpo subirme hasta las mejillas—. Se trata de algo intimo...

—Escuchar intimidades es mi trabajo, querida. Le aseguro que
hasta la fecha nadie ha conseguido escandalizarme... Y créame que
he escuchado de todo... No se preocupe por sus secretos, la
discrecion es la parte mas importante de mi profesion. Todo mi
negocio se vendria abajo si me permitiera el lujo de ser indiscreta.
Sus secretos y su intimidad estan a salvo conmigo, puede estar
tranquila...

Asenti, pero la garganta me ardia y abrasaba las palabras que
querian salir de ella.

—Necesito que alguien tenga conmigo... la charla que toda
madre acostumbra a tener con su hija antes del matrimonio.

Star levantd la vista de su bebé con una mezcla de sorpresa y
atencion.

—éAntes del matrimonio...? Pero usted estd casada, sefora
Lennox.



—Si, lo estoy. —Me removi incOmoda en mi asiento, molesta por
tener que evidenciar mi ignorancia—. Pero nunca tuve esa
conversacion. Nadie me explico... nada. Y no era importante porque
nuestro matrimonio era mas bien «simbolico», pero ahora... Ahora
las cosas con Lawrence estan cambiando y yo me doy cuenta de que
no sé nada acerca de la intimidad con un hombre.

Star bajoé la mirada hacia su hijo, que empezaba a dormirse con
la carita aun pegada a su pecho. Con delicadeza, lo desenganchd, se
subid la camisa y volvié a acomodarlo en su regazo, acunandolo con
gesto experto. Como si lo hubiera hecho miles de veces, como con
toda probabilidad era el caso.

—¢Se refiere a que ha habido cierta... «intimidad» entre ustedes?
¢Por primera vez?

—Eso es —confirmé—. Han pasado «cosas» que no me habian
pasado nunca y a las que no sé poner nombre. La primera vez fue
hace un par de noches. Me ayudd con el bano, y alli... Bueno... Me
toco con la esponja —senti mi cara ponerse mas colorada por
momentos—... entre las piernas. No fue sucio ni grosero. Fue...
hermoso, agradable...

Star asintid con una sonrisa cdlida y sin juicio alguno en su
rostro.

—éSolo agradable? —pregunté sin el mas minimo atisbo de
broma o burla.

Me sonrojé de nuevo ante la pregunta, porque era como si esa
mujer me estuviera leyendo los pensamientos.

—No —me atraganté con mi propia negativa—, fue mucho mas
que agradable. Fue mucho mas que cualquier otra cosa... Y a la
mafana siguiente, volvid a hacerlo. De forma distinta, pero con la
misma intencidén. Estabamos en la cama y, bueno, esa vez no
empled una esponja, sino sus propios dedos y... su boca. —Me cubri



la cara avergonzada, porque la sentia a punto de explotar—. Se
comportaba como si quisiera... «complacerme», no sé coémo
explicarlo. El habld de «éxtasis», pero no sé a qué se referia... ¢éEso
no es lo de los santos?

—Ya entiendo —asegurd con un suspiro breve, acariciando la
frente del bebé—. Hay varios tipos de «éxtasis», y el mejor de ellos
esta al alcance de cualquiera, créame, sefiora Lennox. Por lo que me
ha contado, me veo en la obligacion de aclararle que un hombre que
se comporta asi no es comun. Le aseguro que he escuchado las
historias e intimidades de muchas esposas y sus relatos distan
muchisimo del de usted. Lo habitual en el sexo masculino es que
tomen lo que desean y no se preocupen de nada mas. Pero uno que
se detiene..., que se preocupa por usted, por su placer... Es una joya.
No lo deje escapar por nada del mundo. Y tampoco consienta que él
se acomode y pierda eso...

La miré, confusa. Tenia tantas emociones encontradas que no
sabia cual expresar primero.

—Y qué debo hacer yo? —pregunté en apenas un susurro, pues
casi no queria escucharme ni yo misma—. ¢Puede... pasar algo mas
entre un hombre y una mujer? Supongo que habra algo que yo
pueda hacer, porque hasta ahora todo lo ha hecho él... No quiero
parecer ignorante, pero lo soy. Necesito saberlo. Necesito que me lo
explique.

Star me mir6 un momento y volvié a sonreir. No con guasa, sino
con una dulzura paciente y casi maternal. Era la sonrisa de una
mujer que ha vivido mucho, pero aun es capaz de hablar con ternura
y comprension a quien empieza a vivir de verdad.

—Le explicaré lo que quiera saber, sin tabues ni rodeos. Pero
también con respeto, porque usted lo merece. Porque merece saber
qué puede esperar y qué puede pedir. Qué tiene derecho a disfrutar,



al fin y al cabo. Normalmente, las madres que tienen estas
conversaciones con sus hijas les hablan de las «obligaciones» de
ellas y de las «necesidades» de los hombres... Yo voy a ir mas alla.
Le voy a hablar de «placer». Las mujeres también podemos sentirlo
y, imaldita sea!, también lo merecemos. En ese sentido, usted puede
considerarse afortunada por tener a su lado a un hombre que sabe
que eso no solo es posible, sino también importante.

Acomodd al bebé en la mantita que lo cubria y lo colocd en un
capazo junto a su mecedora. Luego se arrellané de nuevo en su
asiento y cruzé las manos sobre el vientre,

—Pregunte sin miedo, sefora Lennox, lo que no sepa, que yo se
lo explicaré. Y, si no entiende algo, no tendré problema en
aclararselo... No debe haber verglienza en buscar conocimiento, solo
en negarselo a quien lo pide.

—Casi preferiria que usted me lo contara todo, como lo haria con
cualquiera de sus hijas, y yo le preguntaré las dudas que me
surjan...

—No tengo hijas, senora Lennox, son todos varones, pero
entiendo a lo que se refiere. Empezaré por el principio,
interrdmpame cuando lo considere.

Y entonces comenzd a hablar. Y yo, por primera vez, a
comprender.

Se reclind en la mecedora y dejé que el vaivén marcara su ritmo
como un metrénomo. Al principio habld en voz baja, clara, sin prisa.
No empleaba eufemismos, pero tampoco groserias. Cada palabra
estaba escogida con intencién, pero le fluian en la disertacion con la
naturalidad de quien las ha repetido muchas veces. Hablo del
cuerpo, del desnudo, del deseo, de las sensaciones y anhelos que
pueden surgir entre dos personas y de como no deben ser causa de
incomodidad o temor, sino una de las partes mas bonitas e



importantes de una relacion. Me hablé del placer compartido, de la
intimidad conyugal plena, a través de la cual acudian los hijos, e
incluso del ritmo, de los sonidos, del calor y de la entrega. De lo que
puede hacer un hombre... y de lo que puede pedir una mujer, sin
verglienza, sin culpa. Sus palabras se mezclaban en mi cabeza con
los recuerdos de esas dos Unicas veces con Lawrence, pero también
evocaban imagenes referentes a todo lo que ella sugeria.

—éLo esta imaginando, querida? —adivind de pronto y volvi a
sonrojarme. Me limité a asentir porque me resultaba absurdo
intentar ocultarle algo a esa mujer—. Eso se llaman «fantasias»,
Clementine, y son el preludio de algo grande. No tema compartirlas
con él. Estoy segura de que su esposo estara encantado de
conocerlas y hacerlas realidad. No las reprima, siéntase libre de
explorar en su mente lo que desea... No tema dar ese paso y
pedirlo. Con el hombre adecuado, en el momento adecuado...,
puede ser una experiencia maravillosa.

—Gracias —susurre.

Ella asintid, satisfecha.

—No hay de qué, amiga. No dude en buscarme cuando necesite
hablar con alguien, entiendo que no son temas que se puedan tratar
alegremente en las reuniones sociales...

—No, por supuesto. —Me rei por la verdad de sus palabras y me
sonrojé de solo imaginarlo—. De verdad que le agradezco mucho su
ayuda, me va a ser muy util en mi relaciéon con Lawrence, se lo
aseguro.

—No dudo que va a ayudar muchisimo a la intimidad con su
esposo, pero también con usted misma, espero. Nunca olvide su
relacién consigo misma, querida, ya nos ignora bastante la sociedad
como para que lo hagamos también nosotras.



L a casa de Samuel y Star olia a popurri de especias y a pobreza
digna, algo que yo conocia bien. Cada rincon estaba recargado de
cosas Yy, sin embargo, nada parecia tener valor real. Frascos con
etiquetas viejas e ilegibles, ramas y hierbas colgadas del techo como
amuletos supersticiosos y un fuego en el que se cocia algo que bien
podia ser tanto un falso remedio milagroso como la comida de sus
vastagos.

Me quedé mirando el pasillo por el que habian desaparecido
Clementine y la mujer del boticario con una intensidad tal que crei
poder atravesarlo con la mirada y colarme en esa conversacion. Fue
la voz del charlatan la que me trajo de vuelta al lugar en el que me
encontraba.

—No tema por lo que se hable tras aquella puerta, senor Lennox.
Le aseguro que tendra mucho que agradecerle a mi esposa... Ha
ayudado a un sinfin de matrimonios. Ella dice que a las mujeres,
pero, por extension, le aseguro que a los hombres también. —Sonrid
ampliamente y me guind un ojo con complicidad. Luego me ofrecid
asiento en una silla torcida junto a la estufa apagada. Cuando me
senté, cruji® como si se quejara de mi peso—. ¢Puedo ofrecerle



algo? No tengo cofiac, claro esta —ahadid con ese tono que
empleaba la gente para recordarte que, dada su situacién, no tenias
por qué esperar algo mejor de ellos. Yo lo sabia bien, también habia
estado en ese lado de la conversacidn mas de una vez. Quiza por
eso me costaba sentirme superior ahora solo por el hecho de ir bien
vestido y gozar de lo que la sociedad considera una «buena
posicidn», que no es, ni mas ni menos, que solvencia econdmica—.
Pero, si no le hace ascos a una sidra fuerte..., tengo una botella que
guardo para visitas ilustres. Y usted, senor Lennox, lo es, sin duda.

Me rei por el descaro de ese hombre. Las palabras eran las
correctas, pero algo en su actitud me recordaba demasiado a mi
mismo.

—Me parece que es usted un zalamero, Samuel. Y le aseguro que
no me considero mas ilustre que usted...

—Llameme Sam, por favor. —Sonrio—. Lo de Samuel queda
reservado para cuando mi esposa me reprende como a uno de
nuestros hijos. —Dejé escapar una carcajada y yo me uni a él.

—Como quiera, Sam. Usted puede llamarme Lawrence.

SacO la botella de un armario desvencijado que parecia
mantenerse en pie por algun tipo de hechizo y tomd un par de vasos
desparejados de ese mismo lugar. El liquido era oscuro, espeso como
si al destilarlo hubiera sido olvidado en el fuego mas tiempo del
necesario. Llenod los dos recipientes y me tendié uno. Antes de que
yo diera el primer trago, lo hizo él con el suyo.

—De Somerset —aclard, como si eso fuera explicacion o garantia
de algo.

Le di un sorbo. Era una bebida pretenciosa, en el sentido de que
parecia «pretender» ser dulce, pero no habia llegado a conseguirlo.
Quemaba, si, aungque mas por intencidon que por contenido.



—Excelente para el alma —anadié Sam con una sonrisa que le
llegd a los ojos. Parecia realmente orgulloso de ese brebaje.

—Supongo que la mia necesitaba algo asi hoy. —Suspiré con una
mezcla de embuste y verdad.

—¢Puedo preguntarle por qué? (Tiene algo que ver con su
inesperada visita a Stroud? —preguntd con evidente curiosidad. El
habia encontrado el modo de indagar sobre mi estancia en su pueblo
y yo la manera de reconducir la conversacion sin levantar sospechas.

—En realidad, si —confesé—. Estoy desolado, Sam. Mi esposa y
yo vamos tras la pista de un familiar que naci6 hace veinte afios... Lo
Unico que sabemos es que era un varon y llegd a Stroud hace unos
diecisiete. Lo adoptd una familia que residia en la avenida Rowan.

El boticario emitid un silbido largo y sonoro. Dio un trago a su
bebida, como sopesando mis palabras, antes de hablar.

—Rowan Avenue es la calle mas habitada de Stroud, va a
necesitar algo mas de informacién, amigo.

—Lo sé, créame, de ahi mi frustracion. éNo sabe usted de
alguien que viva por la zona y pueda recordar a una familia que
adoptara a un nino sobre ese afo?

Negd enérgicamente con la cabeza.

—Me temo que no... Stroud es un pueblo grande, y la avenida
Rowan lo cruza entero, de parte a parte...

—Ya, tal como suponia. —Suspiré. Mi dramatismo era exagerado,
pero la frustracién era real—. Me encuentro en un callejon sin salida
entonces, me temo...

—Yo no he dicho eso —puntualizd mi nuevo amigo—. Preguntar a
los vecinos no tiene por qué ser la Unica opcion...

—¢Tiene acaso una idea mejor? —Bebi un trago y asenti con
satisfaccion para que mi aprobacion de su bebida propiciara su
confianza en mi.



El dio a su vez un sorbo a la suya y se rasco el mentdn antes de
hablar.

—Se me ocurre una opcion, que puede no ser muy legal, v,
desde luego, seria inapropiada para un caballero como usted...

Dejé escapar la risa entre los dientes y me incliné hacia él.

—Créame, cuando es necesario, puedo olvidar por completo la
clase a la que pertenezco. —Mis palabras, por supuesto, tenian un
doble sentido que él, como mucho, solo podia intuir—. éQué se le ha
ocurrido?

—Podria... —Miré a ambos lados, como si existiera la posibilidad
de tener espias en su propia casa. Supongo que solo pretendia
darles mas importancia a sus palabras y fingir que se escandalizaba
él mismo por su ocurrencia—. Podria colarse en los archivos del
registro. Ahi esta toda la informacion que necesita... Pero, claro, sé
que esa no es misidn para un caballero...

Me dio la impresidon de que su mirada destilaba suspicacia, cosa
gue no me extrand, ese hombre era tan granuja como yo, y entre
iguales tendemos a reconocernos.

—Puedo dejar a un lado mi porte de caballero, amigo. Créame,
ahora mismo me importa mas conseguir esa informacion. Cuénteme,
écdmo podria hacer tal cosa?

—Necesitara ayuda, por supuesto. Yo me ofrezco a acompanarle,
si lo desea. Y le puedo prestar algo de ropa mas sencilla, perfecta
para pasar desapercibido mientras se cometen ilegalidades al
amparo de la luna. —Volvid a guifiarme un ojo con descaro y yo
sonrei y asenti agradecido.

—Me parece perfecto, Sam.

—Lo ideal seria llevar a un tercer hombre, para que dos se cuelen
en el registro y uno se quede fuera a vigilar que no aparezca nadie



ajeno al «proyecto». ¢Desea usted que busque un tercer sujeto que
nos ayude?

—Preferiria no involucrar a nadie mas. Supongo que lo entiende...

—Por supuesto. Pero comprenda usted que hacerlo solo entre
dos puede ser mas arriesgado.

—Yo lo haré. —La voz de Clementine nos sobresaltd a ambos.
Tan enfrascados nos encontrabamos en nuestro plan que no
habiamos reparado en que nuestras mujeres se habian unido a
nosotros.

—Con todo mi respeto, sefora Lennox, debo decirle que
considero que esa es una pésima idea... —comenzo el boticario—. La
indumentaria femenina no es, ni de lejos, apropiada para cometer
un allanamiento. —Clem abrid la boca para protestar, pero no pudo
decir nada porque Samuel siguié hablando—. Y la opcidon de dejar
fuera vigilando a una mujer sola en las oscuras calles de Stroud
queda absolutamente descartada.

Clementine lo fulmind con la mirada, pero al momento se
recompuso Y, con la espalda muy erguida, se dirigio a él.

—En tal caso, Samuel, me atrevo a pedirle que me proporcione
indumentaria adecuada, tal como pretende hacer con mi esposo...

—éUna dama vestida de vardn y cometiendo un allanamiento?
Eso seria...

—Termina esa frase, cielo —pidid su esposa y el boticario se
limitd a toser y a reir con ganas.

—De acuerdo, si a usted le parece bien... —Se gird hacia mi y yo
levanté las manos para dar a entender que carecia de potestad ante
las decisiones de Clementine—. Pues, lo dicho, si les parce bien a
ambos, les proporcionaré indumentaria adecuada a los dos y lo
haremos esta misma noche. ¢Ddnde se hospedan?



—En ningun sitio, todavia. Si sabe de algun lugar cercano... De
hecho, hemos dejado un coche esperando en la avenida con nuestro
equipaje, deberiamos ir a por €l —aclaré.

—Oh, pueden quedarse aqui, asi lo planearemos todo con mayor
comodidad y podremos salir a medianoche, sera lo mas seguro —
sugiri6 Sam—. Ahora les digo a mis hijos que se acerquen a la
avenida y le pidan al cochero que traiga su equipaje hasta aqui, éles
parece?

—Me parece perfecto.
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E scabullirme por las oscuras callejuelas de Stroud a medianoche,
vestida de vardn y acompanada de dos hombres era, sin duda, lo
mas insdlito y temerario que habia hecho jamas. Quizad por eso
sentia que me latia el corazén en la garganta y me temblaba todo el
cuerpo. Pero bajo ningin concepto iba a permitir que mis
acompanantes lo notaran. Mi nueva amiga Star me habia ayudado a
vendarme el pecho y a vestirme con las ropas que me habian
proporcionado: un pantalon oscuro de un tejido que picaba como un
demonio y una camisa clara que en algin momento puede que
pretendiera ser blanca y se quedara en el intento. El conjunto lo
completaban unos tirantes que mantenian el pantalén en su lugar y
una gorra, a juego en color y picor con este Ultimo, que ocultaba mi
pelo y parte de mi cara. Los tres pareciamos uniformados, pues
luciamos exactamente el mismo atuendo, aunque ellos si dejaban el
pelo a la vista bajo sus cachuchas.

El boticario granuja que nos guiaba se detuvo en la parte trasera
de un edificio e hizo un ademan para que lo imitaramos. Nuestro
destino se alzaba ante nosotros como una mole de ladrillo austera e
imperturbable, con altas ventanas enrejadas y nula hospitalidad. La



noche lo envolvia todo y acompafaba el allanamiento como Unica
posibilidad para nuestra empresa.

—La ventana trasera del archivo da al muro sur, a un patio sin
vigilancia —explic6 Sam mientras sefialaba una esquina que parecia
a punto de ser engullida por una enorme hiedra y la sombra de la
noche que nos envolvia—. Ustedes entran y yo me quedo fuera. Dos
silbidos si hay problemas, uno largo si se acerca alguien. Si no doy
sefales, es que todo va bien... o que he muerto. En ese caso,
improvisen. Ya no podré hacer nada por ustedes...

—déSiempre es tan optimista? —pregunté.

—Solo cuando hay peligro real. —La sonrisa en su rostro me hizo
dudar de si hablaba en serio, aunque supongo que alguien en su
situacion y con sus aptitudes para el delito siempre contemplaba esa
posibilidad como real.

—Algo mas que debamos saber? —preguntd mi falso marido
que, asi vestido y cometiendo un delito, parecia mas en su salsa que
nunca.

—Hay un vigilante, pero acostumbra a rondar el ala norte del
edificio, que es donde esta la recaudacion —murmurd Sam—. No
creo que pase por la zona de archivo. No obstante, es preferible que
uno de ustedes se ocupe de buscar lo que necesitan y el otro
escuche junto a la puerta.

—Claro —asintio Lawrence.

El charlatan le lanzo algo que él cogié al vuelo.

—Fosforos.

—Busquen una lampara o candil nada mas entrar, pero
manténganlo tan lejos de la puerta y la ventana como puedan —
explicd nuestro instructor de fechorias antes de sacar algo punzante
del bolsillo.



Al momento lo introdujo en la cerradura y la puerta se abridé con
un chasquido. Se cold en el corredor y repitié la operacién con una
de las cercanas, que le proporciond el mismo resultado. La dejo
abierta y volvié a salir, indicandonos con un ademan que entraramos
nosotros.

—Dense toda la prisa que puedan. Aqui les espero.

Asentimos en silencio y nos colamos en la penumbra de la sala
que nos habia indicado. La oficina olia a tinta seca y papel apolillado,
y el silencio era tan espeso que los pasos sobre la madera vieja
crujilan como almas en pena. Lawrence localizd enseguida una
lampara de aceite y la encendié con una chispa que ilumind su
rostro por un instante.

—Aguarda junto a la puerta, como nos ha indicado —murmuré—,
yo voy a buscar.

Asenti y ocupé mi lugar. Solo habia silencio al otro lado, lo cual
me tranquilizaba, la verdad. El comenzé a vagar por los pasillos que
creaban las estanterias llenas de libros de registros perfectamente
etiqguetados. Tras un lapso de tiempo indeterminado, comencé a
escucharlo:

—Defunciones... Matrimonios... Nacimientos... —El silencio era tal
que lo oia susurrar a pesar de la distancia que habia entre nosotros
—. iAdopciones! iLo tengo, Clem! —Pese a que su voz era apenas
un murmullo, su entusiasmo lo hacia parecer un grito—. 11949!

Segui con la mirada la luz de su lampara hasta el rincdn mas
recondito de la habitacidn, tal como le habia sugerido el charlatan.
La dejé sobre un escritorio junto con el libro y se sentd a revisarlo.
Con wuna parsimonia y una atencidon tan meticulosa como
desesperante, fue pasando pagina a pagina con sumo cuidado. Me
debatia entre seguir con mi misidbn o acompanarle en su tarea para
ganar tiempo.



De pronto, la risa de Lawrence resond con una fuerza que me
hel6 los huesos. Hasta los cimientos del edificio parecian
estremecerse por su hilaridad. Arrastro la silla hacia atras con
estruendo y se reclind en el respaldo mientras su cuerpo entero se
agitaba de la risa. Corri hacia él y me planté a su lado en pocas
zancadas. Cai a horcajadas sobre su regazo y tuve que taparle la
boca con la mano para amortiguar las carcajadas que todavia dejaba
escapar. Sus ojos brillaban divertidos y sonrei por contagio.

—Shhhh... —Pegué mi cara a la suya—. {Qué pasa? No seas
escandaloso...

Sus manos se posaron en mis caderas, firmes, seguras y, aunque
cesaron las risas, su mirada aun parecia traspasarme. Su rostro
rozaba el mio con una intimidad que me eriz6 toda la piel y me
acelerd la respiracion. Solo mi mano se interponia entre nosotros,
como el ultimo gesto de cordura que se sostenia a duras penas ante
la enajenacion que parecia provocarme siempre su cercania. Y no
tardé en bajarla, porque necesitaba saber qué se sentia al volver a
besarlo. Asi que no pude mas que hacerlo, porque no besarlo se me
antojo mas peligroso que repetirlo.

Nuestros labios se encontraron con una naturalidad que me
sorprendid. No hubo dudas ni nervios esta vez, tampoco contencion.
Fue un beso largo, lento y profundo, como una confesidn que
ninguno de los dos habia sabido o habia querido pronunciar con
palabras.

Lawrence me sostuvo con mas fuerza y su lengua busco la mia
con una cadencia que me hizo gemir sin querer. No fue un sonido
alto, pero rebotd con fuerza dentro de mi pecho. El lo notd. Por
cdmo se tensd ligeramente, por cdmo el beso se volvid un poco mas
profundo y serio. Sus manos subieron por mi espalda y me
exploraron con una atencion cuidadosa y decidida. Como si supiera



exactamente hasta donde podia ir... y tuviera intencion de llegar a
toda costa.

Me dejé llevar por el momento, sin pensar. Por un instante, me
olvide hasta de donde estdbamos y de que podia entrar alguien.
Solo me aferré a su nuca con una mano y senti cOmo su respiracion
se aceleraba contra mi boca.

Sus manos llegaron a mi pecho vendado y de nuevo se le escapd
la risa, esta vez mucho menos escandalosa. Separd sus labios lo
justo para murmurar:

—Nunca pensé que besaria a un granuja, pero debo decir que es
usted el bribdn mas irresistible que he conocido, sefiora Lennox.

—¢Es lo que parezco? —Sonrei.

—En realidad, pareces un aristocrata imberbe caido en desgracia
—aseguro.

Se me escapod la risa al pensar en su simil.

—¢éDe eso te reias?

—Qué va. —Su sonrisa se amplid antes de que su boca volviera a
atrapar la mia.

Esta vez el beso fue diferente: mas urgente, mas seguro, mas...
visceral. Como si ambos hubiéramos cruzado algin tipo de umbral
invisible del que ya no teniamos intencion de volver. Pareciamos
haber superado la sorpresa y el descubrimiento para dar paso al
hambre y la necesidad.

Mi cuerpo respondid por su cuenta. Me aferré con mas fuerza a
SU nuca, y mis caderas se movieron sin permiso para encajarme
mejor sobre su regazo. Lawrence gimi®é muy bajo, con apenas un
suspiro que se tragaron mis labios. Sus manos se deslizaron por mi
cintura, mi espalda, mis costillas... hasta detenerse otra vez sobre mi
pecho, vendado todavia como estaba. No fue mas alla, pero su sola



cercania hizo que el aire entre nosotros se volviera mas denso, casi
irrespirable.

—Dios... —murmurd contra mi boca—. No deberiamos hacer
esto... No aqui y ahora...

Nuestros labios se encontraron de nuevo antes de que pudiera
responder, y esta vez fue todavia un poco mas alla, fue como si me
estuviera besando con todo el cuerpo. Mi lengua lo recibio y le
correspondid, en una aceptacion muda de todo lo que estaba
pasando y de lo que podia ocurrir. Senti el calor de su mano bajando
por mi costado hasta el limite del pantaldn, y me di cuenta de que
no queria que se detuviera, pero teniamos que hacerlo, porque no
era el momento ni el lugar.

Me aparté unos centimetros para poder observar su cara a la luz
del candil. Su rostro estaba ligeramente enrojecido, sus labios
himedos y entreabiertos y su expresion era distinta a la del
Lawrence que conocia, pero a la vez la misma. Era él, mas intenso y
mas él que nunca, quiza.

—éQué has encontrado? —logré preguntar, como si aln existiera
un mundo mas alla de nosotros y de lo que acababa de pasar—. éDe
qué te reias?

El sonrid, todavia sin aliento, y asintio.

—No te lo vas a creer —dijo al fin, en un murmullo cargado de
mas intencion que informacion.

Lo miré, aun sin entender.

—Compruébalo td misma.

Me ayudd a girarme sobre su regazo y me sefiald justo la entrada
que debia leer:



«Fecha: 5 de mayo de 1949
Nombre de huérfano: Will
Procedencia: St. Mary’s Home for Children, Birmingham
Matrimonio adoptante: Stephen y Anne Cooper
Nombre tras la adopcion: William Percival Cooper.

—iNo! —exclamé a mas volumen de lo que dictaba la prudencia y
bajé el tono antes de sequir—: éNuestro Billy? ¢El Billy de Lizzie es
hijo de Margery Wickham?

Lawrence se limito a sonreir ampliamente y asentir con energia.

—Es la noticia mas maravillosa que podia haber encontrado en
este libro... Entre eso y lo que acaba de pasar.. —sus manos se
aferraron a mi cintura y me atrajeron hacia él con fuerza—, puede
que este se haya convertido en uno de los mejores dias de mi vida.

Un silbido procedente del exterior nos sobresaltd y Lawrence se
apresurd a arrancar la pagina que nos interesaba.

—Y ahora, vamonos de aqui si no queremos encontrarnos al salir
con el cadaver de un charlatan tirado en la calle.



S am marcaba el paso a grandes zancadas y Lawrence y yo no
podiamos sino seguirlo a la velocidad que nos permitian nuestras
propias piernas. La euforia de mi falso esposo casi parecia respirarse
en el fresco aire de la noche, como si estuviera contagiando de ella a
toda la ciudad que dormia ajena a él. Al pasar junto a unos
soportales, tird de mi y, refugiados en las sombras, me besd con
urgencia, como si ho pudiera esperar a llegar a nuestro destino.

—Eh, amigo —lo reprendié el boticario—. Haga el favor de
guardar eso para cuando vuelvan a ser un matrimonio respetable.
Ahora mismo parecen dos hombres y nos podrian detener a todos
por sodomia... Le puedo asegurar que es algo que no entra en mis
planes.

Lawrence solo se rio y asintid en silencio. Y asi continuamos el
camino hasta esa casa que ya conociamos y que tanto él como su
mujer nos habian abierto con la mayor hospitalidad que uno podria
esperar.

El boticario nos condujo escaleras arriba en silencio y con
eficacia. Abrio la puerta del dormitorio principal e hizo un ademan
para que entrdramos nosotros:



—Duerman aqui esta noche, mi mujer y yo nos quedaremos con
los nifios. No se preocupen por nada, siéntanse en su casa...
Salvando las distancias, por supuesto. —Se rasco la cabeza, supuse
que avergonzado por la comparacién de su morada con la nuestra.
Por supuesto, €l no sabia de nuestra verdadera naturaleza y de lo
cdmodos que podiamos sentirnos en un hogar como ese.

—Tienen una casa encantadora, Sam —aseguré—. Muchisimas
gracias por su hospitalidad.

—Un placer —respondid con un gesto de cabeza—. Buenas
noches, que descansen.

Cerré la puerta, se marchd y la casa quedd en silencio. Solo
podia escuchar el leve crujido de las tablas bajo nuestros pies y la
llama temblorosa de la lampara que nos habia dejado encendida. Me
detuve en mitad de la habitacion, sin saber muy bien qué hacer y
aun vestida con la ropa de hombre que empezaba a pesarme como
un disfraz absurdo.

La habitacidn era pequena y tibia, apenas iluminada por ese
Unico punto de luz sobre la cdmoda. El silencio creé una intimidad
inesperada. Por primera vez, estabamos Lawrence y yo solos... y no
estabamos escapando, investigando o fingiendo. Estabamos solo
nosotros.

Yo no sabia qué hacer con las manos y él fingidé que tampoco,
aunque desprendia mas seguridad de lo que queria aparentar,
supuse que para hacerme sentir mejor. Nos miramos un instante y
ninguno dijo nada. Lawrence se acerco despacio y se detuvo frente
a mi, pero no me tocd. Sus ojos se quedaron fijos en los mios sin un
atisbo de sonrisa al que aferrarse. Pero no estaba serio... 0 no del
todo. No hizo ningln ademan de los suyos, no hubo bromas ni risas.
Tampoco bajo la voz como habria hecho el protagonista de una
novela. Se limitd a mirarme de frente, como si esperara una sefal.



Como si necesitara que yo diera el primer paso o lo invitara a €l a
hacerlo.

En vista de mi falta de iniciativa, bajo la cabeza y respird hondo.

—Clementine... —Su voz sali® como un murmullo entre sus
labios, casi como un ronroneo—. Si esta noche, esta habitacion...,
necesitas que sea solo un lugar seguro para dormir, lo serd. Solo
eso. No hay deuda ni condicion, puedes estar tranquila, de verdad.
Que lo que pasé en el hotel de York o lo que ha pasado hace un rato
en el registro no influya en tu decision, Clem, no me debes nada...

—TU0 a mi, en cambio, me debes la vida que llevas y unas
cuantas respuestas. —Me crucé de brazos y lo miré desafiante,
aungue con una sonrisa, porque no podia importarme menos en ese
momento todo lo que no me habia contado.

Se rio, intuyo que mas por mi gesto que por mis palabras. Luego
tird de mi hasta que mi cuerpo choco contra el suyo y me quitd la
gorra y la lanzo lejos... O todo lo lejos que pudo en esa estancia de
dimensiones tan reducidas.

—Si en algiun momento te sientes incdmoda... —murmurd mas
serio de repente.

—Qué considerado por tu parte pensar en mi comodidad después
de invadir mi casa y hacerte pasar por mi marid...

Su risa se trago el final de mis palabras. Con un mordisco atrapd
mi labio inferior e hizo que se me olvidara por completo lo que
estaba diciendo. Se separé de mi lo justo para llevar los dedos al
cuello de mi camisa.

Comenzd a desabrocharla con calma. Uno a uno, los botones
fueron cediendo bajo sus dedos, y el silencio en la habitacion se
volvid tan espeso que casi podia oir el roce cada vez que uno se
deslizaba por la abertura. Lo observé dedicado como estaba a su
tarea. No bajé la mirada, tampoco intervine. Mi respiracién se



aceleraba de anticipacion cada vez que abria otro. Cada boton era
una pausa, un suspiro, un anticipo. Cuando termind, me deslizé la
prenda por los hombros y la dejo caer al suelo como si siempre le
hubiera molestado.

—Es la primera vez que le desabrocho una camisa de hombre a
otra persona —murmuro divertido.

—iQué?

—Los botones de las camisas de mujer van al otro lado. Pero
debo admitir que el efecto es encantadoramente anarquico.

—éTambién te vas a quejar de cdmo llevo los pantalones?

—Solo me voy a quejar de que todavia los lleves... Pero todo a su
tiempo.

Sus manos buscaron las vendas que todavia cubrian mi pecho.
Las sujetd con firmeza y empezd a dar una vuelta tras otra para
soltarlas. Parecia concentrado en exceso... hasta que dijo:

—Podria escribir un manual sobre esto: E/ arte de desenvolver a
una dama disfrazada de granuja.

—Un titulo que sin duda te haria muy popular en esas reuniones
de humo y brandy —le segui la broma.

—iOh, por favor! Esos tipejos no sabrian descubrir correctamente
a una mujer ni aunque ella trajera las instrucciones bordadas en el
corseé.

Nos reimos a la vez y él tird de la venda de un modo que me hizo
girar sobre mi misma. Era la ultima vuelta, asi que él quedd con la
tela en la mano y yo, con el pecho desnudo. Eso no me hizo sentir
vulnerable. Al contrario, habia algo en esa risa que compartiamos,
en esas miradas cargadas al tiempo de humor y deseo, que me
provocaban comodidad, la certeza de estar, en ese momento y en
ese lugar, a salvo del mundo.



Acerqué las manos a su camisa y comencé a desabrocharla con
dedos temblorosos, pero fueron ganando entereza a medida que el
calor de su cuerpo se iba abriendo paso a través de la tela. Con cada
botén que cedia, era como si un nudo se soltara también dentro de
mi, y me iban liberando uno a uno, poco a poco. La tela se abrid por
fin y me encontré con su piel calida, viva y a mi alcance. Mis manos
se posaron sobre su pecho y él dejo escapar todo el aire que
retenia. Me detuve sin saber muy bien qué hacer. Era la primera vez
que tocaba a un hombre asi. No a través de una camisa ni de modo
accidental. Sino por voluntad y con intencion.

Su piel era recia y firme bajo mis palmas, aunque suave al tacto.
Sus musculos se contraian ligeramente con mi roce y también
notaba su respiracion, mas rapida, mas superficial. Pero él no se
movia, me dejaba explorar y acostumbrarme a eso. Dibujé con las
yemas de los dedos la linea de su clavicula y rocé la llave que
siempre llevaba colgada al cuello. Luego bajé por su esterndn, sus
costillas y percibi una pequena imperfeccidon junto a su costado, la
clase de marca que indica que alguien ha tenido un pasado. Quise
preguntarle por ella, pero quiza en otro momento, en ese solo
deseaba esculpirlo con las manos.

Cuando le deslicé la camisa por los hombros y la dejé caer, algo
parecid envolvernos en una burbuja un poco mas pequefia, mas
certera, mas nuestra. Se me acercé tanto que pegd su pecho al mio,
y entonces fui yo la que me quedé sin aire. Su calor ardia sobre mi
piel mas de lo que lo habia hecho al contacto con mis manos. Le
acaricié la espalda y exhalé con fuerza cuando él hizo lo mismo. Bajo
hasta mi talle y sus dedos juguetearon con el limite del pantalon.
Roded toda la cinturilla hasta llegar al boton y lo soltd en un Unico
movimiento. Todo mi cuerpo se agito, pese a que sabia que no era la
primera vez que me iba a ver desnuda. Fue mas por la expectacion



ante lo desconocido. Por la promesa muda de lo que iba a ocurrir.
Desliz6 las manos por mis caderas, con suavidad, en un movimiento
delicioso que empujo la tela hasta que cayo al suelo para dejarme
desnuda y expectante.

Me miré apenas un segundo antes de respirar hondo y llevar la
mano a uno de mis pechos. Deslizd la otra entre mis piernas y
consiguio estremecerme por la sorpresa. Comenzd a acariciarme en
esos dos puntos y tuve que aferrarme a sus brazos para mantener el
equilibro. La piel se me erizd, las piernas me temblaban, mis jadeos
se volvieron erraticos y se me escapaban descontrolados. Su
respiracion se acelerd y apretd la mandibula con fuerza. Quise
entregarme a eso, perderme en sus manos, como hacia unos dias,
pero las palabras de Star volvieron a mi con conceptos que
desconocia como «placer compartido» o «entrega mutua».

Fue entonces cuando bajé la mirada hacia su cintura y a esa
prenda que todavia nos separaba. Llevé los dedos al botdn sin
pensarlo, y solo cuando comencé a desabrocharlo supe que estaba
cruzando otro umbral. Lo estdbamos cruzando juntos. No solo el
fisico, se trataba de algo mas profundo y mas intimo.

Sus manos se detuvieron entonces, puede que de la impresion, v,
aunque lamenté la brusca ausencia, agradeci la carencia de
distraccion para lo que me disponia a hacer.

Mis dedos se deslizaron por sus costados para dejar caer la
prenda justo como habia hecho él conmigo apenas unos minutos
antes. Ni siquiera me molesté en fingir aplomo, era mayor el anhelo
que lo nublaba todo. Los pantalones cedieron y cayeron al suelo con
un susurro sordo. Y ahi si, me detuve del todo y di un paso atras
para observarlo. Mi corazén comenzd a latir con tanto brio que me
asaltd la certeza de que tenia que poder escucharlo por fuerza. Si
fue asi, no dio muestras de ello. No era como lo habia imaginado, no



se parecia a las esculturas y pinturas que yo habia visto. Nada que
ver. Entendi mucho de lo que me habia explicado Star solo con verlo.
Y sus palabras acudieron raudas para recordarme todo lo que
comenzaba por fin a entender. No era obsceno ni grotesco, era
mas... magnético. Hipndtico. Lo miré sin esconderme, y al mismo
tiempo sintiéndome mas expuesta casi que él, como si al observarlo
tan de cerca y con ese detenimiento, lo que estuviera desnudando
en realidad fuera algo dentro de mi: mi ignorancia, mis propias
carencias.

Lawrence no dijo nada. Se quedd quieto y callado. Esper6
paciente hasta que levanté la vista, y solo entonces me dedico esa
media sonrisa que lo hacia mas irresistible que ninguna otra.

—¢éTodo bien? —pregunto.

—Si, perdona, es la primera vez que veo... —empecé, pero no
supe cdmo continuar sin parecer ridicula.

—Algo como esto? —El deje de picardia en su voz sond
divertido, pero yo me limité a asentir mientras notaba el calor trepar
por mis mejillas. Las tapd con sus manos y me besd de un modo
muy dulce, mas para tranquilizarme que por deseo desmedido—.
Puedes tocarme si sientes curiosidad... o deseo. Estoy en tus manos.
Vamos a tomarnos nuestro tiempo —afadid en un murmullo—.
Quiero que disfrutes cada paso.

Y lo hice sin tener muy claro qué esperaba sentir. Verglienza,
incertidumbre, inseguridad por no saber qué hacer.... Pero no fue asi
o, al menos, no del todo.

Me dejé acercarme y explorar. No buscd guiarme o llevar el
ritmo. Se limitd a esperar y a dejarme experimentar con los sentidos
desbordados. Le rocé el vientre con las puntas de los dedos y segui
muy despacio la linea que descendia desde su ombligo. Noté cdmo



se tensaba bajo mi caricia. COmo se agitaba todo su cuerpo y se le
crispaban los musculos en un gesto involuntario.

No parecia disgustarle, asi que no retiré la mano. No podia, no
queria hacerlo. Lo toqué. Al principio, solo con los dedos, lo justo
para sentir su piel caliente, su tacto, su peso, su deseo. Nunca me
habian ensefiado, aunque Star me lo habia advertido, que un simple
gesto de la mano pudiera tener tanto poder sobre otra persona.

Lo miré a los ojos mientras mis dedos recorrian su carne.
Buscaba tanto su reaccion como su permiso, y me lo entrego6 todo,
aunque no con palabras, sino mas con el modo en que cerrd los ojos
un momento y exhald dolorosamente despacio.

—éAsi...? —pregunté mas por necesidad de saber que por
inseguridad.

—Asi esta... —su voz se quebrd un momento—... muy bien.

Me atrevi a explorar un poco mas. Lo imaginaba experimentando
lo que él me habia hecho sentir en aquella cama y solo queria darle
mas, que llegara al punto al que me hizo llegar a mi.

—¢Te das cuenta... de lo... peligrosa... que eres... ahora mismo?
—murmuro entre jadeos con una sonrisa que no podia disimular.

Me rei de un modo que crei no haberlo hecho nunca, con un
sonido suave, nervioso y feliz. Un sonido nuevo en mi. Y en el que
no terminaba de reconocerme, pero me gustaba y me sentia yo
misma.

Me incliné y besé su cuello, su hombro, la linea de su clavicula.
Tenia sabor a piel, a deseo contenido y a una promesa sin
pronunciar. Sus manos se posaron con cuidado en mi cintura, y al
sentir su piel contra la mia, me estremeci entera.

—Clem —murmuré—, si seguimos...

—Quiero seguir —lo interrumpi con un susurro.



El me mird entonces con algo mas allé del deseo, como si en su
interior también se estuviera derribando una muralla.

Me recostd en la cama con un cuidado desesperante y se inclind
sobre mi. Cuando volvid a besarme, lo hizo con un ritmo nuevo,
como si, por fin, ambos hubiéramos llegado al lugar exacto donde
queriamos estar. Se acercé mas, pero no me cubrid del todo. Apoyd
una mano junto a mi cabeza para no dejar que su peso cayera sobre
mi.

—Estas temblando —murmuro.

—Pero no es malo —aseguré y pasé las manos por su pecho y su
vientre para volver a sentir la tension de cada musculo de su cuerpo
bajo mis dedos.

De nuevo se dejo hacer. Se dejo explorar. Sus labios rozaron los
mios sin llegar a besarme. Y se retird. Me quedé con la boca
entreabierta y el deseo de lo que se me habia negado. Bajo por mi
cuello, tan despacio que la anticipacion resultaba dolorosa. Cuando
llegd al hueco entre mis pechos, me arafid con los dientes y
murmuro contra la piel:

—Quiero aprenderme cada rincon. Quiero repetirlo hasta que me
lo sepa de memoria.

Yo apreté los muslos, como si pudiera de ese modo ejercer algun
control sobre todo lo que me desbordaba por dentro. Me sentia mas
viva que nunca, pero mas ida también. Receptiva, sensitiva... Presa
de un deseo feroz.

—Pues empieza —susurré.

Dejo escapar la risa entre los dientes, pero lo hizo, empez6. No
con urgencia, aunque si con devocion. Su lengua me lamié un pecho
y me hizo jadear. Su otra mano me sujetd con suavidad, como si
tuviera que retenerme de algin modo. Y quiza debia, porque cuando



atrapd mi pezdn con los labios, todo mi interior se replegd en ese
punto exacto.

Emiti un gemido que sond a placer y rendicién. El se detuvo y me
miro.

—¢éDemasiado?

—No —consegui decir con apenas un hilo de voz—. No pares.

Sonrid. Sus dedos bajaron por mi vientre y delinearon un camino
que me tensd por completo a su paso. Me acaricié con cuidado y
tanted mi entrada, como si quisiera asegurarse de que mi cuerpo
estaba preparado, de que mi mente y yo misma lo estdbamos. Mis
piernas se abrieron mas ante su contacto y yo no pude ni quise
frenarle la mano. Solo queria que siguiera.

Cuando sus dedos se deslizaron entre mis pliegues, lo hicieron
con una suavidad ya familiar, pero no por ello menos excitante. Me
arquegé y le agarré el brazo sin pensar. Me ardia la cara, la garganta,
el pecho... Toda yo a punto de estallar en llamas.

—éAsi? —susurrd, y volvid a rozarme donde ya empezaba a
perderme.

Apenas pude asentir. Cuando volvio a besarme, lo hizo con todo
el cuerpo. Ya no quedaban barreras entre su piel y la mia, ni entre lo
que sentiamos y lo que ibamos a hacer. Se colocé sobre mi y me
cubrié con su calor y su presencia. Y me senti mas acompanada que
nunca. Sentia que estaba preparada, aunque no supiera a ciencia
cierta qué venia después.

Me rozd con la punta de su sexo, muy despacio, como si esperara
que mi cuerpo se tomara su tiempo para reconocerlo y que se
abriera por si solo a su paso. Y se abrid, poco a poco, ante su
avance. Muy despacio, con cierta tension al principio, con un dolor
leve, que solo me recordaba que eso era real. Pero que no me hizo



detenerme, porque cada milimetro que avanzaba, me sentia mas
viva. Mas llena.

Apreté los dientes y me aferré a sus brazos. El se detuvo cuando
noté que me tensaba y me mird jadeante, pero con expresion algo
preocupada.

—Estoy contigo —murmurdé—. éTodo bien?

Asenti y tragué saliva.

—Sigue —le pedi en voz baja—. Estoy bien.

El volvié a moverse, muy despacio, hasta que estuvo dentro del
todo. Hasta que no hubo mas espacio entre nosotros que el que
ocupaban nuestras respiraciones.

Y entonces se quedd quieto. Exhald todo el aire de sus pulmones
y nos miramos. No sé cuanto durd ese instante, pero fue lo mas
parecido a un juramento que he sellado sin palabras.

Cuando volvido a moverse, lo hizo con el mismo ritmo con el que
me habia tocado antes, el que yo le marcaba. Solo podia aferrarme
a él y dejar que me ensefara a sentir, porque eso era lo que, sin
duda, estaba haciendo conmigo.

Los movimientos se volvieron mas firmes, mas hondos. El placer
comenzO a trepar por mi columna y a extenderse por todo mi
cuerpo. Era diferente a lo que me habia provocado hacia un
momento, era mas salvaje, aunque mas tierno al mismo tiempo.

Gemi contra su cuello y lo senti estremecerse.

—Dime si... —susurro.

—No pares —pedi.

El obedecid y me sostuvo con fuerza. Me besé con el hambre de
un naufrago y yo perdi toda conciencia del tiempo, el espacio y de
ddénde terminaba yo y empezaba él.

El éxtasis me sorprendid. Por mas veces que pasara, no tenia
claro que fuera a estar preparada nunca. No fue como ese primero



en la banera. En esta ocasion, fue mas hondo, mas fisico. Me
desgarré y arrasd conmigo para, al momento, volver a
recomponerme. Farfullé su nombre contra su piel sin darme cuenta,
con la voz entrecortada, sin pudor, pero con la prudencia de saber
gue no estabamos solos y si en casa ajena. Lawrence lo alcanzo
poco después. Ahogd un gemido en mi cuello y se aferrd a mi con
fuerza, como si cayera desde muy alto y solo yo pudiera sostenerlo.

Cuando todo termind, no nos separamos. Permanecimos juntos,
pegados, abrazados y jadeando como si se nos hubiera olvidado
cdmo respirar. Sus dedos me acariciaron la espalda mientras su
respiracion me reconfortaba con un ritmo calido en mi oido.

—¢Todo bien? —susurro.

Asenti, todavia sin poder hablar. Tenia el corazén en la garganta,
el cuerpo prendido de algo nuevo y el alma desmadejada sobre un
colchon ajeno. Me acurruqué contra su pecho y cerré los ojos. No
senti en ningln momento que hubiera hecho algo prohibido,
vergonzoso o que debiera esconder, solo algo que no queria olvidar.

Seguimos en silencio un buen rato. El tumbado bocarriba, con un
brazo bajo mi cabeza, y yo con la mejilla apoyada en su pecho,
escuchando su corazon. Palpitaba con fuerza, pero sin prisa. Tal
como era él: un huracan controlado capaz de arrasar con todo sin
levantar una sola hoja del suelo.

No me apetecia romper ese silencio, pero tampoco queria que
nos quedaramos dormidos sin mas, como si nada hubiera ocurrido.

—(Es siempre asi? —me atrevi a preguntar al fin en apenas un
murmullo.

Lawrence gird el rostro hacia mi y me regald una sonrisa
confundida.

—eAsi coOmo?

—Tan... completo.



El sonrid, y noté como se le agitaba el pecho bajo mi mejilla.

—No. No siempre. Ni mucho menos.

—¢Ha sido una excepcion? éPor ser la primera vez?

Me acaricid el brazo con la yema de los dedos y pensé que no me
iba a contestar, pero finalmente lo hizo.

—No. Esto ha sido... lo que pasa cuando se anhela a alguien mas
alla de lo fisico. Cuando se busca algo mas que el placer. Cuando se
desea... con el alma.

—Me deseas? —pregunté. Sabia la respuesta, pero desde luego
queria oirla.

—Clem —dejo salir el aire como si mi falso nombre en sus labios
fuera parte de su respiracion, y nunca me habia sonado tan
verdadero ni el mio de nacimiento—, llevo semanas deseandote.
Incluso cuando no me soportabas. Hasta cuando me gritabas o me
cerrabas la puerta en la cara. Puede que en esos momentos mas
que en ningun otro.

Rei muy bajo y enterré la cara en su pecho.

—Entonces... —levanté el rostro y lo miré—, podriamos decir que
esta noche es un premio a la paciencia.

—Esta noche —murmuré— es un milagro. Una chispa de magia
robada a la realidad.

—Y manana?

—Mahana... seguiremos conspirando. Seguiremos fingiendo ser
quienes no somos, pero ya no tendremos que fingir ser un
matrimonio, porque ahora lo somos.

—No lo somos.

—Tengo un papel que lo asegura.

—Es falso.

—No mas que nuestras identidades. Estamos casados como
Clementine y Lawrence a todos los efectos. Hasta ahora solo



compartiamos apellido, pero ahora compartimos algo mas verdadero
que muchos esposos legitimos, créeme.

—Qué afortunada me siento —murmuré con un suspiro forzado
al volver a apoyar la cabeza en su pecho—. Casada con un
mentiroso encantador del que no puedo fiarme ni un poco.

El se limitd a reir muy bajo y besarme la coronilla.

—Es cierto. No deberias fiarte de mi. Pero necesito que lo hagas.
Y, en mi defensa, te puedo asegurar que esta noche no te he
mentido.

Guardé silencio un instante, no queria estropear ese momento,
pero la pregunta me quemaba la lengua.

—éCual es tu verdadero nombre? —murmuré.

El dejo de acariciarme por un segundo, pero no se tenso, solo se
detuvo. Luego, con una calma nueva, volvid a acariciar mi brazo.

—Ni siquiera importa.

—A mi si.

Respird hondo, aunque no con fastidio, mas como si llevara
mucho tiempo sabiendo que esa pregunta iba a volver a surgir.

—He sido muchos hombres, y los he matado a todos —dijo al fin
—. Ninguno era alguien que valiera la pena. Solo servia para hacer
dafno... Y eso se acabg, créeme.

Sus palabras traian mas preguntas que respuestas, pero sabia
que no iba a obtener las que buscaba.

—éQuién eres?

—Soy Lawrence —asegurd con una certeza que me hizo
estremecer—. Soy el hombre que tU creaste, el marido de tus
suenos.

—El marido de mis suefios estaba muerto —le recordé y él se rio.

—Y te agradezco enormemente que no recrearas esa fantasia en
concreto. Por ello, te devolvi el favor siendo mejor de lo que podias



llegar a imaginar.

—Eso es muy bonito —susurré—. Y muy presuntuoso por tu
parte.

—Lo sé, pero también es verdad.

Me acurruqué contra él y me rendi ante sus palabras, pues supe
con absoluta certeza que esa era una batalla perdida.

—Entonces supongo que tendré que acostumbrarme a dormir
con un desconocido que dice ser mi esposo... —Suspiré.

—Y yo —susurrd él— a dormir al lado de la Unica persona que
me ha hecho querer dejar de fingir. Porque este soy yo, Clem, me
conoces. Aungue solo sepas el nombre que tu me diste, sabes quién
SOy, No soy un desconocido.

Cerré los ojos. Sabia que no podia fiarme de él del todo, no
todavia... Puede que nunca. Pero, en ese momento, con su piel
contra la mia, con su voz aln temblando por lo que acababamos de
compartir, tuve la certeza de que la confianza no tenia por qué ser
ciega o inconsciente. Tal vez, en mi caso, podia tratarse de una
decisidn que yo, esa noche, decidi tomar. Decidi confiar en él, aun
en contra de lo que dictaba el sentido comun.



/-

D e regreso en Hollowfield Manor, me senti por fin en casa,
como después de un viaje muy largo, aunque no hubieran sido mas
que unos pocos dias. Todo estaba exactamente igual que cuando
nos marchamos, pero yo no me sentia la misma que habia salido de
alli hacia apenas una semana.

Mi mente, todavia algo embotada por el recuerdo de la noche
anterior, volvid a la pequefa y acogedora habitacidn en casa del
boticario. No paraba de recrear ese recuerdo una y otra vez, tenia la
sensacion de que me iba a acompanar siempre. Las sabanas
asperas, la luz temblorosa de la lampara, el calor del cuerpo de
Lawrence junto al mio. La tranquilidad con la que nos habiamos
dormido en brazos del otro, sin mas palabras, como si ya todo
estuviera dicho. O como si, por fin, ni siquiera fuera necesario decir
nada mas.

Al despertar esa misma manana, él me habia dedicado un abrazo
por la espalda y un sencillo «buenos dias» al oido, con una voz mas
baja y débil de lo que era habitual en él, pero con la que deseé que
me sorprendiera cada amanecer.



Nos despedimos del charlatan y de su esposa con una gratitud
que no fuimos capaces de expresar en palabras, asi que nuestra
mejor opcion fue tratar de hacerlo en forma de generosa propina.
Nos lo habian dado todo: un techo, una cama, un plan, silencio,
complicidad... y no habian hecho preguntas. Star me abraz6é con
fuerza al despedirnos y me dijo que le gustaba mas como sonaba mi
risa esa manana. Pude ver en sus o0jos que sabia lo que habia
ocurrido la noche anterior, en su casa, en su cama, Yy €so parecia
alegrarla por mi mas que incomodarla. Les ofrecimos una sincera
invitacion a pasar por nuestro hogar en su préxima visita a
Cheltenham y aseguraron encantados que asi lo harian.

Mientras el cochero y uno de los criados se ocupaban de nuestro
equipaje, Lizzie vino corriendo a nuestro encuentro con mas ganas
de que le contaramos nuestra escapada que de relatarnos lo que
habia ocurrido alli. La sefiora Harper, por su parte, nos dio la
bienvenida tal como exigian las circunstancias. Nos preguntd
cortésmente por el viaje y comenzd a contarnos lo que habia
ocurrido en nuestra ausencia. Nada con el mas minimo interés.
Lawrence trataba de disimularlo, pero se le escapd un bostezo.

—Oh, sefior Lennox, estaran cansados y los estoy aburriendo.
Disculpeme, por favor —dijo el ama de llaves, apurada.

—No se preocupe, sefiora Harper, pero si, estamos agotados. Si
nos disculpa, mi esposa y yo vamos a descansar un rato. Por favor,
envie un mensaje a la sefiora Wickham para informarle de que esta
tarde iremos a visitarla, a eso de las cinco.

—Por supuesto, senor, yo me ocupo. Que descansen.

Tanto ella como Lizzie se retiraron en silencio y con eficiencia.



El salén de la mansidon de los Wickham olia a flores frescas y dulces
recién horneados, aunque la maldad parecia rezumar de las
esquinas. Margery nos recibid con una sonrisa suave y una
inclinacion medida de cabeza, la tipica cortesia impostada de quien
lo Ultimo que quiere es tenerte en su salon y servirte el te.

—Sefiora Lennox, sefior Lennox —saludé al ofrecernos la mano a
cada uno—. Qué inesperado honor, sé que no son ustedes muy
dados a las visitas de cortesia... Mas alla de sus queridas viudas, por
supuesto. —Me dedicd una sonrisa cargada de érencor? No estaba
segura.

—Hemos pensado que, tras tantos malentendidos, lo mas
adecuado era vernos en persona —respondi con un gesto tan falso
como el suyo.

—Oh, ¢malentendidos? —Sus cejas se alzaron sin perder su
elegancia caracteristica—. Qué palabra tan... ambigua. Me temo que
quizda manejemos conceptos diferentes de lo que significa
«malentendido».

Lawrence no dijo nada en un primer momento, se limitd a
observarla como si fuera un sujeto de estudio, quiza para un ensayo
sobre manipulacion y opulencia...

Nos sirvieron té, por supuesto, con la maxima correccion y
formalidad. Durante unos minutos, intercambiamos frases vacias con
expresiones perfectamente cordiales: «qué bien se ve la casa», «qué
color tan encantador», «qué tiempo tan incierto». Lo tipico que se
dice cuando aun no se han puesto las cartas sobre la mesa. Y yo ni
siquiera sabia cdmo hacerlo. A decir verdad, esperaba que fuera él
quien lo hiciera. Y no me defraudo. Sin previo aviso, Lawrence dejo
la taza sobre el platito con un leve clic. No fue un golpe, pero sond
como la campanilla que anuncia el inicio de un combate.



—Sefiora Wickham —empezd, con una voz mas acaramelada de
lo que era habitual en él—. éPuedo hablarle con sinceridad?

Ella lo mird con una expresion que oscilaba de modo exasperante
entre la amenaza y la condescendencia.

—éAcaso alguna vez lo ha hecho de otro modo, sefor Lennox?

—Tal vez no, pero por si acaso.

Margery laded la cabeza. Su sonrisa no cambio. Pero sus ojos
afilaron la mirada con desconfianza y juntd las manos sobre su
regazo.

—Le escucho.

—Sabemos que nos esta investigando. —Fue directo al grano—.
No lo digo como reproche, solo a titulo informativo. Se ha interesado
por asuntos que deberian ser, en principio, irrelevantes para usted.

Ella se irguié sobre su asiento y nos dedicd una sonrisa mas falsa
todavia que todas las que le habiamos visto hasta la fecha.

—Qué imaginacion tan... inquieta. ¢Y qué les hace pensar que no
tengo nada mejor en qué emplear mi tiempo que en ustedes?

—Tenemos razones —intervine.

—Tenemos las cartas —confesd Lawrence.

—Oh, sabia que me las habia robado usted... —Dejé caer la
mascara impostada tras la que se escondia y hablé claro—: éQué
ocultan, sefor y sefora Lennox? ¢Qué temen que descubra?

—Esa no es la cuestion, sehora Wickham. Lo importante es que
pare.

Margery alzd las cejas y se reclind en su asiento.

—Solo esta alimentando mi curiosidad, sefior Lennox... ¢A qué
tiene miedo? éQué esconde? Resulta interesante el modo en el que
se presentaron en sociedad: primero, la pobre viuda, tan joven, tan
bella, tan desdichada... Y luego, el milagro del esposo resucitado.



Resulta sorprendente que ambos llegaran en el mismo barco. Siento
verdadero interés, écdmo explica eso?

—Todos guardamos secretos, sefora Wickham. Usted también.

—déSabe algo que desconozco, sefior Lennox? éInsinda que tengo
algun secreto que usted puede sacar a la luz?

—Por supuesto que si, usted tiene una historia mucho mas
antigua que la nuestra. Una que empieza en York, en un lugar
llamado Santa Agnes.

Su mandibula se tensd durante apenas un instante, pero fue
suficiente. Luego se irguid y mird6 a Lawrence con un brillo
desafiante en sus 0jos.

—Oh, esos horribles rumores. —Hizo un aspaviento con la mano
para quitarles credibilidad a las palabras de Lawrence—. Supongo
que sus amigas las viudas, esas odiosas mujeres, tienen la
imaginacion demasiado limitada como para inventar chismes
nuevos... Toda la vida igual. —Emitié un suspiro tan falso como su
cordialidad y volvio a tomar su taza de té que descansaba sobre la
mesilla.

—Sabemos que la informacion es veraz, sefiora Wickham. Hemos
estado en Santa Agnes, en el orfanato de Birmingham...

—{Me esta amenazando, sefior Lennox? —interrumpid Margery
—. ¢Es esto un intento lamentable de chantaje?

—Nada me disgustaria mas, Margery. éPuedo llamarla Margery?

Dejo de remover la cucharilla y, aunque su expresién no cambio,
la postura de su cuerpo si lo hizo. Se quedd perfectamente quieta,
Ccomo Si sopesara sus opciones y no supiera por cual decantarse.

—Si es usted tan osado como para hablarme por mi nombre de
pila, supongo que debo permitirlo. Después de todo, estamos
tratando asuntos intimos, éno? Digame, «Lawrence», équé quiere?
¢Cuadl es la finalidad de su amenaza?



—Pues le confesaré, Margery, que mi primera intencién era
pedirle que cesara sus intentos de investigarnos, pero, una vez
descubierta la identidad de ese muchacho... éConoce usted la
identidad del joven?

—iOh, por favor! —Margery puso los ojos en blanco con hastio—.
¢Quién cree que lo trajo a Cheltenham? iLlevo veinte afos pendiente
de él' Cuando sus padres adoptivos fallecieron, ella hace unos cinco
afos y él justo la primavera pasada, el joven recibié un comunicado
de la oficina del alcalde de Cheltenham solicitando su traslado al
servicio de correos de aqui para continuar su labor de aprendiz dado
su enorme potencial. iPor el amor de Dios! ¢En qué cabeza cabe que
se solicite el traslado de un aprendiz por su potencial? Pensé que
sospecharia de semejante patrafia, pero no, ni él ni su superior
parecieron extrafiarse lo mas minimo. —Se encogié de hombros con
indiferencia.

—éLo sabe? —Me sorprendi—. iPero debe decirle la verdad a
Billy! iMerece saber su origen!

—éPara qué? —Clavd sus ojos en mi—. ¢Cree usted que al
muchacho le haria la mas minima ilusion saber que su madre de
nacimiento es la mujer mas odiada de todo Cheltenham? Venga,
seflora Lennox, no ponga esa cara. Las dos sabemos que eso es
cierto.

—¢No le parece que usted se lo busca con su actitud? —me
atrevi a insinuar.

—éMi actitud? éQuién le ha hablado de mi? éLas viudas? Esas
odiosas mujeres...

—No consiento que hable asi de ellas, sefiora Wickham —
protesté.

Ella resoplé por la nariz en un gesto nada elegante y siguio
hablando.



—Sin embargo, acepta lo que ellas dicen de mi y me juzga sin
conocer mi parte de la historia... Eso dice mas de usted que de mi,
sefnora Lennox —afirmo no sin razon.

Me quedé callada un momento y la miré a los ojos.

—Cuénteme lo que quiera, Margery, la escucho.

Respird hondo, dejé su taza sobre la mesilla y se pasé las manos
por la falda del vestido antes de ponerse de pie. Fue hasta la
ventana y mird durante un momento al exterior, como si estuviera
valorando si hacernos participes de su historia o no. Todavia con la
mirada perdida en algun punto del jardin, comenzo a narrar:

—Cuando volvi de York, era apenas una nina. Me habian hecho
renunciar a lo que yo mas queria... —Se giré hacia nosotros y me
mird fijamente—. Le aseguro que hubiera preferido quedarme con
mi bebé, bien lejos, y perder mi posicion social, pero ya sabe usted
gue una mujer tiene nula capacidad de eleccion, y mi padre se nego
por completo. Me lo arrebataron, se lo llevaron a un lugar infame
donde van los nifios a los que nadie quiere... —\Volvid a tomar
asiento, esta vez en una butaca mas cercana a la mia—. Como Ssi
nadie lo quisiera, a mi pequefio... Lo que yo sufri, sefiora Lennox, no
se lo deseo ni a mi peor enemigo. El caso, como le digo, es que mi
padre queria la mejor posicion social para mi, cosa que no podia
importarme menos en aquel momento, yo solo tenia una
preocupacion en mente... Me casaron con un hombre que casi me
doblaba la edad. No me interpreten mal, Henry es un buen hombre,
pero no era el futuro que yo queria. Mi padre se empend en
convertirlo en alcalde para que yo fuera primera dama y asi, desde
una posicion de poder, nadie se atreviera a alimentar las habladurias
que circulaban sobre mi...

—Habladurias ciertas —interrumpio Lawrence.



—Muy ciertas —confirmo ella con una mirada algo agresiva—. El
caso es que gracias a la hermana Mildred estaba al tanto de lo que
le iba sucediendo a mi pequeno. Ella me tenia mucho aprecio y sabia
lo importante que era para mi saber de él. Planeé convencer a Henry
para adoptar un nifo, pero los Cooper se me adelantaron y ya no
pude hacer nada. —Suspird con resignacidon—. Decidi entonces que
lo mejor, si no podia derrotar al enemigo, era unirme a él. Y resolvi
abrazar la vida que se suponia que me correspondia sin oponerme.
Cuando intenté acercarme a las que ahora son sus amigas, me
rechazaron. Por aquel entonces, solo eran tres: Montgomery,
Newman y Wallace. Me hicieron unas insinuaciones feisimas sobre
que tenian sospechas de que los rumores que circulaban sobre mi
eran ciertos. El sefor Montgomery habia fallecido hacia poco y
Constance era todavia la mujer mas respetada de Cheltenham. Me
dijeron que debia acercarme a mujeres de mi misma condicidon. Me
despreciaron, sefiora Lennox, y yo era poco mas que una nifia. Con
los anos, se les unieron el resto de mujeres que conforman ese
pequefo aquelarre del que tanto disfrutan, y debieron de hablar
mucho de mi, porque acostumbraban a mirarme por encima del
hombro... —Resopl6 con ira contenida.

—No son malas mujeres, se lo puedo asegurar... —las defendi.

—Esa es su opinidn, sefiora Lennox, pero lamento disentir. Esas
«damas» me han mirado siempre con aires de superioridad. Toda la
ciudad me teme o me desprecia por su culpa. Llevo casi veinte afos
aguantando estoica todo lo que se ha dicho de mi, relacionandome
con las mujeres casadas de la alta sociedad, en quienes no puedo
tener menos interés... Y que estoy segura de que tampoco me
aprecian en realidad, solo se interesan por mi posicidon social. —
Chasqued la lengua—. Por eso, cuando aparecio usted, sefiora
Lennox, pensé que podia ser diferente. No me conocia, no sabia



nada de mi, y venia de América, nada menos, una tierra que se
supone mas abierta de mente... Pero ni siquiera se molestd en
contestar a las invitaciones que le envié...

—Ni a las suyas ni a las de nadie —confesé—. No se lo tome
como algo personal.

—Bueno, el caso es que la pandilla de viudas se me adelantd vy,
para cuando quise acercarme a usted, ya le habian hablado de mi.
—Suspird de un modo exagerado—. Supongo que al final me he
convertido en la mujer odiosa que dicen que soy... Pero usted
tampoco me lo puso facil, Clementine. Cada gesto, cada desafio... El
vestido verde Paris, ese beso que se dieron... Ha intentado
ridiculizarme desde el principio, pero ésabe qué? Esta olvidado. —
Hizo un ademan con la mano—. Dejaré de investigar sobre ustedes,
estoy demasiado cansada de todo. Pero, por lo que mas quieran, no
le digan a Billy la verdad. No beneficiaria a nadie. El no quiere ser
hijo de la mujer mas odiada de la ciudad, mi marido no merece ese
escandalo y yo... Bueno, he aprendido a vivir en la sombra. Consegui
tenerlo cerca, aunque fuera de ese modo, y le compré la casa de sus
padres en Stroud para que pueda establecerse aqui con esa doncella
suya... Si eso es lo que él quiere, yo no aspiro a mas. Puedo verlo a
diario y comprobar que se esta forjando una vida que le hace feliz,
con eso me basta. El no sabe que la compré yo, por supuesto.
Confio en que sean discretos.

—Pero él merece mas que eso. Tiene un origen, una posicion, y
merece saberlo —tercié Lawrence con tono firme.

Margery volvid a chasquear la lengua.

—Solo una mujer carga con ese peso, parece que a todo el
mundo se le olvida que hicieron falta dos personas para concebirlo...
iTambién el hombre que lo engendro tiene una posicion!



—iéQuién es?! —exclamd Lawrence con mas actitud de vecina
fisgona que de caballero distinguido.

Margery nos mird a ambos alternativamente y luego hizo una
mueca como si ya todo le diera igual.

—Malcolm Stewart. —Repitido ese ademan con la mano con el que
nos llevaba obsequiando toda la tarde—. Pero si es igual a él, me
sorprende que la gente no lo haya visto...

—iPor el amor de Dios! Pero ées que ese hombre ha decidido
dejar su huella en todas las damas de Cheltenham? —casi grité de la
impresidon—. Desde luego, no puede haber una sola que se sienta
excluida...

—iClementine! —Lawrence dejoé escapar una carcajada.

Margery chasqued la lengua de nuevo.

—No debi decir nada. —Suspiro.

—¢El lo sabe? —pregunté.

—No, nunca le dije nada. Fue un affair tonto. El seguia muy
enamorado de su esposa fallecida y yo... En principio pensé que
estaba enamorada, pero con el embarazo todo pasdé a un absurdo
segundo plano. Nunca se lo confes€, no era necesario implicarlo en
un escandalo... Mi padre lo habria matado y, aunque no estaba
enamorada de él, si le tenia aprecio.

—Pero éno anda Stewart buscando un heredero? Quiza, si se lo
decimos, quiera reconocerlo y le dé a Billy la vida que merece.

—Podria ser. —Margery se encogi®é de hombros, parecia mas
derrotada que nunca.

—¢éNo le parece que seria justo?

—Supongo que si. Podemos ir a hablar con él y terminar con esto
de una vez. Pero les pido que me dejen al margen. Inventaremos
una historia de una madre muerta en el parto y de un padre que no



sabia de su existencia, pero les ruego que no me impliquen, por
favor.

—De acuerdo —asintid Lawrence y yo lo confirmé con un
movimiento de cabeza.

—Esta bien, pues vamos. —Margery se puso en pie—. Acabemos
con esto cuanto antes.

—Ahora? —Se sorprendid Lawrence—. Es tarde, mejor
manana...

—No es tan tarde, senor Lennox.

—Insisto, mejor mafiana. —Lawrence se puso de pie y me indico
con un gesto que hiciera lo mismo—. Estaremos aqui a primera hora.

—Como quieran. —Margery puso los 0jos en blanco con hastio—.
Hasta manana, entonces.

—Hasta manana, sefiora Wickham.



E n cuanto pusimos un pie fuera de la mansion Wickham,
Lawrence tird0 de mi con prisas. Atravesamos el jardin a toda
velocidad, como si el tiempo se nos fuera a acabar antes de llegar al
carruaje.

—A casa, Clifford —pidid al cochero antes de practicamente
empujarme dentro del vehiculo.

Yo seguia conmocionada por la historia de Margery y por el modo
algo diferente en que la veia ahora, pero Lawrence parecia estar
tramando un plan del que yo era totalmente ajena. Casi podia oir el
rumiar de sus pensamientos en el interior de su cabeza.

—Se puede saber a qué viene la urgencia? —le pregunté—.
¢Qué es tan importante? Tendriamos que haber ido a hablar con el
sefor Stewart hoy mismo... Es un poco tarde, si, pero la ocasion lo
justificaba... Temo que Margery se arrepienta y manana lo niegue
todo... iO desaparezca! Quizd le hemos dado la posibilidad de
escapar...

—iNo va a escapar! —Hizo un movimiento con la mano muy
similar a los que habia hecho ella toda la tarde para descartar esa
idea.



—En cualquier caso, éme vas a explicar a qué venian esas prisas?

—Te voy a dejar en casa, Y tienes que localizar a Lizzie y a Billy. A
estas horas es mas que probable que estén juntos.

—é«Me dejas» en casa? ¢A donde vas ti?

—A buscar al reverendo O'Neill, por supuesto.

—Al reverendo? —Lo miré tan sorprendida como si me acabara
de anunciar que se iba a ordenar monje franciscano—. éPara qué?
¢Vas a confesar tus pecados?

El dejé escapar una carcajada que inundd el cubiculo y debid de
salir al exterior a por un poco de aire fresco, porque desde luego
que no cabia ahi dentro.

—En absoluto. —Llevd una mano a mi cuello y me acaricié con
intencion—. De algunos de mis pecados estoy orgulloso, y, de los
que no, no se tiene por qué enterar nadie... Se vendran conmigo a la
tumba.

Abri la boca con la duda latente de si preguntarle por esos
pecados o mejor por la huida de casa de Margery y lo del reverendo.
Pesaba mas la segunda opcion, pues la certeza de no ir a obtener
respuesta alguna de la primera era una realidad.

—éMe explicas lo del reverendo, por favor? —Cogi la mano que
tenia en mi cuello y la sostuve con la mia.

Lawrence me mird como si lo que iba a decir fuera lo mas
evidente del mundo.

—Se tienen que casar esta noche —dijo con la misma naturalidad
que habria dicho que teniamos que invitarlos a cenar.

Parpadeé confusa.

—¢Perdona? ¢Quiénes?

—Lizzie y Billy, por supuesto.

Me quedé en silencio, tratando de procesar la informacion. La
conmocién de todo lo que se habia revelado esa tarde me hizo



tardar mas de lo razonable en asimilar sus palabras.

—Insisto: éperdona?

—Tienen que casarse esta misma noche, Clem. Antes de que el
sefior Stewart se entere de que tiene un heredero e intente
oponerse a que su hijo se case con una criada... No digo que quiera
meter a Billy en algin compromiso de conveniencia con una dama
mas... rentable, aunque nunca se sabe. Pero de que no va a querer
que se case con nuestra Lizzie estoy seguro.

—¢Y crees que casarse de modo clandestino es lo mejor para
ellos?

—Si se casan ahora, su situacion sera ya un hecho consumado
cuando el sefor Stewart se entere. Y lo que ha unido Dios, ni el
mejor apellido de todo Cheltenham puede separarlo.

—C.Y Stewart es el mejor apellido de todo Cheltenham? ¢éLo
crees?

—Por supuesto que no, querida. —Me besé la mano e hizo un
gesto sugerente con las cejas—. El mejor es Lennox, sin duda
alguna... Porque es el nuestro y porque lo legitimamos en una
buhardilla polvorienta. Nada es mas especial que eso. —Sonrid con
descaro y creo que me ruboricé un poco.

—¢Crees que es cierto lo que ha dicho Margery de las viudas?
¢Crees que son tan malvadas como dice? —pregunté para cambiar
de tema.

—No dudo que ella lo crea —confirmé—. Es tal como ella lo ha
vivido. En toda historia hay tres versiones: la de uno, la del otro y Ia
verdad. Sabemos la de las viudas y sabemos la de Margery...
Seguramente la verdad esté en algun punto intermedio...

Asenti con la cabeza ante sus palabras. En ese momento, el
carruaje se detuvo con un movimiento brusco y me sobresalté.



—Hemos llegado —me dijo—. Convence a Lizzie y a Billy, no creo
que te cueste mucho, y acude con ellos a la iglesia. Te espero alli. —
Bajo de un salto antes de que lo hiciera el cochero y luego me ayudo
a apearme a mi. Se despidié con un beso que durd un poco mas de
lo que dicta el decoro que los matrimonios deben dedicarse en
publico y sonrio al separarse de mi.

—Os espero alli. iNo tardéis!

Y sin darme opcién a réplica, se subié de nuevo al carruaje y
desaparecié por el camino. Me giré hacia la casa y tomé aire. Tenia
que convencer a Billy y Lizzie para que se casaran esa noche, sin
poder explicarles el motivo, y lo peor de todo era que empezaba a
parecerme una idea maravillosa.

Los hallé en el invernadero, sentados muy cerca el uno del otro
frente a las azaleas. Las cabezas de ambos se inclinaban hacia una
misma flor rosada que parecia estar contandoles algun secreto. Ni
siquiera repararon en mi presencia hasta que hablé.

—Lizzie..., Billy.

Ella alz6 la cabeza sobresaltada. El se gird mas despacio, con
sorpresa, pero mas contenida. Se me quedaron mirando con
expresion grave, como si hubieran notado algo distinto en mi tono,
en mi modo de dirigirme a ellos.

—¢Ocurre algo, sefiora Lennox? —preguntd Billy al momento.

—Si, bueno, no. En fin, no tenéis de qué preocuparos, pero
necesito que os fieis de mi y que hagais lo que os voy a pedir. Sin
preguntas.

Ambos se incorporaron con la confusion pintada en la cara.

—Necesito que me acompaféis —continué—. A la iglesia.



—(A la iglesia? —repitid Lizzie, tan confundida como yo cuando
Lawrence me habia dicho esas mismas palabras.

—EI reverendo O’Neill nos esta esperando, con mi esposo, claro
esta.

Los dos se miraron entre ellos y luego a mi.

—¢Por qué? —insistid Billy—. éQué ocurre, sefiora Lennox? ¢Y
qué tiene que ver con nosotros?

—Oh, évan a renovar sus votos y nos necesitan de testigos? —
Lizzie juntd las manos sin poder contener la emocion—. ¢Es eso? Eso
seria un honor para mi, sefiora, nada me haria mas feliz.

—No, no es eso, Lizzie. —Sonrei—. Y estoy segura de que hay
algo que te haria mas feliz, y es eso justo lo que necesito que hagais
esta noche. —Carraspeé brevemente—. Os tenéis que casar,
vosotros.

El invernadero entero enmudecié de golpe. Hasta el mundo al
otro lado de esas paredes de cristal parecid haberse callado para
nosotros. Lizzie dio un paso hacia mi, con la cara colorada.

—éQué dice, sefora? éCasarnos esta noche? éNosotros? éPor
qué?

—No os lo puedo explicar, Lizzie, ya te lo he dicho. Pero necesito
que confiéis en mi, de verdad. Van a pasar «cosas» que podrian
cambiarlo todo... O quiza no, pero por si acaso.

—Pero... équé cosas, sefiora Lennox? —quiso saber Billy con mas
confusion que miedo en la voz.

—Os he pedido, por favor, que no me hagais preguntas. Si
vuestra intencidn es casaros y pasar el resto de vuestra vida juntos,
puede que esta noche sea vuestra Ultima oportunidad. Hacedme
caso.

—Yo confio en usted, sefiora —asegurd Lizzie—. Pero ya depende
de Billy. Igual para él es demasiado pronto... —Se gird hacia su



prometido—. éQué piensas, Billy? ¢Es pronto para ti?

—Oh, Lizzie, épronto? Viajaria al dia de ayer para casarme antes
y ser durante veinticuatro horas mas tu marido... Volveria al May Day
para ganar unas semanas... Incluso regresaria al momento en el que
NOS CONOCIMOS para casarme contigo en ese mismo instante y no
haber perdido ni un solo dia sin ti...

A Lizzie le subio el color hasta las orejas y a mi se me escapd una
sonrisa provocada por la inocencia de ese muchacho encantador.

—Por el amor de Dios, Billy —exclamé divertida—, deja algo para
la noche de bodas.

El se puso colorado también en ese momento y Lizzie le tomd la
mano emocionada.

—Esta decidido, entonces? Bien, venid conmigo. —Respiré
aliviada por lo facil que habia sido esa parte—. El carruaje esta en la
puerta, y Lawrence nos espera en la iglesia con el reverendo.

Sali del invernadero y eché un vistazo a la propiedad. Era un
terreno extenso que abarcaba mas de lo que alcanzaba la vista.

—lLizzie, la casita aquella, ésabes si esta habitada por alguien
ahora mismo?

—¢0Id Rose Cottage? No, senora. Dice la sefiora Harper que la
reserva para cuando ustedes den su primera fiesta y tenga que
contratar mas personal, para hospedarlos...

Dejé salir la risa entre dientes ante las fantasias del ama de
llaves.

—iSefora Harper! —grité de camino a la casa al tiempo que
aumentaba la velocidad de mis pasos.

Lizzie corrid tras de mi para tratar de alcanzarme.

—Pero no la rifia por eso, no le diga que se lo he contado... No
sabia que era malo, sefiora Lennox.



Sonrei por sus palabras, pero no me dio tiempo a aclararle nada,
porque el ama de llaves habia oido mis gritos y salid de la casa a mi
encuentro.

—iSefiora Lennox, équé ocurre? éHay algun problema?!

—Necesito que se ocupe de Old Rose Cottage inmediatamente.
La quiero preparada para esta misma noche. Se van a quedar alli
una temporada... —Miré de reojo a Lizzie y disimulé una sonrisa
antes de anadir—: los Cooper. —A mi doncella le entrd una risita
tonta que su prometido secundé—. El senor Billy Cooper y la que
sera su esposa esta noche, nuestra Lizzie.

La sefora Harper nos mird atonita a Lizzie y a mi sin entender lo
que estaba pasando.

—No hay tiempo para explicaciones, sefhora Harper. Confio en
usted, sé que dejara esa cottage digna de una luna de miel. Ahora
nos marchamos, en un par de horas estaremos de vuelta. Que le
eche una mano el personal que necesite, pero que los recién
casados puedan instalarse esta misma noche, por favor.

—Por supuesto, sefora Lennox.

Y no le di tiempo a decir nada mas, porque la pareja de novios y
yo salimos de alli a toda prisa.

La iglesia estaba débilmente iluminada, solo por unos pocos
candelabros prendidos y los Ultimos rayos del atardecer que se
colaban por las vidrieras. Ese dia, a esas horas, se me antojo6 mas
antigua que nunca, como si llevara siglos en pie esperando ese
momento. Al igual que tantos otros similares en el pasado que
habian tenido lugar entre esas paredes.



El reverendo O'Neill aguardaba paciente junto al altar, con la
clase de paciencia que se consigue del clero a cambio de unos
cuantos billetes, no tuve duda de ello. Segun me contd Lawrence
mas tarde, habia aceptado sin demasiadas preguntas, pero no
perdid ocasion de comentarnos que la situacion le parecia poco
ortodoxa.

Y alli estaba Lawrence, junto a él, con las manos cruzadas a la
espalda como si estuviera de visita en su propia boda. Y durante un
momento, pensé fugazmente en cdmo podria haber sido nuestra
boda... En fin, nunca lo sabriamos.

—Han llegado —avis6 al reverendo en cuanto nos vio.

Billy y Lizzie entraron detras de mi. Ella se secaba las palmas,
nerviosa, en el vestido y él avanzaba con la cabeza bien alta y los
0jos un poco mas abiertos de lo normal, pero a buen ritmo.
Lawrence se acerco a €él y le puso las manos en los hombros como
habria hecho un padre con su hijo. Luego le dedicd una mirada que
pretendia ser mas formal de lo que en realidad era.

—Pasara rapido. Tienes diez minutos para recordar cuanto la
amas Yy decirlo en voz alta. Es la decision mas definitiva de todas.
Después, no podras echarte atras.

Billy tragd saliva y asintid.

—Estoy tan seguro como usted, senor Lennox —confirmd Billy.

Lawrence me dedicé una mirada fugaz y una sonrisa antes de
hablar:

—Esa es la actitud, muchacho.

Lizzie, entonces, se giré hacia mi.

—Deberia haberme puesto mi vestido bonito, sefora —lloriqued
—. No tengo ni flores.

—Querida Lizzie. —Lawrence se acercé a ella—. Estoy seguro de
que tanto Billy como nosotros guardamos en nuestra mente el



recuerdo de ese dia maravilloso en el que parecias un jardin
ambulante... Confia en mi, hoy no te hace falta. Para decirle «si,
quiero» a este chico solo necesitas que te salga del corazon. —Se
gird para dirigirse ahora a ambos—: Y si en el futuro queréis hacer
una celebracion mas a lo grande, podéis hacerla.

—Si, claro. —Bufd Lizzie con una risotada ronca—. No sé como lo
ibamos a celebrar.

—Nunca se sabe, Lizzie, querida —murmuré—. De momento,
solo tienes que decir que si.

Ella asintid y sonridé con esa dulzura suya que hacia que una
parte de mi quisiera protegerla, y otra se preparara para cuando ya
no pudiera hacerlo.

—Si sigues sonriendo asi —le adverti—, la gente puede llegar a
pensar que el mundo no es un lugar tan horrible. Vamos a tener que
corregirte eso.

—Oh, sefiora —se rio mas fuerte—, qué cosas tiene...

El reverendo resoplo frustrado y luego se aclaré la garganta.

—Entonces... Si todos estan listos...

Obedecimos y nos colocamos como nos indicd. Lawrence a un
lado de Billy. Yo junto a Lizzie, sujetandole una mano sin que nadie
me lo pidiera. Solo estabamos nosotros y la iglesia sonaba mas vacia
que nunca.

La voz del reverendo rompio la quietud con esa solemnidad que
tienen las sentencias que lo cambian todo.

—Nos hemos reunido aqui para unir en santo matrimonio a
Elizabeth Collins y William Cooper...

Lizzie temblaba a mi lado y Billy la miraba como si no terminara
de creer que lo que estaba pasando era real.

—... para amarse y honrarse en la alegria y en las penas, en la
salud y en la enfermedad...



Lawrence me busco con la mirada y me guind un ojo. Yo apreté
la mano de Lizzie para transmitirle toda la calma que pude, aunque
en realidad no sabia como se sentia porque yo no habia pasado por
ello.

Lawrence me miraba fijamente y cuando Billy pronuncié su «si,
quiero», él lo vocalizd también sin emitir sonido alguno, pero sin
apartar su vista de mi. Cuando llego el turno de Lizzie, Lawrence me
hizo un gesto con la cabeza, entendi que me invitaba a que lo
vocalizara yo también, pero me limité a abrir los ojos con una
exageracion desmedida y a negar con la cabeza. Lawrence sabia
perfectamente que mis sentimientos por €l habian cambiado, pero
yo no pensaba dejar que las viejas costumbres se perdieran. Intentd
contener una carcajada que se le escap6 de lo mas hondo del
pecho, pero con lo que ni siquiera lo intentd fue con el impulso que
le hizo salvar la distancia que nos separaba y besarme.

—iSefior Lennox! —lo reprendié el reverendo—. iEstamos en la
casa de Dios! Su actitud es de lo mas inapropiada. Si no se
comporta, voy a tener que pedirle que abandone el templo.

—Disculpe, reverendo O'Neill, me comporto, se lo prometo.

Carrasped y volvid a su lugar junto al novio.

—Por el poder que me ha conferido la Iglesia, yo les declaro
marido y mujer. Puede besar a la novia.

Y entonces se besaron.

No fue un beso largo. Tampoco perfecto o elegante. Pero fue
sincero, tan real como lo eran Lizzie y Billy. Tan dulce y tan feliz
como ellos. Tanto que hasta por un momento parecid que amanecia
en lugar de atardecer.

—_¢Ellos si pueden? —pinchd Lawrence al reverendo una vez mas,
que tratd de fulminarlo con la mirada, aunque no lo consiguié ni por
asomo.



Los demas nos reimos.

Cuando todo acabd, Lizzie volvié a abrazar a Billy como si tuviera
miedo de soltarlo y que desapareciera. Lawrence le dio una palmada
en la espalda al reverendo, que murmurd algo ininteligible, y yo los
insté a que dejaramos en paz al buen hombre y nos marcharamos
de alli.

—Y ahora? —pregunto Billy sin soltar la mano de su reciente
esposa.

—Ahora sois marido y mujer —respondi—. Pase lo que pase en
los proximos dias, nadie podra quitaros eso.

Lizzie me mird. Sus ojos brillaban.

—No sé quién iba a querer quitarnos eso, pero gracias —dijo en
voz baja. Luego parecid pensar algo y dio un respingo—. éQué
puede pasar en los proximos dias? —Bajoé la voz para que solo la
escuchara yo—. ¢Acaso sabe de alguna otra muchacha que pretenda
a mi Billy, sefiora?

—iNo! —Me rei—. No te preocupes por eso. Y las gracias no me
las des a mi —murmuré, volviéndome hacia Lawrence—. El fue quien
tuvo la idea.

Lawrence se limitd a inclinar la cabeza, como quien ya tiene todo
lo que quiere y no necesita ni reconocimiento. Y entonces salimos de
la iglesia los cuatro. En silencio, aunque con la sensacion de haber
ganado algo importante. Pasara lo que pasara cuando se revelara la
gran noticia, ellos ya estaban unidos para siempre.



L a conversacion que mantuvimos Margery, Clementine y yo con
el sefior Stewart fue mucho mas breve y razonable de lo que habria
cabido esperar, dado el tema sobre el que versaba. Le dijimos la
verdad a Malcolm Stewart, no tratamos de adornarla de ningun
modo. El mensaje principal estaba claro y a eso debiamos cefirnos:
Billy era su hijo. Ese hijo que no sabia que tenia, el que Margery
habia escondido como quien entierra un secreto y planta encima un
rosal. De cara a la galeria, las flores resultan divinas, pero encubren
un misterio que sigue latiendo ahi abajo, ajeno y solitario, como
todo lo que se oculta demasiado tiempo y se intenta amar desde la
distancia.

Cuando dejamos caer la noticia en el elegante saldén del sefor
Stewart, vimos a un hombre doblarse. No de desconfianza o de
culpa, sino de algo mas raro en los hombres de su clase: de
emocion. En ningln momento intentd negarlo o pidié pruebas. Le
bastd con escuchar la descripcidon que Clementine —que era, de los
presentes, la que mas lo conocia— hizo del chico: el tono de voz, el
gesto al pensar, una hendidura en la barbilla que casi se la partia por
la mitad..., ya no necesitd mas. Se llevd una mano al mentdn, a su



propia hendidura descrita con tanta exactitud, como si fuera un acto
reflejo, y asintié con calma. Como si ese gesto lo conectara con su
vastago perdido de algun modo.

Aceptd la historia y hablé de reconocer al muchacho sin dudarlo
ni un instante. Aseguré que le daria su apellido y que lo acogeria
legalmente en su casa, en su vida. No le importd lo mas minimo que
ya fuera adulto, aunque si lamentd que hubiera crecido ajeno a la
verdad. Su conclusién fue que mas valia un hijo encontrado tarde
que no encontrado. Se le notaba en la voz, en el gesto, en la
actitud: irradiaba orgullo por ese hijo al que todavia no conocia.

No tardamos en ponernos de acuerdo acerca de lo esencial: que
Billy no debia saber quién era su madre. Margery exigié esa parte y
todos se lo concedimos, incluido Stewart.

A continuacién, tuvimos que definir la historia. Debia ser
convincente y consecuente con lo que Clementine y yo habiamos
descubierto meses atras. Asi que le dimos forma con toda la
precision de la que fuimos capaces:

La madre de Billy —una mujer con la que Malcolm Stewart
mantuvo una relacién breve e intensa— habia muerto en el parto sin
que él lo supiera y sin que nadie le notificara nada. El nifio fue
entregado al orfanato sin apellido y sin historia. Y desde alli, los
Cooper lo adoptaron. Anos después, Stewart descubrié la verdad
gracias a un mensaje anonimo que desembocd en una investigacion
privada.

Billy se lo creyd. No porque fuera ingenuo, sino porque llevaba
anos esperando una verdad, la que fuera. Los Cooper nunca le
ocultaron que era adoptado y siempre habia sentido curiosidad por
su origen verdadero. En el relato que le ofrecimos habia dolor, si,
pero también la dignidad que busca alguien en esa situacion. Porque



no se le retratd como un error del que alguien queria deshacerse,
sino como una pérdida rescatada al fin con dificultades y esfuerzo.

Desde ese momento, Stewart actué como si el muchacho
siempre hubiera estado con él y solo acabaran de reencontrarse tras
un breve periodo separados. No como un hijo postizo o bastardo,
sino como un hijo legitimo que simplemente llegd algo mas tarde de
lo habitual. Empezaron juntos una nueva vida en la mansion de los
Stewart (porque ahora son dos) y el recién estrenado padre se
preocupo de moldearlo y de ensefiarle lo que debia saber un hombre
de su posicion.

Y Billy... Billy pasd a llamarse William Stewart y hasta dio la
impresién de que caminaba distinto. No se volvid arrogante, ni
mucho menos. Tampoco cambid su caracter ni su modo de mirar a
Lizzie como si no pudiera creer su suerte. Lizzie, nuestra Lizzie, a la
que a partir de entonces toda la ciudad empezé a conocer como
Elisabeth Stewart. Ambos aceptaron el apellido con un gran respeto,
como si fueran conscientes de que, por una vez, el mundo les habia
dado algo mas de lo que podian haber sofiado.

La ciudad tardd poco en acostumbrarse a verlos como «el joven
Stewart y su dulce esposa». Y Margery, que (y en eso debo admitir
que se parece a mi) nunca ha perdido la oportunidad de colocarse
justo donde sopla el viento, no tardd en afadir a nuestra Lizzie a su
circulo de amistades. La joven paso de servir el té a tomarlo, y si le
costd unos dias recordar que ya no debia hacer reverencias a las que
ahora eran sus semejantes, lo disimuld con esa gracia suya tan
adorable que hasta las damas mas estiradas de Cheltenham
acabaron copiandole el peinado. Tener la bendicion del alcalde y la
primera dama, sumada al apellido de Stewart, era mas que
suficiente para abrir cualquier puerta de la alta sociedad. Billy y
Lizzie se convirtieron en «la pareja joven del momento», por lo



peculiar e interesante de su historia para unas gentes tan aburridas
que solo buscaban un buen chisme con el que llenar sus dias. Nadie
los hizo de menos ni se burld de su origen, pues no podian hacerlo
sin ofender a Malcolm Stewart. Y él era un hombre que se habia
ganado a pulso (y a algo mas) la simpatia de todo Cheltenham, en
especial de las damas.

Clementine echd de menos a Lizzie enseguida. Se le notaba en
pequefos gestos, cada cosa que tenia que hacer con su nueva
doncella, Mary, le sacaba un suspiro. Por otra parte, era consciente
de que habia perdido una doncella leal y servicial, pero habia
ganado algo mas valioso: una amiga.

Lizzie comenzo a venir de visita, de cuando en cuando, cada vez
con mas naturalidad. Las primeras veces parecia sentirse entrana al
ver a sus antiguos compafieros desde una posicidn nueva, pero su
trato hacia ellos no era diferente. Todavia se tensaba y aguantaba la
respiracion si escuchaba a la sefiora Harper levantar la voz. Con sus
nuevos vestidos y su recién estrenado apellido, pero nuestra Lizzie
de siempre. Clementine y ella hablaban durante horas. A veces a
solas, otras con Billy y conmigo, aunque nos ignoraban como si no
fuéramos mas que parte del mobiliario. Clementine escuchaba,
sonreia y daba consejos. Era feliz, y yo lo era a mi vez solo por verla
asi. Los dias de esa sombria y arisca mujer de luto habian
terminado.

Clementine y yo comenzamos a retirarnos cada vez con mas
asiduidad al uUnico espacio en el que no éramos el centro de atencion
y si mas nosotros mismos: nuestro tiempo juntos. Dejabamos pasar
los dias como queriamos. A veces trabajando codo con codo, otras
sin hacer nada mas Util que encadenar carcajadas provocadas por
tonterias. Dormiamos cada noche en su cama o en la mia,
indistintamente, pero siempre juntos. No lo planeamos ni lo dijimos



nunca en voz alta, pero nos hicimos adictos a esa rutina tacita. A esa
intimidad que solo era nuestra.

Yo sabia que la amaba, no tenia la mas minima duda. Hacia
mucho que estaba seguro de que ya no iba a huir de alli, de ella.
Solo queria pasar todo el tiempo posible a su lado. Y lo mas
sorprendente de todo era que ella... me correspondia. No con una
declaracién formal o con palabras bonitas, pero si con su modo
silencioso de hacerme saber las cosas: una mano que buscaba la
mia a la menor ocasion, un «ven conmigo» susurrado al oido en
mitad de una conversacidn con los criados, un «quédate» si hacia el
amago de levantarme de su cama por la noche... Me queria, a su
manera. Y yo no necesitaba mas.

Aquella manana, me desperté el primero. No me movié el insomnio
o un remordimiento, sino el puro placer de hacer algo por ella. La
dejé en mi cama, desnuda y envuelta en una sabana revuelta, como
mas me gustaba verla descansar. Tenia una pierna sobre la tela y el
pelo alborotado en la almohada como si se hubiera quedado
traspuesta sobre un tornado. Quiza lo que habiamos hecho la noche
anterior se le parecia bastante. Dormia profundamente y parecia
sofar, aunque con algo que no me diria nunca, porque hay ciertas
cosas que no cambian, y asi debe ser.

Me vesti sin hacer ruido y sali de mi dormitorio con la intencidn
de volver con una bandeja de desayuno: café fuerte, tostadas...,
puede que incluso mermelada si nuestra cocinera habia estado
inspirada el dia anterior. Quiza incluso flores frescas, si el jardinero
no habia elegido justo esa noche para regar y encharcar asi mis



planes. La casa aun dormia, pero el sol ya comenzaba a colarse por
los rincones sin pedir permiso.

Encontré en la cocina todo lo que buscaba y lo preparé para
llevarlo a mi dormitorio. No porque quisiera impresionarla, mas bien
porque me encantaba verla comer en mi cama. Si por mi fuera,
pasariamos el dia entero sobre ese colchdn, era todo lo que podia
desear.

Aunqgue fuera un papel falso, yo me sentia su esposo, nos sentia
como un matrimonio mas real que cualquiera de los que
conociamos. Y mi manera de hacérselo saber y de sentirme asi era
cuidando estos pequenos detalles.



L 0s primeros rayos de sol se colaban a través de las cortinas
como para darme los buenos dias. Giré sobre mi misma, con
intencién de ver si Lawrence todavia dormia, pero su lado estaba
vacio. Algo llamd mi atencion sobre el colchdn, donde deberia haber
estado él: una llave. Una llave no, «la» llave. Esa que siempre
llevaba al cuello, esa que no se quitaba nunca, ni siquiera para
bafiarse o hacer el amor. Y ahi estaba ahora, sola y a mi alcance. Me
despejé de golpe. Alargué la mano y la cogi de inmediato, como si
tuviera miedo de que apareciera alguien y me la quitara. No sabia
donde estaba Lawrence, podia ser él mismo el que llegara en
cualquier momento y truncara mi posibilidad de saber lo que todavia
ignoraba. La sostuve entre mis dedos un momento y el corazdn
comenzo a latirme con fuerza al ser consciente de que por fin
estaban todas las respuestas a mi alcance. Quiza debi haberla
dejado donde estaba; en el fondo, sabia que no podia traer nada
bueno, pero aun asi me puse la camisa de lino que estaba enredada
entre las sabanas y salté de la cama.

Me arrodillé frente al badl y lo abri. El clic fue suave, igual que el
crujido de una grieta un instante antes de que todo un muro se



venga abajo. La cerradura se abri6 sin un quejido, como si hubiera
estado esperandome para contarme su verdad. A simple vista, solo
una manta cuidadosamente doblada daba a entender que eso era lo
que contenia, pero al levantarla encontré mucho mas: una carpeta
de cuero, una caja forrada de terciopelo, multitud de cuadernos...

En ese punto, todavia podia elegir entre volver a cerrar el cofre y
creer en él o ver qué era todo eso y averiguar quién era ese hombre,
lo que me llevaba atormentando desde que lo habia conocido. Las
palabras de Star vinieron a mi mente en ese momento: «Nunca
olvide su relacién consigo misma, querida, ya nos ignora bastante la
sociedad como para que lo hagamos también nosotras». Y las
interpreté de un modo diferente a como lo habia hecho la vez
anterior. Me elegi a mi. Necesita saber, merecia saber, aunque lo que
averiguara pudiera destrozarme a mi y la vida que estabamos
construyendo juntos.

Con las manos temblorosas por el miedo a la dimensidon de lo
que pudiera encontrar, saqué la carpeta. Contenia papeles: nombres,
fechas, certificados de nacimiento, de defuncién, de matrimonio,
cartas de recomendacion... Todos a nombres diferentes: Nicholas
Rockwell, Charles Danes, Alexander Crawford... Y muchos muchos
otros.

Todos y cada uno de los papeles estaban escritos con su
caligrafia impecable e inconfundible.

La caja contenia joyas: pendientes, collares, pulseras, perlas,
diamantes, anillos, incluso alguno parecia de compromiso...

Los cuadernos tenian cada uno un nombre en la cubierta. Abri
uno al azar y parecia ser la biografia de un hombre, con multitud de
detalles de su vida. Y en la primera pagina, la linea mas
sorprendente de todas: «Obijetivo: Katherine Taylor (viuda)». Un
escalofrio me held los huesos, pero segui mirando. Otro cuaderno



similar con otro nombre de hombre y el de otra mujer como
objetivo, también viuda. Los ojeé rapido hasta que encontré el que
mas me llamoé la atencion: «Lawrence Lennox». Objetivo:
Clementine Lennox (se hace pasar por viuda). Lei por encima todo lo
que Clementine y yo habiamos hablado durante el viaje y una
congoja comenzo a treparme por las entrafias. A esto se dedicaba: a
estafar mujeres, a enganarlas... Y yo solo era una mas, solo habia
sido un nombre mas, un «objetivo» mas. Y lo peor de todo era que
siempre lo habia sabido. Era un estafador, un embaucador, y yo
habia caido en sus redes como todo el mundo en Cheltenham, como
todas y cada una de esas pobres damas que no eran para él mas
que titulos, joyas y nombres en un papel.

El aire se volvid espeso y mi respiracion se torno algo superficial.

La puerta se abrid y yo me giré de golpe. El entraba con una
bandeja en las manos: café, tostadas, mermelada, creo que hasta
flores frescas... Pero al verme junto al ball, rodeada de lo que habia
encontrado, se detuvo y el color se le fue del rostro. Dejé la bandeja
en la mesilla y se llevd una mano al pecho, donde siempre llevaba la
llave, pero, por supuesto, no la encontro.

—éQué es todo esto? —mi voz sond vacia, parecia la de otra. Me
sentia completamente desvinculada de él, volvia a ser el odioso
estafador que habia irrumpido sin permiso en mi casa y en mi vida.

No respondid y yo le mostré las joyas.

—¢éDe quién es todo esto?

Continud sin decir nada, pero cerro la puerta del dormitorio.

—¢A cuantas mujeres has engafado?

Guardd silencio durante un momento mas, pero luego, con
palabras roncas, murmuro:

—A muchas.



La verdad me golped con fuerza en la boca del estdmago. No
senti sorpresa, solo decepcion.

—¢Te casaste con ellas?

—No.

—¢Los certificados son todos falsos?

—Si.

—¢Tuviste relaciones con ellas?

Bajo la mirada y su mandibula se tenso.

—Con algunas, si.

—éCon cuantas?

—Demasiadas —murmuro.

—éQué eres? éComo una meretriz? —casi grité por la repulsion
que supuso imaginarlo.

—No es tan sencillo...

—Pues explicamelo.

—L o sabias, Clem. En el fondo, lo sabias... Te dije que habia sido
muchos hombres, pero que los habia matado a todos —murmuro—.
No estoy orgulloso de mi pasado, pero no puedo cambiarlo.

—Yo no sabia nada. Nunca me contaste la verdad. No debi
confiar en ti... Esas pobres mujeres... éQué hiciste con ellas?

—Les di lo que necesitaban: apoyo, esperanza, placer...

—Y qué hiciste después? éLes robaste y desapareciste? Eres un
ser despreciable.

De nuevo, no hubo respuesta.

—¢También ibas a hacerlo conmigo? —Las palabras se me
trabaron casi antes de salir de mi boca—. Ese era tu plan, claro.
Nunca he sido otra cosa para ti.

—Sabes que no. —Se permiti6 una fisura en el tono, tan
calculada como falsa.



—éQue no? Yo no sé nada. —Levanté el cuaderno de «Lawrence
Lennox»—. Lo Unico que sé es que soy un objetivo mas.

—Lo fuiste, lo sabes... Igual que sabes que me enamoré de ti
hace tiempo, que contigo soy yo de verdad.

—iTodo en ti es una mentira! Tu «yo de verdad» es una mentira.
No hay nada de verdad en ti. —Me puse de pie airada.

Sus 0jos se alzaron hacia los mios. Su mirada cargaba una
desesperacion que no le conocia; sin duda, era un gran actor capaz
de fingir hasta el limite.

—No es mentira, Clem, me conoces. —Se tom6 un momento
para fingir que se rompia—. Sabes quién soy ahora. éQué quieres?
¢Mi nombre real? ¢éSi te digo mi nombre de nacimiento confiaras en
mi?

—Por supuesto que no. —Sefalé con una mano el baul abierto—.
Podrias decirme un nombre cualquiera y me lo tendria que creer. Tu
palabra ya no vale nada, «Lawrence» —pronuncié su falso nombre
con todo el desprecio que pude reunir—. TU no vales nada. —Hice
una pausa para respirar hondo y continuar—: Maldigo el dia en el
que llegaste a esta casa. Te odié con toda mi alma desde el primer
momento y, sin embargo, nunca he tenido tantas ganas de que te
marcharas como ahora. Nunca te he odiado tanto como ahora...

—Clem, no fue un juego contigo. —Se acercd y cogié mi mano,
pero me liberé al instante de un tirdn firme—. No fue como las otras
veces. Es cierto que no planeé quedarme, y mucho menos
enamorarme de ti. Lo has cambiado todo...

Me eché hacia atrds, como si tenerlo tan cerca me fuera a
contagiar algo.

—¢De verdad esperas que te crea?

—Espero que lo sientas. Porque es real.

Resoplé con toda la indignacion con la que cargaba.



—No tienes ni idea de lo que es real. Has vivido tantas mentiras
que te has borrado a ti mismo.

El dio un paso hacia mi, pero yo retrocedi.

—Me has decepcionado —mi voz sond fria, helada—. No hay
nada que puedas decir para que te crea. Tu palabra no vale nada.
Me revuelve las tripas tenerte delante y no quiero saber nada mas
de ti.

Pasé junto a él sin mirarlo. La bandeja seguia intacta, el café
humeaba y su aroma se extendia por la habitacion como las
mentiras de ese hombre que dejaba atras.

La puerta se cerrd a mi espalda con un sonido seco y yo fui hasta
mi dormitorio con el firme de deseo de no volver a verlo nunca mas.



M e vesti con lo primero que encontré. Ni corsé, ni cintas, ni
adornos. Eso me hubiera entretenido, y yo solo queria salir de alli,
con la ropa mas cédmoda y menos elegante que tenia, la que usaba
cuando no queria ser nadie. O cuando queria volver a ser quien era
en realidad. Camisa blanca, falda de pafno y una capa raida que ya
empezaba a oler a otono. Si hubiese llegado a salir de Hollowfield
Manor, perfectamente me podria haber confundido alguien con una
criada.

No queria pensar, pero eso no iba a poder evitarlo. Tampoco
queria verlo, y contra eso si podia hacer algo. No queria que su voz,
esa que era capaz de derretirme y desquiciarme en la misma frase,
me explicara lo inexplicable, lo que ya sabia. No queria mas
secretos, ni mentiras, ni excusas. Porque ya lo habia visto con mis
propios 0jos, aunque hubiera preferido no haberlo hecho.

Todo lo que habia encontrado dentro del baull volvia a mi cabeza
una y otra vez, como si se negara a dejarme pensar en otra cosa.
Cartas, joyas, nombres falsos, historias que no eran suyas, porque él
nunca era quien decia ser... El no era nadie en realidad.



No se me iba de la cabeza esa mirada de confusion, de
desconcierto, como si no entendiera cuanto dolia. Asi que me
marché sin decir adonde iba. Tampoco habria servido de nada, ni
siquiera yo lo sabia. Me limité a salir, cerrar la puerta con mas fuerza
de la necesaria, y bajar las escaleras sin detenerme ni mirar atras.

Anduve un buen rato a través de los campos que bordeaban
Hollowfield Manor, por esas veredas y valles que conocia de
memoria. El cielo amenazaba tormenta y el viento convertia mi
melena, que no me habia molestado en recoger con mi mono
acostumbrado, en una marafa que me iba a costar mucho
desenredar, pero en ese momento no podia importarme menos. En
fin, que el clima parecia conspirar con mi estado de animo para que
todo se desmoronara a mi alrededor. Era como si la naturaleza
respirara por mi, porque yo no parecia poder hacerlo sola. Como si
los arboles, las piedras del camino y el barro que se aferraba a mis
botas quisieran proporcionarme un entorno tan desagradable como
mi propio descubrimiento.

Caminé hasta que comencé a notar las mejillas heladas y los pies
ardiendo. Hasta que la rabia y la ira dieron paso a un cansancio
yermo, a una tristeza seca, porque no lloré. No iba a darle ese
poder, ni a €l ni a mi. Reuni toda la fuerza que pude y lo consegui. Ni
una lagrima escapd de mis ojos, ni de ira ni de rabia. Ni tan siquiera
de tristeza. Algo en mi se habia roto, o quiza se habia quedado en el
fondo de ese badl.

Pasé todo el dia fuera. Regresé cuando el sol comenzaba a
esconderse detras de las colinas. La casa parecia mas grande que
nunca conforme me acercaba a ella, quiza porque la verdad que
ocultaban sus paredes era demasiado inmensa como para abarcarla
en sus anteriores dimensiones. Mis manos estaban frias cuando me
apoyé en la barandilla del porche, pero mi corazén mas templado.



Me habia dado tiempo a pensar mucho. Quiza no todo era como a
mi me parecia, quiza tenia una explicaciéon que él habia querido
darme y yo no lo habia permitido. Tras tantas horas dandole vueltas
al tema, estaba dispuesta a hablar. No necesariamente a perdonar,
pero si a entender. O a escuchar, al menos.

Pero no habia nada que escuchar.

El silencio que reinaba en la casa era ensordecedor, y los criados
parecian huir a mi paso, como si se escondieran de mi presencia.
Algo en la suavizada expresion de la sefiora Harper me puso en
alerta. Su mirada destilaba... épena? éDecepcion? éCompasion? Un
escalofrio me recorrid la espalda, como el presagio de algo muy
malo. No hizo falta que la mujer dijera nada, algo en mi interior lo
sabia. Aceleré el paso y subi los escalones que conducian al piso de
arriba de dos en dos, de tres en tres..., como si al apresurarme de
ese modo pudiera volver atras en el tiempo, a un momento anterior,
cuando todo era mas sencillo, cuando no me asaltaba esa certeza
que estaba a punto de cortarme la respiracion. Casi no tuve ni que
asomarme a su dormitorio para comprobarlo: Lawrence se habia ido.

No supe en qué momento. Nadie lo habia visto marcharse, o eso
me dijeron, claro. Todos lo adoraban, ninguno queria ser quien
delatara al senor Lennox. Si él les habia pedido silencio, no iban a
romperlo por mi. No habia nota ni equipaje. No habia rastro del
hombre con el que habia compartido los Ultimos meses de mi vida,
el hombre que lo habia cambiado todo. El que no se habia quedado
lo suficiente como para permitirme calmarme y escuchar su
explicacion.

Quiza no habia nada que explicar. Aunque me costara creerlo, su
huida evidenciaba que, para él, siempre fui una mas. Otro
«objetivo», otro nombre en un papel... Otra necia que se habia



dejado embaucar por sus mentiras. Siempre habia tenido intencion
de huir, y finalmente lo habia hecho.

Su abrigo no estaba colgado donde siempre, y la cama... la cama
estaba hecha. Tan hecha como si jamas nadie hubiera dormido alli,
como si nunca se hubiera ocupado esa habitacion. Como si todo
hubiera sido un paréntesis robado a la vida real, un artificio, una
mentira... Un espejismo que se desvanecid en cuanto dejé de
mirarlo... 0 en cuanto por fin miré a la verdad a la cara.

La sefiora Harper me encontrd en el vestibulo. Quiza pretendia
decirme alguna cosa, pero algo en mi cara debid de decirle que no
era el momento, porque no abrid la boca. Se limitd a retirarse con
esa elegancia suya que tan bien entiende el silencio ajeno. Y me
dejo sola. Sola como habia llegado a Hollowfield Manor meses atras.
Sola, sin Lawrence. Sola, sin Lizzie.

Me quedé sola en el centro de mi propia casa, con los pufos
cerrados y el pecho encogido. Con la certeza de que todo habia
cambiado, de que algo en mi interior se habia roto de un modo que
quiza nunca fuera capaz de recomponerse.

El mundo se habia detenido, los criados habian desaparecido. El
eco de la ausencia rebotaba en las paredes de esa casa que parecia
mas grande que nunca. Esa ausencia que se habia instalado sin
avisar..., pero que lo ocupaba todo.



L a vida siguid, por supuesto que si. Porque siempre es asi.
Porque, por lo visto, el calendario no entiende de heridas y el mundo
no se detiene a recoger los pedazos que a una se le van
desprendiendo por dentro. Porque el tiempo avanza con una
puntualidad cruel, indiferente a lo que arrastra a su paso, como si no
le importara lo mas minimo que una tenga el alma rota.

El sol salid cada manana, y yo lo dejé salir, claro, tampoco podia
hacer nada al respecto. La sefiora Harper me trajo el desayuno a
diario, como siempre, aunque ya no hubiera una segunda taza sobre
la bandeja. Los perros ladraban, las ventanas se abrian, los criados
murmuraban... El mundo giraba ajeno a mi, ajeno al vacio que habia
dejado. Nada se detuvo por su desaparicion, ni siquiera yo.

A pesar de mi misma, algo parecia fuera de sitio, algo no
terminaba de encajar. Su ausencia me acompanaba en mi rutina y
en todo lo que emprendia. Las paredes de cada estancia parecian
esconder el eco de su risa, esa que ya no resonaba, pero que
parecia estar a punto de hacerlo en cualquier momento.

No voy a mentir y a fingir que lo echaba de menos todo el
tiempo, porque seguia furiosa, aunque no tuviera a quién gritarselo.



Por fin tenia lo que habia deseado desde su aparicion, pero, pese a
mi sentido comUn y buen juicio, una parte de mi lo anoraba lo
suficiente como para saber que se habia metido demasiado dentro
de mis costumbres, de mi espacio y de mi vida.

Me habia acostumbrado a su presencia en cada rincon, apoyado
contra los marcos de las puertas, cruzado de brazos, burlandose de
mis compromisos sociales o de mi manera de zafarme de ellos. Me
habia acostumbrado a discutir con él a todas horas, a dormir con él
cada noche, a desayunar en su compafia mientras €l encadenaba
tonterias demasiado pronto por las mafianas. Me habia
acostumbrado a que siempre estuviera, y eso era lo que mas rabia
me daba, porque ya no estaba.

Yo finalmente lo habia dejado entrar y él se habia ido sin decir
nada. Como habia hecho tantas otras veces antes. Como estaba
segura que les habia hecho a tantas mujeres antes que a mi.

Me fui enfriando conforme pasaban los dias, esa es la verdad. El
enfado me mantuvo mas en pie que la tristeza. Me sentia con
derecho a estar furiosa. Y, aun asi, y en contra de mi voluntad, lo
echaba de menos. No con la voz trémula de las que lloran por los
rincones, sino mas bien con esa sensacidon que te hace pensar que
vas a verlo cruzar la puerta en cualquier momento; o con ese tonto
impulso inconsciente con el que te giras para contarle algo... y
recuerdas que ya no esta.

Nadie se atrevid a preguntarme por él en voz alta. Los criados
fingieron no notar su ausencia, como si nada hubiera pasado. Y yo
me limité a continuar. No porque no me afectara, sino porque me
negaba a aceptar que su marcha lo condicionara todo. Habia forjado
toda una vida falsa para no depender de un hombre, no pensaba
consentir que me la destrozara un farsante. Pero lo cierto era que
me dolia. Y me enfurecia. Cada dia se me hacia mas evidente que



no tenia intencidon de volver, asi que me consolaba a mi misma
deseandole mentalmente que le fuera bien con su coleccién de
nombres falsos y sus mentiras elaboradas.

A pesar de todo, cada noche, cuando apagaba la lampara, en la
oscuridad, me permitia ser sincera conmigo misma y echarlo de
menos abiertamente durante un rato. Ocupaba su lado de la cama y
me recreaba en los recuerdos felices que tenia con él. Y los
teniamos. Maldita sea, teniamos muchos mas recuerdos felices de lo
que me gustaba admitir O eso queria creer, porque en el fondo
sabia que para él fue todo siempre una farsa. Me atormentaba a mi
misma pensando que pudo haberse marchado mucho antes y
decidié quedarse. Una parte de mi queria creer que yo habia sido
diferente para él, pero mi parte mas pragmatica se esforzaba en
recordarme que estaba sola, que él habia huido, que quien te ama
no te abandona de esa manera tan cobarde.

Y luego, cada mafiana, volvia a colocarme mi mascara de
indiferencia y frialdad y seguia con mi vida.

Lizzie aparecidé una tarde sin avisar, como solo lo hacen las amigas
que ven mas alla de las apariencias y de verdad se preocupan. Traia
una cesta con bollos aun tibios y el abrigo sin abrochar, como si
hubiera salido con tanta prisa que hubiera olvidado que el frio de
octubre ya mordia. Esa era Lizzie, daba igual que fuera doncella o
sefiora, su esencia era la misma.

—He pensado que tal vez le vendria bien una visita —dijo sin
mas—. Y algo dulce, que eso siempre alegra el alma.

—Sehora Stewart, si me sigue hablando de usted, no la voy a
dejar entrar —bromeé vy ella rio. Llevaba semanas intentando que



me cambiara el tratamiento, pero siempre se le olvidaba.

—Perdona, Clementine —el esfuerzo que le costaba hablarme asi
era mas que evidente—, intentaré que no vuelva a ocurrir.

Yo asenti y ella me sonrid con ese gesto capaz de alegrarle el dia
a cualquiera. Me apetecia pasar el dia con ella, pero no tenia energia
para formalidades o convencionalismos. Necesitaba una amiga con la
que pasar el rato hablando de nuestras cosas, o simplemente en
silencio junto a ella.

Fuimos hasta el invernadero. A esas horas, la luz entraba suave
por los ventanales y tefila la estancia de un cdlido atardecer. La
hiedra trepaba sin control por las estructuras de hierro y me
recordaba a las mentiras que yo llevaba enredadas en el corazon.
Nos sirvieron el té, y nos sentamos en la esquina mas soleada,
donde soliamos leer y conversar cuando ella ain era mi doncella,
aunque ya comenzabamos a sentirnos mas amigas que criada y
sefora.

—Y como esta el joven Stewart? —pregunté con una sonrisa
mas sincera de lo que creia capaz.

—Inseguro —dijo ella—. Impaciente. Quiere hacerlo todo bien. A
veces me mira como si yo tuviera todas las respuestas, y no se da
cuenta de que sigo tan perdida como él.

—-_Y el viejo Stewart?

—Es un encanto. No nos podria tratar mejor. —Se llevd una
mano al pecho—. No se imagina... No «te imaginas» cédmo mira a su
hijo... Y a mi, que me trata como a una hija también...

—Es bonito eso. —Sonrei con sinceridad—. No sabes cuanto me
alegro por ti, Lizzie. Te lo mereces todo.

Ella me mird con carifio, pero no hablé enseguida. Bebid un
sorbo de té y luego dejé la taza.

—Y tU estas bien?



No era una pregunta de cortesia. Su mirada evidenciaba que su
preocupacion era real, y su interés era mas en mi que en el chisme.
Me estaba preguntando por la ausencia que me acompafaba
siempre y que se habia sentado a tomar el té con nosotras, por el
hueco que crecia en mi pecho, por la soledad que parecia haber
tomado el control de mi vida.

—Estoy sobreviviendo —dije con sinceridad. A Lizzie no podia ni
queria mentirle. Al menos no mas de lo imprescindible.

Ella desvio la vista a sus manos, que descansaban en su regazo,
y se mordio el labio antes de volver a hablar.

—¢Crees que va a volver?

—la verdad es que no lo creo —confesé—. Yo sé que lo
adorabas, pero lo cierto es que no todo era tan bonito como parecia.
En realidad, creo que lo mejor seria que no volviera nunca.

Se quedd callada apenas un instante.

—No hace falta que me cuentes los detalles, y seguro que tienes
tus razones, pero la forma en la que te miraba y en la que hablaba
de ti cuando no estabas... Eso no se finge, Clementine. Ese hombre
te ama. Igual esto es lo Ultimo que necesitas oir en este momento,
pero yo creo que, al menos en eso, era sincero. Y no es que crea
que €l no va a volver —anadié enseguida—. Solo creo que, si lo
hace, tendra que encontrar a una mujer que no se ha dejado vencer
por su ausencia. ¢No hay algun sitio al que podamos ir a buscarlo?

—Igual no quiero encontrarlo —murmuré.

Ella contuvo la respiracion y se le empanaron los ojos.

—Oh, Clementine. —Puso su mano sobre la mia—. En ese caso,
estaré a tu lado cuando me necesites. Y haré lo posible para que lo
lleves mejor que ahora, porque mientras sigas teniendo este
aspecto, a mi no me vas a convencer de que no quieres volver a
verlo.



Nos quedamos alli un buen rato. Compartimos trivialidades sobre
flores nuevas, recetas, cartas. Pero todo estaba impregnado de la
ausencia que gobernaba cada rincon de Hollowfield Manor.

Y al irse, me abrazd como si supiera a ciencia cierta que me iba a
romper en cuanto se marchara.

No lo hice, pero tampoco voy a fingir que fue facil no hacerlo.

Pasaron los dias e incluso me animé a volver a una de las reuniones
de las viudas. Las habia evitado durante semanas, pero era el
momento de retomar las viejas rutinas y de sobreponerme al dolor y
la soledad. La sefora Montgomery ejercidé de anfitriona, como
siempre, con la puntualidad de un reloj suizo y el corazén de una
gobernanta jubilada. La sala de estar tenia ese olor constante a
flores frescas y galletas de mantequilla, como si el tiempo en
Montgomery House no avanzara jamas en ninguna direccion.

Esa tarde, estabamos todas.

La sefora Forrester habia traido su labor, aunque no parecia
tener interés en dar una sola puntada. Tracy Newman vaciaba su
frasco de licor en la tetera comin mientras murmuraba «no se nota
si no lo hueles». La sefiora Wallace renegaba del Ultimo pretendiente
de su hija menor, un viudo que le doblaba la edad y que
coleccionaba cucharillas de té. Y Davenport acababa de llegar con
un sombrero tan recargado que parecia que una bandada de aves lo
hubiese construido sobre su cabeza para emplearlo como nido
durante los desplazamientos de la viuda.

—No sé qué es peor —dijo Wallace al servirse una segunda taza
—, Si que coleccione cucharillas o que pretenda hablarme de ellas
como si tuvieran vida propia. El otro dia me present6 una de York de



1840 con mas entusiasmo que si me estuviera dando a conocer a su
propia madre. Qué hombre tan simple, por Dios. Mi Meredith merece
algo mejor...

—Y como era la cucharilla? —preguntd la sefiora Newman con
un evidente deje de sorna.

—Pues tengo que confesarte que resultd mas expresiva que él —
respondid Wallace—. Y seguramente con mejor conversacion.

Todas estallaron en carcajadas. Incluso yo sonrei, pero nada
mas. El gesto se esfumd en cuanto me volvi hacia la ventana.

—Y t4, Clementine? —preguntd Tracy Newman con una ceja
alzada—. ¢Algun utensilio doméstico al que le estés tomando carifio
ultimamente?

—Solo a la cafetera —respondi sin pensar demasiado—. Hasta
ahora no me ha fallado ni una vez.

—Puede que sea también mi utensilio preferido —corrobord ella
—. Proporciona un liquido caliente y fuerte, y le puedes pedir lo
mismo una y otra vez, que no pone excusas... Mejoren eso,
caballeros.

—Oh, Tracy —protesto la sefiora Forrester—, todas aqui sabemos
que le serias infiel a cualquier taza de café en cuanto una copa de
brandy se cruzara en tu camino.

—No puedo negar lo evidente, querida Eleanor.

Las risas regresaron, pero no conmigo. Yo seguia en mi rincon y
las escuchaba con algo parecido a la gratitud. No solo por el humor,
tan habitual en ellas, sino por algo parecido al cuidado con el que
me trataban, como si supieran que algo no estaba bien en mi y no
quisieran presionar ni obligarme a hablar, pero me dejaban una
puerta abierta por si algun dia queria hacerlo. Evitaron los chistes de
hombres desagradecidos y esposos que estan mejor muertos,
supongo que por respeto a mi situacién. Estaba segura de que



habian escuchado los rumores, la ciudad entera se habia hecho eco
de que Lawrence Lennox se habia esfumado sin dejar rastro, pero
mis amigas tuvieron la consideracion de no sacar el tema.

—Por cierto, Jane, querida —intervino la sefiora Wallace—, he
oido que a tu Nathaniel se le ha visto en varias ocasiones con la
joven Ford, la hijastra de Brenda... ¢Qué hay de cierto en eso?

—NMira, no me hagas hablar —protestd la sehora Davenport—.
Creo que solo la ha visitado para hacerme callar. Me crispa los
nervios este hijo mio...

—Pero si es el soltero mas codiciado de todo Cheltenham —
aseguro la joven sefora Forrester.

—éDe qué me sirve eso si no se decanta por ninguna joven? A
este paso, NO €S que no vaya a conocer a mis nietos, es que para
cuando se decida a sentar la cabeza, tendra edad de tener los suyos
propios.

—Qué exagerada eres, Jane, querida —rio la sefiora Newman.

A mi se me escapd una sonrisa al recordar todas y cada una de
las veces en las que vi a Nathan saliendo de la modista. Pensé que,
en cuanto llegara a casa, le contaria a Lawrence esta conversacion y
nos reiriamos pensando en las encerronas que le estaria haciendo al
pobre Nathan su entrometida madre. Pero la sonrisa se me borrd de
golpe cuando la realidad me golped una vez mas.

Y asi seguimos la tarde. Ellas reian, comentaban y rellenaban
tazas de té adulterado, y yo... las acompafiaba en la medida de mis
posibilidades. No del todo, aunque puede que si lo suficiente. Para
mi lo era.



N o era la primera vez que iba a verla, ni mucho menos. En las
ultimas semanas, Margery y yo habiamos desarrollado un habito que
ninguna de las dos se atrevia a llamar amistad, pero que comenzaba
a parecerlo. Alguna bebida, un par de conversaciones sin dagas
voladoras y unos silencios cada vez menos incdmodos comenzaban a
formar parte de nuestra rutina.

Aquella tarde me recibié con la misma naturalidad de las ultimas
veces, sin sus habituales sonrisas falsas o su impostada cordialidad.
Solo un par de tazas de té y una bandeja de pastas que, segln
explicd al tomar asiento junto a mi, eran un intento fallido de
reconciliacién con el pastelero de la plaza.

—Insiste en llamarlas «delicias de canela», pero yo estoy segura
de que son una venganza personal —murmurd, rompiendo una con
los dedos, no sin dificultad—. Si sumerges una en el té, se lo bebera
ella por ti. Tendras que pedir una segunda taza para acompanarla,
pues seria descortés dejar a tus pastas bebiendo solas...

Su broma me sacd una sonrisa. Desconocia que Margery
poseyera sentido del humor, pero era reconfortante comprobar que
asi era.



Durante un rato, hablamos de Lizzie y de Billy, de como se
estaban adaptando a su nueva vida. De lo habil que estaba
resultado mi antigua doncella en sociedad, y de lo
sorprendentemente natural que se mostraba Stewart en su papel de
padre tardio.

En las palabras de Margery se adivinaba una mezcla de orgullo
contenido y melancolia inevitable, como esa absurda nostalgia que
te puede asaltar a veces y te hace echar de menos algo que nunca
has tenido. En ese sentido, podia entenderla bien, porque yo
también afioraba algo que en realidad nunca habia sido mio, aunque
la diferencia era que habia sido lo bastante tonta como para pensar
que si. Yo me limitaba a asentir y le ofrecia alguna frase al respecto,
pero no lograba disimular del todo que mi cabeza estaba... en otra
parte.

Ella lo notd, por supuesto. Siempre lo hacia. Aunque aquella vez
no fingidé no hacerlo.

—Sigues mirando hacia la puerta cuando no tienes una frase
preparada —dijo sin reproche.

No la miré. Solo me concentré en la taza que sostenia entre mis
manos.

—¢Lo hago?

—Si. Como si esperaras que alguien fuera a aparecer justo
cuando te falta algo que decir. Como si esperaras que alguien fuera
a venir a terminar tus frases.

Me obligué a sonreir, aunque no resulté nada convincente.

—Es una costumbre absurda. Ya se me pasara.

—Debo reconocer que me impresiona tu capacidad para seguir
una conversacion aun sin estar prestando atencion a quien te habla.

—Si te escucho —protesté con una sonrisa.

—Quiza entonces estas escuchando a alguien mas en tu cabeza...



Sus palabras no sonaron como una sentencia, ni siquiera como
una critica. Fue casi una invitacién a nombrarlo, a no fingir que no lo
echaba de menos. Luego me sostuvo la mirada un momento, con la
sinceridad que se respiraba entre nosotras desde que no parecia
tener intenciones ocultas. Rompidé entonces el silencio con una
franqueza que, en otras circunstancias o con otro tipo de persona,
podria haber resultado dolorosa.

—Los hombres solo huyen por tres motivos: por cobardia, por
amor o por verguenza.

—TU crees? —Fingi mas indiferencia de la que en realidad
sentia.

—Que me aspen si Lawrence Lennox es un cobarde. Siempre se
ha enfrentado a contratiempos y habladurias de frente, mas que
cualquier otro caballero de Cheltenham... Y en cuanto al amor,
apostaria una mano a que no es capaz de amar a otra mujer como
te venera a ti... —Chasqueé la lengua con fastidio—. No pongas esa
cara, Clementine. Ese hombre te adora. Estoy convencida de que se
ha ido por verglienza.. Igual tengo que seguir con mis
investigaciones para averiguarlo, porque no pareces muy decidida a
contarmelo. —Sonrié con complicidad, aunque seguro que sus ganas
de saber eran reales.

Me quedé callada. No porque quisiera evitar la conversacion, sino
porque ella, con esa simplificacion tan basica, habia puesto en
palabras lo que yo llevaba semanas, intentando no mirar de frente.

Cuando volvi a casa esa misma tarde, habia una carta esperandome.
La caligrafia con la que estaba escrito mi nombre me corté la
respiracion, porque la reconoci al instante. Lo cierto era que no la



esperaba, pero tampoco puedo decir que fuera una gran sorpresa.
Hay silencios que solo pueden romperse con un gesto drastico, y
este lo era.

El sobre no tenia remitente manuscrito, pero si un membrete
impreso en tinta desvaida, en la esquina superior izquierda:

Beckett Printing & Paperworks - Jedburgh.

Un pueblo de nombre aspero del que no habia oido hablar jamas.

Lo observé durante unos segundos y lo sopesé con cuidado. El
papel era bueno. Seguramente no muy caro, pero si digno. Como si
quien lo hubiera elegido tuviera buen gusto, pero pocos recursos. O
quiza muchas precauciones.

Lo llevé hasta mi habitacion y cerré la puerta, queria enfrentarme
a ese momento sola. El lacre se partié al primer gesto y yo me senté
frente al escritorio para sacar lo que parecia un documento oficial
doblado en tres partes.

El encabezado parecid emitir un grito desgarrador en cuanto lo
desdoblé y lo lei.

Cortificadds o defonciin

Se me cortd la respiracion durante un instante. Mi mente me
jugdé la mala pasada de pensar por un momento que era real,
aunque su letra en el sobre lo desmentia. Busqué en su interior y
encontré una nota, que desdoblé con las manos temblorosas.
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No habia firma ni direccion. Solo el membrete y una puerta
entreabierta por la que asomarse y comenzar a buscar. Solo faltaba
decidir si queria hacerlo.



T ras una minuciosa exploracién de los mapas que hallé en la
biblioteca, obtuve mi primera respuesta. Jedburgh resultdé ser una
poblacién escocesa, muy cercana a la frontera con Inglaterra, que
me podia suponer un viaje de varios dias.

No tuve que engafiarme a mi misma durante demasiado tiempo,
supe que iba a hacerlo. Parti sin ceremonias, explicaciones o
despedidas, ya me ocuparia de eso a la vuelta. Tres meses después
de su partida, estaba dispuesta a encontrarlo y escuchar lo que
tuviera que contarme.

Solo contaba con la direccion borrosa de un membrete: «Beckett
Printing & Paperworks - Jedburgh». Era una pista precaria, pero
tenia que servir a mi proposito.

Empaqué muy poco: dos vestidos, mis Utiles de aseo y mi
necesidad de respuestas. En Cheltenham tomé el primer tren con
direccion norte. Volvi a vestir el luto para evitar preguntas, porque
nadie presta atencion a una viuda, aunque viaje sola.

El tren cruzd condados como quien se apresura hacia una fiesta a
la que no le han invitado. Birmingham, Manchester, Preston,
Lancaster... Llegué a Carlisle al anochecer con la columna



entumecida y el pulso desatado. La posada era sencilla, pero el
silencio de la habitacion me resultd reconfortante. Esa noche dormi,
pero no soné, como si mi cuerpo supiera que iba a necesitar fuerzas
para enfrentarme a lo que estaba por venir.

A la mahana siguiente, contraté un carruaje privado que me
llevara hasta Jedburgh. Relei durante todo el camino las palabras de
Lawrence como si escuchara su voz en mi cabeza: «no puedo
prometerte una vida facil a mi lado, pero quiza lo dificil sea justo lo
que mejor se nos da».

Respiré hondo ante la promesa de una dificultad afadida, como
si no hubiésemos tenido suficientes ya.

Llegué a Jedburgh cerca del mediodia. Era un pueblo modesto con
unos habitantes muy hospitalarios. Pregunté por la imprenta y les
mostré el sobre, y no tardé en encontrar quien me diera indicaciones
de como llegar. Lo hallé pronto. Era un local discreto con ventanas
pequenas y un cartel de madera descolorido.

Beckett Printing & Paperworks

Me quedé un momento frente a la puerta, con el corazon
golpeandome tan fuerte desde dentro del pecho como si quisiera
competir con una de las prensas que sin duda habia en el interior del
edificio. No sabia si lo encontraria en ese lugar a él o siquiera si
queria hacerlo.

Pero habia llegado hasta alli, y ya solo me quedaba entrar.

La pesada puerta de madera se abrid con un quejido. Se oian
ruidos y voces, pero no identifiqué ninguna en concreto. Me acerqué
al desierto mostrador que recibia a los visitantes y toqué el timbre
que alli descansaba con el fin de anunciar mi presencia.



—iVooooooy! —escuché unos segundos antes de que un joven
de apenas unos quince afos se presentara ante mi—. Buenos dias.
¢En qué puedo ayudarla, sefora? —preguntd con una bonita sonrisa
y una inconfundible pronunciacién escocesa.

—Buenos dias —saludé a mi vez—. Vera, he recibido una carta
en un sobre con este membrete. —Se la mostré—. Me gustaria saber
si pueden darme alguna informacion sobre quién puede haberla
enviado.

El chico lo estudié apenas una fraccion de segundo y asintio.

—Son de aqui. Creo que solo los usa el patron, el sefior Thomas
Beckett, los guarda en su despacho. {Quiere que lo llame?

—Se lo agradeceria mucho, gracias —asenti.

—iJefeececececeece! Una dama pregunta por usted —voced
hacia el interior del local—. No tardara —afnadié dirigiéndose a mi ya
a un volumen normal—. Un placer, senora.

Y se marchd. Esperé paciente unos segundos y, cuando ya me
debatia si marcharme o volver a tocar el timbre, un atractivo hombre
de mediana edad aparecié por la puerta de lo que parecia un
despacho y vino hasta mi.

—Thomas Beckett, encantado. —Me tendié la mano y yo se la
estreché—. Digame, éen qué puedo ayudarla, sefiora?

—\Vera —repeti—, he recibido una carta en un sobre con este
membrete. —Se la mostré—. No trae remite, esto es todo lo que
tengo.

—Oh, déjeme verla. —La cogié con una mano y con la otra se
ajusto los lentes sobre la nariz—. Si, el sobre es mio, pero es la letra
de mi hijo, de mi Graham. iGrahaaaaaaaam! —voce6 hacia el fondo
del local—. iVen aqui ahora mismo!

Se gir6 hacia mi de nuevo y bajo considerablemente el volumen
de su voz.



—Ahora mismo viene —murmurd en tono de confidencia.

A mi algo me atrapd por dentro de puros nervios, pero apenas
pude reaccionar porque no tardd en aparecer tras una de las
maquinas. Caminaba absorto en unos papeles que sostenia en las
manos y que reclamaban toda su atencion. No habia duda: su
Graham era mi Lawrence. Vestia casi como la noche que nos
colamos en el registro, a excepcidon de que no llevaba gorra.

—Padre, me temo que la Ultima partida de papel esta defectuosa
o el gramaje es incorrecto, porque la tinta traspasa y esta
arruinando toda la tirada —dijo sin levantar la vista de las hojas.

—Luego nos ocuparemos de eso, hijo. Ahora tienes visita.

—iYo? —Levant6 entonces la cabeza para mirar a su padre, pero
no tardd en verme a mi.

No supe interpretar la expresion de su rostro cuando sus ojos se
engancharon a los mios. Se quedd congelado en el sitio y, puede
que, por primera vez en su vida, mudo.

—Hola, Graham —saludé.

—¢Te ha comido la lengua el gato? éEs que no sabes saludar a
una dama? —Su padre le dio una palmadita en la cara.

El abri6 la boca para decir algo, pero no llegd a emitir sonido.

—¢Podemos hablar, Graham? —pregunté, a pesar de lo extrafio
que me resultaba referirme a él con ese nombre.

Asintio con un gesto de cabeza apenas perceptible.

—Podéis ir arriba —intervino su padre—. No tengo muchachas
aqui, somos todos varones —me aclaro—, pero le puedo pedir al
joven Zackary que la acompane como carabina si lo desea.

—No se preocupe, senor Beckett, no sera la primera vez que esté
a solas con su hijo —expliqué.

Su padre lo fulminé con la mirada durante un momento y la
sonrisa que provocd en su hijo trajo de vuelta al Lawrence que yo



conocia.

—Te parecera bonito... —No tuve claro si su tono era de broma o
reproche—. &Y no vas a presentarme a la joven?

—Claro, padre —habld por fin—, ella es... —se callé de golpe y
me mird a los ojos.

—Molly —terminé por él y le tendi la mano a su padre—. Molly
Daniels.

—Un placer.

Lawrence, o Graham, me hizo un gesto para indicarme donde
estaba la escalera, metdlica y de caracol, y yo lo segui hasta el piso
de arriba. La habitacion a la que llegamos era como una pequeha
sala multiusos, o quiza el dormitorio de un soltero. Apenas tenia
muebles, a excepcidon de la cama, una mesa con su silla y un
armario algo desvencijado. El se apresurd a encender la estufa. No
tenia muy claro si su intencion era caldear el ambiente o ganar
tiempo... Quiza un poco de todo.

Se quedd agachado sin otro fin aparente mas que ver como se
iba avivando el fuego.

—¢éVas a quedarte mirando la lumbre? —pregunté y lo escuché
respirar hondo.

Se puso en pie, se gird en mi direccion y se me acerco.

—Hola —se dirigié a mi por primera vez desde que lo habia visto
—, mi nombre es Graham Beckett. —Se metid las manos en los
bolsillos y se balanced un poco sobre sus talones—. Y estoy
enamorado de ti.

—Hola, Graham, yo soy Molly Daniels... Y necesito saber quién
eres para averiguar lo que siento por ti. Cuéntame tu historia.

—No es bonita —me advirtio.

—No espero que lo sea.



—Claro. —Emitié un soplido a medio camino entre la risa y la
resignacion—. ¢Qué quieres saber?

—Para empezar... éVives aqui? —Hice un gesto con los brazos
que abarcaba la habitacion.

—Algunas noches, cuando se acumula el trabajo o algo falla y
hay que quedarse hasta tarde...

—¢Y las otras noches?

—En casa de mi padre. Esta contento de tenerme por aqui. Lo
dejé solo muchos afos... ¢Quieres sentarte?

Negué con la cabeza y me apoyé en el borde de la mesa. El se
frotd la cara y resopld, como si no tuviera claro como continuar.

—¢Creciste en este pueblo?

—Si. Naci aqui, soy un escocés de nacimiento. —Sonrio—. Mi
madre murié cuando era un nifio, y mi padre, Thomas Beckett, tuvo
que ocuparse de mi. Tenia esta pequena imprenta que habia
heredado de su padre y yo me crie justo aqui, entre papeles, tinta,
prensas y letras de molde... El nunca ha sido un hombre ambicioso
ni con grandes aspiraciones.

—Y a ti esto se te quedaba pequefio —aventuré.

—En realidad no. —Tenia la mirada perdida, fija en algin punto
de la habitacién que solo él podia ver—. Me gustaba esto. Creci
entre papel y tinta, era mi vida. Mientras otros nifios jugaban en el
campo, yo ayudaba a mi padre a encuadernar libros y preparar
encargos. Aprendi a leer antes de entender lo que las palabras
significaban de verdad, y descubri que podia copiar cualquier
caligrafia con solo verla unas cuantas veces.

—Asi empezaste a falsificar documentos? —pregunté por
inercia, sin siquiera pensarlo antes.

Su sonrisa fue infima y casi triste.



—Al principio, solo era un juego. Me divertia imitando cartas,
firmando con nombres inventados, replicando escritos con una
precision que ni mi padre notaba. Era como un desafio. A los
dieciséis anos, me enamoré como un loco... 0 como un necio, que
viene a ser lo mismo. De Mary Helen Brown, una chica preciosa y
dulce que me queria tanto como yo a ella. Un dia, un amigo necesito
una carta de recomendacién para conseguir un empleo, y yo, con
toda la inocencia del mundo, la escribi para él.

Hizo una pausa y dejé escapar un suspiro.

—Funciond. Por primera vez, uno de mis documentos falsos
habia servido para algo. Yo estaba feliz por mi amigo y orgulloso de
mi mismo... Mi amigo consiguid un trabajo fabuloso en Edimburgo
por el que muchos chicos del pueblo habrian matado. Fijate si era
bueno, que Mary Helen me dejd para casarse con él...

Ahogué una exclamacion y él me dedicé una sonrisa resignada y
se encogid de hombros.

—Aprendi demasiado pronto lo que duele una traicion. —Fue
hasta la cama y se sentd en el borde—. Y que es mas importante un
papel que diga lo que una mujer quiere oir antes que unos
sentimientos honestos...

—éSeguiste falsificando? —Fui hasta donde estaba y me senté a
su lado.

El asintié con la cabeza.

—Queria conseguir un trabajo igual de bueno o mejor para mi
mismo.

—¢Tu padre se enterd?

—Si. Me encontro copiando firmas una noche y me reprendioé con
dureza. Me dio una charla sobre la verdad y la honestidad del
hombre. Y me prohibid volver a hacer algo asi. Pero a mi ser
honrado y confiado solo me habia traido dolor...



Me incliné hacia él.

—Asi que lo seguiste haciendo.

—Lo segui haciendo —admitié sin rastro de culpa—. Porque
entendi algo que mi padre nunca quiso ver: la verdad es inutil
cuando viene de alguien a quien nadie esta dispuesto a escuchar. La
clave era convertirse en una persona a quien la gente quisiera
conocer, a quien se respetara solo por su apellido, aunque fuera tan
falso como la carta de presentacion de Jeremy.

El silencio se hizo espeso entre nosotros.

—CY dejaste atras a tu padre? —pregunté en voz baja.

—No de inmediato. Pero cada dia que pasaba, me resultaba mas
complicada la idea de pasar el resto de mi vida en una imprenta
polvorienta, viendo a mi padre dedicarle a esto todo su tiempo
mientras los clientes ricos lo trataban como si no existiera.

—Huiste.

—No exactamente. Tenia diecisiete afios cuando falsifiqué mi
primer documento para mi mismo. Solo fue una carta de
recomendacién que me permitid conseguir un empleo en Londres,
pero con eso bastd. Desde entonces, fui quien necesitaba ser. Pero
nunca dejé de escribir a mi padre y de contarle por dénde andaba.
Enseguida encontré la forma de viajar al Nuevo Mundo y todo un
abanico de nuevas posibilidades se abrid ante mi.

Respiré hondo antes de preguntar:

—¢Cuantos nombres has tenido?

—Demasiados para recordarlos todos.

Hubo una sombra en su expresion, pero al momento se dejé caer
hacia atras en el colchdn y resopld.

—Me converti en Nicholas Rockwell en Nueva Orleans, en Charles
Danes en San Francisco, en Alexander Crawford en Boston...

—Y qué hiciste?



Me mir6 de reojo y sonrid resignado.

—Lo mejor que la vida me habia ensefiado: convencer a la gente
de que era alguien digno de confianza.

Mi pulso se acelero.

—¢Siempre enganaste a viudas?

—No, no siempre. Pero no tardé en darme cuenta de que eran
las mas faciles de engatusar. Tenian solvencia econémica, una buena
posicion, buscaban consuelo y, lo mas importante, querian creer en
algo.

Me senti enferma.

—Eso es horrible.

—No puedo decir que esté orgulloso.

Dejé caer la espalda yo también en el colchon a su lado.

—¢Me veias como una mas? —susurré mirando al techo.

Se gird hacia mi y me mir¢ fijamente.

—Al principio, si. Algo diferente, porque en tu caso no tuve que
crear nada, habias moldeado tu el personaje para mi. Pero el
objetivo era el mismo.

Y ahi si, se me escapd una primera lagrima que compensaba
todas las que habia conseguido evitar durante semanas. El me la
quité con un dedo.

—Entonces, épor qué no te fuiste? —Quise mantener la voz
firme, pero se me quebrd un poco.

—Porque contigo todo fue diferente.

Tragué saliva, sin atreverme a romper el momento.

—En qué sentido?

—Al principio era divertido. Estabas tan enfadada... Que sé que
era normal, porque tu ya sabias que yo no era quien decia ser. Era
algo nuevo para mi, lo tenia mas facil que nunca para coger el



dinero y largarme, porque el administrador me crey6 de lleno y me
dio acceso a todo.

—¢Por qué no te fuiste?

—No lo sé, puede que fuera lo mas estupido que he hecho
nunca, pero queria quedarme alli mas de lo que he querido
quedarme nunca en ningun otro lugar. Me lo pasaba demasiado bien
discutiendo contigo y haciéndote enfurecer... Queria conseguir que
bajaras la guardia, que confiaras en mi. Era todo un desafio, lo sé,
pero, cuando me di cuenta de que me estaba enamorando de ti, ya
era tarde.

—Eres una persona horrible —murmuré.

—«Fui» una persona horrible, no voy a mentir. Pero puedo ser el
buen hombre que necesitas.

—Yo no necesito ningun hombre —me apresuré a aclarar.

—Cierto. —Dejo escapar una risa—. Pues el que mereces.

—A ver, «querido», que yo he hecho cosas mal en esta vida, pero
tanto como para merecerte a ti... No lo creo.

Se rio y me acaricié la cara. Luego rodd sobre si mismo y se
tumbd encima de mi, con cuidado de no aplastarme, pero el
contacto de todo su cuerpo sobre el mio era abrumador.

—Hablemos claro —dijo en un susurro—. No soy lo que necesitas
ni lo que mereces, estamos de acuerdo, pero, muy a tu pesar, soy a
quien quieres y a quien deseas...

—éQué te hace pensar eso?

—Has venido hasta aqui con un membrete en un sobre como
Unica pista... Si eso no es amor, équé es? —Sonrio.

—Necesidad de saber.

—Y de algo mas. Reconoce que me amas, Molly. Luego vuelves a
insultarme si quieres, pero dimelo, aunque sea una vez.

—No puedo hacerlo.



—éPor qué? —La decepcidn en su rostro era evidente.

—Porque no soy capaz de abrirle mi corazén a alguien en quien
quiza nunca pueda confiar.

—Si puedes, Molly. En mi puedes confiar, sabes que soy sincero.

—No, no puedo.

—Esta bien, hagamos una cosa... Quedémonos aqui. Vivamos en
este pueblo, como Graham y Molly. Casémonos de verdad, con
nuestros nombres reales, y vivamos una vida modesta en este
pueblo. Yo trabajaré en la imprenta con mi padre y tu también, si
quieres. O te quedas en casa, no osaria decirte lo que tienes que
hacer. —Se rio—. Y tengamos hijos, quizd no tantos como el
boticario, pero unos cuantos a los que ver crecer y que llenen
nuestra casa de risas.

—CEso es lo que quieres?

—Por supuesto que si.

Lo dijo con tal conviccidn que resultd casi doloroso. No porque no
le creyera, sino porque si lo hice. Pero esa imagen, esa vida sencilla
y honesta que habia dibujado con palabras... no era lo que yo
queria. No era para nosotros. Ademas, el miedo era persistente y se
aferraba a mis entrafias para recordarme que nada era tan facil. Que
confiar no era algo inmediato, sino una batalla constante que con él
tendria que lidiar cada dia. Me mird a los ojos con mas sinceridad
que nunca, con esa promesa imposible implicita en su mirada.

Y entonces se inclind hacia mi y me beso.

No fue un beso precipitado o hambriento. Fue algo mas profundo
y premeditado. Como si esa fuera su forma de confirmar todo lo que
acababa de decir, como si estuviéramos sellando un contrato. Sus
labios se apoyaron sobre los mios con una suavidad desesperante,
como si temiera que un solo movimiento brusco pudiera deshacer el



momento. Y su cuerpo me seguia envolviendo con la calidez que tan
bien conocia y que tanto habia echado de menos.

Respondi sin darme ni cuenta. No hubo dudas ni advertencias
internas. Lo besé con todo el deseo que habia acumulado en los tres
meses que habiamos estado separados. Lo besé para mostrarle todo
lo que aun no podia decir, pero que ya no queria ocultar.

Su aliento se mezclaba con el mio, y la delicadeza con que me
sostenia contrastaba con la firmeza de su deseo. Cuando se separ6
apenas unos milimetros, con la frente apoyada contra la mia,
susurro:

—Quiero una vida contigo, me da igual la que sea. éTU no?

—No —aseguré.

El se levantd de un salto y me mird desde su posicion con la cara
congestionada.

—¢No?

—Por supuesto que no. —Me levanté yo también para ponerme a
su altura—. Alguien me dijo una vez, de un modo muy acertado, que
nadie elige ser pobre si puede evitarlo... Y nosotros, querido,
podemos evitarlo. No necesitamos nuestros nombres reales ni
empezar de cero, nuestra mentira es mucho mejor que la verdad. —
Sonrei y él lo hizo también.

—éQué insinda, sefiora Lennox?

—Que me enamoré de Lawrence Lennox, y es con él con quien
quiero pasar el resto de mi vida. Ademas, Cheltenham necesita que
alguien cuide de Lizzie y Billy, que modere a las viudas y que
mantenga a raya a Margery Wickham.

—Esa parece, sin duda, una tarea para los Lennox —murmuro.

—En tal caso, no podemos defraudarles. Sera mejor que vuelvas
a casa conmigo.

—No sé cdmo voy a explicarle esto a mi padre...



—Lo tiene que entender, nadie elige tampoco que su hijo sea
pobre si puede evitarlo.



Eplago

C onfieso que mi padre no estuvo encantado con la noticia.
Traté de convencerlo de que viniera a Cheltenham mas veces de las
que estoy dispuesto a admitir. Le escribi cartas con las palabras mas
sobrias que pude encontrar, porque era la mejor manera de apelar a
sus sentimientos, ya que no era hombre de poner los suyos en
palabras y le incomodaba que lo hicieran los demas. Le hablé de la
casa, de Clementine, de la imprenta... con la esperanza de que
alguna imagen le hiciera cambiar de opinion.

Si, de la imprenta. Esos meses en casa me habian despertado
una cierta nostalgia y decidi montar mi propio negocio de impresion
en Cheltenham. Y lo hice a lo grande, porque... Porque podia, y
punto.

Sé que a mi padre le picaba la curiosidad por ver de lo que habia
sido capaz. Siempre habia sofiado con ampliar el negocio, con visitar
grandes imprentas de las que solo habia oido hablar, pero no estaba
dispuesto a venir a ver la mia. «El sur nunca me ha gustado», fue
una de sus multiples excusas.

Durante meses, se mantuvo al margen. No creo que fuera por
rechazo, sino mas bien por no saber qué hacer con este nuevo
nombre que llevo, con esta vida que no se parece en nada a la que



él me dio. Bueno, lo cierto es que desde que tengo la imprenta se
parece un poco mas. Creo que le costaba entender que yo, que fui
Graham durante tantos errores, quisiera ser Lawrence para el mayor
acierto de mi vida. Y no lo culpo. A veces a mi también se me hace
raro.

Todo cambid cuando le escribimos para decirle que los mellizos
habian nacido, su respuesta no tardd mas que unos dias. Una carta
sin florituras, solo con una frase muy a lo Thomas Beckett que nos
sacO a Clementine y a mi una sonrisa:

Y vino, por supuesto que vino.

Llegd en tren, con su viejo abrigo de toda la vida y una caja de
madera con un juego de letras de imprenta que ya no usaba, pero
con las que me habia ensefiado a componer mi primera pagina. Me
la entregd con solemnidad, como si de un legado generacional se
tratara. No tenian ningln valor y en una imprenta como la mia no
eran necesarias, pero era su manera de darme su bendicion.

Ya en casa, le presentamos a los nifos, que apenas tenian unos dias
de vida, y los observo en silencio durante largo rato.

—¢Nifio y nifia? —preguntd por fin.

—Asi es —contesto Clem.



—éComo se llaman?

—Graham y Molly —confesé con los labios apretados.

El nos mird a Clementine y a mi alternativamente con los 0jos
desorbitados. Finalmente dejé escapar una carcajada.

—Tenéis un sentido del humor muy macabro.

—Amamos esos nombres —aseguré, y luego afiadi en un susurro
—: y las personas que fuimos con ellos.

—Y nos evitamos preguntas si a alguien en un momento dado se
le escapa el nombre equivocado... —agrego Clem.

La puerta de la sala se abrié de golpe en ese momento y la
sefiora Harper hablo acelerada:

—Sefor Lennox, sefora... Las viudas estan aqui, han venido a
conocer a los bebés.

No nos dio tiempo a decirle que pasaran, pues ya se oian las
voces por el corredor y el baston de la viuda Montgomery con su
golpeteo ritmico.

—iCuidado con las alfombras, Tracy! —bramo la sefiora Wallace
antes de que pudiéramos verla—. No quiero que acabes en el suelo
y les quitemos el protagonismo a los recién nacidos.

—Si me caigo, sera con elegancia —respondio Tracy al cruzar el
umbral y aparecer ante nuestra vista. Levantd una botella que traia
envuelta en un panuelo—. Y con esto como anestesia.

Tras ella entro la sefiora Montgomery, impecable como siempre.
Luego la senora Forrester, que traia algo que parecia una canastilla
con enseres para bebés. Y por ultimo entraron Wallace y Davenport.

La sefiora Davenport fue la Ultima en cruzar la puerta. Con su
luto riguroso, su sombrero ladeado y su porte elegante e imposible
de ignorar. Y hubo alguien que no lo hizo, que no la ignord. Mi padre
alzo la vista y me dio la impresion de que solo la vio a ella. Se quedo
congelado como si el mundo se hubiera detenido. Literalmente, lo vi



quedarse sin aire, y la expresion de su rostro cambid de forma tan
evidente que hasta Clementine parpaded sorprendida.

—éQué ha sido eso? —susurrd, casi sin terminar la frase.

—Creo que lo que acabamos de presenciar podria definirse como
un terremoto silencioso —confesé.

Jane Davenport debid de sentirse incomoda ante el escrutinio de
mi progenitor, pero como la dama de modales impecables que ha
sido siempre, se acercd a él con paso decidido.

—No sabia que los Lennox tenian... visita —dijo, sin apartar la
mirada de mi sefior padre.

—Oh, yo no me consideraria tal. —El sonrié con un descaro que
yo desconocia que poseyera y dijo lo Ultimo que yo esperaba oir—:
Soy Thomas Lennox, el padre de Lawrence.

Clementine y yo nos miramos tan atdénitos como si a ese buen
hombre le hubiera crecido una segunda cabeza.

—Jane Davenport, un placer. —Le tendié la mano enguantada y
él se la bes6 con una mirada provocadora que ningun hijo desea
verle a su padre.

Clementine se gird hacia mi, aun con los ojos mas abiertos de lo
normal.

—éQué demonios acaba de pasar?

—No estoy del todo seguro —murmuré—, pero creo que a mi
padre acaban de cambiarle las prioridades.

—iBien por Jane! Tu padre es un caballero apuesto...

—Siempre me han dicho que soy igual que él —dije sin pensar.

Ella dejé escapar la risa antes de volver a hablar.

—Si, tranquilo, tu también eres apuesto —me concedid con tono
de burla.

Yo entrecerré los ojos y encontré la réplica perfecta.



—Estoy seguro de que, si en algin momento te imaginaste que
Jane Davenport fuera tu suegra, nunca fue de este modo...

Ella se rio mas fuerte esta vez.

—Nunca albergué ningin tipo de intencidon hacia Nathaniel
Davenport —asegur6o—. Lo ultimo que queria era implicarme con un
hombre.

—No podemos decir que tuvieras mucho éxito en tu empefio. —
Me rei.

—Me dio lastima tu insistencia... Eras tan molesto...

Me rei con mas ganas y le rodeé la cintura con mis brazos. La
besé despacio y totalmente ajeno al hecho de que estuviéramos tan
acompanfados.

La voz de la sehora Newman fue la que nos hizo separarnos de
golpe:

—Aguantame la botella, Eleanor, que voy a coger a los bebés.

—iNo! —gritamos Clem y yo al unisono.

Por suerte, la sehora Montgomery y la sefiora Wallace estuvieron
mas rapidas que nosotros y se le adelantaron. Eleanor Forrester
aprovechd la ocasion para ofrecerle a Tracy Newman una bandeja de
pastas y distraer asi la atencidon de ella hacia nuestros hijos.

Mi padre seguia embobado con Jane Davenport, y ella lo sabia.
Lo sabia y lo disfrutaba, por supuesto, porque a nadie le desagrada
sentirse deseada.

Clementine me alcanzé una de las tazas que habian sobrevivido
al torbellino de las viudas y al aderezo de Newman y me dijo muy
seria:

—Si tu padre vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla de ella,
voy a tener que intervenir. —Se sentd en el sofa para dos que
teniamos junto a nosotros y me hizo un gesto para que la imitara.



Obedeci, porque nada me gusta mas que cumplir sus deseos Yy,
cuando es algo tan facil como esto, no contemplo otra opcidn.

—¢Por la decencia de ella?

Negd con la cabeza de un modo casi imperceptible.

—Por la dignidad de él.

Se me escapd la risa como un brindis silencioso entre dos
compinches que se entienden demasiado bien. Clementine me mir6
de reojo y reprimid las ganas de unirse a mi, pero sus labios
apretados la delataban.

—Estaba pensando en tu situacion —dijo de pronto.

—¢Mi situacion? —Sus palabras captaron toda mi atencion.

—Una esposa arisca, dos bebés llorones, un padre seductor y
una pandilla de viudas omnipresentes... {Pensabas en esto cuando
decidiste convertirte en Lawrence Lennox? ¢Consideras tu engaio un
éxito? —Se llevd la taza a los labios con toda la intencion de
esconder su sonrisa, estoy seguro.

—Asi es. —Sonrei—. Un éxito rotundo.

Alzé las cejas como una invitacion muda a que me explicara, y
asi lo hice.

—Las viudas me adoran, mi padre resulta entranable, lo de los
bebés es una fase y en lo que respecta a mi esposa...

—éSi? éCOmo piensas terminar esa frase?

Llevé la mano a su nuca y le deslicé un dedo por el cuello con
suavidad.

—Ella solo es arisca cuando hay alguien mirando.



C) fetan do la autora

Como autora autopublicada, cada novela que lanzo no es solo una
ventanita @ mi mundo interior, es también una enorme inversiéon de
tiempo, energia y dinero. Por eso es tan importante el hecho de que
hayas elegido adquirir esta novela, por delante de tantas y tantas
novedades editoriales.

Si has disfrutado esta historia, me ayudaria mucho también que
dejaras una resefa en Amazon, Goodreads o Instagram. Es un gesto
que ayuda mucho mas de lo que crees.

Por ultimo, me atrevo a pedirte que respetes la experiencia de
quienes van a otro ritmo y evites los spoilers. No a todo el mundo le
gustan y hay a quien pueden arruinarle la lectura.

Gracias una vez mas por haberles dado una oportunidad a mi
viuda y su pandilla de antiguos, espero de corazén que te hayan
hecho pasar un buen rato.



Llgtadecimientas

Si de normal llego agotada al momento de escribir los
agradecimientos, en esta ocasidn con mas motivo, pues esta historia
ha estado a puntito de hacerme abandonar varias veces. Me ha
sacado de mi zona de confort de un modo que no lo ha hecho
ninguna otra, y por eso empiezo por agradecerte a ti que le hayas
dado una oportunidad y que hayas llegado hasta aqui. No sabes lo
que significa para mi, en serio.

En esta ocasidn, voy a intentar ser muy breve y a agradecer a
quienes han tenido participacion directa con esta novela en
concreto. Lo cual no quiere decir que no esté infinitamente
agradecida a quienes me ayudaron en las anteriores o a quienes
comparten todo lo que publico... Pero hoy me nace hacerlo asi, que
nadie se me ofenda.

En primer lugar, a mi hija Julia, que le ha robado tiempo a su
guitarra, a sus partidos de voley y sus partidas de Fortnite, o
simplemente a sus momentos de hacer el vago, que también se los
merece, para crear los dibujos a lapiz que ilustran el interior de la
novela. Esta historia me pedia algo asi y mi chica ha clavado lo que
yo buscaba. Por si fuera poco, también ha redondeado esquinas de
marcapaginas, enganchado llavecitas y ayudado en todo lo que ha
podido... Aunque nunca me vaya a leer, mi viuda es un poquito suya
también. Junto a ella tengo que incluir a Diana y a Jonathan, que si
me leen y son una parte fundamental de esto, la otra mitad del
equipo. Los tres lo molais «todisisimo.



Gracias una vez mas a Adela (@adela_aragon_art), por darles
cara y color a mis personajes. Y por esa maravillosa ilustracién verde
Paris que es lo mas y no me canso de mirar. No pude elegir mejor a
mi media Bola 8.

Gracias a mis lectoras cero, por ser geniales y divertidisimas:

Aitana (@aitanasanblanco), la que no puede sorprenderse
porque se come todos los spoilers de antemano. Sabes que eres
fundamental en ese papel. Eres también mi ojo de halcon para
revisar la maquetacion una y otra vez. No merezco tu paciencia,
pero la necesito.

Carmen (@carmen_arteaga_escritora), la mejor para pulir
detalles y mirar las cosas con un punto de objetividad; y también
para que no me raye la cabeza por encima de mis posibilidades. Es
genial tener esta amistad ligera, ideal para alternar entre otras mas
densas.

A Sonia (@soniarsalvante), por su tiempo, su dedicacion, sus
dicendis y sus «soniadas». No sé qué seria de mis chicos sin ti, la
verdad, y tampoco quiero averiguarlo.

A Bianca (@biri.biankis), por el entusiasmo y el amor
incondicional a todos mis personajes, sean cafres, traumatizados o
antiguos.

Todas ellas son escritoras y tienen historias estupendas que
puedes encontrar en Amazon. Te las recomiendo muchisimo, y no
solo porque sean mis amigas y las quiera. Si las he elegido como
lectoras cero, es porque saben lo que se hacen...

Y también tengo otras lectoras cero que no escriben, pero saben
mucho de leer:

Laia (@librosdelai), gracias por leer con esa entrega, aunque no
haya un Andujar implicado. Bueno, en realidad siempre lo hay,
puede que incluso sea gracias a ti...



Tanit (@cuando.los.mios.duermen), por ir comentando a tiempo
real y por las teorias locas. Me sacaron mas de una carcajada que
me alegro el dia.

Neus, por estar siempre ahi del modo en el que lo necesito seglin
el momento. Y por ser esa lectora «a ciegas» que me hacia falta. Es
tan Util como dificil poder contar con alguien que no tiene redes
sociales y se sorprende hasta con el prologo.

Gracias también a Lucia (@Iluciaaibar) por ser mi «fansa number
one» y por lanzarse de cabeza conmigo a lo que sea, aunque se
trate de presentar a una viuda en sociedad.
Gracias a Ana, Cris, Patri, Raquel y Clara, por hacer quedadas
para «el nuevo libro de Marisa» antes incluso de que esté publicado.
Gracias a Mara, por apuntarse siempre a cada preventa y estar
mas pendiente de mi de lo que yo lo estoy del mundo.

Y por ultimo, gracias a la maravillosa familia de Bookstagram que
lee, resena, comparte y alimenta el hype del modo en que lo hace.
Sois lo mejor de todo este proceso y absolutamente imprescindibles.



(lecrea do la (lutora

Nacida en analdgico cuando jugar en los columpios
era deporte de riesgo y crecer con las rodillas
cubiertas de costra, el lujo de los intrépidos. Quiza
por eso le gusta ambientar sus historias en esos afos
en los que todo era mas sencillo, o quiza
simplemente estaba menos documentado.

Fildloga por decisidon, correctora de profesion y
escritora por vocacion, Marisa Sefra pasa casi todo su
tiempo entre letras. También cumple a rajatabla
todos los topicazos valencianos debido a su amor por
el arroz, la horchata y el mar.

Sus historias poseen la magia de lo cotidiano y sus personajes transitan por la
delgada linea que separa lo estupido de lo entrafiable.

Visita su web https://marisasefra.net/ y suscribete a su newsletter para recibir
comunicaciones de contenido indeterminado y frecuencia imprecisa.

También tienes una tienda online donde comprar los ejemplares en papel un
poco mas especiales y alguna cosa mas. No dejes de pasarte a verla.
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https://www.instagram.com/marisasefra
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Otias Obras do O Verisa Sefra



CRONICAS DE AQUELLO

La serie Cronicas de aquello esta compuesta por cinco novelas que narran las
historias de una pandilla de cafres desde los Ultimos afios de su adolescencia
hasta bien entrada su edad adulta. Los dos primeros volimenes, El final que nos
merecemos'y El principio que nos debiamos, forman una bilogia que recoge la
historia de Marc y Greta. Las otras tres novelas, E/ viaje de Loui, El drama que no
Vi veniry La crisis de nuestra puta vida, son historias autoconclusivas que se
centran cada una en un personaje diferente.
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https://amzn.eu/d/03AmvFRl
https://amzn.eu/d/03AmvFRl

DONDE FUI FELIZ

Una historia muy especial, cargada de sentimiento, que te llevara de vuelta a esos
primeros amores de verano de los anos 90's

Sinopsis:

: Podria decir que esta es la historia de un
F amor de verano, pero, dicho asi, te puede
G < parecer una mas. Y no lo es.

., Podria contarte que es el relato de un
fg’)"”{""["‘[aﬁ3 _ primer amor, de esos bonitos e intensos que
llegan para arrasar con todo. De esos que se
recuerdan por mas afos que pasen. Aunque
tampoco es solo eso.

También podria vestirla como la crénica de un amor verdadero, de esos que
realmente son eternos. Y aun asi me faltaria algo.

Porque lo cierto es que esta es la historia de Vic y de cdmo consiguid colarse en
mis vacaciones, en mi cabeza y en el resto de mi vida... incluso cuando no estaba.

LOS ANDUJAR

La serie Los Andujar es un spin-off de las Cronicas de aquello y cada una de las
novelas que la componen se centra en uno de los hermanos Andujar. Todas las
historias son autoconclusivas y se pueden leer de manera independiente.


https://amzn.eu/d/0iMymlLQ
https://amzn.eu/d/0iMymlLQ
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