


@angeldiabolicoisback

La vida es como una playlist

Editorial Adib



La vida es como una playlist
© 2026, @angel_diabolicoisback

Todos los derechos reservados. No está permitida la reproducción
total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la
transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea

electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito de la titular del copyright.

Editorial: Adib
Diseño de portada: David Mota

ISBN 979-13-992225-0-0
Impreso por Amazon.

Printed in Spain – Impreso en España



Tracklist
Prólogo: Aviso de Uso (Léase con Ironía)
Cara A
Primeros acordes
Caballito – Carlos vives, Amigos para siempre – Los Manolos, Notes pour plus tard
– Orelsan, Como Camarón – Estopa, A quién le importa – Alaska, Tu falta de
querer – Mon Laferte, Mentira – Dani Martin, El vestido azul – LOVG
Cara B
El vértigo de la búsqueda
Mi libertad – Monsieur Periné, Bonita – Juanes, Abusadora – Chimbala, A far
l’amore comincia tú – Rafaela Carra, La morocha – Luck Ra, La raja de tu falda –
Estopa, Vino tinto – Estopa, Escuela de calor – Radio Futura
Cara C
El mapa del deseo
Antes de ti – Mon Laferte, Más que amigo – Juanes, Amor completo – Mon
Laferte, Enchochado de ti – Don Patricio, Por debajo de la mesa – Luis Miguel, Se
me enamora el alma – Isabel Pantoja, Me gusta como eres – Jarabe de Palo, Mi
verdad – Maná, Volví a nacer– Carlos Vives
Cara D
Configuraciones y desafíos
Felices los 4 – Maluma, Mayores – Becky G, Bailando bachata – Chayanne, Fría –
Enrique Iglesias, Yo no soy esa mujer – Paulina Rubio, Mala mujer – C.Tangana
Cara E
El abismo y la reconstrucción
Corazón partido – Alejandro Sanz, Por un ex no se llora – Luck Ra, Tequila –
Juanes, Clavo – Luck Ra, Hawái – Maluma, La bachata – Manuel Turizo, Mentirosa
– Ráfaga, La historia – El Taiger, Olvídame y pega la vuelta – Pimpinela, Hola,
perdida – Luck Ra, Si antes te hubiera conocido – Karol G, Cuando nadie ve –
Morat, El merengue – Marshmello, Despechá – Rosalía
Cara F
Fin de fiesta
Soltera – Shakira, Ni rosa ni juguetes – Paulina Rubio, Ni te tengo ni te olvido –
Julio Iglesias, Non, je ne regrette rien – Edith Piaf, Le chant des cygnes –
Indochine, Mundo paralelo – Monsieur Periné, Como si fueras a morir mañana –



Leiva, Vida plena – Aseres, Pendeviejo – Los Auténticos Decadentes, La fiesta –
Pedro Capo, Llorona – Chavela Vargas, La vida es un carnaval – Celia Cruz
Epílogo
Agradecimientos



Prólogo: Aviso de Uso (Léase con
Ironía)

Gracias por no saltarte el prólogo. Eso ya dice mucho de ti. Este
libro no nació en ningún escritorio de roble con vistas al Sena. Nació
en la sala de espera del dentista, en la cola del supermercado, en las
grietas de los días ordinarios donde la cabeza se pone a vagar
porque no le queda otra. Es literatura de servilleta: sin filtros, sin
pretensiones, sin palabras que te obliguen a abrir el diccionario. Si
buscas profundidad abismal o prosa que haga llorar a los críticos,
equivocaste el estante. Pero si buscas algo que te haga reír, pensar
un poco y reconocerte en cosas que nunca dirías en voz alta, sigue
leyendo.

Las historias que vas a encontrar tienen ese aire de que le
pasaron a una amiga —o quizá a ti misma, aunque lo negarás ante
cualquier juez—, pero la mayoría son ficción. Inventar siempre fue
más divertido que la realidad. Y, seamos honestos, si mi vida fuera
tan coherente y redonda como algunos de estos relatos, no estaría
escribiendo esto: estaría cobrando por dar charlas de autoayuda. El
objetivo real es que te rías de algo que, en su momento, te hizo
querer mandar un mensaje de renuncia a la humanidad entera. Y
que esa risa, de paso, te cure algo.

La música lo atraviesa todo. Cada relato lleva el nombre de una
canción que le da el tono, el color y el ritmo. Si no la conoces,
búscala —o escanea el QR de la contraportada y accede a la playlist
oficial—. Darle al play antes de leer no es obligatorio, pero marca la
diferencia. Como en la vida: algunas cosas mejoran mucho con la
banda sonora adecuada.

Ahora sí. Prepárate un café, encuentra el rincón más cómodo que
tengas y ábrelo por donde te apetezca. Esto no va en orden estricto.
Va como las playlists buenas: con altibajos, sorpresas y alguna
canción que no esperabas y que termina siendo tu favorita.



Cara A
Primeros acordes

Toda playlist empieza con un track que no elegiste. Nadie te
preguntó. Simplemente estaba sonando cuando llegaste, y ya era
tuyo: el ruido de fondo de tu casa, la voz de quien te crio, el olor de
los domingos, la canción que ponía tu madre cuando estaba de buen
humor y el silencio de cuando no lo estaba.

Eso es la infancia. Un soundtrack involuntario, grabado en la cinta
del tiempo antes de que supieras que existía la música.

Aquí el mundo es de plastilina y los adultos tienen todas las
respuestas. Aquí los héroes son reales y los monstruos viven debajo
de la cama, no en los sitios donde después los encontrarás. Es la era
de la idealización pura: crees en todo, confías en todo, y todavía no
sabes que creer demasiado también tiene un precio.

Pero la vida ya está tomando nota. Calentando motores. Y tarde o
temprano —a veces de golpe, sin aviso— te rompe algún cimiento
que creías inamovible.
Estos son los primeros acordes. Las canciones que te enseñan qué
es el dolor antes de que tengas palabras para nombrarlo. Y también,
si tienes suerte, qué es la magia.



Caballito
La infancia es un territorio encantado que nunca se abandona del

todo, aunque los años pasen y la vida se vuelva más seria. Siempre
queda ahí, como un rincón escondido en la memoria al que
regresamos cuando una risa, un olor o un objeto nos transporta de
golpe. Basta con imaginar un caballito de madera, de esos que
crujían con el trote inventado de nuestros juegos, para que se abra
la puerta de la nostalgia. Porque en la niñez todo era posible: un
palo podía ser espada, una piedra era tesoro, un árbol se convertía
en montaña y un caballito cojo era el más veloz del mundo. Esa
magia era natural, no necesitaba instrucciones, no hacía falta batería
ni conexión. La imaginación bastaba y sobraba.

El caballito, aunque tuviera una pata rota, seguía vivo en las
manos de un niño. Esa imperfección no lo condenaba al rincón del
olvido; al contrario, lo hacía único. Donde un adulto veía un juguete
roto, un niño encontraba un héroe con cicatrices, un compañero que
había sobrevivido batallas y que estaba listo para muchas más. Así
se inventaban historias: el caballito navegaba ríos, era curado por
manos bondadosas, aprendía a brincar y a girar hasta marearse, y
cuando por fin se cansaba, se dormía en brazos de quien lo quería.
Todo eso sucedía en un patio cualquiera, sin más escenario que la
imaginación.

Yo recuerdo que, en esos tiempos, cuando los padres llamaban
desde la ventana para que volviéramos a casa, sentíamos una
verdadera tragedia. Yo no quería soltar la aventura, ni detener el
juego, ni abandonar el mundo que habíamos construido. Si estaba
en plena persecución de dragones invisibles o en medio de una
carrera de caballitos por la calle polvorienta, la voz adulta sonaba
como el peor de los villanos. Yo a veces pedía “¡cinco minutos más!”,
como si esa pequeña tregua fuera a prolongar la magia para



siempre. Hoy, en cambio, las escenas son distintas. Muchos niños
protestan, pero por razones opuestas. Los padres insisten en que
salgan a jugar y ellos responden con un “¿para qué?”, porque el
mundo que conocen está dentro de una pantalla, en gráficos que se
actualizan más rápido que cualquier caballito de madera. Es curioso
y hasta gracioso: antes el drama era volver a casa, ahora es salir de
ella.

Una tarde cualquiera de la infancia, Juan y dos amigos jugaban
en el patio con nada más que un caballito de madera y un palo. El
polvo se levantaba con cada movimiento y la risa resonaba como
música de fondo. “¡Cuidado, que viene el dragón!”, gritaba uno
mientras galopaba con entusiasmo. “¡Espera, que me quedé sin
espada!”, contestaba el otro, sujetando el palo como si fuera una
lanza sagrada. “¡Yo te salvo!”, respondía Juan, y con ese simple
intercambio la historia se transformaba. En cuestión de segundos el
patio se convertía en campo de batalla, el caballito en guerrero y los
dos niños en héroes invencibles. Ese era el poder de la imaginación,
la capacidad de reinventar el mismo juego mil veces sin aburrirse
jamás.

Hoy, en cambio, la escena es otra. Juan, ahora un adulto
nostálgico, observa a su hijo en el salón iluminado por la luz azul de
la pantalla. “Hijo, ¿por qué no bajas un rato al parque? Hace buen
día”, le sugiere con esperanza. El niño apenas aparta la vista del
televisor y pregunta: “¿El parque tiene Wifi?”. Juan sonríe con
resignación y responde: “No, pero tiene columpios”. La respuesta no
convence al pequeño, que vuelve a su partida mientras dice: “¿Y
para qué quiero un columpio si aquí puedo volar una nave
espacial?”. Juan suspira, divertido y triste a la vez, porque recuerda
sus propios columpios y caballitos de madera. Él entiende que los
tiempos cambiaron, aunque en el fondo desearía que su hijo pudiera
saborear al menos un poco de aquella inocencia que a él le bastaba
para ser feliz.

Esa es la gran diferencia entre la niñez de antes y la de ahora.
Nosotros no necesitábamos grandes cosas para inventar mundos. Un
cartón era un escudo, una cuerda una serpiente, un charco un
océano, y con eso nos bastaba para pasar la tarde. Jugábamos al



escondite hasta que oscurecía, corríamos carreras en bicicletas
desvencijadas, organizábamos campeonatos de canicas que parecían
mundiales y, cuando aparecía el caballito de madera, era como tener
un amigo fiel que nunca se cansaba. Los problemas quedaban lejos,
las responsabilidades eran desconocidas, y lo único que importaba
era jugar, reír, inventar. La felicidad estaba ahí, en las cosas simples,
en la capacidad de maravillarse con lo mínimo.

La niñez tenía además un ingrediente irremplazable: la inocencia.
Esa mirada limpia con la que se miraba el mundo, donde todo
parecía posible y donde lo bueno siempre vencía a lo malo. Yo creía
que los superhéroes existían, que los juguetes tenían vida propia,
que los árboles nos escuchaban. La inocencia era la que nos
permitía arrullar a un caballito de madera como si fuera un ser vivo,
convencidos de que podía dormir si le cantábamos una nana. Era
esa inocencia la que nos protegía de las preocupaciones y nos daba
la certeza de que todo estaba bien mientras durara el juego.

Con el tiempo, esa inocencia se va desvaneciendo. Llegan las
responsabilidades, los relojes, las tareas, los teléfonos, las redes
sociales. Poco a poco dejamos de jugar al escondite y empezamos a
escondernos en pantallas. Ya no gritamos “¡otra más!” en el
columpio, sino “¡una partida más!” en la consola. Es inevitable,
porque crecer significa también perder un poco de esa magia. Pero
en el fondo nunca se va del todo. Cada vez que recordamos al
caballito, cada vez que escuchamos la risa de un niño, cada vez que
vemos un juguete viejo, algo se enciende en nosotros. Esa parte
inocente sigue allí, esperando que le demos un respiro.

Y entonces comprendemos que la niñez no es solo un recuerdo,
sino un refugio. Que volver a pensar en el caballito de madera es
recordarnos que no todo necesita ser perfecto para dar felicidad.
Que incluso una pata rota puede ser suficiente para crear historias
eternas. Que la imaginación puede salvar cualquier falta, y que la
inocencia, aunque se pierda un poco, nunca desaparece del todo.

Quizá hoy no tengamos tardes infinitas para inventar aventuras,
ni caballitos esperando en el patio. Quizá los niños de ahora vivan
otras formas de juego y otras realidades. Pero la esencia sigue
siendo la misma: la necesidad de imaginar, de reír, de sentirse libres,



aunque sea por un rato. Esa es la herencia de nuestra infancia, y
también la tarea que nos toca: recordarla, contarla, rescatarla
cuando podamos. Porque mientras alguien se suba a un caballito —
aunque sea en la memoria— y lo haga caminar, galopar y girar, la
niñez seguirá viva.

Al final, todos llevamos dentro a ese niño que una vez pidió cinco
minutos más para jugar, que se ensució las rodillas trepando un
árbol, que arrulló un caballito de madera convencido de que podía
dormirse. Ese niño está ahí, escondido detrás de nuestras rutinas y
pantallas, esperando un instante de memoria para volver a sonreír. Y
cuando lo dejamos salir, aunque sea un momento, nos damos
cuenta de que todavía somos capaces de galopar, de inventar y de
sentir la felicidad sencilla de la inocencia.



Amigos para siempre
A veces se cree que la infancia es un jardín secreto al que solo se

accede con la llave de los diez años. Cuando uno crece, la llave se
oxida, el jardín se convierte en un aparcamiento de recuerdos y la
amistad se transforma de religión a un simple "nos vemos si no
tienes planes." Pero mientras se está dentro de ese país, la amistad
no es solo un lazo, es una orden militar y el primer pacto serio que
se firma sin haber leído la letra pequeña sobre lo que significa la
palabra “siempre.”

Ana tenía diez años cuando juró su primer "para siempre." Y
como todo juramento infantil, era más dramático que una telenovela
y estaba sellado con una pureza ridícula. Se lo hizo a Daniel, su
mejor amigo y, para efectos prácticos, su hermano sin compartir la
hipoteca genética. Daniel era el cerebro de la operación, el que
podía convencer a Ana de que colarse en el jardín de la vecina era
una "misión de rescate de alto riesgo."

Daniel no era de esos que necesitaban hablar. Tenía una sonrisa
fácil que parecía capaz de desenredar un jersey de lana y una
valentía que a Ana le resultaba silenciosamente agotadora. Si había
un problema, Daniel estaba. Si había un helado, Daniel estaba. Si
había que subir al tejado del cobertizo, Daniel ya estaba arriba y
gritando que no había vistas. Y Ana, por supuesto, estaba allí para
darle la razón mientras intentaba no resbalar.

El día del pacto quedó grabado, no por su solemnidad, sino por la
absurda discusión que lo precedió. Estaban en el parque, jugando a
ser algo importante, mientras sus padres charlaban con esa calma
de adulto que solo se consigue cuando la hipoteca no aprieta
demasiado.

—Oye, ¿tú crees que seguiremos siendo amigos cuando seamos
viejos? —preguntó Daniel, dibujando garabatos en la tierra con un
palito como si diseñara el plano de un futuro inviable.



—Viejos... ¿de cuántos años? —preguntó Ana.
—No sé. ¿De cuarenta? —dijo Daniel con un gesto de

repugnancia.
Ambos se estremecieron. Cuarenta años era el umbral de lo

prehistórico.
—¿Por qué no? —respondió Ana—. Estaremos jugando a la

consola con nuestros hijos y diciendo que "en nuestro tiempo esto
no pasaba."

—Y yendo al estadio a ver un equipo que probablemente se
llamará "Patatas Fritas FC" —añadió Daniel.

—Y tirándonos a la piscina desde el trampolín.
—Eso no sé si lo haremos con cuarenta. Nuestros huesos serán

demasiado importantes.
—Bueno... desde un bordillo —dijo Ana, cediendo al

pragmatismo.
Y en medio de esa negociación sobre la elasticidad de sus futuros

cuerpos, Daniel se puso serio. Una seriedad tan inusual que a Ana se
le cayó el chicle.

—Júramelo —dijo.
—¿El qué?
—Que vamos a ser amigos. Para siempre. Aunque te hagas una

de esas personas que usan sandalias con calcetines.
Ana no pudo evitar reír, pero el ambiente era de misa. Puso su

mano sobre la de Daniel y dijo, con la voz tan firme como se puede
tener a esa edad:

—Lo juro. Aunque me obligues a escuchar reggaetón del malo.
Y Daniel selló el trato con una frase que, en ese momento, sonó

como un decreto divino:
—Entonces, nada podrá romperlo.
Por supuesto, la vida estaba escuchando desde detrás de un

arbusto y se estaba partiendo de risa con un vaso de limonada en la
mano.

La primaria terminó sin funerales. El verano fue una repetición
infinita de helados que goteaban, partidos de fútbol y Daniel
inventando una excusa nueva cada semana para convencer a la
vecina de que le diera galletas.



Luego llegó el instituto. La secundaria es un purgatorio, y Daniel
entró con el aura de un explorador que había encontrado un atajo.
Se hizo más alto, más ruidoso y adoptó ese tono de superioridad
que solo tienen los que descubren que existe algo llamado
popularidad. Ana, en cambio, parecía haber llegado a un país con
una aduana muy estricta y sin saber el idioma.

Daniel empezó a juntarse con otros: Tomás (el gracioso), Nico (el
deportista) y Raúl (el chico que ya sabía hacer el "moonwalk" en el
pasillo). A Ana la incluían, al principio, como si fuera una pieza de
museo que había que tolerar.

La primera grieta fue ridícula.
—Vamos mañana al parque a hacer el ridículo con una pelota —

dijo Daniel un día al terminar las clases.
—¿Vamos tú y yo? —preguntó Ana, con la inocencia de un

cordero.
Raúl, el del "moonwalk", soltó una carcajada dramática.
—¿Tú y yo? ¿Qué dices? Vamos todos.
Y ahí se entendió todo: el "nosotros" se había convertido en

"ellos", y Ana era un suplemento dietético que se podía olvidar. No
dolía, todavía no. Solo era la molesta constatación de que la vida sí
que te obligaba a escuchar reggaetón.

Las grietas se hicieron mayores. Daniel olvidaba planes, daba
excusas absurdas ("es que tuve que ayudar a mi tía a mudarse a
Groenlandia") y la distancia se instaló como una mascota silenciosa y
molesta. Los padres de Ana lo notaron. Los padres siempre son los
espías del alma.

—A veces —dijeron sin dramatismo— el peor dolor no es por el
primer amor perdido, sino por el primer amigo que se va sin ni
siquiera despedirse. Cuesta más entender que una persona pueda
dejar de quererte sin que haya un motivo.

Y el dolor, ese dolor sordo y sin drama, llegó.
El final fue un acto de crueldad sutil. Habían quedado a las cinco

en el parque para hacer "algo" (probablemente hablar de
videojuegos). Ana esperó. Quince minutos, luego cuarenta. A las
seis, con el estómago encogido como un puño, entendió. Regresó a
casa y sus padres solo dijeron, sin dureza:



—Si un amigo te deja esperando y ni siquiera lo nota... es que ya
no te está mirando.

Ana lloró esa noche, no por una pelea épica, sino por la
desintegración gradual de una promesa. Lloró por el duelo silencioso
de la amistad rota, que no tiene canción triste ni ceremonia, solo un
hueco que pesa más que una mochila llena de libros.
Pero la vida, que es terrible pero no idiota, siempre tiene un plan B.

Al lunes siguiente, Ana estaba sola en un banco, resignada a su
nueva carrera como observadora profesional.

Entonces, ocurrió el milagro: Clara se sentó a su lado.
—¿Qué haces aquí sola? —preguntó Clara.
—Nada —mintió Ana.
—Te veo. Siempre sola. ¿Eres una espía?
—Me gusta estar sola —dijo Ana, sintiéndose un fraude.
Clara, una chica con trenzas rebeldes y la risa más ruidosa del

instituto, se encogió de hombros.
—Pues qué aburrimiento. Ven con nosotros —señaló a su grupo,

que discutía sobre si el pan de molde es un invento del demonio—.
No somos populares, pero al menos no dejamos tirado a nadie.

Ana sonrió. Era el principio de un nuevo universo.
Clara era rara en el mejor sentido: gesticulaba como una

directora de orquesta, hablaba demasiado y tenía la costumbre de
reírse de sus propios chistes, lo cual era contagioso. Había menos
drama y más verdad. Un círculo más pequeño, más tranquilo y,
sobre todo, más confiable.

El tiempo pasó. El dolor se convirtió en una cicatriz que no
picaba. Daniel y Ana se saludaban con esa cortesía incómoda que se
tiene hacia un vecino que te debe dinero.

Y la reflexión llegó, años después. El "para siempre" de los diez
años no se había roto; solo había mutado.

Hoy, cuando yo veo a niños sellando pactos imposibles, sonrío.
No con burla, sino con la ternura de quien entiende el fondo del
asunto: no se estaban prometiendo la eternidad; estaban
prometiendo darse por completo mientras durara. Estaban
prometiendo una entrega sin reservas, que es el acto de valentía
más grande que se puede hacer.



Daniel sigue en el álbum mental de Ana. No como la traición, sino
como la primera lección: amar a un amigo conlleva riesgo. Y aunque
la vida hizo trizas ese juramento, lo que se aprendió junto a él sigue
intacto.

Porque, al final, el verdadero "para siempre" no es el que dura en
el tiempo, sino el que se queda anclado en la memoria. Y ese, ese sí
que nadie puede quitártelo.



Notes pour plus tard
A veces, cuando uno mira atrás, se pregunta cómo sobrevivió a

su propia juventud. No por tragedias épicas —esas suelen llegar más
tarde—, sino por la pura intensidad con la que a los quince o
dieciséis años se vive absolutamente todo. La vida era un altavoz
gigantesco, la autoestima un acordeón que se estira y se encoge sin
previo aviso, y la sensación de injusticia… bueno, esa directamente
era patrimonio de uno: nadie en el planeta sufría tanto, lo tenía tan
difícil o era tan incomprendido. Qué época gloriosa y qué agotadora,
vista desde el futuro.

Esa canción va de alguien que, ya de adulto, se encuentra frente
a aquel adolescente que fue: frágil, sensible, arrogante a ratos, con
convicciones infladas y dudas escondidas en los bolsillos. Y, si yo
hubiera podido mandarle una nota, un mensaje, un pequeño manual
de instrucciones para no perderse tanto, lo habría hecho. No para
cambiar su vida, sino para que al menos no se tropezara con las
mismas piedras por pura inocencia voluntaria.

Aquel adolescente, como la mayoría, estaba convencido de que
tenía que ser el primero en algo. No sabía bien en qué, pero en algo.
Ser el primero era su forma de existir. Sacar la mejor nota, ganar la
carrera del colegio, ser el más rápido en contestar cualquier
pregunta, aunque no tuviera ni idea de la respuesta. Ser primero
para demostrar que valía. Y, paradójicamente, esa obsesión por ser
el primero lo colocaba último en la escala del amor propio. Porque
cuando él necesita demostrar constantemente que vale… es porque
en el fondo no se lo cree.

Yo habría querido decirle: “Tranquilo. Ser el mejor está
sobrevalorado. Esa urgencia por destacar es para la gente que
necesita que otros les digan quiénes son. Y tú no necesitas eso: ya
eres suficiente, aunque aún no te haya llegado el aviso.” Pero claro,
decirle eso a un adolescente es como recitar poesía en mitad de un



incendio: no te va a escuchar, porque está ocupado intentando
entender por qué la vida es tan injusta con él por cuarta vez hoy.

Habría querido decirle que dejara de buscar excusas. Y no porque
estuviera haciendo algo terriblemente mal, sino porque cada excusa
era una forma de ponerle un disfraz elegante a las ganas de
quedarse quieto. Y aplazar los sueños es como guardar ropa
húmeda en un cajón: tarde o temprano empieza a oler raro. Si aquel
adolescente hubiera sabido que el miedo a fracasar se disfraza muy
bien de pereza, de cansancio, de “no es el momento”, quizá habría
empezado antes a hacer lo que le gustaba. Pero claro, uno a los
dieciséis cree que tiene tiempo infinito, que ya habrá un momento
perfecto para empezar. Yo sé que ese momento perfecto no existe.
Nunca existió.

También le habría dicho que dejara de tomarse tan en serio. Que
las crisis que entonces parecían tragedias absolutas eran, en
realidad, pequeñas coreografías del crecimiento. Un suspenso, un
rechazo, un mal día, una discusión absurda con alguien que ni
siquiera iba a quedarse en su vida… todo eso era parte del
entrenamiento. No eran pruebas para demostrar fortaleza, sino
entrenamientos para ir ganando flexibilidad emocional. Pero aquel
adolescente no lo sabía, así que vivía cada pequeño drama como si
fuera la película que cerraba los cines del mundo.

Había otra cosa que yo le habría dicho: que dejara de sentirse
víctima. Y esto no era falta de empatía. Al contrario: yo habría
querido que se diera cuenta cuanto antes de que, cuando uno se
cree el blanco de todas las desgracias, su mundo se vuelve
minúsculo. Y es peligroso quedarse ahí, porque desde ese lugar él
cree que no puede hacer nada, que todo depende de los demás, del
azar, del sistema, del profesor que lo suspende porque “le tiene
manía”. Qué facilidad tenía aquel chico para sentirse perseguido por
fuerzas misteriosas que en realidad lo ignoraban por completo.

El mensaje habría sido: “No eres una pieza a la deriva. Eres el
guionista de tu propia función. Que no es lo mismo. Cuando asumes
que tienes algo que decir sobre tu destino, las cosas empiezan a
moverse. Lento, pero se mueven”.



Pero lo más importante habría sido decirle —o quizá recordarle—
que siguiera su intuición. No la intuición impulsiva que te dice
“lánzate por ese tobogán, aunque esté claramente roto”, sino esa
intuición más profunda que te dice qué te hace vibrar de verdad.
Aquel adolescente la escuchaba a ratos, pero enseguida la tapaba
con los gritos de lo que creía que debía hacer para ser aceptado.
Qué cosa más triste y a la vez tan humana: dejar de lado lo que te
gusta por miedo a no gustar tú.

El adulto yo le habría escrito una frase muy simple, porque las
cosas importantes suelen ser sencillas: “Haz lo que te apasione,
aunque te tiemblen las piernas. Precisamente porque te tiemblan”. Y
también: “No esperes que el mundo firme tus permisos. Si tienes
que pedir perdón por ser tú mismo, el sitio donde estás no es el
adecuado”.

Y luego habría añadido: “Y respira. Por favor, respira. No hay una
meta final que alcanzar hoy”. Porque, al final, la vida no es una
carrera de velocidad. Es más bien un paseo largo, con charcos, con
vistas hermosas, con giros inesperados y con un montón de gente
que se cruza por el camino. Lo que de verdad cuenta no es llegar
primero, sino no perderte a ti mismo mientras avanzas.

El humor, por supuesto, también habría ido en la nota. Algo
como: “Relájate. De verdad. No hace falta que dramatices todo. No
estás en un videoclip. Bueno, a veces lo parece, pero no lo estás”.
Porque, visto desde el futuro, la intensidad adolescente es tan
entrañable como agotadora.

Y finalmente habría concluido con una reflexión que solo se
aprende con los años: “Haz lo que puedas con tus circunstancias
actuales. Y cuando te equivoques —porque vas a hacerlo, muchas
veces—, no te castigues. Aprende. Sigue. Avanza. Que el
arrepentimiento de no haberlo intentado pesa mucho más que
cualquier caída”.

El adulto, claro, nunca envió esa nota porque el tiempo todavía
no funciona en ambas direcciones. Pero algo curioso ocurrió: aun sin
haber recibido ese mensaje, aquel adolescente, poco a poco, a
golpes suaves y a golpes fuertes, fue descubriendo exactamente
eso. Que la vida era menos injusta de lo que pensaba y más



compleja de lo que esperaba. Que no necesitaba ser el primero en
nada para valer algo. Que los errores no eran sentencias, sino
escalones. Y que, en el fondo, la intuición siempre supo el camino:
solo había que dejar de hacerse el sordo.

Quizá esa sea la magia de crecer: que un día, sin que nadie te lo
diga, te conviertes en la persona que necesitabas cuando eras más
joven. Y entonces yo entiendo que no habría hecho falta ninguna
nota. Solo paciencia. Y un poco de sentido del humor.



Como Camarón
Hay quienes sueñan con ser famosos, otros con ser invisibles,

otros con convertirse en superhéroes. Yo creo que, en la
adolescencia, el deseo de ser humo es la máxima aspiración. Y no
un humo cualquiera, sino ese humo que se eleva como si nada le
pesara en los hombros, que se cuela entre la luz del sol y
desaparece sin que nadie se pregunte de dónde vino o hacia dónde
va. Yo quería irme sin ruido, como quien se marcha dejando solo un
suspiro suspendido.

Anita, a sus trece años, quería ser humo. No un humo cualquiera,
sino ese humo que se eleva como si nada le pesara en los hombros,
que se cuela entre la luz del sol y desaparece sin que nadie se
pregunte de dónde vino o hacia dónde va. Ella quería irse sin ruido,
como quien se marcha dejando solo un suspiro suspendido. Anita
tenía la esperanza de que, si era invisible, quizás nadie notaría sus
torpezas: sus silencios raros, su incapacidad para decir más de
cuatro frases seguidas sin ponerse roja, sus manías que parecían
hacerla incompatible con la humanidad. Ser humo, pensaba, sería
una forma de existir sin estorbar. Un sueño perfecto para alguien
que, como ella, tenía la sensación de no encajar en ninguna silla del
aula, ni en ningún grupo del patio.

Ser tímida en el instituto es como jugar al escondite sin haber
dado su consentimiento. Uno no quiere necesariamente esconderse,
pero tampoco tiene idea de qué hacer cuando lo encuentran. En su
clase, había quienes parecían tener un manual secreto para navegar
la adolescencia: los que hablaban alto y rápido, los que se reían sin
vergüenza, los que podían decir “hola” sin sentir que estaban
cometiendo un error irreversible. Anita no. A ella decir “hola” le
parecía un salto al vacío sin cuerda.

Su historia empieza, como comienzan muchas historias
importantes, con un bocadillo de tortilla. Aquel martes, durante el



recreo, Anita se fue a su sitio habitual: la esquina del patio, debajo
del olivo más viejo del instituto. Ella se sentó bajo las hojas y mordió
el bocadillo con la serenidad de quien intenta pasar desapercibido
incluso al pan.

—¿Otra vez escondida? —dijo una voz a su espalda.
Era Clara. Clara con sus trenzas siempre un poco rebeldes, su

forma de caminar como si estuviera descubriendo algo nuevo cada
vez, su sonrisa que parecía estar siempre a punto de escapársele.
Clara tenía esa cualidad rara de ver a todos: a los populares, a los
raros, a los invisibles… y tratarlos como si existieran realmente. Ella
se sentó al lado de Anita como si aquel espacio le perteneciera igual
que a la otra.

—No me escondo —mintió Anita con convicción escasa—. Me
gusta este sitio.

—Ya, ya —dijo Clara, mordiéndose la sonrisa—. Pero podrías venir
con nosotros. No muerden. Bueno, menos Jorge cuando come
galletas. Parece un castor en apuros.

Anita rio sin querer. Con Clara le pasaba eso: le salía la risa sin
pedir permiso, como si fuera capaz de anular su timidez por un
momento.

—Es que allí hay mucha gente —dijo Anita.
—¿Y? ¿Qué pasa con la gente?
—Que… me ven —respondió, y sonó tan ridículo que a Anita le

dieron ganas de enterrarse bajo tierra.
Clara se encogió de hombros.
—Tú siempre dices eso. ¿Qué tiene de malo que te vean?
Qué tenía de malo… Buena pregunta. Anita podría haberle dicho

que cuando la gente la miraba sentía que estaban juzgando su
forma de tragar saliva. Que le daba miedo decir cualquier tontería.
Que tenía la impresión de ser un personaje secundario que había
aparecido por error en una escena. Pero era demasiado explicar. Y
ella era demasiado tímida para hacerlo.

Anita se limitó a encogerse de hombros.
—Soy torpe —dijo al fin.
Clara soltó una carcajada franca.



—Pues a mí me caes bien así. Además, todos somos torpes en
algo. Mira yo: no sé decir la palabra “murciélago” sin trabarme.

—¿En serio?
—Sí. Mira: mur-cié… mu… murtié… ¿ves? Un desastre absoluto.
Anita intentó repetirla, y cuando le salió a la primera, Clara abrió

los ojos con admiración exagerada.
—¡Eres increíble! Deberías dedicarte a enseñar a la gente a decir

“murciélago”. Serías famosa.
Ahí estaba la palabra. Famosa.
Una palabra que a Anita le daba vértigo. Ella no quería ser

famosa como los deportistas o los populares del instituto. No quería
brillo, ni aplausos, ni que la persiguieran. Pero había algo en la
palabra que le pinchaba por dentro, una especie de envidia
vergonzosa. Ella quería algo más pequeño: que alguien la
reconociera. Que su existencia dejara una huella tranquila, como una
nota suave en una canción.

Como Camarón, pensaba Anita muchas veces. No el Camarón
famoso de los carteles, sino el Camarón que cantaba sin mirar a
nadie, el que parecía estar a solas incluso rodeado de gente. Ese
que no necesitaba gritar para transcender. Ella quería transcender
así: sin hacer ruido.

Pero a diferencia de Camarón, Anita ni cantaba ni tenía gracia ni
sabía qué hacer con sus manos cuando alguien le hablaba.

Más tarde, en clase de Lengua, ocurrió algo que cambió la vida
de Anita. El profesor decidió pedir voluntarios para leer sus
redacciones sobre “mi lugar favorito”. Una actividad muy típica, y, sin
embargo, peligrosa para gente como ella.

Nadie levantó la mano.
—A ver… —dijo el profesor, escaneando la sala—. Anita.
Su alma salió de vacaciones sin avisarle.
—Lee tu texto —dijo con ese tono de profesor que cree que está

haciendo algo positivo.
Ella se levantó como quien va a su ejecución. Tenía el papel

temblando entre las manos. Cuando abrió la boca, sonó un
estruendo detrás de ella: Jorge —sí, el castor— había tirado el
estuche al suelo. Anita aprovechó para intentar leer en un volumen



tan bajito que solo un ratón con audífonos de última generación
podría haberlo oído.

—Anita —dijo el profesor—, lee más alto, que no te oímos ni
poniendo la oreja en tu cuaderno.

Hubo risas suaves, pero para ella eran como tambores de guerra.
Anita respiró hondo, como había visto hacer a los cantantes en la
televisión, y empezó de nuevo.

Y entonces ocurrió algo extraño: sus palabras empezaron a sonar
claras. Ella leyó sobre el olivo, sobre su rincón del patio, sobre lo que
significaba tener un lugar donde no era necesario demostrar nada.
Leyó incluso las partes en las que admitía —con vergüenza
anticipada— que a veces deseaba ser invisible… pero también
deseaba ser vista.

Cuando terminó, el aula estaba callada. Anita no supo si era
porque se habían aburrido o porque no se esperaban que ella
supiera juntar más de dos frases. Clara sonreía desde su mesa. Y el
profe le regaló un “muy bien escrito” que le llegó al fondo de los
huesos.

Aquella tarde, el problema fue otro. La fama accidental, la peor
clase de fama. Dos chicos de Segundo pasaron a su lado en el patio.

—¡Eh! ¡Poeta del olivo! —gritaron entre risas.
Poeta. Olivo. Dos palabras inocentes convertidas en arma. Anita

quería que se la tragara la tierra. Ella se giró hacia Clara con
desesperación.

—Me van a llamar así toda la vida.
—Peor sería “el chico que no sabe decir murciélago” —dijo Clara,

sería como si hiciera un diagnóstico médico.
—Prefiero ese, la verdad.
Pero lo que de verdad selló el destino de Anita fue cuando el

profe la llamó aparte después de clase.
—Anita —dijo—, he pensado en ti para escribir una escena de la

obra de este año.
Ella estuvo a punto de fingir desmayo. Le temblaron los codos,

que no sabía ni que podían temblar.
—¿Por qué yo? —preguntó con la voz rota.
—Porque escribes bien.



Anita pensó: “genial, ahora además de tímida, escritora”. Pero no
tuvo valor para negarse. Solo asintió, porque al parecer había
perdido temporalmente la capacidad de huir.

Ella pasó semanas encerrada en su cuarto, intentando escribir
algo decente. No quería que fuese algo grandioso, solo quería que
no hiciera que la gente se riera de ella. Al final terminó escribiendo
una escena corta sobre un chico que quería ser invisible… pero que,
cuando al fin lo conseguía, empezaba a darse cuenta de que nadie
podía ayudarle, ni consolarle, ni decirle que estaba bien. Era una
historia sencilla, pero honesta.

Cuando el profe la leyó, le dijo:
—Esto es muy bueno.
Y ahí estuvo de nuevo ese vértigo. El vértigo de ser visto. El

vértigo de que algo suyo saliera del escondite.
El día del ensayo general, Clara se acercó por detrás justo

mientras Anita intentaba respirar sin parecer que estaba respirando.
—¿Nerviosa? —preguntó.
—No. ¿Por qué iba a estarlo? Solo van a leer algo que yo escribí,

frente a un grupo de treinta personas, algunos de los cuales se ríen
muy fuerte.

Clara se sentó a su lado.
—Pues yo estoy orgullosa.
Anita sintió que se iba a derretir literalmente. Clara siguió

hablando.
—Te escondes mucho, ¿sabes? Pero creo que tienes cosas que

decir. Cosas bonitas. No deberías guardarlas siempre.
Anita pensó que era fácil decir eso cuando no sentía que cada

palabra podía salir torcida. Pero, aun así, esas frases se le quedaron
clavadas como un tatuaje invisible.

Y llegó el día de la representación. Anita estaba escondida tras el
telón mientras los actores —sus compañeros— recitaban lo que
había escrito. Ella sintió cómo sus palabras se volvían carne en sus
voces. Cómo el público escuchaba. Cómo, por primera vez en su
vida, algo suyo estaba siendo compartido.

Y tengo que admitirlo: fue hermoso. Hermoso y aterrador. Pero
hermoso, sobre todo.



Cuando terminó, hubo aplausos. Yo no sé si fue por la obra, por
los actores o por la inercia social que obliga a aplaudir al final. Pero
sonaron. Y entre ellos, Clara miró a Anita desde el primer asiento. Y
sonrió. Y asintió como si estuviera diciendo: “¿Ves como no te
moriste?”.

Esa tarde Anita no volvió al olivo. No porque no quisiera, sino
porque no lo necesitó. Ella caminó por el patio como quien camina
sujetando un secreto tibio entre las manos. No se había vuelto
famosa, tampoco invisible. Se había vuelto… visible de una forma
manejable.

Al día siguiente, al entrar en clase, alguien dijo:
—Esa es la que escribió la obra.
Y nadie se rio. Nadie hizo una burla. Solo lo dijeron como quien

dice “ah, hola, existes”.
Ese día yo aprendí algo que tardé demasiado en entender: que

no necesitas gritar para que te escuchen. Que hay un lugar entre ser
invisible y ser famoso, un sitio tranquilo donde simplemente eres tú.

Clara se sentó al lado de Anita.
—Oye —le dijo—. Cuando seas una gran escritora, ¿te acordarás

de mí?
—No pienso ser gran escritora.
—Bueno, cuando seas una escritora normalita, ¿te acordarás de

mí?
—Puede —dijo Anita, y Clara le golpeó el hombro con el suyo.
A veces, cuando yo vuelvo a esa época, me acuerdo de la niña

que quería ser humo. Que pensaba que ser invisible era la mejor
defensa. Y me dan ganas de abrazarla y decirle que no hace falta
desaparecer para estar a salvo. Que la gente no siempre muerde.
Que tener miedo no te vuelve menos valioso.

Que, al final, todos somos un poco torpes y un poco invisibles. Y
que la adolescencia no dura para siempre, aunque en aquel
momento parezca eterna.

Pero, sobre todo, me gustaría decirle algo que aprendí tarde: ser
visto no significa ser juzgado. A veces, ser visto significa ser
comprendido. Y eso, en ciertas etapas de la vida, es casi milagroso.



A quién le importa
Decimos con una seguridad que casi parece verdad: “A mí no me

importa lo que piensen los demás.” Lo decimos con el mentón bien
alto, como si en ese mismo instante nos estuvieran filmando para un
anuncio de colonia. Y durante cinco gloriosos segundos nos creemos
rebeldes, únicos, impermeables a las miradas ajenas. Pero en cuanto
giramos la esquina y vemos a alguien fruncir la ceja al mirarnos los
zapatos, el castillo de independencia se desmorona: “¿Estarán
pasados de moda? ¿Se me ve el calcetín agujereado?” La realidad es
que casi siempre nos importa, y a veces hasta demasiado. Lo que
pasa es que da cierta vergüenza reconocerlo, así que nos excusamos
con la frase mágica, un escudo verbal: “No me importa.” Pero, en el
fondo, claro que importa.

Recuerdo la primera vez que traté de convencerme de que me
daba igual. Tenía unos catorce años y llevaba una camiseta
fluorescente que había heredado de mi prima, quien, según ella, era
“muy moderna”. Yo iba feliz, convencida de que iba a brillar más que
nadie en la fiesta del sábado. Y brillaba, sí, como una señal de
tráfico fosforescente en plena oscuridad. A los cinco minutos, un
compañero comentó: “Mira, ahí viene el chaleco reflectante con
patas.” Reí, por supuesto, para disimular. Y solté mi primera gran
mentira social: “Ja, a mí no me importa lo que piensen los demás.”
Pero pasé el resto de la fiesta pegada a la pared, intentando que la
luz no me delatara.

Lo curioso es que vivimos atrapados en esa contradicción.
Sabemos que la opinión de los demás puede doler, pero queremos
demostrar que somos inmunes. Como cuando te apuntas a las
audiciones del grupo de baile después de meses practicando solo en
tu cuarto. Intentas hacer un giro perfecto como si no te costara
nada, fingiendo que es parte de tu calentamiento, mientras rezas
porque nadie note que tu rodilla tiembla como gelatina en



terremoto. Y ahí está siempre el tipo que se mueve con una fluidez
que parece de anuncio. Tú te dices: “Me da igual, yo entreno a mi
ritmo.” Pero claro que te importa. En realidad, estás pensando en
qué pasaría si alguien subiera un vídeo de tu caída a TikTok con el
título: “El intento fallido de Beyoncé.”

El problema es que la opinión ajena se nos mete debajo de la piel
como una astilla diminuta. Nos repetimos que no duele, que no
afecta, pero lo sentimos cada vez que alguien nos mira raro al pedir
pizza hawaiana, o cuando decidimos cantar en voz alta en el coche y
el semáforo se pone en rojo justo al lado de otro conductor que nos
observa con cara de estar viendo un documental sobre aves
exóticas. Y lo peor es que, aunque nos crucemos solo unos
segundos con esa persona, esa mirada nos acompaña toda la tarde,
mientras nos repetimos mentalmente aquel himno de los ochenta
sobre la soberanía personal, tratando de convencernos de que lo que
el resto opine no debería movernos ni un pelo de nuestra voluntad.
Pero importa.

Hay escenas pequeñas, casi ridículas, que lo demuestran. Vas a la
tienda a comprar una gorra nueva para un evento social y te
encuentras con ese exnovio o esa persona que te gusta. No importa
que sea una compra completamente lógica y natural; de repente,
sientes que la humanidad entera está evaluando tu elección de color
y si tu peinado es compatible con el accesorio. O cuando te pruebas
un sombrero en una tienda: el espejo te dice que pareces un
aventurero de película, pero al notar que un desconocido sonríe en
el pasillo, lo dejas en la estantería con aire indiferente, como si
jamás hubieras tenido intención de comprarlo. “A quién le importa…”
Pues a ti, evidentemente, porque ahora vas por la calle pensando en
cómo habrías lucido con ese sombrero.

Y luego está el clásico momento en que uno baila. Todos
aseguramos que bailamos “para nosotros mismos”. Mentira.
Bailamos pensando en la mirada de los demás. Por eso la pista de
baile es como un campo de batalla de egos: los que se mueven
como si nadie los estuviera viendo y los que, justamente, bailan
porque todos los están viendo. Yo pertenezco al primer grupo… o al
segundo, según el nivel de azúcar y cafeína en sangre. Una vez me



animé en un cumpleaños y traté de imitar a Michael Jackson en Billie
Jean. En mi mente, era espectacular. En la realidad, probablemente
parecía un pato con calambres. Alguien grabó el momento y, por
supuesto, acabó en el grupo de WhatsApp de clase. Pasé semanas
diciendo: “Me da igual, no me importa ni un poco”. Pero me importó
tanto que borré la aplicación durante tres días.

Es casi inevitable. Desde pequeños nos enseñan que hay un ojo
invisible siempre observándonos. En la escuela, en la calle, en casa.
Esa voz que nos dice “siéntate bien”, “no hagas el ridículo”, “qué va
a pensar la gente”. Como si existiera un jurado permanente, una
especie de Gran Hermano Universal, anotando cada uno de nuestros
deslices. Y lo curioso es que no sabemos quién compone ese jurado.
Decimos “la gente”, pero ¿quién es exactamente “la gente”? Una
masa abstracta, un coro imaginario que nos aplaude o nos juzga
según el día. En el fondo, “la gente” somos todos… y nadie. Y, aun
así, vivimos condicionados por ese fantasma.

Hay quienes aseguran que ya lo han superado. Que, a base de
edad o experiencia, han alcanzado la inmunidad. Yo tengo un amigo
que dice que ya no le importa nada la música popular; solo escucha
jazz de los años 50. Pero el otro día fuimos a una cafetería y el
camarero le preguntó qué quería poner. Mi amigo dijo que no
importaba. Sin embargo, al ver que todos en la mesa habían elegido
reggaetón, murmuró: “Bueno, pon algo de... electrónica
experimental, pero bajito, ¿eh?” A quién le importaba, realmente,
salvo a él mismo. Estaba fingiendo superioridad por miedo a admitir
que, de adolescente, bailaba esas canciones.

La moda es otro campo de batalla. Decimos que nos vestimos
para sentirnos cómodos, pero sabemos que siempre hay un
componente de escaparate. Piensa en esos domingos de resaca en
que bajas al chino de la esquina en chándal y con el pelo como un
nido de cuervos. Vas repitiendo en tu cabeza: “No me importa lo que
piensen los demás.” Pero entras a la tienda y justo coincide que la
persona que atiende es la chica guapa que apenas conoces del
instituto. En ese instante, desearías haberte puesto al menos unos
vaqueros decentes.



Y las redes sociales ya ni hablar. Son la feria perpetua del
“mírame, pero no me importa que me mires”. Subimos una foto y
decimos que es “solo para guardar recuerdos”. Pero en cuanto suena
la primera notificación, ahí estamos, actualizando cada cinco minutos
para comprobar cuántos likes llevamos. Y si no aparecen los
suficientes, nos repetimos la frase mágica: “No me importa.” Pero
claro que importa. Importa tanto que juramos no volver a subir nada
hasta que tengamos la foto perfecta… y terminamos subiendo tres
historias al día.

Lo gracioso es que, cuando dejamos de fingir, cuando aceptamos
que sí nos importa lo que piensan los demás, ocurre algo curioso:
empezamos a relajarnos. Porque la presión de sostener esa pose de
indiferencia es agotadora. Imagínate a alguien en la playa que, cada
vez que le cae una gota de helado en la camiseta, grita: “¡Me da
igual!” Nadie se lo cree, y al final resulta más ridículo el intento de
aparentar que la mancha en sí.

Una amiga mía siempre decía que la libertad real llegaba cuando
te dabas permiso para hacer el ridículo. Ella, por ejemplo, tenía la
costumbre de cantar a todo pulmón en el metro. Yo me moría de
vergüenza, pero ella disfrutaba. Decía: “Si alguien me mira raro, será
porque le habría gustado hacerlo a él.” Y quizá tenía razón. Porque
muchas veces lo que nos incomoda de la opinión ajena es que nos
recuerda nuestra propia cobardía.

Claro que tampoco se trata de vivir sin ningún filtro, como si
estuviéramos inmunizados a la convivencia. Imagínate que todos
decidiéramos gritar lo que se nos pasa por la cabeza en cualquier
momento. Sería insoportable. Lo sano quizá sea reconocer que sí
nos importa un poco, que la mirada ajena influye, pero no dejar que
nos paralice. Como cuando alguien cuenta un chiste malo en una
reunión: todos fingen que se ríen, porque ¿a quién le importa
reconocer que el silencio habría sido más honesto? Y, sin embargo,
esa risa falsa nos salva de la incomodidad.

Yo sigo practicando. Me repito el mantra con un poco más de
ironía, con menos solemnidad. Si me caigo en la calle —porque me
caigo con cierta frecuencia—, en vez de saltar de inmediato diciendo
“no me importa, no me duele”, me río de mí mismo. Me levanto, me



sacudo, y si alguien me mira, les devuelvo la mirada como diciendo:
“Sí, ha sido un buen trompazo, espero que lo hayas disfrutado.” Y
entonces, curiosamente, el ridículo se transforma en complicidad.

Quizá, al final, la pregunta no sea si nos importa o no lo que
piensen los demás, sino cómo convivimos con esa importancia.
Cómo aprender a no darle tanto poder al juicio externo. Porque
siempre habrá miradas, comentarios, risitas. Siempre habrá alguien
que critique tu camisa, tu forma de reír, tu peinado. Y siempre habrá
otra persona que, por esas mismas razones, te admire o te quiera.
No podemos controlar el juicio, pero sí podemos decidir qué
hacemos con él.

Y ahí es donde entra la música para recordarnos que, aunque nos
importe, no debería ser lo que dirija nuestra vida. Tal vez se trata de
bailar como un pato con calambres y aceptar que eso también es
parte del espectáculo. De ponerse el sombrero en la tienda y
llevárselo, aunque alguien se ría. De comer piña en la pizza con la
frente en alto. Porque, en el fondo, la opinión más difícil de
gestionar no es la de los demás, sino la nuestra. Y si logramos
mirarnos al espejo y decirnos “vale la pena, aunque me miren raro”,
quizá entonces sí, de verdad, la pregunta sobre qué pensará el resto
dejará de tener sentido.



Tu falta de querer
Hay golpes que no vienen del puño ni del cuerpo; vienen de la

mirada, del silencio, de la risa precisa en el segundo exacto para que
duela más. Y uno no sabe que lo están golpeando hasta que ya es
tarde, hasta que la herida se abre como una grieta y algo de ti se
escapa para siempre. Yo no sé qué hacer cuando se te rompe el
alma por primera vez.

Leo tenía once años cuando descubrió que la infancia no es una
burbuja eterna, que el mundo no siempre es amable, que hay
palabras afiladas como vidrio. Y nadie le explicó qué hacer cuando
se le rompió el alma por primera vez.

No fue un día especial. De hecho, era un martes cualquiera, de
esos que ni siquiera recordaría si no fuera porque, sin querer, marcó
su vida. Leo se despertó temprano, aún con el pijama tibio, y bajó
las escaleras esperando —no sabe bien por qué— que su madre le
mirara con la misma ternura que él veía en las madres de los
anuncios de galletas. Pero ella estaba como siempre: ocupada,
distraída, corriendo para llegar a su trabajo. Ella lo saludó sin
mirarlo. Era un “hola” automático, salido del piloto automático del
cansancio.

—¿Desayunaste? —preguntó su madre sin levantar la vista del
celular.

—Todavía no.
—Pues apúrate, que se te hace tarde.
No había pan tostado ni leche caliente ni un “¿cómo dormiste?”.

Pero Leo ya estaba acostumbrado. No dolía. O eso creía. A esa edad
uno todavía piensa que la culpa de la indiferencia es propia, como si
algo estuviera mal en ti que no te hace digno de un abrazo.

Leo llegó al colegio con el estómago medio vacío y la esperanza
de que, tal vez ese día, pasara desapercibido. Pasar desapercibido
era su única ambición: no destacar, no ser elegido, no existir



demasiado. Pero ese martes, la vida decidió que ya era hora de que
Leo aprendiera lo que nadie le había enseñado: que los otros niños
pueden ser crueles incluso sin querer.

Todo empezó con un apodo. Nunca entendió por qué a los once
años nuestra creatividad solo servía para inventar formas de fastidiar
a alguien. Leo era delgado, con las orejas un poco grandes, de esos
niños que siempre parecen estar pidiendo perdón por existir. Y
alguien, no sabe quién, decidió que “OrejaSatélite” era un nombre
perfecto para él.

Ahí empezó todo.
—¡Eh, OrejaSatélite! —gritó Lucas, el más alto de todos, el que

parecía haber crecido dos veces más rápido que el resto—. ¿Te
llegan las señales de Marte?

Las risas fueron inmediatas, como si hubieran estado esperando
un detonador. Y algo dentro de Leo se encogió. No sabía aún que
ese sería el primero de muchos ataques, pero sí supo que le dolería.
Le ardieron las mejillas. Le ardieron los ojos. Le ardió la dignidad,
aunque él ni siquiera sabía que tenía una.

No respondió. Aprendió pronto que no sirve de nada. Los niños
huelen la resistencia como los perros huelen el miedo.

Durante semanas, el apodo lo persiguió como una sombra. En el
recreo, en la fila, en el aula, incluso en la salida. Y cada vez, lo hería
un poco más. No porque fuera especialmente ingenioso, sino porque
empezó a moldear su visión de sí mismo: comenzó a verse como
ellos lo veían. Y eso es lo más peligroso que te puede pasar en la
infancia.

Pero el bullying, aunque duele, no fue lo que realmente rompió a
Leo. Lo que lo rompió fue la indiferencia de quienes se suponía que
debían ser su refugio. Porque el dolor ajeno —el que no es amoroso,
el que no tiene nada de romántico— ese es el dolor que te enseña
que estás solo.

Recuerda una tarde, después de que Lucas lo empujara en el
patio y lo hiciera caer frente a todos, manchándole el pantalón con
tierra. Leo se levantó con la vergüenza pegada en la cara como lodo
seco, y pasó el resto del día intentando fingir que nada había



pasado. Llegó a casa con la rodilla raspada y el corazón hecho un
ovillo.

—¿Por qué vienes sucio? —preguntó su madre apenas lo vio.
—Me caí —mintió Leo, porque decir la verdad era demasiado

largo, demasiado complejo, demasiado suyo.
—Pues ten más cuidado. No me da la vida para estar comprando

pantalones nuevos.
Eso fue todo. Ni un “¿estás bien?”, ni un examen visual de sus

rodillas, ni una mano en la cabeza. Nada. Y en ese instante Leo
entendió algo con una claridad brutal: su dolor no afectaba a nadie.

Esa fue la primera grieta.
A partir de ahí, su mundo empezó a cambiar sin que él pudiera

frenarlo. Ya no veía el recreo como un intervalo alegre, sino como un
campo minado. Cada paso era una posibilidad de caer en una
broma, en un insulto disfrazado de chiste, en un empujón que nadie
reconocería como intencional. Leo empezó a caminar más rápido, a
mirar al suelo, a intentar que su sombra fuese más pequeña. Quería
desaparecer, como si su existencia misma fuera un error de cálculo.

Había días en que encontraba refugio en la biblioteca del colegio.
Era pequeña y olía a papel viejo, pero era silenciosa. Allí nadie lo
llamaba “OrejaSatélite”. Allí Leo era solo un niño más sentado entre
libros demasiado grandes para él. La bibliotecaria, una señora con
gafas que siempre parecía cansada, apenas hablaba, pero tenía la
decencia de no mirarlo como si fuera un espectáculo.

—¿Lees mucho? —le preguntó una vez.
—Bueno… sí.
—Eso está bien. Los que leen encuentran cosas que los demás

no.
Leo sintió que le estaba diciendo algo importante, aunque no

supo interpretarlo del todo. De alguna manera, esa frase le hizo
aguantar un poco más. A veces, una sola frase basta para evitar que
te rompas por completo.

Pero el verdadero golpe vino un día de lluvia. Era jueves, y el
patio estaba cerrado. Eso significaba que todos estaríamos
hacinados en el pasillo central, esperando que el timbre nos liberara.
Para Leo, eso era el equivalente al infierno.

É



Él se puso en un rincón para no molestar, mirando cómo el agua
resbalaba por las ventanas. Entonces escuchó las risas. No hacía
falta mirar para saber que venían hacia él.

—Miren quién está aquí —dijo Lucas—. El radar humano.
—¿Nos estás espiando, Satélite? —añadió Sergio, otro de su

grupo.
Leo no respondió. Porque responder era abrir una puerta que no

sabía cerrar.
Lucas se acercó más.
—Oye, ¿tú por qué eres tan raro?
No lo dijo esperando una respuesta. Lo dijo para que todos se

rieran.
Y lo logró.
Lo empujó. No con violencia, pero con la suficiente fuerza como

para que Leo chocara con la pared.
—Déjalo ya —dijo una voz detrás de ellos.
Era Carla. Tenía el pelo corto y una expresión constantemente

cansada, como si hubiera visto demasiado para su edad—. Era la
única que había mostrado alguna vez un poco de humanidad hacia
Leo, aunque nunca habían hablado mucho.

Lucas se rio.
—¿Y a ti qué te importa?
—Déjalo —repitió Carla.
No hubo pelea. No hubo heroicidad. Lucas solo se encogió de

hombros y se fue con su grupo. Leo se quedó ahí, paralizado, sin
saber si debía darle las gracias o pedirle perdón por haberla
involucrado.

—¿Estás bien? —preguntó Carla.
Leo asintió. Mintió.
Carla se encogió de hombros.
—No les hagas caso. La mitad de ellos son idiotas y la otra mitad

están fingiendo.
Y se fue.
Pero lo que ocurrió después dolió más que todos los insultos

juntos. Porque cuando Leo llegó a casa, con los ojos hinchados de
aguantar las lágrimas, su madre le preguntó:



—¿Qué te pasa ahora?
Ese “ahora” lo perforó. Le hizo sentir que su dolor era un

inconveniente, un estorbo en su agenda. Leo intentó decir algo. Lo
intentó de verdad. Pero cuando abrió la boca, solo salió aire.

—Nada —respondió.
Y ese “nada” fue el segundo golpe. Porque cuando un niño

aprende a decir “nada” para ocultar su dolor, es porque ya entendió
que nadie lo va a escuchar.

Esa noche, Leo se encerró en su habitación. No lloró. Ni siquiera
tenía fuerzas. Se quedó mirando el techo y tratando de recordar
cuándo había dejado de ser un niño sin miedo. No podía. La
transición había sido silenciosa, lenta, como una sombra que crece
sin que te des cuenta.

Pasaron meses. Los insultos no cesaron del todo, pero Leo se
volvió más resistente. Aprendió a anticipar las bromas, a esquivar los
pasillos peligrosos, a reírse por dentro de los que se burlaban
porque, en el fondo, sabía que sus vidas eran tan pequeñas como
sus insultos. Pero la herida ya estaba ahí, latente, como un tatuaje
emocional.

Y entonces llegó el día en que algo hizo que todo volviera a doler,
pero esta vez con un eco nuevo, más profundo.

Era fin de curso. Todos estaban emocionados por las vacaciones.
Menos Leo, porque sabía que en verano estaría igual de solo. Estaba
recogiendo sus cosas cuando escuchó a Carla llamar su nombre.

—Oye —dijo, acercándose—. ¿Vas a venir a la excursión del
viernes?

—No creo —respondió Leo.
—¿Por qué no?
Él se encogió de hombros. La verdad era que no quería pasar un

día entero viendo cómo los demás reían entre ellos mientras él
caminaba detrás, como un accesorio olvidado.

Carla suspiró.
—A veces creo que tú mismo te vas encerrando más y más.
Leo se sintió expuesto.
—Es que no… no me sale ser como los demás.



—No tienes que ser como los demás —dijo Carla, mirándolo con
una seriedad que lo desconcertó—. Solo tienes que… dejar que te
vean.

Leo no supo qué decir. Nadie le había dicho algo así nunca.
—Mira —continuó Carla—. Todos tenemos heridas. Tú tienes las

tuyas. Yo tengo las mías. Pero si no dejamos que nadie se acerque,
esas heridas se pudren.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire. Y algo dentro de
Leo se movió, como un pequeño animal que llevaba dormido
demasiado tiempo.

La excursión llegó y, contra todo pronóstico, Leo decidió ir. No
porque quisiera, sino porque no quería fallarle a Carla. Ella había
apostado por él, sin obligación alguna.

Y fue raro, muy raro. Se sintió como un intruso en su propio
curso. Pero también entendió algo: nadie estaba pendiente de él. Y
eso, sorprendentemente, le dio paz. Porque si nadie esperaba que él
actuara de cierta manera, entonces podía ser él mismo, aunque no
supiera exactamente quién era ese “él”.

Carla caminó con Leo parte del trayecto.
—¿Ves? No ha explotado nada porque vinieras —dijo con humor.
—Todavía —respondió Leo, intentando parecer gracioso.
Ella sonrió.
—Te rompen una vez —dijo más tarde, cuando el grupo se

dispersó— y crees que eso define toda tu vida. Pero no. No tiene por
qué.

Leo quería creerle. De verdad. Pero la herida seguía ahí, marcada,
como un zumbido constante.

—¿Tú también… te rompieron alguna vez? —preguntó Leo.
Ella asintió.
—Sí. Muchas veces. Por gente que debía haberme cuidado.
Y ahí lo entendió: el dolor es hereditario, pero no genético. Se

contagia, se transmite, se aprende. Y ella lo sabía igual que él.
El camino de regreso fue distinto. Leo se dejó hablar un poco. Se

dejó escuchar. Se dejó existir. A veces eso es todo lo que un niño
roto puede hacer.



Con los años, las heridas no desaparecieron. Pero Leo aprendió a
reconocerlas. A saber, que venían de un lugar que no tenía nada que
ver con el amor. Que no eran poéticas, ni intensas, ni dignas de
canción. Eran simplemente cicatrices que lo acompañaban,
recordándole que sobrevivió.

Y también yo aprendí algo que tardé mucho tiempo en entender:
que la primera vez que te rompen no es el final de tu inocencia, sino
el comienzo de tu conciencia. La conciencia de que hay gente que
no te verá, aunque grites, y gente que te verá sin que tengas que
hacer ruido.

Carla fue la primera persona que vio a Leo de verdad. Y gracias a
eso, a los once años, en medio de un patio lleno de gritos y paredes
frías, yo descubrí algo que aún hoy me sirve:

No puedes evitar que te hieran. Pero puedes elegir a quién le
abres la puerta después.

Y eso —esa mínima elección— es todo lo que a veces necesitas
para volver a construirte. Aunque sea despacio. Aunque sea con
piezas nuevas. Aunque ya nunca seas el mismo niño de antes.

Porque nadie lo es, después de su primera ruptura. Pero eso no
significa que no puedas seguir creciendo.

Significa, simplemente, que creciste.



Mentira
Hay personas que van por la vida como si fueran trailers de sí

mismas, pero en la adolescencia, esto es un deporte olímpico. Dos
minutos intensos, llenos de brillo artificial, hashtags estratégicos y
frases diseñadas para impresionar, pero que no coinciden en
absoluto con la persona que pasa veinte minutos delante del espejo
decidiendo si la camiseta es "demasiado mainstream". Yo creo que
es curioso cómo todos, absolutamente todos, jugamos a ese juego
alguna vez. Mentimos un poco. Exageramos. Pulimos. Maquillamos.
Lo llamamos “tener rollo”, “proteger nuestra marca personal” o “no
hacer el ridículo delante del crush”. Pero al final es lo mismo: somos
especialistas en presentarnos como la versión 2.0 con filtros cuando
tememos que la original no pase el control de calidad de la cafetería.

Esta historia trata de dos adolescentes que —como cualquiera—
se dedicaban a esa noble labor: llevar máscaras pequeñas, de esas
que parecen inofensivas, hasta que un día la goma de la máscara
hizo tanta presión que empezaron a tener migraña. Y ahí empezaron
los problemas… o las soluciones, dependiendo de si tenías un buen
analgésico a mano.

Pongamos que él es Javi. Javi tenía la costumbre de presentarse
al mundo como el "tipo guay y despreocupado". El que no estudia,
pero saca buenas notas; el que no se esfuerza, pero lo consigue
todo. En público, era un portento de seguridad: “¿Examen de
Matemáticas? ¡Pff, pan comido!” Luego, en privado, se dejaba la
córnea estudiando hasta las tres de la mañana con cinco litros de
café. Pero admitir que le importaba o que se esforzaba le sonaba a
fracaso social. Se vendía como “el que no le da importancia” porque
si decía “estoy aterrado y no entiendo las ecuaciones”, la frase le
sonaba a fragilidad absoluta. Y en el instituto, la fragilidad se
considera un bug del sistema.



Ella, llamémosla Sara, tenía otro tipo de mentira: la de parecer
siempre "La chica zen y madura". Era de esas que, cuando el
profesor gritaba o había un drama en el pasillo, ponía cara de "estoy
por encima de estas frivolidades mundanas." Decía “todo fluirá” con
una sonrisa perfecta mientras por dentro tenía una orquesta de
mariachis tocando a todo volumen por culpa de un comentario
insignificante en redes sociales. Le habían enseñado que mostrar
cualquier tipo de emoción extrema era “infantil” y que la gente solo
respetaba la calma. Así que desarrolló la habilidad —digna de un
ninja— de contenerlo todo detrás de un gesto de impecable
aburrimiento. Una artista del control, pero de ese control de mentira
que se agrieta cuando nadie mira.

Lo divertido es que se conocieron, cómo no, en un evento social
donde las máscaras brillan más: la fiesta de cumpleaños de una
amiga común. Javi llegó con su aire de “yo lo manejo todo y puedo
bailar sin coordinación”, y Sara con su actitud de “esta música no me
afecta y estoy analizando la composición del aire.” Y como dos
actores que interpretan papeles opuestos pero complementarios,
encajaron de un modo curioso: Javi parecía el alma de la fiesta y
Sara, la voz de la conciencia. Perfectos en su mentira, casi
profesionales.

Y si la historia se contara desde fuera, podría parecer una pareja
ideal de postureo: dos personas adultas, equilibradas, con un alto
cociente de "tener las cosas claras". Pero desde dentro era otra
cosa. Porque cuando construyes una conexión entre máscaras,
nunca sabes si están queriendo al personaje que interpretas o a tu
terrible y dudosa versión de la vida real. Y eso desgasta.

Javi un día dudó. Dudó de algo pequeño —si debía presentarse al
equipo de baloncesto o si su outfit era horrible— y se quedó callado.
No dijo nada. No podía. ¿Cómo iba a confesarle a Sara, "La chica
zen", que tenía miedo escénico delante de un balón? La ironía: el
tipo guay no podía admitir que no tenía idea de qué hacer con sus
manos en un momento de presión.

Sara, por su parte, un día quiso gritar. Quiso desahogarse por un
chisme ridículo, una de esas tonterías que en la adolescencia
parecen el fin del mundo. Y no gritó. Se aguantó. Porque, ¿qué iba a



pensar Javi si de repente descubría que ella no era “La chica zen”?
¿Qué si veía que dentro de su calma había un tiburón de la
frustración que no cabía en su etiqueta? Prefirió tragar la emoción
entera antes que romper la ilusión de serenidad que había fabricado.

Y así, sin querer, los dos se iban mintiendo de la forma más
peligrosa: no mintiendo tanto al otro, sino atrapándose en su propia
ficción. La máscara ajena se perdona con un suspiro. La propia… te
asfixia.

La caída del telón no llegó con un escándalo ni con un momento
hollywoodiense. Llegó con una frase mínima, de esas que parecen
un resbalón, pero son un derrumbe. Estaban viendo una película
horrible de terror y Javi dijo, con un tono demasiado firme: “Es que
yo nunca me asusto”. Y Sara respondió, con una sonrisa demasiado
plana: “Yo tampoco, mi umbral del miedo es altísimo”. Y luego se
miraron con una incomodidad tan evidente que resultó gracioso.
Porque ambos sabían que la película era un desastre, que estaban
aterrorizados y que era evidente, y aun así repetían el guion de su
vida como si no pudieran improvisar.

Y ahí empezó el humor. El humor de reconocerse ridículos, de
darse cuenta de que las máscaras no los hacían mejores, solo más
cansados. Javi soltó: “Vale, estoy aterrado y no he estudiado nada
para el examen”. Y Sara dijo: “Yo tampoco, y además me irrita la
gente que usa ‘LOL’ en la vida real.” Y fue liberador. Como si por fin
pudieran estornudar en paz después de meses evitando toser para
que la máscara no se moviera.

A partir de ahí, la relación dejó de ser la versión "Me gusta" de
Instagram para convertirse en la vida real. Aparecieron los líos: las
contradicciones, las inseguridades torpes, el pánico adolescente, y la
terrible verdad de que Javi era malísimo en baloncesto. Y, sin
embargo, había algo más valioso: verdad. Una verdad torpe, sí, pero
verdad, al fin y al cabo.

Javi empezó a confesar sus dudas sin convertirlas en tragedias.
Sara empezó a permitir que la irritación se le notara en la cara sin
convertirlo en crisis. Y descubrieron algo inesperado: que quererse
reales era muchísimo más fácil que quererse perfectos. Porque la
perfección, en la adolescencia, intimida, pero la humanidad conecta.



Lo curioso es que, cuando ahora hablan de esa etapa, lo hacen
con humor. Se ríen de sus propias máscaras como quien ve fotos
antiguas con peinados horribles: “Dios, ¿te acuerdas cuando fingías
que eras superior a todo?” Dicen “¿te acuerdas cuando te pasabas
toda la noche estudiando y decías que no habías abierto un libro?” y
se ríen como dos cómplices que ya han sobrevivido a su propia
ficción.

Yo diría que, si esta historia tiene una reflexión —y la tiene,
porque te la pide la vida misma— es que la mentira en la
adolescencia no siempre nace de mala fe. Nace del miedo a ser el
que no encaja. Nace de la absurda necesidad humana de parecer
más fuertes de lo que somos. Y que, paradójicamente, esa mentira
que nos protege termina alejándonos justo de aquello que
deseamos: una conexión honesta, imperfecta, real.

Quizá por eso, cuando ahora se miran, ya no buscan ver la
versión editada del otro. Buscan la arruga de la duda, el temblor por
la inseguridad, la risa que no debería, la contradicción que no
encaja. Eso es lo que quieren. No porque sea bonito, sino porque es
verdadero.

Y a veces, al final del día, uno de los dos suelta una frase que
resume toda la historia: “Qué descanso no tener que fingir ser
‘cool’”. Es una frase simple, sin épica. Pero es, probablemente, la
forma más sincera de decir “te quiero como eres, y eso es un lío
constante”.

Y eso, en un mundo lleno de máscaras y filtros, es casi un acto
revolucionario.



El vestido azul
Laura todavía conserva aquel vestido azul en el fondo de su

armario, como quien guarda un secreto que no sabe si quiere olvidar
o recordar. No se lo ha puesto desde hace años, y, sin embargo, no
es capaz de deshacerse de él. Ella a veces piensa que lo mantiene
ahí para comprobar que el pasado existió, que no fue un mal sueño
ni una pesadilla inventada. Ese vestido es una cicatriz con forma de
tela, y cada vez que lo mira, Laura vuelve a tener quince años y la
certeza de que algo se rompió para siempre entre su padre y ella.

Él mismo se lo compró, como si la vida disfrutara de su ironía.
Caminaban por la calle una tarde cualquiera y entraron en una
tienda, sin que Laura esperara nada especial. No era habitual que su
padre la acompañara de compras, así que para ella ya era un regalo
estar ahí, compartiendo un momento que parecía cotidiano y que en
su interior brillaba como algo extraordinario. Ella recuerda que se lo
probó casi sin ganas, como quien se deja arrastrar por la inercia,
pero al salir del probador sintió la mirada de su padre detenerse en
ella de un modo distinto. Se le escapó una media sonrisa y él le dijo
que le quedaba bien, que si le gustaba se lo compraba. Fue la
primera vez en mucho tiempo que Laura sintió que su padre la veía,
que no estaba simplemente ocupando un lugar a su lado, sino que
su presencia tenía un valor.

Laura aceptó el vestido con la ilusión ingenua de quien cree que
la ropa también puede ser un puente, que un trozo de tela puede
significar amor. En aquel momento ella pensó que él se lo estaba
regalando para decirle, a su manera torpe, que estaba orgulloso de
ella, que la veía crecer, que la reconocía. Tenía catorce o quince
años, la edad en la que el mundo se tambalea entre la infancia y la
adultez, y cualquier gesto de su padre parece un faro. Ella guardó
aquel vestido como si fuera un amuleto, como si con él pudiera



invocar de nuevo ese instante en que su padre y ella estaban del
mismo lado.

Pero el recuerdo luminoso se manchó pronto, y lo que había
nacido como un gesto de ternura terminó convertido en una herida.
Una noche, cuando el alcohol se le había metido demasiado dentro y
le apagaba la mirada, Laura se cruzó con su padre en casa llevando
el vestido azul. Lo llevaba puesto porque le gustaba sentirse distinta,
un poco más mayor, como quien prueba a imaginarse en otro
cuerpo, en otra vida. No esperaba que él reparara en ella, y mucho
menos que su reacción fuera un insulto.

“Puta.”
Así, sin más. Una sola palabra que le cayó encima como una

piedra, como si el aire se hubiera vuelto irrespirable. Tenía quince
años y de repente su propio padre le estaba llamando eso. Ella se
quedó quieta, sin saber qué hacer, con el corazón golpeando en la
garganta y el vestido convertido en una piel que quemaba. Era el
mismo vestido que él le había regalado, el mismo que había sido una
promesa de complicidad, y ahora era la excusa para desatar su
desprecio. Laura nunca ha podido olvidar la contradicción: él le dio el
vestido con una sonrisa y luego se lo arrebató con un insulto.

Ese momento fue su primer desamor verdadero. Antes ella había
llorado por algún chico del colegio, por las amigas que se iban con
otras a la hora del recreo, por las pequeñas pérdidas de la
adolescencia. Pero aquello era diferente, más profundo, porque se
trataba de su padre, y a los padres uno no los imagina capaces de
romperte el corazón. Ella aún pensaba que el amor de un padre era
un territorio seguro, que no se cuestiona ni se pone en duda. Esa
noche comprendió que no, que también podía quebrarse, y que
cuando lo hacía no dejaba grietas sino abismos.

La canción de La Oreja de Van Gogh habla de desamor con
palabras que parecen estar escritas para quienes han perdido al gran
amor de su vida. Yo la escuchaba años después y pensaba que no
hay diferencia entre perder a un amante y perder la fe en un padre:
en ambos casos, algo dentro de ti se muere. El suicidio del que
habla la canción me parecía entonces una metáfora precisa para
describir lo que sucedió entre ellos. No es que Laura quisiera morir,



pero sí sintió cómo moría la confianza, cómo se suicidaba su relación
en un instante irreparable. Fue un salto al vacío, no desde un
balcón, sino desde el lugar en el que ella lo tenía a él dentro de sí.

Esa palabra, “puta”, se le quedó grabada en la piel como un
tatuaje invisible. Durante mucho tiempo Laura pensó que quizá su
padre tenía razón, que había algo sucio en ella que no alcanzaba a
ver. No entendía qué podía haber visto en una niña de quince años
vestida con un vestido azul. No entendía cómo alguien que debía
protegerla podía convertirla en culpable de algo que no sabía ni
nombrar. Y, sin embargo, esas dudas la acompañaron, como lo hace
cualquier herida que proviene de la boca de un padre. El insulto de
un extraño se olvida, el de un amigo duele un tiempo, pero el de un
padre se mete dentro y envenena todo.

Fue como si en un solo gesto hubiera roto la fotografía de lo que
Laura creía que eran. En adelante, su relación con él quedó teñida
de ese momento, como si nada pudiera volver a ser igual. Ella
seguía siendo su hija, y él seguía siendo su padre, pero había
muerto la ilusión de que entre ellos había un amor a prueba de todo.
Lo suyo se convirtió en un cadáver que aún vivía en la misma casa,
una convivencia con un fantasma.

Se acuerda de los días siguientes, del silencio que se quedó entre
ellos, de su manera de evitarlo y de la forma de su padre de actuar
como si nada hubiera pasado. En eso también se parece al desamor
de pareja: a veces quien rompe se queda tranquilo, y quien recibe el
golpe se queda atrapado en un duelo sin nombre. Ella llevaba luto
en silencio, sin flores ni entierro, sin posibilidad de contarle a nadie
lo que había sucedido. Nadie la habría creído, nadie habría
entendido por qué una palabra podía significar tanto. Así que guardó
el secreto y lo envolvió con el vestido, como si de ese modo pudiera
contenerlo.

Creció con esa sombra, y cada vez que escuchaba la canción del
vestido azul pensaba que hablaba de ella, que contaba la historia de
una muerte sin cadáver. Porque eso fue lo que ocurrió: murió la hija
que aún creía en su padre, murió la adolescente que esperaba su
aprobación, murió la confianza ciega. Sobrevivió Laura, más fuerte



quizá, pero también más fría, más sola, más consciente de que
hasta quienes deberían cuidarte pueden herirte.

Hoy, al mirar hacia atrás, yo me veo a mí misma como una
muchacha demasiado joven para cargar con esa decepción.
Recuerdo la sensación de asfixia, el deseo de desaparecer, la
confusión de no saber si yo tenía la culpa. Me llevó años entender
que no era así, que la herida no hablaba de mí, sino de él: de sus
miedos, de su alcohol, de sus frustraciones. Pero el daño estaba
hecho, y esa es otra forma de suicidio: el de la relación entre padre
e hija. Nunca más recuperaron lo que perdieron esa noche, aunque
siguieron viéndose, hablándose, compartiendo la misma casa
durante un tiempo. Todo se hizo más distante, más frío, como dos
desconocidos obligados a convivir.

El vestido azul sigue ahí, guardado como un testigo incómodo.
Laura no lo conserva por cariño, sino porque le recuerda quién fue,
qué aprendió y qué sobrevivió. Es, de algún modo, la prueba de que
hubo un antes y un después, de que la vida a veces se parte en dos
en el momento más inesperado. Y cuando lo mira, no ve solo el
insulto, también ve la sonrisa de aquella tarde en la tienda, el
instante en que su padre le dijo que le quedaba bien. Y esa
contradicción es parte de lo que ella es: alguien que aprendió a vivir
entre la ternura y la herida, entre el orgullo y el desprecio.

Quizá por eso me resulta tan fácil escuchar canciones de desamor
y sentir que hablan de mí, aunque no haya un amante perdido, sino
un padre al que no pude retener. El amor tiene muchas formas, y
todas pueden romperse. Y cuando lo hacen, siempre dejan la misma
sensación: algo se muere en el alma, algo se suicida dentro, y lo
único que queda es aprender a seguir viviendo con el eco de lo que
ya no volverá.



Cara B
El vértigo de la búsqueda

Después de los himnos de la infancia llega el momento en que te
robas el coche, conectas tus propios auriculares y subes el volumen
hasta que ya no se oye nada más. Ni los consejos que no pediste. Ni
la voz de quien siempre supo lo que tenías que hacer. Solo tu
música. Solo tú.

Esta es la playlist de la juventud: la que pones a tope para tapar
el ruido de la inseguridad, porque a esta edad la inseguridad hace
mucho ruido. Aquí nadie sabe muy bien quién es todavía, pero todos
fingen que sí. Te pruebas máscaras como si fueran ropa: hoy
abusadora, mañana romántica, pasado libre y sin ataduras, al
siguiente completamente perdida. Y eso también está bien. Porque
la identidad no se encuentra, se construye. A base de tropiezos
épicos, de decisiones cuestionables y de noches en las que el único
criterio era no ser aburrido.

Esta es la Cara B. La del vértigo delicioso de no saber todavía en
qué canción te vas a convertir.



Mi libertad
La gente suele decir que uno debe “mantenerse fiel a sí mismo”,

como si eso fuera tan sencillo como elegir siempre el mismo sabor
de helado. Pero la verdad es que ser uno mismo requiere práctica,
disciplina y un descaro tremendo. Porque el mundo está diseñado
para convencerte de que lo mejor que puedes ser es otra cosa. Una
versión mejorada, más eficiente, más productiva, más delgada, más
simpática, más discreta, más exitosa… más algo. Y así andan todos,
persiguiendo un molde que ni les queda bien ni les interesa, pero
que claramente “hay que intentar”.

Eso le pasaba a Martina. Tenía la sospecha permanente de que el
planeta entero estaba tratando de editarla, como si fuera un
documento abierto en múltiples pantallas. Su familia le sugería que
fuera “más seria”, sus compañeros de trabajo que fuera “menos
intensa”, y su exnovio que fuera “más comprensible”, aunque él
nunca especificó qué había que comprender, porque él mismo no
entendía ni dónde estaba parado.

Durante un tiempo, Martina intentó acomodarse. Quitó, añadió,
reajustó y templó versiones de sí misma para funcionar como las
expectativas ajenas sugerían. No era infeliz, pero sí estaba agotada.
Como si viviera dentro de un disfraz que picaba, que no era suyo,
que no la dejaba respirar.

El colmo llegó el día en que su jefe la llamó a su despacho para
decirle, con tono condescendiente y sonrisa corporativa, que debía
“limar sus bordes”, porque una persona “tan espontánea” podía
resultar… incómoda.

¿Incómoda? Ella, que apenas había desatado dos carcajadas ese
día y solo había hecho tres metáforas que nadie pidió. Ella, que se
mordía la lengua cada media hora para no hacer chistes que
probablemente habrían sido un éxito. Ella, incómoda.



Algo dentro de Martina se encendió. No fue rabia. No fue tristeza.
Fue lucidez, esa chispa rara que aparece cuando alguien intenta
convencerte de que la libertad que posees no es tan importante
como aparenta.

Salió de la oficina pensando que, si tenía que limar bordes,
prefería hacerse carpintera. Y ni siquiera le interesaba la carpintería,
pero era infinitamente más lógica que intentar suavizar su
personalidad para encajar en un cajón de oficina gris.

Caminó por la calle con una mezcla de vértigo y alivio. Por
primera vez en mucho tiempo, sintió que estaba en el punto exacto
donde empieza un cambio verdadero: ese borde entre “no puedo
más” y “ya no quiero más”.

Esa tarde decidió hacer una prueba. No una revolución, no un
giro dramático de película, sino una prueba sencilla: pasar 24 horas
siendo totalmente, descaradamente, libremente ella. Sin suavizarse,
sin moderarse, sin disfrazarse.

Y las cosas empezaron de manera sorprendente: fue mucho más
feliz. Se rio sola en el metro, cantó bajito en la cocina mientras
preparaba la cena, improvisó bailes ridículos en el pasillo de su casa,
mandó mensajes a dos amigas diciéndoles exactamente lo que
pensaba (con amor, pero sin filtrar). Se quedó despierta hasta tarde
escribiendo ideas que desde hacía meses quería explorar.

A la mañana siguiente, el mundo seguía allí, intacto y funcionado:
no había incendios, nadie había colapsado por su intensidad, ningún
satélite había caído. La normalidad continuaba. Solo que ella
estaba… liviana. Como si hubiera encontrado el punto de ajuste
perfecto entre el corazón y la columna vertebral.

A partir de ese momento, Martina decidió mantener esa pequeña
rebeldía diaria: no cambiar lo esencial. Cambiar hábitos, sí. Cambiar
horarios, si hacía falta. Cambiar de opinión, por supuesto, porque la
coherencia rígida es solo orgullo disfrazado. Pero cambiar su
esencia… jamás. Esa era suya. Su territorio libre. Su pequeña
república independiente donde mandaba ella, con sus risas
escandalosas, sus metáforas innecesarias y su forma exagerada de
vivir las cosas.



Porque entendió algo que el mundo entero parece olvidar: la
libertad no es solo un derecho, es un músculo. Si no lo usas, se
atrofia. Si lo ejercitas, te sostiene. Y aunque tenga un coste —que
alguien te encuentre rara, intensa o incómoda—, ese precio es
infinitamente menor que el de perderse a uno mismo.

Con humor, con torpeza, con valentía y un poco de descaro,
Martina empezó a vivir desde ese lugar: desde su libertad. No una
libertad épica ni revolucionaria, sino una libertad cotidiana, tranquila,
honesta. Ese tipo de libertad que no se grita, pero se nota. Que no
se proclama, pero se respira.

Y con el tiempo comprendió que no tenía que convertirse en la
mejor versión de nada, porque ya tenía una versión suficientemente
humana: imperfecta, auténtica, ella. Y que mientras mantuviera eso
intacto, mientras no dejara que nadie escribiera en su hoja de ruta
personal, podía caminar por la vida con la tranquilidad de quien no
se ha traicionado a sí mismo.

Porque a veces la mayor libertad que uno puede tener es,
simplemente, no cambiar lo que siempre fue. Mantener la esencia.
Guardar el centro. Y recordarse cada día que, a pesar del ruido
exterior, lo verdadero sigue dentro. Y que eso —esa pequeña verdad
— es la forma más profunda y luminosa de ser libre.



Bonita
Hay días en los que no ocurre nada. Días planos, tibios,

rutinarios, que pasan como quien pasa la página de un libro sin
realmente leerla. Días en los que sales de casa con la misma energía
con la que se enciende una lamparita vieja, haces lo de siempre, ves
a la misma gente, y el mundo sigue girando sin sorpresas.

Y luego están los otros días.
Los que empiezan igual que siempre —café tibio, prisas

moderadas, la sensación de que deberías haberte acostado más
temprano— pero terminan cambiando algo. Días en los que, sin que
lo busques, sin que estés preparado, aparece alguien. Alguien que
brilla. Alguien que ilumina la sala sin pedir permiso. Alguien que te
mira… o no… o ni falta hace. Porque hay personas cuya sola
presencia altera la gravedad.

Creo que esa clase de día fue el de Lucas.
Lucas no estaba esperando nada. Ni un milagro, ni un flechazo, ni

un poema. Nada. Iba caminando con el piloto automático puesto,
pensando en cosas irrelevantes. En si había apagado la cafetera. En
si tenía reunión. En si ya era viernes. En si debería empezar el
gimnasio la semana que viene (como se dice cada semana). Y de
repente la vio.

No "la vio" como quien ve a una persona más del paisaje
humano. No. Lucas la vio como quien siente un golpe suave en el
estómago. Como cuando el mar te sorprende con una ola que no
viste venir.

Fue en un lugar cualquiera —una cafetería, una sala de espera,
un pasillo, un evento aburrido, un bar tranquilo— lo mismo da. Lo
importante no era el sitio. Era ella.

Y es que hay gente que llega con una especie de luz propia. Una
luz que no es necesariamente belleza convencional, aunque en su



caso también lo era. Pero era algo más. Era una forma de estar en el
mundo. Esa seguridad suave, sin arrogancia. Esa sonrisa que no
parecía ensayada, que no buscaba impresionar a nadie, pero
igualmente lo lograba. Esa manera de mover las manos al hablar,
esa naturalidad que insultaba un poco a todos los que hacemos el
ridículo intentando parecer naturales.

Y Lucas, que estaba tranquilísimo, de pronto ya no lo estaba.
Porque su cerebro, que funciona con normalidad la mayor parte

del tiempo, pareció sufrir un apagón temporal. Un silencio interno.
Un pequeño colapso que lo dejó ahí, paralizado, mirando como si
hubiera encontrado un tesoro enterrado en un día cualquiera.

No fue amor a primera vista. No fue un flechazo romántico, ni
una epifanía. Fue algo más simple y poderoso: admiración pura. Esa
que te agarra por el cuello y te dice: "mira, mira bien, que alguien
así no aparece todos los días."

A Lucas le impresionó. Profundamente. Y sin darse cuenta.
Quizá fue la manera en que rio. Una risa limpia, de esas que

tienen sonido propio, que hacen que el resto del mundo gire un
poquito hacia ella. O tal vez cómo se apartó un mechón de pelo sin
pretensiones, sin coquetería, solo por costumbre. O la forma en que
escuchaba a los demás: con atención real, como si cada palabra de
la otra persona tuviera importancia. Eso, hoy en día, es casi tan raro
como un eclipse.

Lucas la miró dos veces. Luego tres. Luego ya perdió la cuenta.
Intentó disimular, claro. Nunca faltan los intentos dignos —o

indignos— de actuar como si no le hubiera afectado. Esa maniobra
torpe de bajar la mirada justo cuando la sube, o fingir que revisa el
móvil sin nada que revisar. Que si alguien lo viera desde afuera
pensaría: "¿Qué hace este? ¿Por qué parece que se le olvidó usar su
propio cuerpo?"

Pero así pasa cuando alguien te impresiona: te vuelves un poco
idiota.

Incluso quiso ser más discreto que nunca. Pero la discreción y
Lucas nunca fueron buenos amigos. Así que, mientras fingía interés
en cualquier cosa —una servilleta, una taza, una planta—, su mente



ya estaba escribiendo novelas, cantando canciones, componiendo
historias donde ella tenía un papel protagónico.

Y es que, aunque suene absurdo, hay personas que despiertan
algo sin intención. Personas que viven su vida normal y, con solo
existir, te sacuden.

No se enamoró de inmediato. Fue simplemente ese impacto. Ese
"uff". Ese "wow". Ese "ay, Dios". Ese "¿y esta persona de dónde
salió?" Ese "¿cómo puede existir alguien así?".

Ella hablaba con alguien —quizá una amiga, un compañero, un
desconocido— y Lucas se quedaba atrapado en la escena. No por
celos ni por intriga, sino por fascinación. Como quien observa un
incendio bonito, hipnotizado por lo que no entiende.

Había algo más allá de lo evidente. No era solo que fuera
radiante. Era alegre. Despierta. Como si llevara dentro una chispa
propia, algo así como energía luminosa envuelta en carne y hueso.
Una vibra, dirían algunos. Aura, dirían otros. El caso es que la tenía.
Una presencia contundente. De esas que llenan un cuarto.

Y Lucas, pobre mortal común, intentaba aparentar estabilidad
emocional.

Un amigo —si estaba acompañado— se lo notó enseguida. Los
amigos son eficientes en detectar estupideces ajenas.

—Oye… ¿por qué estás así, tan callado? ¿Qué miras?
Y Lucas, con el talento único para la negación:
—¿Yo? Nada. Absolutamente nada. No estoy viendo nada, no

siento nada, no pienso nada.
Y el amigo, con toda la sabiduría del universo:
—Ajá… ya. Claro. Nada.
Porque, seamos honestos: cuando alguien te impresiona así, te

delatas. Siempre. En la forma de parpadear. En cómo te arreglas la
ropa de repente. En cómo te tocas el cabello, aunque nunca lo
haces. En cómo te da por sonreír sin razón.

La belleza —esa que impacta de verdad— tiene ese poder
extraño: te ordena y te desordena al mismo tiempo.

Luego viene la parte graciosa: el momento en que ella mira a
Lucas por primera vez. No es un momento especial para ella. Pero
para él, sí.



Es un segundo breve. Una mirada casual, amable, ligera. Una
mirada que no dice nada… pero que Lucas interpreta como si fuera
un mensaje cifrado del destino.

Se le activa el modo no parpadees, actúa natural, no seas raro. Y
justo por intentar no ser raro, eres raro.

Dicen que la química humana es misteriosa. Pero lo que más
misterio tiene es tu capacidad de ponerte nervioso sin necesidad.

Y entonces pasó lo que no esperaba.
Ella se giró. No hacia él exactamente, sino hacia el espacio donde

él estaba. Sus ojos se encontraron un segundo. Ella sonrió, de esa
manera suya, sin intención, sin cálculo. Solo porque sí.

Lucas no dijo nada. No hizo nada. Solo devolvió la sonrisa,
torpemente, como quien responde a algo que no sabe muy bien
cómo manejar.

Hubo un instante —mínimo, fugaz— en que Lucas pensó: ¿Y si la
conozco? ¿Y si digo algo? Pero los "y si" no alcanzan cuando el
corazón va un paso más rápido que el cerebro.

Y tampoco iba a acercarse así, como quien improvisa poesía. Eso
es para las películas, no para la vida real. La vida real está llena de
timideces. De dudas. De "mejor no". De "quizá luego". De "ay, no,
qué vergüenza".

Ella siguió su camino. Y eso fue todo.
Lucas se quedó ahí, medio quieto, medio emocionado, medio

confundido. Con la impresión de que algo dentro se había movido.
No algo grande, ni algo profundo. Pero sí algo real.

La recordó durante horas. No por obsesión. Sino porque fue
especial. Simplemente magnética. Extremadamente encantadora. De
esas bellezas que te alegran el día sin pedir nada a cambio.

Lucas se descubrió contándoselo a alguien —quizá un amigo,
quizá a nadie, quizá solo a sí mismo— esa sensación ridícula y
maravillosa de haber visto a alguien que parecía hecha de música
buena.

Porque eso fue ella: una canción inesperada colándose en medio
del ruido cotidiano. Y aunque Lucas sabía que no pasaría nada, que
probablemente nunca la volvería a ver, su recuerdo se quedó ahí.



Guardado. Como una foto mental, como un clip bonito de una
película que no protagonizó pero que le dejó algo.

Al final, hay personas que pasan por tu vida durante cinco
minutos y duran para siempre en la forma en que te hicieron sentir.
Personas que te recuerdan que el mundo puede ser hermoso de
golpe. Que la belleza existe incluso en días normales. Que a veces
basta ver a alguien luminoso —bonito de alma, de energía, de
expresión— para que todo cambie un poquito.

La vida es como una playlist. Hay canciones tranquilas, canciones
tristes, canciones que duelen, canciones que curan. Y también están
esas canciones explosivas, luminosas, chispeantes, que te
sorprenden, aunque duren poco. Esas que te hacen sonreír sin
querer, que te suben el ánimo, que te hacen decir: "wow, qué grata
experiencia". Incluso si solo duran tres minutos. Incluso si no
vuelves a oírlas.

Ella fue eso. Una canción inesperada. Una melodía que brilló. Un
instante que se te quedó grabado. Algo sencillo, pero inolvidable.

Y aunque no lo sepa, dejó una huella suave en su día. En Lucas.
Porque hay gente que no necesita quedarse para iluminar. Gente
que es bella por fuera, sí. Pero sobre todo por dentro. Bella de
presencia. Bella de esencia. Bella sin exageración. Bella sin
intención. Bella sin saberlo.

Y tú, afortunado tú, estuviste ahí para verlo.



Abusadora
Todo empezó con un vestido rojo.
Uno de esos vestidos que compras en un momento de valentía

temporal y luego cuelgas en el armario con la excusa de "ya
encontraré la ocasión". La ocasión nunca llega, claro, porque en
realidad lo que no llega es el valor. Y así se queda ahí, colgado,
mirándote cada mañana con ese aire de "¿a qué esperas?".

Aquel día no había evento especial, ni cita, ni boda, ni entrega de
premios. Era un martes cualquiera y lo único que necesitaba era
pan. Pero algo hizo clic. Me puse el vestido. Para ir a la panadería.

Y, amigas, qué experiencia.
Entré por la puerta y el señor que despachaba las barras me dio

la bolsa casi en cámara lenta. La señora que esperaba detrás me
miró de arriba abajo con esa expresión que dice "¿y esta de dónde
salió?" sin decirlo en voz alta. Yo, que normalmente pasaba
desapercibida, ese día caminé de vuelta a casa como si tuviera una
alfombra roja de harina bajo los pies.

Ahí lo entendí: gustar es un vicio peligroso.
Y no hablo solo de mujeres, ojo, que aquí también entran los

hombres. Todos hemos tenido ese momento en el que decimos:
"Hoy sí. Hoy estoy irresistible." No importa si llevas los mismos
pantalones de siempre o la camiseta que compraste en rebajas, hay
un aura misteriosa que te envuelve y que convierte hasta el andar
más torpe en un desfile de pasarela. Es un superpoder efímero, pero
glorioso. Y claro, cuando lo sientes, te vuelves peligroso: porque
sabes que gustas, y porque gustar… nos encanta.

Dicen que hay momentos en la vida en los que uno se siente
invencible. No porque te haya subido el sueldo, ni porque hayas
hecho las paces con tu ex, ni siquiera porque te haya salido la tarta
en el horno a la primera. Me refiero a esos instantes mágicos, casi



sobrenaturales, en los que de repente, sin previo aviso, caminas por
la calle y sabes que estás deslumbrando. Esa sensación de que tus
pasos llevan música de fondo, de que hasta el viento decidió
soplarte a favor para que el pelo te vuele justo en cámara lenta,
como si fueras protagonista de un videoclip. Ahí, exactamente ahí,
nace la figura de la abusadora.

Tenía una amiga que era la definición viviente del término. Le
bastaba entrar a un bar para que todas las cabezas se giraran. No
era la más guapa ni la más alta, pero tenía algo en la manera de
moverse, en cómo reía, en cómo se acomodaba el pelo, que hacía
que todos pensaran: "¿Quién es ella?" Y claro, ella lo sabía.
Caminaba como quien sabe que lleva dinamita en los bolsillos. Un
día me confesó: "Mira, yo salgo a la calle como quien sale a cazar.
No porque quiera llevarme a nadie a casa, sino porque me gusta
verlos caer." Eso es ser abusadora: tener la certeza de que un gesto
tuyo desordena el día de alguien.

Pero ojo, no confundamos. Una cosa es ser abusadora y otra ser
cruel. La abusadora no busca romper corazones ni hacer daño. Lo
suyo es un arte escénico, un juego, un coqueteo con el universo. Es
ese momento en el que sales a bailar y, sin darte cuenta, la pista
entera te está mirando porque cada paso tuyo parece coreografía
ensayada. Aunque en tu cabeza estabas pensando en si cerraste
bien el gas antes de salir de casa. Eso es lo maravilloso: la
abusadora ni siquiera tiene que esforzarse demasiado, porque la
seguridad se nota más que cualquier vestido.

Claro que hay etapas. Cuando eres adolescente, coquetear es
como jugar a las escondidas: no sabes bien lo que haces, imitas lo
que ves en películas, mandas indirectas torpes y acabas riéndote
sola en la esquina. En la veintena empiezas a afinar la técnica.
Descubres tu mejor ángulo, aprendes que una mirada sostenida
puede decir más que un poema, y entiendes que un silencio a
tiempo seduce más que una charla infinita. En la treintena ya eres
estratega: entras a un sitio y eliges dónde sentarte, cómo moverte,
cuándo soltar una carcajada. Y en la cuarentena, amiga, amigo, ya
juegas en otra liga: no solo sabes seducir, sino que te seduces a ti
mismo. Y ahí está la clave.



Yo también he tenido mis momentos de abusadora accidental.
Una vez, sin querer, dejé a un chico completamente desarmado solo
porque le sonreí. No era mi intención, lo juro. Estábamos en una
cola larguísima del banco, aburridos, y cuando me miró, yo, por pura
cortesía, sonreí. El pobre casi se le cayó el turno de las manos. Me
dio ternura, pero también pensé: "¡Ah, caray, esto funciona!" A
veces no hace falta gran cosa para provocar un efecto. A veces es
solo estar presente, sonreír, y dejar que el resto suceda.

Y luego están los hombres abusadores. Ese tipo que entra en una
sala y parece que lo ilumina un foco invisible. No tiene que ser el
más guapo ni el más alto. Pero tiene algo: la manera en que se
acomoda la chaqueta, cómo pide una copa, cómo te mira justo dos
segundos más de lo normal. Y tú piensas: "Este sabe lo que hace." Y
lo sabe, porque también le gusta gustar. Porque, repito, ¿a quién no
le gusta gustar?

El problema es cuando confundimos el juego con la vida real. Ser
abusadora está bien mientras se quede en juego. Lo malo es cuando
empiezas a depender de eso para sentirte válida. Porque gustar es
un placer, sí, pero no puede ser la base de tu autoestima. Habrá días
en que el vestido rojo no te cierre, en que el pelo se te encrespe, en
que nadie gire la cabeza al verte. Y ahí es cuando descubres si
realmente te gustas a ti misma, más allá de los ojos ajenos.

He visto a amigas sufrir porque un día no recibieron likes en la
foto que subieron. Y claro, ahí es cuando hay que recordar: la
abusadora no vive de aplausos, vive de saberse suficiente. La gracia
del juego no es que todos te deseen, sino que tú te diviertas con tu
propia luz. Si hoy no funcionó el show, mañana puedes montarlo
otra vez. Y si tampoco, no pasa nada: tu valor no se mide en
miradas.

Eso sí, qué divertido es cuando sí pasa. Cuando sientes ese
magnetismo inexplicable y ves que las cosas giran un poco a tu
favor. Te sientes como si el mundo entero hubiera conspirado para
darte protagonismo. Y te ríes, porque sabes que es pasajero, pero
también porque, en el fondo, ¿qué es la vida sin esos momentos en
los que nos creemos estrellas de cine?



Todos somos abusadores en potencia. Todos hemos tenido ese
instante en el que, al mirarnos al espejo, pensamos: "Hoy sí que
brillo." Y no hace falta pasarela, ni bar, ni redes sociales. Basta con
que tú lo sientas. Porque la verdadera seducción empieza cuando
dejas de pedir permiso para gustar, cuando te ríes de ti mismo,
cuando caminas con la frente en alto sabiendo que la vida es un
juego… y que a veces, con una sonrisa, puedes ganarlo.

Ah, y el vestido rojo. Lo sigo teniendo. Ya no espero la ocasión
especial para ponérmelo. Porque lo aprendí aquel martes en la
panadería: cualquier día es suficiente para deslumbrar. Solo hay que
atreverse a salir.



A far l’amore comincia tú
Hay días en los que la vida te lanza un aviso en forma de canción

pegadiza y un poco descarada. Para mí, aquel día fue una de esas
mañanas en que Raffaella Carrà sonaba a todo volumen en mi
cabeza mientras yo me peleaba con la tostadora: “A far l’amore
comincia tu…” Y, por primera vez en mucho tiempo, entendí que no
era una invitación solo para bailar, sino una orden de sentido común:
si quieres algo en el amor, empieza tú.

No es que yo nunca hubiera tenido citas, ni que el amor me
fuera ajeno. Lo que me pasaba era que, como a mucha gente,
esperaba señales, mensajes cifrados y coincidencias absurdas que
me permitieran declararme sin riesgo de vergüenza pública. Pero
aquel día, con la mantequilla derritiéndose y la canción repitiéndose,
decidí que ya estaba bien: era hora de tomar el control.

Elena era la persona elegida para el experimento. Ella llamaba a
esos pensamientos “la liga de las oportunidades perdidas”, y su
apartamento parecía un museo de recuerdos imaginarios: carpetas
de correos electrónicos que nunca envió, notas de voz que nunca
grabó, planes que nunca existieron fuera de su cabeza. Pero ese día,
mientras se untaba la tercera tostada (porque el hambre y el amor
son problemas similares: los dejas pasar y luego te arrepientes),
algo hizo clic. “Basta de esperar”, se dijo Elena. “Si quiero algo,
empiezo yo.”

La persona elegida para el experimento fue Daniel, compañero de
trabajo, tipo gracioso y con sonrisa de chico de anuncio de colonia.
Durante meses habían intercambiado bromas, café y miradas que,
en retrospectiva, eran completamente obvias señales de interés
mutuo. Y Elena, como buena espectadora de comedias románticas
internas, había interpretado sus guiños como algo meramente
amistoso. Hasta aquel día.



Elena decidió que la primera acción sería sencilla y efectiva:
invitarlo a un plan concreto. Nada de mensajes ambiguos ni
indirectas confusas. Ella le envió un mensaje por la aplicación de
chat del trabajo:

—Oye, Daniel. Este viernes hay una exposición de fotografía que
creo que te gustaría. ¿Vienes conmigo?

Elena presionó enviar y casi le da un ataque de risa nerviosa. No
era que él fuera un peligroso desconocido, sino que nunca antes
había actuado de forma tan directa. La mayoría de las veces, en su
vida sentimental, había jugado a la defensiva: si ellos no se
lanzaban, ella se quedaba quieta. Pero esa frase, “A far l’amore
comincia tu”, resonaba en su cabeza como un martillo de música
disco.

El viernes llegó. Elena se maquilló un poco más de lo normal —
pero sin exagerar—, eligió un vestido que combinaba comodidad y
elegancia, y se sentó a esperar en la entrada del museo con un
nerviosismo que le recordaba a los primeros días de instituto. Y ahí
estaba él, con su sonrisa habitual y un bolso ridículo que contenía,
entre otras cosas, una botella de agua que parecía más grande que
su propio torso.

—Hola —dijo él, sonriendo—. Me alegra que me hayas invitado.
Elena, por su parte, se sintió como la protagonista de un videoclip

de los 70: segura, decidida, aunque ligeramente ridícula. El plan
transcurrió sin incidentes, salvo por el momento en que intentó
explicarle la técnica de revelado fotográfico y ella asentía como si
entendiera algo. La verdad es que no entendía nada, pero eso no
importaba. La clave era estar allí, presente y activa en la situación.
Estaba tomando el control, y eso era intoxicante.

Tomar la iniciativa en el amor no significa eliminar la
espontaneidad; significa decidir conscientemente que tu deseo
también importa. Esa noche Elena se dio cuenta de algo: había una
enorme diferencia entre esperar a que algo suceda y hacer que
suceda. En su vida, la espera había producido ansiedad, inseguridad
y un montón de conversaciones internas absurdas: “¿Y si no le
gusto?”, “¿Y si parezco desesperada?”, “¿Y si me rechaza?” Todas



válidas, pero inútiles. Porque la acción, incluso con riesgo de error,
es infinitamente más liberadora.

Daniel y Elena terminaron tomando una copa después de la
exposición. Hablaron de música, películas y de la absurda obsesión
que tiene Elena con coleccionar llaveros de lugares que nunca visita.
En algún momento, la conversación derivó hacia sus pasados
amorosos y Elena sintió que podía ser honesta sin parecer
dramática. Le contó, entre risas, que había esperado demasiado
tiempo para decirle cosas a gente que ya nunca volvería. Él escuchó,
sonrió y dijo:

—Pues me alegro de que no hayas esperado conmigo.
Ese comentario hizo que el pecho de Elena se inflara con una

mezcla de orgullo y diversión. Era cierto: había decidido empezar
ella. No había una fórmula mágica, solo la audacia de ser clara,
directa y auténtica.

Con el paso de las semanas, la iniciativa se convirtió en un juego
divertido y liberador. Elena proponía planes, sugería películas,
inventaba excursiones de fin de semana; Daniel respondía con
entusiasmo y pequeñas sorpresas. Por primera vez Elena entendió lo
que quería decir “estar en el asiento del conductor” en la vida
amorosa. No se trataba de control absoluto ni de manipulación, sino
de decir: “Esto me interesa. Esto me gusta. Voy a actuar.” Y,
curiosamente, actuar así no solo hacía que la otra persona se
interesara más, sino que también hacía que Elena se sintiera más
segura y libre.

El humor fue un aliado constante. Hubo un día en que Elena
decidió sorprenderlo llevándole un picnic improvisado a su oficina.
Compró pan, queso y unas fresas que terminaron aplastadas por su
mochila. Llegó, lo saludó con un “sorpresa” digno de película barata,
y él le respondió con una carcajada tan genuina que Elena se sintió
como si acabara de descubrir un superpoder. Terminaron comiendo
sobre su escritorio, entre documentos y bolígrafos, mientras ella se
preguntaba cómo algo tan absurdo podía ser tan perfecto. Esa es
otra lección: cuando decides empezar tú, los momentos más
inesperados pueden convertirse en recuerdos inolvidables.



Durante ese tiempo, reflexioné mucho sobre cómo las cosas
habían cambiado para las mujeres en el amor. Antes, parecía que se
esperaba que fuéramos pasivas, que esperáramos señales y que
nuestra felicidad dependiera de lo que decidiera el otro. Ahora,
aunque algunos estereotipos persisten, es evidente que podemos y
debemos tomar decisiones por nosotras mismas. No se trata de ser
agresivas o controladoras, sino de reconocer nuestro deseo y actuar
en consecuencia. Hacerlo con humor, sin dramatismo y con
conciencia de nuestra propia dignidad es un arma poderosa.

Y sí, hay momentos en que ese asertividad da miedo. El primer
“te quiero” que se dice en voz alta, la primera invitación directa,
incluso el primer beso que uno se atreve a iniciar… todo ello puede
parecer arriesgado. Pero la recompensa no está solo en conseguir la
respuesta que deseas, sino en la liberación de haber expresado tu
verdad. En un mundo donde tantas veces las mujeres han sido
educadas para esperar, tomar la iniciativa es un acto revolucionario
y, al mismo tiempo, profundamente humano.

Hubo un episodio particularmente divertido que ilustra esto.
Daniel y Elena habían planeado un fin de semana fuera, y Elena,
empeñada en demostrar su lado decidido, organizó todo sin
consultarlo demasiado: reserva de hotel, itinerario, incluso snacks
para el camino. Cuando llegaron, él la miró con esa mezcla de
sorpresa y diversión que lo caracteriza y dijo:

—¿Sabes que esto es completamente tu plan, ¿verdad?
—Sí, y me encanta —respondió Elena con sonrisa triunfante—. A

veces el que empieza también se divierte más.
Ese fin de semana fue caótico, gracioso y absolutamente

memorable. Se perdieron dos veces, olvidaron cargar el GPS y
confundieron un café local con un garaje abandonado que olía a
aceite. Pero cada error era motivo de risa, no de frustración. La
iniciativa había transformado la experiencia: Elena decidía, sí, pero
también estaba abierta a adaptarse, a reírse y a disfrutar del
momento. Tomar la delantera no significa ser rígida; significa ser
consciente de tus deseos y actuar sin miedo al ridículo.

Con el tiempo, Daniel y Elena empezaron a crear un pequeño
ritual: cada viernes, al finalizar la semana, proponían un plan



diferente, y Elena tenía la responsabilidad de iniciarlo. Podía ser
cualquier cosa: un paseo, una película, un café improvisado o
simplemente caminar por la ciudad hablando de cosas absurdas. La
broma interna era que Elena había comprado la patente de los
viernes, pero en realidad les enseñaba algo: la vida amorosa mejora
cuando no esperas que la otra persona adivine tus deseos. Si quieres
algo, dilo. Hazlo. No esperes que el otro lo haga por ti.

La lección fue evidente también en el plano cotidiano: ser asertiva
no implica imponerse; implica ser clara, directa y honesta. Cuando
hablamos de deseos, sentimientos o expectativas, es mejor hacerlo
con humor, con respeto y con autenticidad. Daniel aprendió a
esperar las propuestas de Elena, Elena aprendió a no temer a la
iniciativa, y ambos aprendieron a disfrutar de la espontaneidad que
surge cuando alguien dice: “Esto me interesa, voy a actuar.”

Una de las reflexiones que más me gusta compartir con amigas
es cómo ha cambiado el rol de la mujer en el amor. Antes, esperar
era casi un deber: esperar señales, esperar llamadas, esperar
propuestas, esperar aprobación. Ahora, aunque todavía hay
prejuicios y estereotipos, la iniciativa femenina es un derecho y un
lujo. Es un privilegio poder decidir, proponer, arriesgarse y, sobre
todo, ser dueña de tu propia historia. No se trata de un gesto de
rebeldía extrema; se trata de ser consciente de que tu deseo es
válido, tu tiempo es valioso y tu vida merece protagonismo.

Y, por supuesto, todo esto se puede hacer con humor. La vida
amorosa es demasiado corta para tomársela demasiado en serio.
Entre risas, errores y momentos ridículos, uno descubre que tomar
la iniciativa puede ser una de las experiencias más liberadoras y
divertidas.

El último ejemplo que yo quiero contar ocurrió en una fiesta de
amigos, meses después de aquel primer plan con Daniel. Él estaba
distraído hablando con alguien, y Elena, en lugar de esperar a que
se acercara, fue hacia él y le dijo, en mitad de la pista de baile:

—Baila conmigo.
Él la miró sorprendido, y luego sonrió. Bailaron torpemente,

riéndose, mientras la música sonaba como banda sonora de un
videoclip de los 80. No hubo drama, no hubo tensión: solo acción,



humor y complicidad. Esa noche Elena comprendió que la iniciativa
no solo provoca encuentros; también genera momentos
memorables, instantes que uno recuerda y que definen la relación
de manera sutil pero profunda.

En resumen, “A far l’amore comincia tu” no es solo un consejo
musical, es una filosofía aplicable: si deseas algo, no esperes a que
suceda por arte de magia. Toma la iniciativa, sé clara, expresa tus
deseos y disfruta de la experiencia, con humor y autenticidad. La
mujer que actúa no pierde su feminidad; la reafirma. La mujer que
se atreve a proponer no es agresiva; es valiente. Y la mujer que
decide empezar el amor por sí misma no solo conquista al otro, sino
que se conquista a sí misma.

Tomar el control no es dominar ni planificar cada detalle; es
reconocer tu deseo, expresarlo y permitir que la otra persona
responda. Es una danza donde ambos participan, pero la primera
nota, la chispa inicial, puede y debe salir de ti. En el amor, como en
la vida, esperar demasiado puede significar perder oportunidades;
actuar, incluso con riesgo de error, puede significar ganar momentos
inolvidables.

Y así, entre risas, equivocaciones y pequeñas victorias, yo aprendí
que el amor puede empezar por uno mismo, con valentía y
autenticidad. Porque, al final del día, si nadie más decide por ti,
siempre puedes decir: “A far l’amore comincia tu”, y bailar al ritmo
de tus propias decisiones.



La morocha
Él lo suelta sin titubear, asegurando con una voz grave que tiene

exactamente lo que tu anatomía reclama, como quien anuncia la
cura de todos tus males, la respuesta al enigma del universo y la
receta de la abuela para la resaca. Y yo, que lo escucho con los
auriculares puestos, no sé si reírme a carcajadas o ponerme a
abanicarme como una adolescente en pleno ataque de calor
hormonal. Porque esa afirmación tiene dos efectos inmediatos: uno,
mi cerebro cínico que levanta la ceja y dice “¿perdona? ¿y tú qué
sabrás lo que yo ando buscando?”; y dos, mi cuerpo que, sin
consultarlo con nadie, responde “pues a lo mejor sí, oye, démosle
una oportunidad”.

Ahí está la contradicción deliciosa de esa línea. Por un lado, me
parece el colmo de la arrogancia: un tipo que se autoproclama como
el gurú de mis placeres, el mapa de mis curvas, el chamán de mis
hormonas. Como si de verdad tuviera un diploma colgado en la
pared que dice “experto certificado en deseos femeninos”. Y claro, la
feminista que llevo dentro se enciende: “¡Oiga, señor, que mi
naturaleza es un misterio incluso para mí misma algunos días!
¿Cómo va a venir usted a decirme lo que me hace falta?”.

Pero al mismo tiempo… ay, al mismo tiempo, qué placer escuchar
tanta seguridad. Esa voz que no duda, que no pide permiso, que se
planta delante de ti con un ego más grande que su lista de éxitos y
te dice: “soy yo, no busques más, lo que quieres está aquí”. Y claro,
¿qué hace una frente a tanta convicción? Pues se derrite un poquito.
Porque la seguridad, incluso cuando roza la chulería, tiene un
magnetismo innegable. Que sí, que mi mente protesta, pero mis
hormonas se callan la boca y aplauden como si estuvieran en un
concierto en primera fila.

Es como cuando alguien te dice “tranquila, yo conduzco”. Y tú
sabes que probablemente va a equivocarse en dos rotondas y



aparcar de lado, pero qué alivio soltar el volante un rato y dejarse
llevar. Lo mismo pasa aquí: que sí, que yo podría hacer un discurso
sobre la autonomía del deseo y la importancia de la autoexploración,
pero a veces qué gusto da escuchar a alguien que se cree el centro
del desierto y pensar “pues venga, sorpréndeme, demuéstrame que
de verdad sabes lo que me conviene”.

Porque esa es la segunda parte de la historia: la excitación que
provoca ese atrevimiento. Es una osadía, sí, pero una osadía que
prende fuego a la imaginación. Porque claro, si alguien se proclama
como el remedio que mi piel estaba esperando, lo mínimo que
puedo hacer es imaginar cómo piensa cumplir semejante promesa.
¿Tiene un plan maestro? ¿Ha estudiado el mapa de mis puntos
sensibles? ¿O simplemente confía en su instinto y en dejar que la
química haga el resto?

Me hace gracia porque, si lo piensas, esa actitud es pura trampa.
Es imposible no reaccionar. Si me río, el hombre gana porque
consigue mi atención. Si me lo creo, gana porque consigue mi
interés. Y si me enfado, también gana, porque sigo pensando en él.
Es como esas frases de marketing: “eres irresistible”. Y tú sabes que
es mentira, pero ya estás probando el producto. Aquí pasa igual:
asegura que es mi solución ideal y yo ya estoy fantaseando, aunque
sea para llevarle la contraria.

Y ojo, que no es poca cosa. Porque, seamos sinceras, la mayoría
no tienen ni la menor idea de lo que realmente nos hace falta. No
porque no quieran, sino porque cada día cambia. Hoy necesito
ternura, mañana necesito intensidad, pasado quiero risas entre las
sábanas y al otro quiero que me dejen en paz con un libro. Mi ánimo
es como un menú degustación sorpresa: nunca sabes qué te va a
tocar. Así que escuchar a alguien que dice “yo tengo la clave” es un
poco como ese camarero que asegura que el plato del día es el
mejor: no tienes claro si creértelo, pero hay mucha probabilidad de
que lo pidas.

Además, hay que reconocer que hay algo muy sugerente en que
alguien crea tener la respuesta. Aunque luego sea pura fachada.
Porque la seguridad, incluso cuando es un poco fantasiosa, te
envuelve. Es ese momento en el que él no duda, no pregunta con



miedo “¿así está bien?”, sino que toma la iniciativa. Y aunque yo
luego le diga “cariño, un poquito más allá”, agradezco que lo
intentara con convicción.

Por eso esa postura me atrae tanto como me hace reír. Porque
me despierta las dos partes de mí: la irónica que quiere responder
con sarcasmo y la apasionada que quiere entregarse al juego.
Imagínate la escena: alguien mirándote a los ojos, con esa media
sonrisa, diciéndote que es justo lo que tu cuerpo andaba buscando.
Yo probablemente soltaría una carcajada, levantaría la ceja y
contestaría algo como: “¿ah sí? ¿Y quién te dio el manual de
instrucciones, guapo?”. Pero al mismo tiempo, por dentro, sentiría un
cosquilleo de pura curiosidad.

Y ahí está la trampa deliciosa: que, aunque quiera resistirme,
aunque quiera mantenerme en modo escéptico, ya estoy dentro del
juego. Porque al final no se trata de que lo sepa o no lo sepa, sino
de que se atreva a intentarlo con tanta fuerza que me arrastre con
él. Esa es la magia: que me permite disfrutar de las dos cosas, la
risa y el deseo, el sarcasmo y la fantasía.

De hecho, yo estoy convencida de que, si alguna vez me cruzo
con alguien que me lo dice en serio, probablemente acabe con una
mezcla rara de carcajadas y suspiros, porque me sería imposible
separar una cosa de la otra. Primero me reiría, porque la frase es de
manual de seducción antiguo. Luego me dejaría llevar, porque qué
diantres, si alguien se atreve a proclamarse así, merece la
oportunidad de demostrarlo. Y quién sabe, a lo mejor hasta acierta.

En el fondo, yo creo que funciona porque toca un nervio muy
humano: la necesidad de sentir que alguien nos entiende sin
palabras, que alguien tiene la llave mágica y que no hay que dar
explicaciones. Todos, en secreto, queremos creer que existe esa
persona que nos lee como un libro abierto, que sabe cuándo
acariciar, cuándo presionar, cuándo frenar y cuándo acelerar. Y
aunque sepamos que en la vida real eso requiere comunicación,
ensayo y error, qué bonito es fantasear con la idea de que alguien ya
lo trae de serie.

Así que sí, me río, pero también me emociono. Protesto, pero me
dejo tentar. Y mientras escucho esa idea de que él es la respuesta a



mis necesidades, pienso: quizá no lo seas, quizá no tengas ni idea,
quizá me equivoque… pero qué bien suena cuando alguien lo dice
con tanta firmeza. Qué divertido es jugar a creértelo un rato. Y qué
peligroso es, porque entre carcajada y carcajada, mi piel ya empieza
a sospechar que, al menos por esta noche, puede que sí seas justo
lo que me hace falta.



La raja de tu falda
Lo primero que yo recuerdo de un momento así no es su voz, ni

su gesto, ni siquiera su nombre. Lo primero que se recuerda es el
impacto visual que deja aturdido durante varios segundos: Adrián
vio a Marta pasar, caminando con una seguridad que no parecía
arrogancia, sino una especie de acuerdo tácito con el mundo, como
si supiera exactamente qué efecto causaba. Marta llevaba una
prenda de un rojo intenso —roja como semáforo en verde, porque
en lugar de frenar a Adrián lo incitó a avanzar— y su movimiento al
caminar creaba un pequeño vaivén hipnótico que lo atrapó con la
velocidad de un rayo. Fue un flechazo estúpido, visceral, inmediato.
De esos que no tienen nada de espiritual y todo de eléctrico.

Adrián estaba apoyado en su bicicleta, intentando decidir si iba a
entrar o no a la tienda de música, cuando Marta cruzó la calle. Y
Adrián se olvidó por completo para qué demonios había salido de
casa. Él la siguió con la mirada como un idiota que pierde el
equilibrio emocional y casi el físico. De hecho, se tambaleó un poco,
lo suficiente para quedar en evidencia ante un señor de barba
blanca que se rio por lo bajo. No le importó. Su espina dorsal había
sido reemplazada, aparentemente, por la estela de aquel vestido que
se movía como queriendo escapar del viento.

Adrián no pensó en enamorarse. Ni en hablarle. Ni en nada que
sonara remotamente profundo. Lo único que pensó fue: «Quiero
seguirla». Y antes de que su cerebro pudiera detenerlo con
reflexiones sensatas, sus piernas ya estaban pedaleando detrás de
Marta.

Adrián podría decir que la siguió por instinto, pero sería una
mentira elegante. La verdad es que la siguió porque el deseo es
torpe, y él más. Marta iba caminando tranquila, sin prisa, sin mirar
atrás. Adrián se mantenía a una distancia prudente —o eso creía—
pero una bicicleta no es precisamente el vehículo ideal para pasar



desapercibido. El pedal chirrió una vez, fuerte. Marta se giró un
segundo. Sus ojos se cruzaron. Adrián se puso nervioso y chocó con
un contenedor de reciclaje. No fue un golpe grave, pero sí lo
suficiente para que Marta sonriera, divertida, antes de seguir
caminando.

Ahí empezó todo.
Adrián siguió pedaleando, aunque más despacio, porque ya no

tenía que imaginar si le había interesado un poco: la sonrisa de
Marta había sido un pequeño permiso. Una invitación no explícita. O
quizá una burla amable que Adrián interpretó como destino. Qué
importancia tenía. El inicio del cortejo nunca es un ejercicio de
lucidez; es más bien una serie de decisiones irracionales que, si
tienen suerte, acaban bien.

Marta se detuvo en una esquina, mirando un puesto ambulante
de pulseras. Adrián, para no parecer que la perseguía, frenó de
golpe y se puso a fingir que revisaba los frenos de su bicicleta. No es
actor, y menos bajo presión. Debió de parecer un técnico mediocre
improvisando. Cuando levantó la vista, Marta lo estaba mirando
abiertamente. Y levantó una ceja, como diciendo: «No te creo
nada». Adrián se puso rojo. Marta sonreía otra vez.

—¿Todo bien ahí? —preguntó Marta, con un tono entre
compasivo y divertido.

—Sí, sí. Perfecto. Solo que… eh… mis frenos a veces… —No
terminó la frase porque no existía un final coherente.

Marta no dijo nada. Se limitó a observar la bicicleta de Adrián
—vieja, oxidada, con una pegatina medio arrancada— como si se

tratara de un personaje cómico más en la escena. Luego señaló sus
rodilleras desiguales (una estaba más abajo que la otra por culpa del
golpe contra el contenedor) y dijo:

—¿Te caes mucho?
—Solo cuando me enam… cuando me distraigo —corrigió Adrián

a tiempo, pero no sabe si funcionó. Marta soltó una risa breve y
musical.

—Bueno, pues ten cuidado —añadió, justo antes de seguir
caminando.



Adrián no supo si despedirse, perseguirla o quedarse plantado allí
fingiendo sofisticación. Decidió seguirla de nuevo, por supuesto,
porque la dignidad nunca le ha durado más de veinte segundos
cuando alguien le gusta. Pero esta vez aceleró un poco más, lo
suficiente como para quedarse a su lado.

—¿Te importa si…? —dijo Adrián, pedaleando a su ritmo.
—¿Si qué? —preguntó Marta, aunque lo sabía perfectamente.
—Si te acompaño un tramo.
Marta se lo pensó un segundo, o fingió que lo pensaba para

alargar la tensión dramática. Luego asintió y dijo:
—Bueno. Pero conduce con cuidado. No quiero ser responsable

de otra caída.
Adrián iba a decir algo ingenioso, pero se le olvidó. Así que

simplemente asintió como un adolescente impresionado. Y
empezaron a caminar (o pedalear) juntos por la calle.

Adrián iba ligeramente inclinado hacia Marta, tratando de
escucharla bien en medio del ruido del tráfico, pero también
tratando de no perder el equilibrio. Era un equilibrio complejo,
emocional y físico. Marta caminaba con un ritmo natural, confiado, y
cada tanto miraba a Adrián de reojo con esa mezcla de curiosidad y
humor que lo tenía completamente hipnotizado.

—¿Siempre sigues a la gente? —preguntó Marta de pronto, sin
mirarlo directamente.

—No —respondió Adrián rápido, demasiado rápido—. Quiero
decir, no sigo a cualquiera. Esto es… diferente.

—¿Diferente cómo?
Adrián se detuvo. O más bien, la bicicleta se detuvo sola porque

se puso tan nervioso que dejó de pedalear. Bajó los pies al suelo,
tragando saliva.

—Es que… Tenía mil palabras en la cabeza, todas inútiles. Es que
me llamó la atención tu… forma de caminar. Y esa abertura en tu
falda.

Marta se rio, sin crueldad.
—O sea, que me estabas mirando. Podrías decirlo, no pasa nada.
—No solo eso —dijo Adrián, intentando salvarse—. También… tu

energía.



—¿Mi energía?
—Sí. Como… como si fueras dueña del espacio.
Fue la frase más poética que ha improvisado Adrián en su vida, y

no volvió a repetir un acierto así en mucho tiempo. Marta se quedó
un momento en silencio, procesando eso. Luego dijo:

—Vale. Esa respuesta te salva.
Siguieron caminando.
Hablaron de tonterías al principio, porque es imposible empezar

una conversación profunda cuando el cuerpo está encendido como
un semáforo rojo. Adrián le contó que la bicicleta no era suya
originalmente sino de su hermano mayor, que siempre estaba a
punto de romperse y por eso la trataba con cariño. Marta le contó
que el puesto de pulseras era de un amigo suyo, pero que nunca le
compraba nada porque siempre usaba las mismas dos pulseras
desde hacía años.

—¿Por superstición? —preguntó Adrián.
—Por costumbre —dijo Marta—. Y porque mi abuela me las

regaló.
Marta mostró la muñeca. Las pulseras eran sencillas, de hilo.

Nada especial, salvo que colgaban de su piel, y en ese momento
todo lo que colgaba de ella le parecía extraordinario. Adrián no dijo
eso, claro. Estaba lo suficientemente nervioso como para evitar
comentarios que parecieran muy intensos.

A medida que avanzaban, el tráfico se volvía más ruidoso y Marta
se acercaba más para que Adrián pudiera oírla. Él trataba de seguir
el ritmo sin parecer un perro faldero, pero la verdad era que hubiera
acelerado o frenado según cualquier gesto de Marta. En una
esquina, un coche pasó demasiado cerca de la acera y Marta
instintivamente se agarró al manillar de la bicicleta de Adrián para
no perder el equilibrio. Ese contacto mínimo —su mano sobre el
metal que las manos de Adrián sostenían— fue suficiente para que
se le disparara el corazón.

—Casi me da —murmuró Marta.
—Te protejo —dijo Adrián sin pensar, y al segundo se arrepintió

porque sonó ridículo.



Pero Marta no se rio. Lo miró con una expresión breve, suave,
como si algo se hubiera aflojado en su interior.

—Bueno. Gracias —dijo.
Después de eso, caminaron más despacio. La tensión había

cambiado de tono: ya no era solo deseo bruto y torpe, era una
especie de juego silencioso, una danza improvisada entre lo físico y
lo emocional. Todavía no había nada serio entre ellos, pero tampoco
era una simple coincidencia. Y Adrián lo sabía. Y Marta lo sabía.

Llegaron a un parque. Marta se detuvo en la entrada y dijo:
—Voy hacia allí.
—Perfecto —dijo Adrián, como si él también fuera hacia allí,

aunque no tenía ningún motivo para ir a un parque a mitad de la
tarde.

—¿También ibas al parque? —preguntó Marta, con una sonrisa
que sabía perfectamente la respuesta.

—Ehm… sí. Bueno, iba… ahora voy.
—Claro —dijo Marta, divertida—. Pues ven.
Adrián aparcó la bicicleta como si fuera un caballo cansado

después de una persecución. Caminaron por el sendero entre
árboles. El sol atravesaba las hojas y creaba manchas de luz en el
suelo. Marta levantaba polvito con sus pasos. Adrián trataba de no
parecer idiota, aunque le costaba.

En un punto del camino Marta se detuvo a mirar un grupo de
muchachos que jugaban al fútbol. Adrián se quedó un poco detrás,
observándola. Y ahí pasó algo que no esperaba: Marta se giró de
pronto, lo miró directamente, y su expresión ya no era de broma
sino de interés.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Marta.
Adrián dijo su nombre. Marta lo repitió en voz baja, como

probándolo en su boca.
—Te pega —sentenció Marta—. No sé por qué, pero te pega.
—¿Y tú cómo te llamas? —preguntó Adrián.
Marta dijo su nombre. Adrián se lo quedó grabado al instante,

como si hubiera estado esperando conocerlo desde hacía tiempo. Lo
repitió mentalmente varias veces, porque no quería olvidar el
nombre ni por un segundo.



Siguieron caminando hasta un banco bajo un árbol. Marta se
sentó sin pedirle permiso ni invitarlo, pero Adrián entendió la
invitación implícita y se sentó a su lado, dejando un espacio
prudente, aunque su cuerpo pedía acercarse más. Marta apoyó los
codos en las rodillas y miró el camino de grava.

—Supongo que no sueles hacer esto —dijo Marta.
—¿Seguir a desconocidas?
—Sí.
—No —respondió Adrián—. Pero no sueles aparecer tú por la calle

tampoco.
Marta sonrió, un poco sorprendida por la respuesta. Y entonces

pasó lo que siempre pasa cuando dos personas empiezan a sentirse
atraídas a la vez: el silencio dejó de ser incómodo y se volvió
expectante. Adrián sentía el calor del cuerpo de Marta al lado del
suyo. Marta jugaba con una de sus pulseras, sin mirarlo
directamente, pero sabiendo que él la miraba.

—Eres muy transparente —dijo Marta, sin levantar la vista.
—¿Eso es malo?
—No. Es raro. Pero me gusta.
Adrián se echó hacia atrás en el banco, intentando adoptar una

pose más relajada, pero su cuerpo seguía tenso como un cable.
Marta se giró un poco hacia Adrián, cruzando una pierna sobre la
otra. La tela roja de su falda se movió con el gesto, y Adrián tuvo
que recordar cómo se respiraba.

—¿Qué estabas haciendo antes de verme? —preguntó Marta.
La pregunta pilló a Adrián por sorpresa. Intentó recordar qué

estaba haciendo antes del flechazo, pero era como pensar en una
vida pasada.

—Nada importante —respondió—. Comparado con esto, nada.
Marta soltó un suspiro divertido, como si ya hubiera previsto esa

respuesta.
—No sé si eres un desastre o un poeta —dijo.
—Depende del día —contestó Adrián.
—Hoy qué eres.
—Creo que un desastre.
—Sí —dijo Marta—. Pero un desastre simpático.



Hubo un momento, un instante microscópico, en el que sus
miradas se encontraron de un modo diferente. Ya no era la mirada
casual del principio. Era una mirada que sabía algo. Algo que no se
decía, pero se respiraba. El aire se volvió más denso. El cuerpo de
Adrián se inclinó un poco hacia adelante sin que él se lo pidiera.
Marta no se apartó.

—¿Quieres que te enseñe un sitio bonito aquí cerca? —preguntó
Adrián, impulsivamente.

—¿Con tu bicicleta? —dijo Marta, levantando una ceja.
—Bueno… si sobrevivimos los dos, puede ser una bonita historia.
Marta se rio otra vez. Y fue esa risa la que decidió por ella.
—Vale. Vamos.
El camino hacia el mirador del parque era cuesta arriba. Adrián

empujaba la bicicleta mientras Marta caminaba a su lado. En un
punto Marta se acercó demasiado y su mano rozó la de Adrián. No
fue un contacto completo. Fue apenas un roce. Pero ese roce tuvo
más electricidad que todo el cableado de la ciudad.

Llegaron finalmente al mirador. La ciudad se extendía debajo
como una maqueta imperfecta. Marta se apoyó en la barandilla y
dijo:

—Es bonito.
—No tanto como tú —se atrevió Adrián. No supo de dónde salió

ese valor repentino.
Marta giró la cabeza hacia Adrián, con una expresión que

mezclaba sorpresa y diversión. Se mordió el labio inferior. El gesto
más simple y devastador del mundo.

—Eres directo —dijo Marta.
—Solo cuando me gusta alguien.
—Y te gusto.
No era una pregunta. Era una afirmación.
—Mucho —respondió Adrián.
Marta no parpadeó. No se sonrojó. No se apartó. Solo dijo:
—Ya lo había notado.
Marta se acercó un paso. Adrián sintió el impulso irracional de

acercarse también. Y así quedó la distancia: mínima, suficiente para
sentir su respiración.



—¿Y tú? —preguntó Adrián, casi en un susurro.
—Yo… —dijo Marta, bajando la mirada por un segundo—. No sé.

Pero sí sé que me diviertes. Y que tienes una forma extraña de
mirarme. Y que eso… me gusta un poco.

Ese “un poco” fue el inicio de todo lo que vendría después.
Y ahí estuvieron un rato: dos desconocidos que ya no eran del

todo desconocidos, atrapados en el juego primitivo del deseo que
empieza, del cortejo torpe, de la chispa que enciende la primera
hoguera. No había promesas. No había futuro. No había
profundidad. Solo una atracción luminosa, tonta y maravillosa, que
los empujaba el uno hacia el otro.

Esa tarde, mientras bajaban del mirador, Marta se subió a la
bicicleta de Adrián solo por unos metros, riéndose como una niña
que desafía las normas. Adrián pedaleó despacio, con el corazón
desacompasado. Y te juro que, aunque la distancia entre ellos era
mínima, yo sentí que el mundo entero quedaba atrás.

El flechazo no fue elegante ni razonable. Fue torpe, fue divertido,
fue juvenil. Fue puro deseo disfrazado de casualidad. Y aunque
después vinieron otras cosas —buenas, malas, intensas— ese primer
impulso eléctrico sigue siendo uno de los recuerdos más vivos que
yo tengo. Porque todo empezó con la falda roja de Marta, su
caminata segura, la bicicleta temblorosa de Adrián y ese momento
en que el mundo se redujo a la persecución más absurda y hermosa
de mi vida. Y aunque entonces yo no lo sabía, ese día fue el inicio de
algo que casi nadie entiende hasta que lo vive: la energía caótica,
absurda y brillante del primer deseo.

Del primer “quiero esto”.
Del primer “quiero a esta persona”.
A ti.



Vino tinto
La primera vez que yo probé el vino tinto no fue por gusto, sino

por imitación. Y porque todos los de mi grupo decían que, para ser
“adultos de verdad”, teníamos que beber algo que no fuera
granizado de limón o refresco de cola. La adultez, según nuestra
definición de quinceañeros, consistía principalmente en aparentar
que sabíamos lo que hacíamos, aunque cada gesto demostrara lo
contrario.

Aquella noche, que Óscar recuerda con más nitidez de la que
debería, fue su primera salida “seria”. Entre comillas, porque la
seriedad en ese contexto significaba pedir permiso para volver
después de las doce y llevar encima un billete arrugado que
supuestamente lo convertía en hombre. La ciudad, para Óscar y su
grupo, era una jungla nocturna que pensaban dominar… aunque en
realidad era un parque con farolas débiles y un bar donde no les
deberían haber vendido alcohol.

El plan surgió en la clase de matemáticas, como surgen casi todos
los planes imprudentes: durante un aburrimiento profundo. Nico, el
más valiente (o el más inconsciente) del grupo, susurró:

—Esta noche salimos. En serio.
—¿A dónde? —preguntó Óscar, creyendo que se refería a ir al

kiosco como siempre.
—A un bar.
—¿Un bar? —contestó Óscar con la voz más rota que sus nervios

permitieron.
—Sí, un bar. Como los adultos.
La idea les pareció tan absurda como emocionante. En aquel

momento sus hormonas, su ego y su necesidad desesperada de
experimentar se pusieron de acuerdo. Y esa triple alianza nunca
acaba bien.

Ó Ó



El padre de Óscar, cuando Óscar le pidió permiso, se quedó
pensativo. Sabía perfectamente que algo estaban planeando, pero
también sabía que prohibir solo haría que se hijo buscara hacerlo sin
avisar. Así que lo miró con esa mezcla entre advertencia y cariño que
solo los padres que han sido adolescentes capaces de sus propias
estupideces pueden tener.

—¿Vas con tus amigos? —preguntó.
—Sí.
—¿Y a dónde van?
—Por ahí.
Su padre arqueó una ceja.
—Te advierto que “por ahí” suele ser el lugar donde uno se mete

en problemas.
—Papá, es solo una salida. No vamos a hacer nada malo.
Tras un silencio largo, le dio una palmada en el hombro.
—Vale. Pero si bebes alcohol y acabas mareado, no vengas a

pedirme que no me ría mientras te recuperas.
Óscar asintió con solemnidad, creyendo ingenuamente que no

pasaría nada de eso. Oh, qué poco sabía él todavía.
Esa noche se encontraron los cinco: Nico, el ideólogo; Dani, el

incondicional; Carla, la más sensata (pero aun así parte del grupo, lo
que ya dice mucho de su sensatez); Marina, que se apuntaba a
todo; y Óscar, cuyo papel era básicamente ser el que duda, pero al
final se deja arrastrar.

Quedaron en la esquina del parque, donde se reunían siempre.
Había un aire cálido, de esos que, mezclados con la emoción, te
hacen sentir que algo importante puede pasar. Nico apareció con
una sonrisa sospechosa y una botella envuelta en una bolsa de
plástico.

—¿Eso es…? —preguntó Óscar con un temblor en la voz.
—Vino tinto. Del súper. No nos han pedido ni el DNI —dijo Nico

con orgullo.
La botella tenía una etiqueta que parecía impresa con una

impresora de los años noventa, lo que ya era una mala señal.
Marina, que tenía un valor que ellos envidiaban, la cogió sin

pensarlo dos veces y la olió.



—Huele a vinagre —dijo.
—Eso significa que es bueno —respondió Nico, sin ningún

argumento válido.
Pero lo siguieron. Porque siempre seguimos al que habla con más

seguridad, aunque esté equivocado. Es una ley universal de la
adolescencia.

Fueron a un banco escondido detrás de unos arbustos, lugar que
consideraban su “local nocturno”. Y ahí empezó el ritual.

—Un trago cada uno —dijo Nico, como si fuera un chamán
iniciándolos en una secta.

El primero en beber fue él. Dio un sorbo grande, frunció los labios
y tragó con un gesto que mezclaba orgullo y sufrimiento.

—¡Uf! —exclamó—. ¡Está fuerte, eh!
Les pasó la botella. Dani bebió y puso cara de estar tragando

fuego líquido.
—Buenísimo —mintió.
Carla tomó un pequeño sorbo y tosió como si hubiera aspirado

humo.
—Esto es veneno —dijo.
Marina bebió y dijo:
—Pues tiene su punto.
Cuando llegó el turno de Óscar, la botella estaba tibia. Ese calor

desagradable ya debería haber sido un indicador de que algo iba a
salir mal. Aun así, la alzó, tratando de parecer adulto, y dio un
sorbo.

El líquido le quemó la lengua, bajó por su garganta como si fuera
ácido suave y se instaló en su estómago como un ladrillo caliente. Lo
primero que pensó Óscar fue: «¿Por qué alguien bebe esto
voluntariamente?»

Lo segundo fue: «No puedo demostrar que no me gusta.»
Así que dijo:
—Está… intenso.
Se rieron. Ninguno sabía qué quería decir “intenso”, pero sonaba

a comentario de alguien que supuestamente sabía de vinos.
Bebieron más. Demasiado para gente que no debía beber nada.

En algún punto de la noche empezaron a sentirse ligeros, torpes y



valientes a la vez. Una mezcla peligrosa.
—Vamos al bar —dijo Nico—. Ahora que ya estamos

“precalentados”.
El universo debería haber puesto una alarma sonora en ese

momento, pero no lo hizo.
El bar en cuestión era pequeño, cutre y milagrosamente vacío.

Las luces amarillas daban una sensación de película antigua, y el
camarero los miró con una expresión que decía claramente: “No
deberíais estar aquí, pero me da igual”.

Pidieron refrescos, por si acaso. Por lo menos en eso fueron
prudentes. Pero el vino tinto seguía haciéndoles efecto. En especial a
Dani, que empezó a mover la cabeza como si la música del local
fuera una sinfonía épica, cuando en realidad era un hilo musical de
canciones de los noventa.

Marina, con su habilidad natural para observar y reírse, dijo:
—Parece que Dani está hablando con los espíritus.
—No estoy borracho —respondió Dani con la “s” pronunciada de

forma sospechosa.
Carla y Óscar se reían sin parar. Nico, que ya se estaba creyendo

completamente un adulto, apoyó un codo en la barra y dijo al
camarero:

—¿Qué tal la noche?
El camarero no respondió. Probablemente estaba tratando de

evitar reírse o llamar a sus padres.
Mientras tanto, Marina les informó:
—Chicos… Creo que esos dos de la mesa de atrás nos están

mirando.
Eran dos chicas un poco mayores, quizá dieciséis o diecisiete. Los

miraban con una mezcla de diversión y lástima. Lo que podían
interpretar como interés. Error de principiantes, lo sé, pero tenían
quince años y una cantidad imprudente de confianza líquida en el
cuerpo.

Nico, el valiente (otra vez: valiente o inconsciente, según cómo se
mire), dijo:

—Voy a hablarles.



—No lo hagas —dijo Carla, pero Nico ya estaba caminando hacia
ellas, con un paso que creía seductor pero que en realidad parecía
un robot averiado.

—Hola —dijo él, apoyándose de más en la mesa ajena, casi
tumbándose sobre una de las chicas—. ¿Cómo… cómo estáis?

Ellas se miraron, conteniendo la risa.
—Bien —respondió una con amabilidad profesional, como si

tratara con un niño pequeño.
—¿Queréis… venir con nosotros? Estamos celebrando.
—¿Celebrando qué? —preguntó la otra.
Nico dudó. Y ahí su fachada se vino abajo.
—Que somos… adultos.
La risa de ellas se escuchó en toda la calle.
Mientras tanto, Dani intentó imitarlo, pero se quedó a medio

camino, giró sobre sí mismo y acabó sentado en el suelo, sonriendo
como si el suelo lo hubiera invitado a bailar.

En ese momento Óscar decidió intervenir, no por sensatez, sino
por miedo a que acabaran en una situación todavía más absurda. Se
acercó y dijo:

—Perdón, están un poco… bueno, ya sabéis.
Las chicas asintieron con comprensión, como si estuvieran

acostumbradas a ver adolescentes con exceso de ambición y falta de
coordinación.

Se despidieron apresuradamente y salieron del bar. La brisa
nocturna les pegó fuerte. Dani empezó a cantar. Nico hablaba solo.
Marina se reía por todo. Carla caminaba detrás de ellos como si
fuera su niñera asignada por la vida.

Óscar se sentía extraño. Ligero. Caliente. No mareado, pero
tampoco normal. Y en ese estado híbrido entre valentía y torpeza,
tomó la peor decisión de la noche.

—Voy a llamar a Elena —dijo Óscar.
Elena, la chica que le gustaba desde hacía meses. La que siempre

le sonreía en clase. La que tenía una forma de inclinar la cabeza
cuando escuchaba que parecía interés genuino. Sí. A esa Elena.

Carla abrió mucho los ojos.
—¿Estás loco? ¡Es la una de la mañana!

Ó



—Precisamente —respondió Óscar, como si su frase tuviera lógica
—. Las confesiones importantes se hacen de noche.

Marina empezó a animar a gritos:
—¡Sí! ¡Llámalaaaa!
Óscar, en su soberbia etílica, marcó su número.
La llamada duró veinte segundos. Óscar le dijo, de la forma más

patética posible:
—Hola, Elena. Soy yo. ¿Sabes? Eres muy… muy… bonita. Mucho.

Como… como una estrella… pero más terrestre, ¿sabes?
Hubo un silencio mortal. Y luego, la frase asesina:
—Eh… creo que deberías dormir. Mañana hablamos, ¿sí?
—Sí —respondió Óscar, sintiendo cómo se le derrumbaba toda la

falsa adultez encima.
Cuando colgó, sus amigos estallaron en carcajadas. Y Óscar se

unió también, porque a veces no queda otra.
Volvieron al parque, donde la torre de aventuras infantil se

convirtió en su trono improvisado. Se sentaron y miraron el cielo.
—Somos idiotas —dijo Carla.
—Sí —respondió Óscar—. Pero idiotas felices.
Marina añadió:
—Y mañana idiotas con resaca.
—Yo no tengo resaca —dijo Dani, que no entendía que la resaca

llega después, no durante.
Nico se recostó en el suelo y dijo:
—¿Sabéis? Ser adulto es una mierda.
Se quedaron en silencio, pensándolo.
Luego Óscar dijo:
—Creo que ser adulto es estar perdido, pero fingir que no lo

estás.
Carla lo miró sorprendida.
—Mira tú… parece que el vino te dio sabiduría.
—O alucinaciones —respondió Óscar.
Se quedaron ahí un rato largo, riéndose de sus torpezas, de las

miradas extrañas del bar, de la llamada a Elena, del intento de Nico
por ligar. Eran un desastre. Un desastre adorable. Un grupo de



adolescentes tratando de encajar en un molde que aún les quedaba
grande.

Cuando Óscar volvió a casa, su padre estaba despierto. Lo vio
entrar, vio sus ojos brillantes y su sonrisa tonta, y dijo:

—Ajá. Ya veo que la noche fue… intensa.
—Papá —respondió Óscar—. El vino… es horrible.
Su padre soltó una carcajada.
—Bienvenido al club.
Óscar se sentó a su lado. Su padre le pasó un vaso de agua sin

decir nada. Óscar bebió lentamente.
—¿Te divertiste? —preguntó su padre.
Óscar asintió.
—¿Aprendiste algo?
Óscar lo pensó. Y dijo:
—Que no somos adultos todavía. Pero… tampoco quiero serlo tan

rápido.
Su padre sonrió con esa mezcla de orgullo y nostalgia que Óscar

aprendió a reconocer con el tiempo.
—Ese es el mejor aprendizaje que podías sacar —dijo.
A la mañana siguiente la resaca emocional era peor que la física.

Óscar se atrevió a ver sus mensajes. Elena había escrito:
“Oye, no pasa nada. Pero la próxima vez… llámame sobrio.”
Óscar se rio. La vida seguía.
En los días siguientes, la noche se convirtió en una de esas

historias que ellos repiten mil veces, exagerada, adornada,
convertida en una leyenda de grupo: la noche que intentaron ser
adultos y terminaron demostrando justo lo contrario.

Ahora yo entiendo por qué tantos adultos hablan con nostalgia de
esa etapa: porque, aunque estaba llena de errores, cada error era
una aventura. Y cada aventura, un recuerdo que hoy me acompaña
como un vino que, por fin, yo aprendí a elegir bien.

Pero si me preguntas si volvería a beber vino tinto caliente de
supermercado… rotundamente no.

Hay lecciones que se aprenden una sola vez. Y esa,
definitivamente, fue una de ellas.



Escuela de calor
Hay ciudades que parecen diseñadas para contenerte, como una

jaula que se disfraza de hogar. La mía era exactamente eso: un lugar
pequeño, demasiado familiar, donde todos conocían a todos y nadie
dejaba de ser quien había sido a los diez años. A veces yo pienso
que las ciudades pequeñas tienen memoria propia y se empeñan en
recordarte quién eras cuando tú ya estás intentando
desesperadamente ser otra persona.

Para Pablo, crecer allí era como vivir en una “escuela de calor”,
literal y metafórica. Una escuela que enseñaba a aguantar, a
soportar, a quedarse quieto. Pero él no quería quedarse. No quería
soportar. No quería convertirse en otro adulto repetido, uno más de
los que iban cada día al mismo bar, con la misma rutina, el mismo
comentario de siempre: “Aquí nunca pasa nada”.

Porque eso era lo que más frustraba a Pablo: la nada. Una nada
constante, pesadísima, que parecía sujetarlo por la espalda para que
no pudiera avanzar.

Su padre siempre decía que la rutina era el refugio de los sabios.
Pablo, en cambio, pensaba que la rutina era la excusa de los
resignados. No lo decía en voz alta, por supuesto, porque su padre
era de esos hombres buenos y tranquilos a los que no quería herir,
aunque a veces su serenidad lo desesperara.

—Este lugar está bien —le repetía él mientras arreglaba cualquier
cosa en casa—. Aquí tienes todo lo que necesitas.

Pablo asentía, pero por dentro gritaba: “¡No! ¡No lo tengo!”.
Porque necesitaba algo que no sabía nombrar. Algo como… espacio.
Aire. Movimiento. Libertad

Lo supo desde muy pequeño. Cuando sus amigos se
emocionaban por quedarse en el mismo equipo de fútbol “toda la
vida”, Pablo pensaba que toda la vida era demasiado tiempo.
Cuando sus vecinos hablaban de que sus hijos “no se irían nunca de



aquí”, a Pablo se le encogía el estómago. Cuando escuchaba a sus
profesores decir “vuestro futuro está aquí”, él sentía que el suyo
estaba en cualquier otro sitio

La sensación se intensificó cuando cumplió dieciséis. Fue en ese
momento cuando la ciudad empezó a quedarle pequeña del todo. Lo
asfixiaba. El calor era literal: un verano con treinta y siete grados
que parecían cincuenta. Pero también emocional: la sensación de ser
observado, catalogado, definido por los demás. Y si algo odiaba
Pablo era que lo definieran.

Sus amigos parecían más conformes. Nico soñaba con abrir un
taller en el barrio. Carla quería ser enfermera y trabajar en el
hospital local. Marina decía que se veía criando hijos allí, y lo decía
con una sonrisa que a Pablo le generaba un extraño e incómodo
cariño hacia su inocencia.

Pablo no sabía qué quería ser, pero sí sabía qué NO quería:
quedarse donde estaba.

Un día, al volver de clase, Pablo pasó por la plaza y vio un cartel
gigante que anunciaba una nueva promoción de pisos. “VIVE TU
FUTURO AQUÍ MISMO”, decía en letras enormes y alegres. Pablo lo
miró con una mezcla de ironía y horror. Su futuro aquí mismo. El
eslogan más triste que había visto nunca.

En ese momento supo que tenía que irse. Aunque no supiera
adónde.

Pero las ciudades pequeñas son como madres sobreprotectoras:
no sueltan a sus hijos tan fácilmente.

La primera batalla de Pablo fue con la familia. Un sábado por la
mañana, mientras su padre arreglaba la tostadora, Pablo soltó:

—Quiero estudiar fuera.
Su padre levantó la vista con una lentitud casi dramática.
—¿Fuera… dónde?
—No sé —dijo Pablo—. Fuera.
Su madre apareció en la puerta con un paño en la mano, como si

la palabra “fuera” fuera un incendio que tenía que apagar.
—¿Cómo que fuera? ¿Pero por qué vas a querer irte, hijo?
Pablo respiró hondo.
—Porque necesito vivir otras cosas. Ver otros lugares.



Su padre frunció el ceño.
—¿Y qué tiene de malo este lugar?
Pablo sabía que esa era una trampa emocional. Decir que tenía

“algo malo” sería como declarar la guerra. Así que respondió:
—Nada. Pero no es para mí.
Su madre dejó escapar un suspiro largo, de esos que pesan más

que mil palabras.
—Aquí estarías protegido —dijo.
—Ese es el problema —respondió Pablo.
El silencio que siguió fue tan denso que parecía visible.
Esa noche, Pablo escuchó a sus padres hablar en la cocina.
—Es joven —decía su madre—. Ya se le pasará.
—O no —respondió su padre—. A veces uno nace queriendo

volar.
Esa frase acompañaría a Pablo años después, pero en ese

momento solo lo hizo sentir culpable. Como si querer volar fuera una
traición.

En paralelo a sus dramas familiares, Pablo tenía su drama social.
Sus amigos no entendían por qué quería irse. Nico se lo dijo sin
filtro:

—¿No te gusta vivir aquí? Tío, esto es nuestra casa.
—Sí —respondió Pablo—. Pero también es como un cajón.
—¿Y qué problema tiene un cajón?
—Que está cerrado.
Carla, siempre más empática, lo miró con tristeza.
—¿Y si te vas y todo es peor?
—¿Y si me quedo y nunca pasa nada? —replicó Pablo.
Ella no respondió. Pero sus ojos decían más que sus palabras:

tenía miedo de que Pablo se fuera… o de que no volviera.
Esa mezcla de afecto, miedo y pertenencia era parte de la cárcel

emocional de la ciudad.
El clima tampoco ayudaba. Ese verano, el calor era más agresivo

que nunca. La gente caminaba despacio, las persianas estaban
bajadas todo el día y las calles desprendían un olor cálido y
polvoriento que parecía decir: “No saldrás de aquí, chaval”.



Cada mañana, cuando Pablo salía de casa, sentía que el aire era
demasiado pesado, como si tuviera dedos que se aferraban a su
camiseta para que no avanzara.

Un día, mientras esperaban el bus, Nico dijo:
—Tío, estás últimamente muy raro. Como… ausente.
—Estoy cansado —respondió Pablo.
—¿De qué?
Pablo miró alrededor. Las mismas casas. Las mismas tiendas. Las

mismas caras. El mismo calor.
—De esto —dijo Pablo—. De que todo sea igual siempre.
Nico se encogió de hombros.
—Pues a mí me gusta.
—A mí no —dijo Pablo.
Y ahí lo supo: estaban empezando a ser personas distintas.
La idea de irse se convirtió en un agujero negro que devoraba

todo lo demás. No podía estudiar, no podía concentrarse, no podía
disfrutar. Solo pensaba en huir. Como si fuera una necesidad física.
Como si no lo hacía ahora, nunca podría hacerlo.

El día que lo decidió definitivamente fue uno de esos días de calor
insoportable. En la radio sonaba “Escuela de calor” y la letra parecía
dedicada a él. Pablo salió de casa y caminó hasta una calle alta
desde donde se veía toda la ciudad. Las casas rojizas, el parque, la
plaza, el colegio, los bares, la gente caminando lenta, el humo de los
coches… todo era tan familiar y, al mismo tiempo, tan ajeno a lo que
él quería.

Pablo se sentó en un muro y pensó: “Yo no pertenezco aquí”.
No sabía si era cierto, pero lo sentía.
El viento caliente le golpeaba la cara. Pablo miró el horizonte. No

había nada espectacular. Solo campo seco, nubes blancas y una
carretera que se curvaba y desaparecía lejos.

Pero esa carretera… esa carretera era libertad.
Ahí mismo tomó la decisión: Pablo se iría a estudiar a la capital.

Aunque tuviera que trabajar para pagarse los gastos. Aunque sus
padres no estuvieran convencidos. Aunque sus amigos no lo
entendieran.



Pero tomar la decisión no era lo más difícil. Lo difícil fue enfrentar
las consecuencias.

Cuando se lo dijo a sus amigos, hubo reacciones mixtas.
Nico se enfadó.
—¿De verdad te vas a pirar? ¿Así? ¿De un día para otro?
—No es de un día para otro. Lo he pensado mucho.
—Pues parece que te da igual lo que dejas aquí.
—No me da igual —dijo Pablo—. Pero necesito hacerlo.
—Pues hazlo —respondió Nico—. Pero no vengas luego a decir

que te falta algo.
Carla fue más tranquila.
—Te voy a echar de menos —dijo.
—Yo también a ti.
—Pero… entiendo que quieras probar algo nuevo. A mí me da

miedo, ¿sabes? Pero a ti te pega.
Marina, siempre sincera, soltó:
—Yo sabía que te acabarías yendo. Eres inquieto. Como un perro

que necesita correr.
Pablo no supo si era un cumplido, pero prefirió tomarlo así.
La conversación más difícil fue con su padre. Él estaba sentado

en el salón, con el ventilador haciendo un ruido desesperado.
—Papá —dijo Pablo—. Ya he decidido. Me voy a estudiar fuera.

Me aceptaron en el instituto de la capital.
Su padre se quedó mirando el suelo. Después lo miró a Pablo. No

con decepción ni sorpresa. Sino con una tristeza digna.
—Sabía que este día iba a llegar —dijo—. Eres como tu abuelo.

Inquieto. Soñador. No soportabas las paredes.
—No es que no soporte las paredes —dijo Pablo—. Es que quiero

ver qué hay detrás de ellas.
Su padre sonrió débilmente.
—Cuando vuelvas —dijo—, quiero que me lo cuentes todo. Hasta

las tonterías.
—Claro que sí.
El día que Pablo hizo la maleta, su madre lloró. No lo hizo antes,

ni después. Solo cuando vio la ropa doblada dentro, como si eso
hiciera real algo que todavía no quería aceptar.



—Cuídate —dijo.
—Lo haré.
Ella lo abrazó como si quisiera retenerlo físicamente.
—Este seguirá siendo tu hogar —susurró.
—Lo sé —respondió Pablo—. Pero necesito descubrir otros.
La despedida con sus amigos fue en el parque de siempre. El

calor era tan insoportable como el primer día que mencionó que
quería irse. Nico llegó tarde, con cara de enfado, pero cuando se
acercó le dio un abrazo fuerte.

—Idiota —dijo—. Te voy a echar de menos.
—Yo también.
—Y si te va mal, vuelves.
—Si me va mal, vuelvo. Si me va bien, también.
Nico sonrió. Marina y Carla también lo abrazaron. Hablaron un

rato, sin decir nada realmente importante, porque a veces las
palabras sobran cuando la vida cambia.

El autobús llegó. Pablo subió. Miró por la ventana. Sus amigos,
sus padres, su ciudad… todo se veía pequeño, casi irreal.

Cuando el autobús empezó a avanzar, el calor parecía disminuir. O
tal vez era solo la emoción, el miedo, la adrenalina. Todo mezclado
en un cóctel que le quemaba el pecho.

Nunca olvidaré ese momento: la carretera abriéndose frente a mí,
la ciudad haciéndose cada vez más pequeña y una sensación
poderosa que me recorría como electricidad.

Libertad.
No sabía qué le esperaba. No sabía si sería mejor o peor. Pero sí

sabía algo: por primera vez, la vida no era una repetición.
Era un comienzo.
Y eso, en ese instante, fue suficiente para respirar por primera

vez sin sentir calor.



Cara C
El mapa del deseo y la conexión

Hasta ahora ibas solo con tus auriculares puestos, el volumen a
tope y el ego ocupando todo el asiento. Pero llega un momento en
que alguien te mira de una forma rara y, sin que te des cuenta, te
los arrancas.

Esta es la fase del  ¿y si…? El enamoramiento. Esa perturbación
del sistema que nadie pide pero que todo el mundo, en el fondo,
estaba esperando. Aquí dejas de buscar el one-hit-wonder —ese
flechazo rápido y brillante que no dura ni un verano— y empiezas a
plantearte algo más ambicioso: construir un álbum entero con otra
persona. Con sus tiempos, sus silencios, sus desafines y sus
armonías inesperadas.

Eso implica una cosa que da bastante vértigo: dejar que te vean.
Los defectos incluidos. Bajar el volumen del ego y escuchar de
verdad lo que el otro tiene que decir. Y descubrir, con cierta
sorpresa, que te gusta. Que te gusta mucho.

Disfruta del enamoramiento. Pero ve avisado: el remix del
compromiso viene a la vuelta de la esquina, y ese ya tiene otro
tempo.



Antes de ti
Había un tiempo, no tan lejano y sin embargo ya envuelto en ese

velo extraño que cubre las vidas anteriores, en el que el mundo de
Mateo era pequeño, ordenado y casi silencioso. Un mundo que él
mismo había construido tras años intentando sobrevivir a la
adolescencia, al caos de la familia, a los amigos que se quedaron por
el camino y a esa sensación constante de no saber quién era. Un
mundo propio, lleno de rutinas, que le daban la ilusión de
estabilidad. Y digo ilusión porque ahora, mirándolo desde lejos, yo
puedo admitir que no era estabilidad lo que Mateo tenía, sino una
calma vacía, casi estancada, pero necesaria para curar las heridas
que llevaba arrastrando desde hacía tiempo.

La vida de Mateo antes de ti era un apartamento pequeño en un
cuarto piso sin ascensor. Un lugar cálido en invierno,
insoportablemente caliente en verano, con una cocina que siempre
olía ligeramente a café, a tostadas quemadas y a libros viejos; no
porque los libros huelan así, sino porque Mateo solía dejarlos
demasiado cerca de la cafetera. Tenía un sofá gris que no
combinaba con nada, pero en el que se sentaba cada noche a mirar
series que no le importaban, solo para escuchar voces humanas que
no esperaran nada de él. Su soledad era así: funcional, casi amable.
Una compañera silenciosa que no le exigía explicaciones.

Mateo se levantaba a las seis de la mañana todos los días, incluso
los domingos. Tomaba un café amargo, siempre sin azúcar, porque
en su mente absurda había decidido que añadirle azúcar era una
señal de debilidad emocional. Nunca supo de dónde sacó esa idea,
pero se aferró a ella como a tantas otras tonterías que hacían que su
vida pareciera más firme de lo que en realidad era. Tenía un trabajo
estable en una oficina envuelta en luz fluorescente, donde sus
compañeros hablaban de recetas, de hipotecas, de programas de
televisión. Mateo asentía, sonreía, respondía lo justo. Luego volvía a



su escritorio y continuaba escribiendo informes, como si cada
palabra que tipeaba lo alejara un centímetro más de la persona que
solía ser.

No era infeliz. Pero tampoco era feliz. Era… suficiente. Esa
palabra que parece una condena y un alivio al mismo tiempo.

A veces le preguntaban si estaba saliendo con alguien. Mateo se
encogía de hombros.

—No hay prisa —decía.
Y era verdad. No había prisa. Ni urgencia. Ni siquiera deseo. Su

mundo era como un lago quieto donde incluso una piedra pequeña
podía alterar la superficie por completo. Prefería que nada la
alterara. Prefería la calma.

Lo curioso es que, con el tiempo, Mateo empezó a creer que esa
calma era madura, que esas rutinas eran el resultado natural de
hacerse adulto. Que vivir sin emoción era una forma silenciosa de
éxito. Que no necesitar a nadie era una fortaleza. Que tener una
vida organizada era más importante que sentir.

Pero la verdad es que, aunque Mateo no lo sabía, algo dentro de
él estaba esperando. No a alguien en concreto, sino a algo: un
cambio. Un temblor. Una grieta en el muro que había construido con
tanto esmero. Una grieta por donde pudiera entrar luz o aire o
incluso caos. Su soledad no era una meta. Era una estación. Un
lugar de paso. Un antes.

Mateo lo descubrió una tarde cualquiera, una de esas tardes
largas de otoño en las que el cielo parece quedarse a mitad de
camino entre el día y la noche. Salía de la oficina y se detuvo frente
a un escaparate sin saber por qué. Era una tienda de mapas
antiguos. Le impresionó la forma en que los colores estaban
apagados, pero seguían teniendo vida. Miró uno del Mediterráneo y
pensó: “Qué curioso. Todo esto existe mientras yo hago informes en
una oficina”. No era una reflexión profunda. Pero fue suficiente para
darse cuenta de algo: estaba viviendo en un espacio diminuto dentro
de un mundo enorme. No era infelicidad. Era… pequeñez.

Mateo empezó a hacer caminatas largas después del trabajo. No
lo hizo con intención espiritual ni para mejorar su salud;
simplemente no quería llegar tan rápido a su casa silenciosa.



Descubrió calles nuevas, cafés con nombres pretenciosos, plazas que
no había visto nunca pese a estar a diez minutos de su trabajo. Un
día incluso se perdió. Y aunque le dio un poco de ansiedad, también
sintió una extraña sensación de libertad. Como si perderse fuera la
prueba de que todavía podía salirse del guion.

Mateo empezó a hacerse preguntas que antes evitaba. ¿Era esta
la vida que quería? ¿Me estaba protegiendo o me estaba
escondiendo? ¿Era soledad o era miedo?

Y mientras caminaba, recordaba su adolescencia, cuando sentía
el deseo casi físico de cambiar, de escapar, de reinventarse. Pero
entonces había sido una necesidad desesperada. Ahora era un deseo
más maduro, más suave. Como si su alma, después de tantas
batallas, susurrara en lugar de gritar.

Hubo una noche en particular que lo cambió todo. Una noche
simple. Una noche sin grandes emociones, pero que dejó una huella
precisa. Mateo se preparó la cena: pasta demasiado cocida, salsa
comprada y una copa de vino tinto que sabía más a rutina que a
celebración. Se sentó en el sofá gris. Encendió la televisión. No había
nada interesante. Pasó de canal en canal sin encontrar nada que
llenara el silencio. Entonces la apagó.

Y de repente, el silencio se volvió enorme.
Mateo se miró los pies, luego sus manos, como si fueran partes

de alguien más.
—¿Esto es todo? —se escuchó decir.
No fue una pregunta triste, sino honesta.
Era necesario preguntarla para poder avanzar.
Ahí fue cuando Mateo supo que la soledad ya no era un refugio.

Era un pasillo. Y él estaba preparado, aunque no lo supiera del todo,
para atravesarlo.

No quería perder su independencia. La había construido con
esfuerzo. Aprendió a pagar sus cuentas, a cocinar (mal, pero
suficiente), a arreglar pequeños daños en casa, a pasar las noches
consigo mismo sin sentirse incómodo. Esa era la parte bella de ese
tiempo: por primera vez en su vida, se pertenecía. No era hijo de
nadie, ni amigo de todos, ni compañero de clase de nadie. Era él.



Con sus errores, con sus manías, con sus desayunos sin azúcar. Y
eso tenía un valor enorme.

Pero también había una parte incompleta. Como si su vida fuera
un libro con capítulos cortos que se repetían. Como si estuviera
esperando el capítulo que hiciera avanzar la historia.

Durante esa época Mateo desarrolló un extraño hábito: escribía
notas en un cuaderno azul. Notas sin sentido, aparentemente.
Pequeñas observaciones. Cosas como “el aire huele a pan esta
mañana” o “una mujer cantaba en el metro y desafinaba con
elegancia”. A veces anotaba pensamientos más íntimos, como “tal
vez todavía tengo miedo de enamorarme” o “qué sería de mí si
alguien entrara en mi vida en este momento”. No buscaba
responderlos. Solo necesitaba sacarlos de su cabeza para poder
escucharlos.

Un día Mateo decidió limpiar la casa. Una limpieza profunda, casi
ritual. Abrió ventanas, movió muebles, tiró cosas. Encontró una caja
llena de recuerdos de su adolescencia: cartas, fotografías, boletines,
el primer ticket de un concierto, un mechón de cabello de no sé
quién (ni siquiera entiende por qué lo guardó). Todo aquello olía a
polvo, pero también a un pasado que le resultaba lejano, casi ajeno.
Mientras revisaba esas cosas, pensó: “He crecido”. Y esa frase lo
llenó de una mezcla de orgullo y tristeza.

Porque crecer también es dejar atrás. Y Mateo había dejado atrás
mucho. Demasiado, quizás.

Pero lo que no había dejado era la sensación de que algo le
faltaba. No algo como un sueño frustrado o una meta incompleta.
No. Era algo más íntimo. Un latido. Una mirada. Una presencia. No
buscaba un amor concreto, pero sí la posibilidad del amor. No
buscaba a alguien que lo completara, sino a alguien que compartiera
con él ese espacio que estaba creando, ese orden raro que había
construido entre silencios y cafés amargos.

Había días en los que llegaba a casa y, sin saber por qué,
imaginaba cómo sería si hubiera otra taza en la mesa, otra chaqueta
en la entrada, otra risa en el salón. No una necesidad. No una
urgencia. Solo una posibilidad.



Una tarde Mateo salió a caminar bajo la lluvia. Se mojó entero,
pero no le importó. Se detuvo en un semáforo y vio a una pareja
correr bajo un paraguas diminuto. Reían como si estar empapados
fuera la mejor parte del día. Y sintió una punzada en el pecho. No de
envidia. De… nostalgia. Nostalgia por algo que aún no había vivido.

Esa noche, al llegar a casa, Mateo escribió en su cuaderno azul:
“A veces siento que estoy preparándome para algo. No sé qué es,
pero sé que viene”.

Era cierto. Había una especie de premonición suave, como el
anuncio de una tormenta que todavía no aparece en el cielo, pero sí
en el ambiente.

El trabajo seguía igual. Las rutinas igual. Pero Mateo ya no era el
mismo. Algo había empezado a moverse por dentro. Una vibración
sutil. Como si su corazón estuviera tanteando el terreno antes de
abrirse.

Y a veces tenía miedo. Miedo de perder la independencia que
tanto le había costado construir. Miedo de repetir errores pasados.
Miedo de ser vulnerable. Pero también tenía curiosidad. Esa
curiosidad que uno siente cuando mira un mapa nuevo y piensa:
“¿Hasta dónde podría llegar?”. Era eso: un mapa. Una intuición de
caminos que se abrían. Un mapa de deseo todavía indefinido.

En las noches, mientras apagaba la luz, Mateo pensaba: “Mi vida
está tranquila. Mi vida está completa… pero ¿y si no lo está?”. Y esa
duda era suficiente para mantenerlo vivo.

No es que le faltara alguien para ser feliz. Pero sí sentía que su
historia estaba esperando una nota nueva, una vibración distinta,
una presencia que alterara lo suficiente su orden como para obligarlo
a reacomodar todo. No para destruirlo, sino para darle sentido.

Así era la vida de Mateo antes de ti: un mundo organizado, lleno
de pequeños rituales, con una calma que era a veces refugio y a
veces frontera. Un territorio personal que había construido para
sobrevivir, pero que empezaba a quedarle un poco estrecho. Un
lugar seguro desde el cual mirar hacia adelante y preguntarse qué
más podía haber.

No sabía quién vendría. No sabía cómo. No sabía cuándo. Pero
sabía que algo estaba a punto de cambiar. Que su soledad, que



había sido compañera fiel, pronto tendría que hacer espacio para
otra cosa. Para otro latido. Para otra voz. Para otro caos amable.

Y, aunque Mateo no lo admitía en voz alta, se sentía preparado. O
al menos dispuesto.

Porque la vida, antes de ti, era suya. Pero la vida después… esa
todavía no la conocía. Y esa ignorancia, ese vacío, esa expectativa
silenciosa… eran el preludio perfecto.

La calma antes del temblor.
La página antes del capítulo nuevo.
El mapa todavía sin rutas trazadas, esperando los pasos que

estaban por venir.



Más que amigo
Hay historias que empiezan sin que nadie se dé cuenta. Historias

que no tienen un comienzo oficial, ni un beso inaugural, ni una
declaración dramática bajo la lluvia. Historias que simplemente…
empiezan, como empiezan las cosas que luego resultan importantes:
sin anunciarse, sin pedir permiso, sin ruido.

Historias que, si te lo preguntaran al cabo de los años, no sabrías
decir en qué momento exacto cambiaron de forma. Solo sabrías que
un día miraste a esa persona —tu amigo, tu cómplice, tu testigo— y
ya no lo viste igual.

Dicen que las mejores relaciones surgen de una amistad. Lo dicen
como si fuera algo sencillo. Como si uno pudiera levantarse una
mañana, estirarse, prepararse un café y pensar: “Mira tú, creo que
estoy enamorado de mi mejor amigo”. Pero no funciona así. No hay
aviso. No hay alarma. No hay notificación emergente que diga
“cuidado, estás empezando a sentir mariposas”.

No. Lo que hay es algo más sutil. Algo que se cuela entre las
risas, entre los mensajes tontos, entre las conversaciones que duran
demasiado, entre los silencios que ya no incomodan. Y cuando te
das cuenta, ya perdiste la batalla. Porque enamorarse de un amigo
es como caminar sobre hielo: avanzas sin saber en qué momento se
va a romper.

En el caso de Marcos —que en realidad podría ser el de
cualquiera— todo comenzó sin que él lo supiera. Era esa amistad
que ya venía de años. De chistes compartidos, de memes enviados a
horas indebidas, de cafés improvisados después del trabajo, de
confidencias que no le contaba a nadie más. Y Marcos estaba
convencido de que era solo eso: amistad. Amistad bonita, sí, pero
amistad al fin.

Hasta que un día pasó algo mínimo. Algo ridículo. Algo que no
debería haber significado nada, pero significó demasiado.



Tal vez fue que su amigo le sonrió de una manera distinta.
O que lo agarró del brazo para cruzar la calle sin pensar.
O que le dijo “te queda bien ese color” como si lo hubiera

ensayado.
O que se rio tan fuerte de uno de los chistes malos de Marcos

que le hizo sentir… especial.
Sea lo que sea, fue suficiente para que Marcos se quedara

pensando más de la cuenta. Para que esa noche, al intentar dormir,
recordara esa escena sin querer. Y otra. Y otra. Y otra.

Pero Marcos siempre se daba excusas. Que es cariño. Que es
costumbre. Que está confundiéndolo todo. Que así son las amistades
intensas. Que no, él no está enamorado. No puede ser.

Pero claro que puede ser.
La amistad es cómoda, segura. El amor, en cambio, es un deporte

extremo. Y enamorarte de alguien que ya conoces tan bien es como
apostar todo lo que tienes sabiendo que si pierdes, pierdes doble.

Quizá por eso al principio Marcos lo negó. Incluso cuando, de
pronto, le empezaron a importar cosas que antes no le importaban.
Como qué ropa se ponía cuando iba a verlo. O si su pelo estaba
decente. O si había respondido un mensaje demasiado rápido, o
demasiado lento. O si el emoji que usó decía demasiado. O muy
poco. O nada.

Todo se volvió un análisis innecesario. Como si fuera un espía
emocional intentando descifrar un código que nadie le pidió
descifrar.

Y mientras Marcos se hacía todas esas preguntas existenciales, su
amigo seguía siendo… él. Igual de natural. Igual de cercano. Igual
de peligroso.

Las señales comenzaron a aparecer en los lugares más
insospechados. En una noche de pizzas y series, cuando Marcos
sintió que el hombro de su amigo estaba peligrosamente cerca del
suyo. En un viaje improvisado a un pueblo aburrido, cuando
caminaron juntos bajo un sol insoportable pero no le importó. En
esas conversaciones largas donde le contaba cosas que no le
contaba a nadie más, y Marcos solo pensaba: “¿Por qué no puedo
ser normal?”.



Había momentos memorables, claro. Como aquella tarde en que
a Marcos se le ocurrió enseñarle a montar en patines y casi terminan
ambos en urgencias porque Marcos creía que sabía patinar… pero no
sabía tanto. O esa vez que intentaron cocinar juntos siguiendo un
tutorial de internet y el resultado fue tan vergonzoso que todavía
hoy, si alguien menciona la palabra “lasaña”, a Marcos le entra risa
nerviosa.

Y, sin embargo, en cada desastre absurdo había algo más. Algo
que le movía capas internas que no sabía que tenía. Porque con su
amigo todo era fácil. Fluido. Natural. Tenía ese don de hacerle sentir
que estaba exactamente donde debía estar.

Y entonces llegó la fase más peligrosa de todas: la comparación.
Esa etapa silenciosa en la que Marcos empieza a notar que nadie
más le hace sentir lo mismo. Que otras personas le gustan, le
atraen, le caen bien… pero nada se siente así. Ninguna risa le suena
igual. Ningún abrazo se siente igual. Ninguna mirada le deja con esa
sensación de haber sido visto de verdad.

Ahí Marcos empezó a sospechar.
Ahí Marcos empezó a preocuparse.
Ahí Marcos empezó a caer en serio.
Pero claro, nadie quiere admitirlo. Porque admitirlo es firmar un

contrato sin saber si hay cláusula de escape.
Todo fue llevadero hasta que un día, sin saber por qué, Marcos se

encontró mirándolo cuando no estaba mirando. Fue una tarde
cualquiera, en un café cualquiera, hablando de cualquier cosa. Él
contaba algo absurdo que le había pasado en el supermercado, y
Marcos lo escuchaba como si estuviera recitando poesía. Qué
ridículo, sí. Pero así funcionan estas cosas.

Mientras lo miraba, algo dentro de Marcos hizo “clic”. Un clic
suave, imperceptible, pero decisivo.

Y ahí se dijo, casi con fastidio:
“Ay no… ya está. Me enamoré.”
Aceptar que te enamoraste de tu amigo es como aceptar que

cometiste un error que no sabes cómo arreglar. No hay receta. No
hay tutorial. No hay manual de supervivencia. Nadie te prepara para
ese salto mortal.



Claro que Marcos lo intentó disimular. Se fue al extremo opuesto:
Le respondía menos.
Hablar con su amigo lo ponía nervioso.
Lo evitaba un poco.
Se inventaba excusas tontas.
Y su amigo, que ya lo conocía de memoria, preguntaba:
—¿Estás bien? Te noto raro.
Y Marcos, con ese talento natural para el desastre:
—No, todo bien. Solo… ocupado.
Pero no estaba ocupado. Solo estaba asustado.
El miedo más grande no era declararse.
Era perderlo.
Que algo cambiara entre ellos sin remedio.
Que el equilibrio perfecto que tenían se rompiera.
Así que Marcos empezó a hacer lo más absurdo del mundo: fingir

normalidad.
El arte universal de actuar como que no pasa nada cuando te

está pasando todo.
Eso sí: había momentos en los que se le escapaba sin querer. La

manera en que lo miraba dos segundos de más. La forma en que se
reía más fuerte cuando él hacía algún comentario. La rapidez con la
que respondía sus mensajes, incluso cuando estaba en medio de
algo importante.

Y luego estaban las señales que su amigo daba sin darse cuenta.
Esas cosas que solo complicaron aún más la situación. Como cuando
lo abrazaba un segundo más de lo necesario. O cuando le decía
“¿me extrañaste?” en tono de broma. O cuando lo esperaba después
del trabajo solo porque sí.

O esa vez que, durante una fiesta, alguien hizo un comentario al
pasar:

—Ustedes dos hacen buena pareja.
Y él solo sonrió, en lugar de negarlo. Y Marcos casi se atraganta

con su bebida.
Hay momentos que marcan un antes y un después, aunque

parezcan pequeños.
Como esa noche en que llovía sin descanso y su amigo le dijo:



—Ven, te llevo. No quiero que te mojes.
Y Marcos, mientras subía al coche, pensó que nada en su vida

había sido tan sencillo ni tan complicado al mismo tiempo.
O esa vez que su amigo lo defendió sin pensarlo cuando alguien

hizo una broma pesada.
O cuando se quedó despierto con Marcos hasta las tres de la

mañana escuchando sus dramas personales, como si no tuviera
nada más importante que hacer.

Y entonces llegó el punto de no retorno: la evidencia.
El instante exacto en el que ya no pudo negarlo más.
Esa noche fue especial sin quererlo. Estaban los dos, cansados,

tirados en un sofá viejo viendo videos tontos. Él apoyó la cabeza en
el hombro de Marcos, como si fuera lo más natural del mundo. Y
Marcos se quedó congelado. No supo qué hacer. Su corazón empezó
a latir como si hubiera corrido una maratón. Y, aun así, no lo movió.
Porque entre todas las sensaciones del mundo, esa era la que más
quería repetir.

Fue ahí, en ese gesto simple, donde la mente de Marcos lo
aceptó:

Era más que un amigo. Mucho más.
Y ya no había vuelta atrás.
Pero la vida, caprichosa como siempre, no le dio una señal clara

de qué hacer con eso.
Porque ¿cómo se da el paso sin arruinarlo todo?
¿Cómo se transforma un “te quiero como amigo” en un “te quiero

y punto”?
La respuesta es: con miedo.
Y a veces sin plan.
Llegó un día en que ya no pudo más. Llevaba semanas

escondiendo lo evidente, sonriendo de más, evitando lo que sentía,
tragándose las palabras. Hasta que un momento cualquiera —una
conversación, una risa, un silencio— lo empujó.

No fue una escena cinematográfica. No había lluvia ni música de
fondo. Solo estaba Marcos, con el corazón corriendo maratón,
mirando a esa persona que sin querer se había vuelto su lugar
seguro y su mayor enredo.



Y Marcos dijo algo torpe, algo imperfecto, algo que en cualquier
otra situación le habría dado vergüenza:

—Creo que… me gustas. Más de lo que debería.
El silencio que siguió fue eterno. Marcos se arrepintió en décimas

de segundo.
Ya está, se acabó. Lo arruiné. A partir de aquí nada volverá a ser

igual.
Pero su amigo lo miró. Con esos ojos que ya conocía. Y dijo, con

una naturalidad que desarmó a Marcos:
—Pensé que ya lo sabías.
Y entonces la vida siguió. Pero distinta. Mejor.
Como si hubieras cambiado a una pista nueva en tu playlist

personal.
De repente, lo que antes daba miedo se volvió simple. Las manos

que antes dudaban ahora se buscaban sin pensarlo. Las risas tenían
otro brillo. Los silencios eran más cómodos aún. Y cada pequeño
gesto tenía ese toque tierno, absurdo, maravilloso, de quien por fin
admite lo que siempre sintió.

Y ahí Marcos entendió algo que a veces se olvida:
Que el amor no siempre llega como un terremoto.
A veces llega como un amigo.
Y luego se queda como un hogar.
La vida es como una playlist.
Algunas canciones empiezan suaves y sin prisa.
Y una tarde, sin avisar, te das cuenta de que esa canción —la que

parecía sencilla, casual, amiga— se ha convertido en tu favorita.

Amor completo
Había escuchado muchas veces que el enamoramiento era una

etapa peligrosa, casi una enfermedad temporal que alteraba la
percepción de la realidad. Lo decía la psicología, lo decían las
canciones, lo decían las amigas que habían amado antes que yo y



que hablaban con ese tono solemne que usan los veteranos de
guerra. Pero hasta entonces, Andrés lo había vivido todo desde la
distancia, como quien escucha historias ajenas sin poder imaginarlas
en carne propia. Y de pronto, un día cualquiera, casi absurdo por lo
cotidiano, apareció ella —o apareciste tú— y su mundo se
reconfiguró en un instante, como si alguien hubiera cambiado las
diapositivas de su vida mientras él parpadeaba.

No voy a decir que fue amor a primera vista. Andrés no es tan
romántico ni tan crédulo como para asegurar algo así. Pero sí puede
decir que hubo algo. Una sacudida. Una vibración leve pero decisiva.
Un reconocimiento extraño, como si la hubiera visto antes en alguna
vida o en algún sueño mal archivado, y su memoria emocional se
adelantará a su mente racional. Andrés la vio entrar por la puerta del
café donde él intentaba trabajar —o fingía hacerlo—, con un
cuaderno bajo el brazo y los auriculares colgando del cuello. No sé
qué fue exactamente lo que le llamó la atención. Tal vez la forma en
que ella se apartó un mechón de la cara. Tal vez cómo se mordió el
labio mientras buscaba sitio. O quizá, y esto yo lo sospecho más, su
alma simplemente estaba aburrida y decidió elegirla como su nuevo
proyecto.

Ella se sentó en una mesa a dos metros de la de Andrés. Eso ya
habría sido suficiente para alterar cualquier intento de
concentración, pero además ella pidió un té con jengibre y miel. No
sé por qué ese detalle le pareció fascinante a Andrés. Tal vez porque
nadie que él conociera tomaba té con miel. Tal vez porque la palabra
jengibre siempre le había sonado sofisticada. Tal vez porque, sin
saber nada de ella, Andrés ya sentía que sus elecciones tenían un
significado especial, aunque no lo tuvieran.

Mientras Andrés pasaba las páginas de su cuaderno —un
cuaderno azul lleno de anotaciones sueltas que pretendían ser
pensamientos profundos pero que, comparados con la presencia de
ella, se volvían ridículos—, ella empezó a escribir. Apoyaba el codo
en la mesa, inclinaba la cabeza, fruncía apenas la nariz. Era como
ver un ritual delicado. Andrés se dijo a sí mismo que no debía mirar
tanto. Pero miraba. Y cuanto más miraba, más sentido tenía mirarla.



Fue entonces cuando ella levantó la vista y sus ojos se cruzaron
por un segundo torpe que a Andrés le pareció eterno. Él se
sobresaltó por dentro, intentando parecer casual por fuera, como
quien sufre un microinfarto, pero sigue bebiendo café fingiendo
normalidad. Ella sonrió, y esa sonrisa fue el tipo de acontecimiento
que la mente registra como un antes y un después. No sé si fue
amplia o tímida o simplemente amable. Andrés solo sabe que la
sintió directamente en el pecho, como si alguien hubiera encendido
una luz ahí dentro.

Andrés se devolvió a sus notas, pero ya no podía leer. No podía
escribir. Toda su capacidad de atención se había mudado a la mesa
de al lado. Ella seguía escribiendo, pero con menos intensidad; de
vez en cuando levantaba la vista, no sé si hacia Andrés o hacia la
ventana detrás de él. Pero él fingía trabajar con la devoción hipócrita
de un actor en teatro escolar.

Cuando ella se levantó para pedir otro té, Andrés tuvo un impulso
profundamente ridículo pero humano: levantó también su tasa vacía
para fingir que necesitaba más café. Calculó mal el tiempo, claro, y
terminó coincidiendo con ella en la barra en una escena tan torpe
que pudo haber sido escrita por un guionista de comedia romántica
principiante. Ella sonrió otra vez. Andrés intentó hablar, pero su boca
solo produjo una especie de sonido ininteligible.

—Perdón —dijo Andrés, como si eso arreglara algo.
—¿Perdón de qué? —preguntó ella, divertida, como si ya hubiera

visto muchos especímenes humanos como Andrés y le pareciera
simpática la torpeza.

—No sé —respondió Andrés—. Por existir cerca de ti, supongo.
Ella lo miró con una mezcla de sorpresa y risa. Fue la primera vez

que Andrés escuchó su risa, ligera, honesta, limpia. Una risa que
parecía libre de cansancio y que en ese instante le pareció la
melodía más importante de su vida, aunque apenas durara dos
segundos.

—Pues existes bastante bien —dijo ella, antes de recoger su taza
y volver a su mesa.

Andrés regresó a la suya flotando con una dignidad ficticia. Y ahí
comenzó todo. A partir de ese día, el café se convirtió en un



escenario. Cada tarde Andrés se aseguraba de llegar más o menos a
la misma hora, con la excusa de trabajar, aunque lo que menos
hacía era trabajar. Ella solía llegar diez minutos después. No sé si fue
coincidencia, destino, rutina o si simplemente sus vidas se alinearon
sin que ninguno de los dos lo buscara. Pero cada vez que Andrés la
veía entrar, sentía una corriente eléctrica que le corría por la
espalda. Todo en ella se convirtió en un fenómeno natural: la forma
en que dejaba su abrigo, la forma en que se recogía el pelo, la
forma en que se inclinaba sobre el cuaderno. Cada gesto era
fascinante, como si su cuerpo estuviera coreografiado por una fuerza
superior.

Era idealización pura. Un amor que no conocía aún su caótico
dormitorio, sus días malos, sus contradicciones, su manera
insoportable de morder el bolígrafo cuando estaba nerviosa. Pero en
ese momento Andrés no quería saber nada de eso. Prefería
imaginarla perfecta. Era un lujo emocional que solo se tiene antes de
que el amor se vuelva real.

El día que finalmente hablaron de verdad fue uno de esos días
nublados que parecen propicios para revelaciones. Andrés estaba
leyendo un libro que fingía entender. Ella estaba dibujando una
especie de mapa lleno de flechas y símbolos. La camarera, que al
parecer llevaba semanas viéndolos orbitarse sin valentía, se acercó a
la mesa de ella y comentó con un descaro admirable:

—Siempre vienes a la misma hora que él.
Andrés casi se atraganta con el café. Ella rio, miró hacia Andrés y

dijo:
—Pues hoy voy a comprobar si eso es casualidad.
Y se levantó. Se levantó, cruzó el espacio entre sus mesas, y se

sentó enfrente de Andrés como si fuera lo más natural del mundo.
Andrés tragó saliva con torpeza. Ella dejó su cuaderno sobre la
mesa. Su voz sonó tranquila cuando dijo:

—Hola. Al fin.
Era como si hubiera estado esperando que Andrés diera el primer

paso, y al ver que él era incapaz, ella tomó el mando.
Hablamos durante horas.



Hablaron como hablan las personas que aún no han descubierto
nada malo del otro. Hablaron con esa inocencia que solo existe al
comienzo, cuando cada palabra del otro parece una revelación,
cuando cualquier coincidencia parece un mensaje del destino,
cuando cualquier diferencia parece adorable y no una futura
discusión. Ella le dijo que estudiaba ilustración. Que le encantaba el
jengibre, pero odiaba la menta. Que se mareaba en los autobuses.
Que había llorado con una película de animación a los nueve años y
que desde entonces desconfiaba de las películas alegres.

Andrés le contó menos cosas, porque siempre le ha costado
hablar de sí mismo. Pero con ella, por algún motivo, hablar era fácil.
Natural. Lógico. Le contó que trabajaba escribiendo informes
aburridos. Que coleccionaba cuadernos. Que le daba miedo el
compromiso, pero no el amor. Ella levantó las cejas con una sonrisa
que no juzgaba, solo iluminaba.

—¿Y eso no es contradictorio? —preguntó ella.
—Mucho —respondió Andrés.
—Me gustan las contradicciones.
Esa frase, tan simple, fue el tipo de cosa que una persona

enamorada graba a fuego.
A partir de entonces, la vida de Andrés se transformó en una

coreografía emocional perfecta. Todo giraba alrededor de ella sin
que él lo percibiera como dependencia, sino como destino. Andrés la
esperaba cada tarde. Caminaban juntos a veces. Otras veces
simplemente hablaban en el café hasta el cierre. No le importaba
nada más. El mundo se redujo a ese espacio y a la presencia de ella
dentro de él.

Con el tiempo, Andrés empezó a idealizar incluso las cosas que no
tenía por qué idealizar. Cuando ella hablaba rápido, lo encontraba
encantador. Cuando ella hablaba lento, lo encontraba profundo.
Cuando ella se equivocaba al pronunciar una palabra, pensaba que
era tierno. Cuando ella se irritaba con algo, le parecía apasionada.
No había comportamiento de ella que no viera con ojos de devoción
irracional. Ella se convirtió en una especie de obra de arte viviente. Y
Andrés, que nunca había entendido realmente qué significaba que



alguien fuera “todo lo que necesitabas”, de pronto lo sentía de forma
visceral.

Porque ella no solo le gustaba a Andrés. Lo reorganizaba. Daba
sentido a sus rutinas, les añadía luz. El café sabía mejor con ella. Las
calles parecían menos grises. Las noches menos largas. Incluso la
soledad de Andrés, que antes era una compañera aceptable, dejó de
ser necesaria. Ya no la necesitaba. No necesitaba nada más que ese
vértigo suave que le daba su existencia.

Había noches en las que Andrés se iba a casa con el corazón
latiendo demasiado rápido. Se recostaba sobre el sofá gris, el mismo
que antes era símbolo de su independencia tranquila, y ahora se
sentía como una sala de espera entre dos encuentros. Él se
preguntaba qué estaría haciendo. Si estaba pensando en él. Si se
estaba preguntando, como Andrés, si aquello tenía algún sentido. Y
por primera vez en mucho tiempo, se sorprendió imaginando futuros
posibles. No futuros realistas, sino idealizados: viajes, desayunos
compartidos, una vida sencilla donde lo único importante era seguir
sintiéndose así.

Hubo un momento en el que todo esto alcanzó su punto más
alto. Fue una tarde cálida. Habían salido del café y ella mencionó,
casi como quien no quiere decir tanto, que le encantaban los
miradores. Andrés, que es impulsivo cuando se enamora, la llevó a
uno que conocía. Un lugar donde la ciudad se veía pequeña y las
luces parecían estrellas caídas. Cuando llegaron, el viento le movió el
pelo a ella y se abrazó a sí misma. Andrés quería ofrecerle su
chaqueta, pero temía que fuera demasiado pronto. Ella lo notó y
dijo:

—Puedes dármela, si quieres.
Ese “si quieres” le dio permiso a Andrés no solo para darle la

chaqueta, sino para sentir que algo ya había cambiado entre los dos.
Él se la puso sobre los hombros y ella lo miró con una expresión que
Andrés nunca ha vuelto a ver en nadie. Una mezcla de timidez,
ternura y certeza absoluta. Y fue ahí donde Andrés supo —con la
misma seguridad con la que uno sabe que está respirando— que
estaba completamente perdido en ella. Que la quería sin
condiciones, sin filtros, sin lógica. Que era todo lo que necesitaba



para que su vida tuviera sentido. Una idea absurda, exagerada,
infantil incluso. Pero absolutamente sincera.

—Gracias —dijo ella, pero no era solo por la chaqueta.
Entonces ella le sonrió de esa manera que solo aparece una vez

en la vida. Y ese fue el momento en el que la idealización de Andrés
alcanzó su punto máximo. Andrés pensó, con la solemnidad ridícula
de un enamorado: “Eres mi amor completo. Mi principio y mi final”.

Andrés no lo dijo en voz alta, por suerte. Algunas cosas solo
pueden pensarse cuando el amor está en su fase más pura, antes de
que lo humano, lo real, lo imperfecto aparezca.

Durante ese periodo, Andrés vivió en un estado de elevación
constante. La ciudad era más luminosa. Sus problemas parecían
resolubles. Sus días se sentían breves, sus noches largas pero
dulces. Todo estaba teñido por el filtro de la presencia de ella.
Andrés no veía sus defectos, ella no veía los suyos. Eran dos
ficciones bellas proyectadas sobre dos personas reales. Y
funcionaba. Funcionaba de una manera deslumbrante.

Si alguien le hubiera dicho entonces que esa certeza absoluta era
temporal, Andrés se habría reído. Si alguien le hubiera advertido que
estaba idealizando, habría negado categóricamente. Porque eso es
lo hermoso y peligroso de ese primer amor idealizado: uno no sabe
que lo está idealizando. Solo sabe que respira distinto, que camina
distinto, que mira la vida como si fuera un milagro. Uno no siente
que exagera. Siente que por fin ha encontrado la verdad.

Y aunque yo sé que nada es eterno, y que el amor real es otro
territorio más complejo, yo no cambiaría ese tiempo por nada.
Porque ese periodo de idealización fue como vivir dentro de una
canción. Una canción que se siente infinita mientras suena, aunque
su duración sea limitada. Una canción que te envuelve te eleva, te
transforma.

Así fue la vida de Andrés con ella al principio. Una certeza
absoluta construida sobre una imagen luminosa de ella. Una historia
donde ella era todo lo que Andrés necesitaba, aunque en el fondo
aún no sabía quién era realmente ni quién era él con ella. Pero no
importaba. No tenía por qué importar. En ese momento eran
perfectos, no porque lo fueran, sino porque se imaginaban así.



Y hay pocas cosas tan hermosas como un amor que empieza con
la convicción de que lo encontrado es completo. Un amor que
todavía no conoce grietas. Un amor que, por un instante, se cree
eterno porque brilla demasiado como para imaginar su sombra.

Ese amor, incluso sabiendo lo que yo sé ahora, fue real. Fue de
Andrés. Fue de ellos.

Y sigue siendo —en un rincón secreto de su memoria— el amor
más ideal que Andrés ha sentido. El más ingenuo, sí. El más
exagerado. El más ciego. Pero también el más puro.

Antes de que la realidad los alcanzara, antes de que aparecieran
los matices, antes de los defectos, antes del mundo… hubo un
momento en el que ella era todo lo que Andrés necesitaba.

Su amor completo.
Aunque fuera solo por un tiempo.



Enchochado de ti
La vida, a veces, se parece a una canción que se queda en la

cabeza sin pedir permiso. Aparece de repente y no hay manera de
sacarla de repeat: suena mientras caminas, mientras trabajas,
mientras intentas concentrarte en cualquier otra cosa. Y así fue
como Guillermo se encontró por primera vez en ese estado que
todos conocemos y que nadie admite en voz alta: enchochado.

Yo no exagero: estar enchochado es una ciencia social, un
experimento de laboratorio donde la dopamina manda y la lógica se
toma un café tarde. En dificultades: es caro, causa insomnio y, sobre
todo, pasa rápido. Pero cuando sucede, duele de bonito. Aquí van
las evidencias.

La primera vez que Guillermo supo que estaba enchochado de
alguien fue caminando sin rumbo por una calle con farolas que olían
a pan recién hecho. Él la vio desde lejos: no era la mujer más bella
del mundo, ni llevaba un vestido especial, ni su risa era un accidente
musical. Ella —llamémosla Elisa, por decir algo que no suene a cliché
pero que suene bien— tenía una forma singular de fruncir el ceño
cuando miraba el menú del bar —como si pensara que los cafés
también tuvieran alma— y Guillermo, sencillo observador sin
doctorado en enamoramiento, pensó: "pues mira, esto me gusta".
Fue súbito, como encender una luz con el pie. No hubo fuego, hubo
chispa de distracción. Y eso fue suficiente.

El enchochamiento empieza por cosas pequeñas. Elisa tenía la
manía de pedir exactamente lo mismo: un cortado en vaso pequeño
y un croissant que sonara crujiente al primer mordisco. A Guillermo
eso le parecía adorable. ¿Por qué? Porque en ese gesto había una
certeza que le daba seguridad: si Elisa pedía lo mismo, entonces,
por extensión, Guillermo podía compartir ese mundo pequeño con
ella. De inmediato él comenzó a memorizar su pedido como si fuera
un número telefónico vital. Hubo noches en las que, antes de dormir,



se recitaba en la cabeza el menú de "nuestro" café: "cortado,
croissant, sonrisa". Ridículo, sí, pero delicioso.

Enchocharse significa también inventar historias. Todo ser
humano entabla un proceso creativo interno que transforma
minucias en épicas. Cuando Elisa le contó a Guillermo que
coleccionaba postales viejas, él vio un alma romántica capaz de
escribir cartas a mano y guardar secretos en sobres amarillos. Más
tarde supo que coleccionaba postales porque le encantaba el
formato; prefería el papel a la pantalla. La realidad no invalidó la
historia: la acomodó, bajó un poco el volumen del romanticismo y
dejó espacio para algo más honesto. En el enchochamiento, estas
correcciones no importan. No importan hasta que importan.

Durante esa etapa uno se vuelve poeta involuntario. Un gesto
torpe —como dejar caer su sombrero en la acera— se convierte en
metáfora de la fragilidad humana. Guillermo se descubrió
escribiendo mentalmente frases mucho mejores que las que decía en
voz alta. Cuando le ofreció su chaqueta porque hacía frío, pensó en
escribir un poema; en voz alta solo dijo "toma, te tienes que
abrigar". El corazón, cuando se enchocha, desafía al ridículo con
entusiasmo.

El humor aparece pronto y de forma esencial. Guillermo recuerda
que una tarde, a causa de una confusión con el metro, terminaron
en un barrio desconocido que parecía sacado de una postal de
errores. Se rieron tanto que la gente que pasaba los miraba como si
fueran protagonistas de una comedia de bajo presupuesto. Guillermo
dijo algo, Elisa le contestó con una mueca teatral, y él, en su cabeza,
ya había guardado esa mueca en un cofre de momentos valiosos.

Hay rituales que se forman naturalmente. Los suyos eran sencillos
y patéticos, lo que los hacía perfectos. Mandarse memes a las diez
de la mañana como señal de "estoy pensando en ti", enviarse audios
de canciones que les recordaban al otro —práctica peligrosa porque
convierte la playlist personal en una declaración de guerra emocional
—. Pequeños ritos que, si los repites, parecen cimentar algo. Pero lo
cierto es que el enchochamiento es un castillo de naipes sobre una
mesa con viento: bonito mientras dura, insostenible si quieres vivir
allí.



Y luego vienen los defectillos. Al principio, "defectillo" suena como
una palabra inocente; con el tiempo muta en tarántula emocional.
En la primera semana a Guillermo le parecía adorable que Elisa
tuviera la costumbre de abrir una bolsa de patatas fritas y tirarlas
por el salón como si fueran confeti. En la cuarta semana pensó que
era una ciudad de migas viviendo en su sofá. En la octava semana
ya no fue divertido.

Elisa también llegaba tarde a todo. Al principio eso se interpretó
como "vive cada minuto con sabor", una virtud bohemia. Luego,
cuando sus vidas empezaron a encajar en horarios reales —trabajos,
llamadas de familia, pagos— la bohemia se convirtió en caos: cenas
que se enfriaban, planes que se esfumaban, la sensación de que sus
agendas no compartían el mismo idioma. Hubo una velada en la que
se puso sobre la mesa algo mayor —moverse de ciudad, cambiar de
trabajo— y entonces los defectillos parecieron gigantes. Las
diferencias en prioridades no se resuelven con memes a las diez de
la mañana.

Hay momentos que, con la distancia justa, son materia de
comedia. Como aquella vez que intentaron montar un mueble a
medias, cada uno defendiendo su parte de la racionalidad: Guillermo
con la regla y la paciencia, Elisa con una improvisación digna de
reality show. El mueble quedó torcido. Fueron a comprar pintura
para disimular la inclinación y salieron con la pintura y el orgullo
herido. Después de todo, ese mueble quedó con personalidad
propia: inclinación artística y carácter. En el libro de la vida, esas
anécdotas son tanto prueba de que fallamos como de que sabíamos
reírnos juntos.

Yo quiero contarte la anécdota que mejor resume la esencia del
enchochamiento: el momento en que uno decide hacer algo absurdo
por la otra persona. Elisa le dijo, entre juego y serio, que siempre
había querido aprender a tocar una canción en la guitarra. Guillermo
no sabía tocar la guitarra. Tenía una en casa, comprada en un
impulso de juventud, que sonaba —con cariño— como un animal
desafinado. Pero se prometió que aprendería una canción para ella.
Durante semanas practicó con una paciencia digna de medalla y una
torpeza de principiante. Sus dedos lloraban, las cuerdas chillaban y



su vecino de abajo adquirió una nueva apreciación por la tolerancia.
Cuando finalmente tocó esa canción en su balcón, Elisa aplaudió
como quien reconoce el valor del ridículo. Se rieron, se abrazaron, y
esa canción quedó guardada en un cajón del corazón etiquetado
como "lo que hice por amor y por postureo emocional". Dos meses
después, Guillermo dejó de tocar. La canción no se perdió: cambió
su estatus. Pasó de ser promesa de futuro a prueba de lo que fueron
capaces de intentar.

Guillermo recuerda el último día que fueron a un concierto juntos.
Elisa le había pedido que no cantara muy alto porque, decía,
"pareces un perro cuando te emocionas". Guillermo cantó igual. En
el intermedio, mientras bebían cerveza, sintió que la realidad lo
golpeaba con una calidez extraña: la certeza de que esos momentos
no serían permanentes. Se rieron de la posibilidad de casarse en Las
Vegas con un Elvis de cartón y al día siguiente hablaron de horarios.
La música seguía. Esa es la fotografía que Guillermo guarda: luces y
una voz cantando detrás de ellos. Lo llamó "la canción del fin del
comienzo".

Si tienes una playlist personal, entonces Enchochado de ti es la
canción que suena cuando la ansiedad baja y la ternura sube. Puede
durar un par de minutos, un par de meses o una eternidad medida
en recuerdos. Lo importante es que mientras dure, te permita ser un
poco más auténtico, un poco más torpe y, por supuesto, un poco
más valiente.

Y termino con la imagen que mejor resume todo esto: una tarde
de domingo, lluvia fina, ventanas empañadas y dos tazas de café.
Elisa se levantó a por otra taza, anduvo sin prisa y dejó migas en el
sofá. Guillermo se rio y empezó a recogerlas. Fingir es fácil. Amar,
admitir los defectillos, reírse de ellos y decidir si quieres seguir
compartiendo el sofá con migas o sin ellas... eso ya es trabajo de
artista.



Por debajo de la mesa
Era curioso pensar que todo empezó con una mesa coja. Nadie lo

diría, porque las grandes historias siempre presumen orígenes
épicos, pero la de Héctor y Sofía nació en la pata floja de una mesa
que tambaleaba cada vez que apoyabas el codo. Era la mesa del
café donde coincidían sin planearlo, aunque les gustaba fingir que
era coincidencia. Sofía pedía siempre lo mismo: un café con leche y
un trocito de pan con aceite. Héctor cambiaba el pedido cada día
para parecer impredecible, pero la verdad es que solo intentaba
llamar la atención de Sofía. No sabe si lo conseguía, pero sí sabe
que cada mañana, cuando la veía entrar, algo dentro de él se
enderezaba. Como si su propia mesa interior dejara de cojear.

Aquellas mañanas eran su refugio silencioso. Nadie sabía nada de
ellos, probablemente porque en ese momento no había un
“nosotros” todavía, pero sí había algo formándose. Una corriente
subterránea. Una conexión que todavía no querían —o no se
atrevían— a mostrar. Y quizá por eso les resultaba tan irresistible:
porque vivía a escondidas, en miradas y medias sonrisas que solo
ellos entendían.

Sofía llegaba temprano, con el pelo todavía húmedo algunas
veces, como si hubiera salido deprisa de casa. Héctor llegaba unos
minutos después, cuando Sofía ya estaba sentada en la esquina
izquierda, en la mesa que cojeaba. Héctor siempre se preguntó por
qué la elegía, habiendo otras más estables. Pero luego descubrió
que lo hacía porque así tenía una excusa para acercar su mano a
ella cuando Héctor le ayudaba a ajustarla con una servilleta doblada.
Algo aparentemente inocente, pero que ninguno de los dos tomaba
como tal.

Héctor recuerda una mañana en particular. Entró al café con la
intención de sentarse lejos para obligarse a no mirar. Era un
experimento absurdo de autocontrol. Pero cuando la vio —el perfil



de Sofía iluminado por la ventana, su dedo rodeando el borde de la
taza, sus labios apretados en un gesto que mezclaba serenidad y
misterio— se rindió al instante. Héctor se acercó a su mesa
intentando parecer casual. Sofía levantó la vista y logró ese efecto
extraño que solo ella conseguía: Héctor sintió que lo estaba
esperando, aunque él sabía que ella no había hecho tal cosa. Pero
había algo en su sonrisa, un “por fin llegaste” sin palabras.

—Esa mesa sigue cojeando —dijo Héctor, señalando la servilleta
que ya estaba doblada debajo de la pata.

—Sí —respondió Sofía—. Pero hoy no la arregles. Me gusta así.
Sofía no dijo por qué, pero Héctor lo supo. Sabía perfectamente

qué quería decir: le gustaba la coartada, la excusa, el instante de
contacto.

Héctor se sentó, fingiendo que no entendía la insinuación.
Aunque todo su cuerpo lo entendía. Se acercó a la pata
tambaleante. Sofía también se inclinó, supuestamente para ayudarlo,
pero en realidad para estar más cerca. Tan cerca que el aroma a
café mezclado con su perfume se volvió un idioma secreto. Un
idioma que Héctor aprendió sin esfuerzo.

—Voy a poner dos servilletas para que aguante más —dijo Héctor.
—Con una basta —murmuró Sofía, acercándose un poco más.

Casi rozando su mano.
Y ahí, en ese espacio oculto por el mantel, mientras sus

compañeros habituales del café leían periódicos, escuchaban
podcasts o esperaban el pedido del día, sus manos se encontraron
sin querer queriendo. Fue apenas un roce, suave, mínimo, casi
tímido. Pero fue también una declaración. Una especie de pacto
silencioso: lo que había ahí, entre ellos, pertenecía solo a ellos. A
esa mesa, a ese café, a ese momento.

Nunca olvidarán esa sensación de tener que disimular. No porque
fuera incorrecto, sino porque era delicioso. La clandestinidad
convertía cada gesto en algo más intenso. Si Héctor le tocaba la
mano, aunque fuera por accidente, era como encender una chispa
eléctrica en plena sala llena de gente. Si sus rodillas se buscaban en
la penumbra del mueble, parecía que habían cometido un crimen



dulce. Y si sus miradas se alargaban demasiado, tenían que
apartarlas como si fueran conspiradores.

A veces hablaban de cosas absurdas para mantener el equilibrio.
Hablaban del clima, del café, del ruido del tráfico, de un libro que
Sofía estaba leyendo. Pero entre una frase y otra se filtraban cosas
que no decían abiertamente, pero se entendían igual. La forma en la
que Sofía se mordía el labio inferior cuando quería decir algo más
íntimo. La forma en la que Héctor se inclinaba hacia ella cada vez
que reía, solo para sentir su risa en su piel. La forma en la que sus
ojos brillaban un segundo más de lo normal cuando Héctor le tocaba
la muñeca para apartarle un pelo.

Era un juego. El mejor tipo de juego: uno que no tenía reglas
escritas, pero que ambos entendían perfectamente. Uno donde la
complicidad valía más que cualquier palabra. Donde el simple hecho
de compartir un silencio se volvía un acto íntimo.

Había días en los que el café estaba más lleno de lo habitual.
Gente entrando y saliendo... Y en medio de ese caos cotidiano, ellos
tenían su propio caos secreto. Un universo silencioso lejos de la vista
de los demás. Los dedos de Sofía buscando los de Héctor sin que
nadie lo notara. La rodilla de Héctor moviéndose suavemente hacia
la de Sofía. A veces incluso jugaban a ver quién se atrevía a
mantener el contacto más tiempo sin romper la compostura del
rostro. Sofía siempre ganaba. Héctor siempre perdía. Pero perder
nunca había sido tan placentero.

Héctor recuerda especialmente una mañana de lluvia. Sofía entró
al café mojada, con el paraguas chorreando y una sonrisa de alguien
que disfruta el caos del clima. Se sentó directamente en su mesa
coja. Héctor llegó unos minutos después, empapado también, pero
con el corazón acelerado al verla. Esa mañana no dijeron mucho.
Sofía estaba inclinada sobre su taza, soplando el vapor. Héctor la
miraba, tratando de que nadie más se diera cuenta de cuánto la
miraba.

De pronto Sofía levantó la vista y le dijo:
—Tengo las manos frías.
Sin pensarlo, Héctor deslizó su mano hacia ella y tocó la de Sofía.

Sus dedos estaban helados. Los de Héctor calientes. Sofía se



encogió ligeramente al sentir el contraste. Y por un segundo, ambos
olvidaron dónde estaban. Hasta que un cliente tosió muy fuerte y
casi los sobresaltó.

—Gracias —susurró Sofía.
—De nada —susurró Héctor, apretando su mano suavemente.
—No lo sueltes aún —pidió Sofía.
Y Héctor no la soltó.
A veces yo pienso que, si alguien hubiese levantado ese mantel y

hubiera visto sus manos entrelazadas, habrían tenido que inventar
una excusa absurda... Cualquier cosa menos admitir la verdad: que
estaban empezando a querer algo que aún no sabían cómo nombrar.

Porque fuera del café todavía no eran “algo”. Eran dos personas
que se gustaban en secreto, que se buscaban sin decirlo, que se
encontraban sin planearlo. Y quizá lo bonito de esa etapa era
precisamente eso: la posibilidad. El embrujo del “todavía no, pero
casi”.

Hubo un día que los delató un poco. Un gesto pequeño, pero
traicionero. Estaban en la cola para pagar el café. Héctor detrás de
Sofía. Sofía delante, distraída mirando una estantería llena de tés
aromáticos. Dejó pasar a una señora. Héctor avanzó un paso. La
mano de Sofía, sin mirar, se deslizó hacia atrás y tocó la de Héctor.
Fue automático, instintivo. Como respirar. Al instante Sofía retiró la
mano, no con culpa, sino con una sonrisa pícara.

—Cuidado —susurró Sofía sin girarse—. Nos van a pillar.
—Me da igual —respondió Héctor, también en voz baja—.

Mentira: sí me importa. Pero solo un poco.
—Pues compórtate —dijo Sofía, y Héctor asintió como un niño

obediente, aunque sabía perfectamente que a la primera
oportunidad volvería a buscar su mano.

Lo mejor de aquello era que nadie sospechaba nada. A veces los
amigos de Héctor pasaban cerca del café y lo veían. Lo saludaban.
Saludaban a Sofía. Y Héctor veía en los ojos de Sofía esa chispa
traviesa que decía: “Si supieran”. Era emocionante, vertiginoso, casi
cinematográfico. Una relación que todavía no era una relación, que
vivía en gestos y matices y silencios compartidos.



Algunas tardes quedaban “casualmente” en la biblioteca. Sofía
decía que tenía que estudiar. Héctor decía que tenía que trabajar. Y
la verdad es que ninguno de los dos hacía gran cosa. Se sentaban
frente a frente, fingiendo concentración. Pero bajo la mirada de los
libros, sus piernas hablaban otro idioma. Un lenguaje más sincero,
más directo. Los pies de Sofía deslizándose hacia Héctor. Las rodillas
de Héctor capturando la de Sofía. Momentos que nadie podía ver,
pero que a Héctor lo incendiaban por dentro.

Un día, en un pasillo de la biblioteca, Sofía se detuvo de golpe.
Héctor casi chocó con ella.

—Tengo ganas de besarte —dijo Sofía, así, sin previo aviso.
El mundo dio un pequeño giro. La garganta de Héctor se secó.

Intentó decir algo brillante. No salió nada brillante.
—Yo también —musitó Héctor.
—Pero no aquí —añadió Sofía, mordiéndose el labio.
—No —repitió Héctor.
Se quedaron un segundo en silencio. La tensión era casi tangible.

Una cuerda a punto de romperse.
—Ven —dijo Sofía finalmente.
Y lo llevó a un rincón vacío, detrás de unas estanterías

polvorientas. No lo besó. No todavía. Pero acercó su cara a la de
Héctor, lo suficiente para que él sintiera su respiración. Y después se
alejó con una sonrisa provocadora.

—Aún no —susurró Sofía—. La espera es la mitad del encanto.
Tenía razón. Nunca antes Héctor había disfrutado tanto la espera.

El deseo contenido. Lo secreto. Lo íntimo.
Pero también había pequeños peligros. Como aquella vez en que

estaban en el café, sentados frente a frente, y el pie de Sofía rozó la
pierna de Héctor por debajo de la mesa. Héctor sonrió, sin levantar
la vista. Pero entonces oyeron la voz de su compañero de trabajo:

—¡Eh! Qué casualidad encontrarte aquí.
Héctor se giró tan rápido que casi derramó su café. Su

compañero se sentó a su lado. Sofía disimuló perfectamente,
moviendo su pie lejos del de Héctor. Héctor intentaba no parecer
culpable, aunque la simple presencia de su compañero ya hacía que



su respiración se agitara. No porque estuvieran haciendo nada malo.
Pero sí algo… delicado.

Su compañero habló y habló sobre cualquier cosa, sobre la
oficina, sobre un correo que Héctor no había contestado. Héctor
asentía, fingiendo calma. Sofía lo miraba con una sonrisa diminuta,
una grieta diminuta en los labios que decía: “Tranquilo”. Y entonces
Héctor sintió, muy suavemente, el regreso del pie de Sofía, tocando
su tobillo en aquel refugio invisible. Un contacto silencioso, salvador,
cargado de una complicidad que nadie más podría haber notado.

Y ahí Héctor entendió algo: la intimidad verdadera no está en los
grandes gestos, ni en los besos robados bajo la lluvia, ni en las
declaraciones apasionadas. Está en esos pequeños contactos
secretos que no necesitan testigos. En esa manera discreta de decir
“estoy contigo” sin decir nada.

Finalmente, una tarde de sábado ocurrió lo inevitable. Fue
después del café, cuando caminaron juntos hasta la plaza. Héctor
acompañaba a Sofía “por si llovía”, aunque el cielo estaba
despejado. Caminaron más despacio de lo razonable, como si la
lentitud alargara la magia del secreto. Se detuvieron bajo un árbol.
No había nadie alrededor. Sofía miró a Héctor como si ya supiera lo
que iba a pasar.

—Ya no quiero que sea secreto todo el tiempo —dijo Sofía.
—Yo tampoco —respondió Héctor.
—Pero tampoco quiero perder esto —añadió Sofía, acercándose

—. Esta complicidad. Esta forma de no decirlo, pero sentirlo.
—No lo perderemos —prometió Héctor, sin saber realmente si

podía cumplirlo, pero sintiéndolo de verdad.
Entonces, muy despacio, como si respetara cada segundo del

camino recorrido, Sofía acercó sus labios a los de Héctor. Fue un
beso suave, cálido, consciente. Un beso que no necesitó ser
apasionado para ser profundo. Un beso que sabía a todo lo que
habían escondido en aquel rincón compartido. Un beso que, de
algún modo, los entregó al mundo sin renunciar a lo secreto.

Se separaron lentamente. Y Sofía dijo, con un brillo tranquilo en
los ojos:



—Ahora sí podemos contarlo. Pero lo nuestro… lo nuestro empezó
mucho antes.

Tenía razón. Había empezado en la sombra discreta del mantel,
en la fricción accidental de las rodillas, en las miradas largas y las
palabras cortas. En todo lo que no se veía. En todo lo que solo ellos
sabían.

Y desde entonces, aunque su relación se volvió pública, aunque
los demás empezaron a ver lo evidente, nunca perdieron ese espacio
secreto, ese rincón invisible donde nacieron. A veces, incluso hoy,
cuando van al mismo café, Sofía le guiña un ojo a Héctor y desliza
su pie hacia el suyo, como un recordatorio silencioso de que, pase lo
que pase afuera, lo suyo siempre tendrá un lenguaje propio.

Un idioma que no necesita ser dicho.
Un secreto que ya no oculta nada, pero lo dice todo.



Se me enamora el alma
El alma es una experta en meterse en problemas. Va por la vida

como quien pasea por un mercado medieval: tocándolo todo,
oliéndolo todo, emocionándose por cualquier cosa que brille un poco
más de lo habitual. Y claro… luego pasa lo que pasa. Uno intenta
mantener una vida tranquila, una rutina digna y un corazón en
orden, pero el alma —tan suya, tan impulsiva, tan desobediente—
decide entregarse por completo. A lo grande. A destiempo. A
destiempo, sobre todo.

Eso le pasó a Nora.
Nora no planeaba sentir nada parecido. Ni siquiera estaba

disponible emocionalmente, según sus propias palabras (que en
realidad solo significaban “tengo miedo, gracias”). Iba a su trabajo,
se quejaba del calor, del precio de la fruta, de la vida adulta, del
gato del vecino que maullaba como si cobrara por nota. Todo muy
normal, muy estable, muy aburrido, incluso. Pero a veces es justo en
esos momentos de aburrimiento absoluto cuando aparece alguien
que te rompe los esquemas con solo existir al lado.

Ese alguien, en este caso, era Andrés.
Andrés era el tipo de persona que podía convertir un lunes gris en

un jueves interesante. Tenía esa clase de sonrisa tranquila que
parece haber recibido clases particulares de serenidad, y un modo
de hablar que hacía que incluso las cosas más tontas sonaran
importantes. Nora lo conoció en una reunión absurda sobre unos
informes que nadie quería preparar. Ella esperaba bostezos, y se
encontró con la voz de Andrés diciendo algo ingenioso. Y el espíritu
de Nora, que no tiene paciencia ni vergüenza, decidió encenderse
ahí mismo.

Una mirada. Una tontería. Un comentario que no venía al caso. Y
su mundo interno empezó a dar volteretas como si hubiera
descubierto la emoción por primera vez.



El problema —porque siempre hay uno— era que Andrés no
estaba disponible. Y no en el sentido vago de “ahora no estoy para
nadie”, sino en el sentido claro, simple y devastador de que ya
compartía su vida con otra persona. Nora lo supo casi de inmediato
porque él no lo escondía. Y porque las cosas imposibles suelen ser
las que más rápido percibe el corazón.

En un mundo ideal, Nora habría tomado la información, la habría
metido en una carpeta mental llamada “no tocar”, y habría seguido
con su vida. Pero no. Su corazón funciona con retraso, y su alma…
bueno, esa va completamente por libre. Y cuando el alma se rinde,
el cuerpo obedece. Aunque duela. Aunque sepas que no va a
ninguna parte.

Durante semanas, Nora vivió en un estado extraño, una mezcla
de felicidad silenciosa y tragedia controlada. Cada vez que Andrés
pasaba cerca, ella sentía que el aire cambiaba, como si alguien
hubiera abierto una ventana secreta por la que entraba música.
Música lenta. Música de declararse en una terraza con farolitos.
Música de telenovela de lujo. Pero todo eso pasaba solo en su
cabeza, porque en la realidad Andrés hablaba de cosas tan poco
románticas como las cifras trimestrales.

Y, aun así, su fascinación crecía un poco más cada día.
Era un sentimiento manso, discreto, de esos que no pretenden

nada. Un sentimiento que se vive hacia dentro, que no pide permiso
ni recompensa. Una conexión silenciosa que se alimentaba de
detalles pequeños: una complicidad improvisada, un chiste
compartido, una mirada que se sostenía medio segundo más de lo
habitual. No era amor correspondido, pero tampoco era una fantasía
absurda. Era simplemente… humano.

Y como todo afecto que no puede ser, traía consigo una nostalgia
anticipada. Esa sensación rara de echar de menos algo que en
realidad nunca fue tuyo. Era una tristeza dulce, una melancolía
suave que no dañaba, pero sí acompañaba. Como caminar con una
pequeña piedra en el zapato: molesta, pero no lo suficiente como
para quitarla. Porque forma parte del camino.

A Nora le daba vergüenza admitirlo, incluso a sí misma. Decía que
no era nada, que era solo una tontería, que se le pasaría. Pero cada



noche, cuando se preparaba un té y se sentaba en el sofá, se
sorprendía pensando en Andrés. En su voz. En su forma de escuchar.
En su manera de inclinar la cabeza cuando algo lo hacía reír. Cosas
pequeñísimas, pero que juntas formaban un eco que resonaba
demasiado.

Una tarde, mientras caminaba junto al río, se dio cuenta de la
magnitud del desastre interno. Pensó en él y sintió que el agua
llevaba algo suyo, una risa, una mirada, algo que no podía recuperar.
«Siento cómo se me enamora el alma», murmuró, sin ironías. Y no
sabía si reír o llorar.

El mundo tiene una habilidad sorprendente para seguir girando,
aunque uno esté hecho un lío por dentro. Las reuniones continúan,
los correos llegan, la compra hay que hacerla, y las plantas hay que
regarlas, aunque el corazón esté ocupado en amores imposibles.
Nora siguió con su vida, intentando ignorar lo que sentía. Pero no se
puede ignorar lo que se mueve dentro con tanta claridad.

Lo peor era que él era amable. No amable con ella solo: amable
con todo el mundo. Era de esos hombres que preguntan “¿cómo
estás?” y esperan respuesta. De los que te ayudan a cargar una caja
pesada sin hacer espectáculo. De los que recuerdan cosas pequeñas
—“oye, dijiste que te gustaba tal libro”— y luego te lo comentan días
después. Y claro, el alma de Nora, que es muy suya, confundía
amabilidad con señales, y señales con destino, y destino con
tragedia.

—Es solo un flechazo —le dijo su amiga Lidia.
—Sí, claro —respondió Nora—. Un flechazo que me tiene

cuestionando mi existencia. Maravilloso.
Lidia se rio. Pero también entendía el juego: ese tipo de

enamoramiento es tan tortura como privilegio. Porque duele, sí, pero
también te recuerda que estás viva.

Una mañana, sin embargo, todo cambió. Andrés llegó tarde, cosa
inusual. Tenía la mirada triste, más apagada que de costumbre. Nora
le preguntó si estaba bien, sin esperar una respuesta demasiado
profunda. Pero él, que siempre había sido transparente, dijo:

—Discutí con Sofía.



El corazón de Nora dio un salto y luego se sintió culpable
inmediatamente.

—¿Quieres hablar? —preguntó Nora, intentando sonar neutral.
—No sé —respondió él—. Es complicado. A veces siento que ya

no nos encontramos. Que vivimos juntos, pero caminamos por
pasillos distintos.

Nora asintió, guardándose la tormenta emocional.
—Las parejas pasan por rachas —dijo—. A veces largas. Pero si

hay cariño, suele arreglarse.
Ella misma se sorprendió con la madurez del consejo. No quería

que él rompiera con su pareja. No por ella. No así. No desde una
grieta.

La conversación no volvió a tocar el tema. Pero algo había
cambiado: Nora dejó de fantasear. La tristeza de Andrés le mostró
de golpe que él era un ser humano completo, con conflictos y capas,
y no solo la proyección idealizada que su corazón había creado. Y
aunque seguía queriéndolo, de algún modo empezó a dejarlo ir.

El enamoramiento se volvió más suave. Más real. Menos
obsesivo. Más adulto. Como si el espíritu, que había entrado
corriendo, ahora caminara despacio, reconociendo que no todo lo
que se siente está hecho para convertirse en historia.

Y entonces llegó el día definitivo.
Andrés anunció que se tomaba unos días de vacaciones. Al

despedirse, la miró más tiempo del necesario.
—Gracias por todo —le dijo, con una voz que tenía algo de

despedida.
—¿Por qué? —preguntó Nora.
—Por escuchar. Y por estar.
Nora sonrió sin saber qué contestar.
—Cuídate —dijo simplemente.
Él asintió y se fue.
Ella se quedó con la sensación de que algo dentro se rompía en

silencio. No dolor, exactamente. Más bien una fibra fina que sostenía
la ilusión.

Esa noche Nora lloró un poco. No mucho. Lo suficiente para
liberar lo que había quedado atrapado entre el pecho y la garganta.



Y mientras las lágrimas caían, se preguntó cómo era posible sentir
así, tan intensamente, de algo que nunca fue. Pero el alma no
entiende de realidades ni contratos: el corazón siente, y punto.

Pasaron semanas. Andrés volvió renovado. Y un día, mientras
estaban tomando café en la oficina, mencionó casualmente:

—Sofía y yo estamos mejor. Nos tomamos un tiempo para hablar
de verdad.

Nora sonrió. Y lo hizo con sinceridad.
—Me alegro mucho —dijo.
Y se alegraba. De verdad. Porque cuando uno quiere a alguien de

manera honesta, incluso en silencio, desea que sea feliz, aunque no
sea contigo. Es una verdad incómoda, pero real.

Ese día, mientras lo escuchaba hablar, Nora se dio cuenta de que
ya no le ardía el pecho. Ya no se derretían sus certezas. Ya no había
ese vértigo que antes la invadía. Aún lo quería, pero desde un lugar
más tranquilo. Más sabio. Más suyo.

La vida siguió.
Nunca pasó nada entre ellos. Nunca pasaría. Pero la historia

quedó grabada en Nora como un pequeño tatuaje emocional:
invisible, pero presente. No un drama. No un fracaso. Solo una
enseñanza.

El amor no correspondido, a veces, es un puente hacia uno
mismo.

Nora empezó a verse con otros ojos. Se miró con más ternura,
con más humor, con más humanidad. Aprendió a distinguir entre lo
que el alma siente y lo que la vida puede ofrecer. Y entendió que no
todo lo que te conmueve está destinado a quedarse: algunas
personas llegan para recordarte que puedes volver a sentir, aunque
no sea el momento adecuado.

Un sábado, mientras caminaba por el río donde antes había
llorado, se sorprendió sonriendo.

El agua seguía llevando miradas, memorias, pensamientos. Pero
ya no arrastraba la suya. Ya no había nostalgia dolorosa. Solo un
agradecimiento suave.

«Se me encendió el alma», pensó. Y también se me curó.



Porque aquel sentimiento no la destruyó. Al contrario: la
despertó. La puso en movimiento. Le recordó que su corazón seguía
vivo, dispuesto, capaz.

A veces el amor tiene la elegancia de no convertirse en historia
para no arruinar lo que vino a enseñarte. Y eso, lejos de ser una
tragedia, es una forma profunda de belleza.



Me gusta como eres
Hay historias que empiezan sin empezar, silenciosas, como esas

canciones que has escuchado cien veces, pero nunca te diste cuenta
de que te gustaban hasta que un día te sorprendes tarareándolas. Y
así pasa también con ciertas personas: están ahí, en el paisaje
cotidiano, como una farola que has visto cada día sin registrar su
existencia, hasta que de repente la ves con una luz distinta y uno se
pregunta en qué momento empezó a brillar. Esta historia va de eso:
de esas personas que al principio te dan igual. Ni caen mal ni bien.
Son ruido de fondo. Y un día, sin aviso, algo hace clic. No un clic
romántico de película, ni un clic deslumbrante. Un clic honesto, casi
torpe, como si tu cerebro dijera: “Oye, por cierto… ¿te has fijado en
esta persona que llevamos meses viendo?”. Y uno contestara:
“Pues… ahora que lo dices…”

Porque ellos dos —Javier y Rocío— no empezaron como una
pareja destinada ni como almas gemelas que el universo empuja
una hacia la otra. Nada de eso. Empezaron como empieza lo que es
demasiado normal para llamar la atención: compartiendo espacio,
aire, horarios, pero no miradas. Rocío era la que trabajaba en una
esquina de la oficina donde la luz siempre parecía más fría de lo que
debería. Javier, el que llegaba con café y cara de lunes incluso los
viernes. Y durante mucho tiempo, eso fue todo. El tipo que pasa. La
chica que siempre lleva los cascos puestos. Dos desconocidos con
nombre.

Lo curioso es que, cuando uno cuenta esta historia años después,
parece imposible que haya habido un tiempo en el que no se vieron.
Como si alguien hubiera manipulado el archivo de la memoria para
borrar esa parte. Pero existió. Y era tan anodina que, precisamente
por anodina, nadie la recuerda. El encanto de lo insignificante:
puede convertirse en el prólogo de lo esencial sin avisar.



Y si uno revisa el metraje, ni siquiera hay una escena épica que
inaugure el cambio. No hubo miradas contemplativas, ni un roce de
manos que electrizara el aire. Nada cinematográfico. Fue un gesto
mínimo, casi ridículo, pero las grandes transformaciones suelen
disfrazarse de tonterías. Javier derramó café —no el primero del día,
por cierto— sobre unos papeles que Rocío necesitaba. Y lo hizo con
tal habilidad para el desastre que la situación habría sido cómica si
no hubiera sido tan desesperante. Rocío lo miró con esa mezcla
humana de irritación y ternura que solo se activa ante la torpeza
sincera. Javier balbució lo que pretendía ser una disculpa. Y no, no
se enamoraron en ese momento. Nadie se enamora por un café
derramado. Pero sí pasó algo más difícil de detectar: por primera
vez, se miraron de verdad. Sin filtros, sin esfuerzo, sin
interpretación. Ahí empezó el clic, aunque ninguno lo supo.

El resto llegó de forma igual de silenciosa. Una risa que antes no
provocaba nada, ahora hacía cosquillas. Una frase dicha al pasar
sonaba más ingeniosa de lo habitual. Una manía —como la forma en
que Rocío mordía la tapa del bolígrafo cuando pensaba— que antes
habría parecido un vicio nervioso, de pronto resultaba encantadora.
Javier descubrió que Rocío caminaba con el paso determinado de
quien sabe a dónde va, aunque no tenga prisa. Rocío empezó a
notar la manera en que Javier se rascaba la ceja cuando intentaba
disimular que algo le daba vergüenza. Detalles. Esas pequeñas
imperfecciones que antes eran paisaje y ahora empiezan a tener
textura, profundidad, brillo.

Porque enamorarse no es descubrir que alguien es especial, sino
descubrir que su rareza combina de algún modo con la tuya. Y esa
compatibilidad rara vez se nota al principio. Al contrario, al principio
uno solo ve lo evidente: “trabaja aquí”, “es simpático”, “lleva siempre
auriculares”, “se ríe fuerte”, “es distraída”, “tiene una voz que suena
incluso cuando susurra”. Pero un día, de repente, lo que te parecía
neutro empieza a parecerte fascinante. Y ahí sí que no hay vuelta
atrás, porque nada resulta más misterioso que darse cuenta de que
lo que antes era indiferencia ahora es curiosidad. Y lo que era
curiosidad empieza a parecer necesidad.



La historia podría contarse como un romance, claro, pero sería
una versión demasiado edulcorada. En realidad, lo que sucede es
más mundano y cierto: ambos se dieron cuenta de que la otra
persona era. No idealizada, no pulida, no convertida en “la mejor
versión de sí misma”. Era. Con sus torpezas, sus silencios, sus días
malos, sus risas inoportunas, sus contradicciones, sus rarezas. Y lo
sorprendente es que eso, justo eso, empezó a gustarles.

Porque enamorarse de alguien no es enamorarse de lo que esa
persona hace perfecto, sino de lo que hace imperfecto con
naturalidad. De sus “no sé”, de sus “dejé la taza en la nevera sin
querer”, de sus “hablo demasiado cuando estoy nervioso”, de sus
“me río cuando no debería”. La perfección no enamora. La
autenticidad sí. Incluso si llega en forma de manía inexplicable o de
torpeza social.

Es más, hay un momento —que nadie sabe cuándo ocurre, pero
todos lo reconocen cuando lo recuerdan— en el que uno empieza a
pensar en la otra persona con una sonrisa involuntaria. Una sonrisa
pequeña, no de película romántica, sino de esas que se te escapan
cuando recuerdas algo tonto pero agradable. Es la sonrisa que
aparece cuando el corazón dice “quiero más de esto” y la cabeza,
sorprendida, pregunta “¿en serio?”.

Y ahí entra la reflexión inevitable: ¿por qué tardamos tanto en ver
lo que siempre estuvo ahí? ¿Qué extraña ceguera cotidiana nos
impide reconocer que lo extraordinario suele disfrazarse de
normalidad? Quizá porque estamos demasiado ocupados buscando
algo espectacular, algo que justifique la épica del enamoramiento.
No admitimos —por orgullo, por expectativa, por puro romanticismo
mal entendido— que las mejores historias empiezan sin darse
importancia.

Javier y Rocío, por ejemplo, jamás habrían apostado un euro
porque algo así pudiera pasar entre ellos. Y, sin embargo, cuando lo
cuentan ahora, lo hacen con esa mezcla de humor y pudor que deja
claro que han entendido la lección: nadie se enamora de un ideal. Te
enamoras de una persona que un día empieza a parecerte especial
sin haber cambiado nada. Lo único que cambia es tu forma de mirar.



Y quizá eso sea lo más bonito de esta historia: que no tiene
héroes ni villanos, ni giros dramáticos, ni escenas intensas. Solo dos
personas normales, que un día se descubren especiales la una para
la otra. Y sí, es absurdo, inesperado y hasta un poco ridículo. Pero
también es profundamente humano.

Porque al final, todas las historias de amor —incluidas las que
nunca se convierten en novelas ni en canciones— tienen un
momento en el que, sin saber por qué, uno empieza a pensar: “Me
gusta como eres”. No “me gusta lo que haces”, no “me gusta lo que
aparentas”, no “me gusta cómo me haces sentir”. No. “Me gusta
como eres”. Con tus cosas. Con tus imperfecciones. Con tu forma
peculiar de existir.

Y eso, más que un inicio, es una revelación.



Mi verdad
Hay verdades que llegan de golpe, sin pedir permiso, como si

alguien encendiera una luz que no sabías que existía. Y no todas
duelen; algunas, de hecho, te desmontan de una forma tan dulce
que te dejan para siempre un poco más humano. Esta historia va de
una de esas verdades. De un amor que aparece sin ruido, sin
anuncio previo, sin grandes declaraciones metafóricas… pero que,
sin embargo, lo sacude todo. Es el amor hacia un hijo. Un amor de
esos que no necesitan lógica, ni argumentos, ni manual de
instrucciones —aunque quizá debería venir uno, porque vaya tarea
—. Es un amor que no se elige, simplemente sucede, y a veces
asusta la intensidad con la que sucede.

Daniel, el personaje de esta historia, no era precisamente el
símbolo de la organización emocional. Tenía una colección respetable
de dudas, varias contradicciones que coleccionaba como si fueran
cromos, y un talento impresionante para sentirse desbordado por
casi cualquier cosa. Para él, la vida era una mezcla de improvisación,
prisa y pequeños desastres cotidianos que resolvía con la misma
técnica de siempre: humor nervioso y café. Mucho café. Así
sobrevivía.

Y por eso, la idea de ser padre no estaba dentro del plan. O,
mejor dicho, estaba en ese cajón donde se guardan los “algún día”
que normalmente son “nunca”. Daniel se imaginaba como esos
adultos que ven bebés en la calle y dicen “qué mono” pero a uno
prudente no se le ocurriría acercarse demasiado, no fuera a
romperse o a llorar o a ambas cosas a la vez. Pensaba que la
paternidad era para gente con superpoderes: paciencia infinita,
estabilidad emocional, capacidad de levantarse a las 6 de la mañana
sin renunciar a la voluntad de vivir. Y él… bueno, él no era ese tipo
de persona.



Pero la vida tiene un humor peculiar. Es experta en lanzar giros
inesperados justo cuando uno está convencido de que ya lo ha
entendido todo. Y de pronto, un día, allí estaba el bebé. Pequeño,
frágil, con esa cara arrugada que tienen los recién nacidos, como si
hubieran estado negociando con el universo demasiado rato antes
de presentarse en sociedad. Y contra todo pronóstico, a Daniel no le
dio miedo. Le dio silencio. Un silencio de esos que te quitan el ruido
de dentro. Como si por primera vez en mucho tiempo todo hiciera
sentido sin necesidad de entenderlo.

La verdad —esa verdad incómoda y luminosa— se instaló en
Daniel de forma casi inmediata: ese pequeño ser lo había
desarmado. Literalmente. El sarcasmo habitual desapareció, las
dudas se volvieron pequeñas, el mundo dejó de girar tan rápido. Y
no fue porque él se sintiera preparado, sino porque comprendió que
ese amor no pedía preparación. Solo presencia.

La presencia, sin embargo, era un desastre logístico. Su primer
intento de adaptar el apartamento a un recién nacido fue un fracaso
absoluto. Durante la primera semana, Daniel estuvo convencido de
que la paternidad era una disciplina militar que él suspendía
diariamente. Un día, intentó calentar un biberón por la noche usando
el hervidor de agua y accidentalmente activó la alarma de incendios
por el vapor excesivo. Tuvieron que salir al rellano a las 3 de la
mañana, en pijama, con el niño llorando, mientras los vecinos
murmuraban. Y ni hablemos de la ciencia oculta de montar el
carrito: invirtió tres horas, sudó como si corriera una maratón y al
final la rueda seguía apuntando hacia el este. La única razón por la
que sobrevivieron esos primeros días fue la capacidad que tiene el
caos absoluto para generar risas nerviosas y, sobre todo, porque el
bebé no tenía ni idea de lo mal que lo estaba haciendo.

Y ahí empezó el viaje. Un viaje lleno de momentos que Daniel
habría jurado no ser capaz de manejar. Cambiar pañales, por
ejemplo, esa experiencia casi esotérica donde uno descubre que la
naturaleza tiene un sentido del humor oscuro. O la habilidad
sorprendente de los bebés para llorar justo cuando acabas de
sentarte por primera vez en horas. Y no hablemos de los despertares
nocturnos: esas madrugadas eternas en las que uno camina por la



casa con un bebé en brazos, hablando en voz baja, prometiéndole al
universo que, si ese niño se duerme por favor cinco minutos, solo
cinco, uno jura que mañana empieza a hacer ejercicio, come verdura
y se convierte en mejor persona. Y luego no se cumple nada, por
supuesto.

Pero lo más interesante fue el descubrimiento de una nueva
dimensión del amor. Porque el amor hacia un hijo no se parece en
nada a los demás. Es un amor que no pide confirmación. No
necesita reciprocidad. Ni siquiera requiere que el otro entienda lo
que haces por él. Es un amor que existe porque sí, que se sostiene
solo, que no busca ser bonito, sino ser real.

Con los días, Daniel empezó a notar que su vida se había llenado
de pequeñas cosas que antes no contaban. El primer balbuceo. El
primer intento de agarrarle el dedo. La primera sonrisa que no sabía
si era una sonrisa o un reflejo, pero daba igual porque él la sintió
como un milagro. Y también estaban las primeras preocupaciones
ridículas: ¿está respirando bien? ¿Demasiado frío? ¿Demasiado
calor? ¿Demasiado silencio? ¿Por qué está tan quieto? ¿Por qué se
mueve tanto? El cerebro se le convirtió en un radar emocional
permanente. Y, a pesar de todo, no quería apagarlo.

Hubo un día —uno cualquiera, uno de esos que parecen no
significar nada— en el que Daniel lo entendió todo con más claridad.
Lo tenía en brazos, simplemente dormido, pesando un poco más de
lo que esperaba y respirando con esa calma que solo tienen los
niños y los que todavía no conocen las facturas. Y allí, en ese
momento, se dio cuenta de que ya no importaba tanto lo que fuera
él antes: sus errores, sus inseguridades, sus líos internos. Porque
ahora había alguien para quien él era hogar. Y no un hogar perfecto,
sino un hogar real. Un lugar seguro, algo así como una verdad con
forma de persona.

Ser padre no lo convirtió en un héroe, ni en un sabio, ni en
alguien especialmente más maduro. Pero lo volvió honesto. Lo obligó
a mirarse sin excusas, sin máscaras, sin esas historias que uno se
cuenta para justificar sus huecos. Porque un hijo no necesita
versiones editadas. Necesita a la persona real. Y eso, aunque da
miedo, también libera.



Y claro que siguió cometiendo errores. Claro que hubo días en los
que el amor no impedía el cansancio. Días en los que se preguntó si
lo estaba haciendo bien, si estaba fallando, si ese niño merecía a
alguien mejor. Pero con el tiempo entendió que el amor incondicional
no significa perfección. Significa estar. Significa volver. Significa
acompañar incluso cuando no sabes cómo. Significa elegir todos los
días, incluso cuando uno está agotado.

Porque, al final, aquel hijo se convirtió en su verdad. No la verdad
idealizada, ni melodramática, ni de película. Sino la verdad que te
sostiene, la que te centra, la que te recuerda quién eres cuando todo
lo demás estorba. Esa verdad que te dice, sin palabras, que, aunque
hayas metido la pata mil veces, aunque hayas dudado, caído, o te
hayas sentido insuficiente, hay alguien que te mira como si fueras lo
más grande que existe. Y no porque seas perfecto, sino porque eres
suyo.

Y esa es la magia de ese amor: que te transforma sin pedir
permiso, te mejora sin darte cuenta y te enseña que, aunque la vida
esté llena de caos, hay verdades que no se tambalean. Y quizá, al
final, esa sea la única verdad que de verdad importa.



Volví a nacer
El amor llega con detalles pequeños, cotidianos, absurdos. Cosas

que uno empieza a notar como si fueran señales secretas del
universo. Eso les pasó a Carlota y a Tomás, aunque ninguno de los
dos lo admitió hasta mucho después.

Se conocieron en una biblioteca donde ambos fingían trabajar.
Carlota llegaba siempre la primera, elegía la misma mesa —la del
rincón, junto a la ventana que daba al patio— y desplegaba sus
cosas con una precisión que habría hecho llorar de envidia a
cualquier organizador profesional: el portátil a la izquierda, el
cuaderno en el centro, el bolígrafo en paralelo perfecto al borde de
la mesa. Tomás llegaba después, siempre tarde, siempre con cara de
no haber dormido suficiente, y se sentaba donde hubiera sitio. Un
día no había sitio en ningún otro lado y se sentó frente a ella.

Carlota levantó la vista, lo miró exactamente dos segundos y
volvió a su pantalla.

Tomás abrió su portátil, tecleó tres frases y se quedó mirando por
la ventana durante veinte minutos.

Así empezó todo.
Durante las primeras semanas, la conversación entre ellos fue

mínima. Un "perdona, ¿tienes un lápiz?" al que Carlota respondió
con un lápiz de repuesto perfectamente afilado que llevaba en el
estuche para exactamente ese tipo de emergencias. Un "¿sabes si
hay más sillas?" al que Carlota señaló sin levantar la vista. Un "¿qué
hora es?" al que Carlota respondió señalando el reloj de la pared con
una paciencia que rozaba lo sobrehumano.

Pero Tomás tenía una cualidad peligrosa: era gracioso sin
proponérselo. Un día se le cayó el portátil, intentó atraparlo y tiró su
café encima de sus propios apuntes. Se quedó mirando el desastre
con una expresión tan resignada, tan profundamente consciente de



que esto le pasaba siempre, que Carlota soltó una carcajada antes
de poder evitarlo.

Él la miró sorprendido. Como si no esperara que ella supiera reír.
—Pasa cada semana —dijo Tomás, con total naturalidad.
—¿El café o los apuntes?
—Todo.
Y algo en esa respuesta, en esa honestidad desarmante sobre su

propio caos, hizo que Carlota bajara la guardia un milímetro. Solo un
milímetro. Pero fue suficiente.

A partir de ahí las conversaciones se fueron alargando. Primero
cinco minutos, luego media hora, luego tardes enteras en las que
ninguno de los dos trabajaba, pero ambos fingían que sí. Hablaban
de todo y de nada: de libros que habían empezado y no terminado,
de películas que odiaban por razones irracionales, de la teoría de
Tomás de que el café de la biblioteca estaba hecho con agua de
lluvia reciclada. Carlota le llevaba la contraria en casi todo. Tomás
parecía disfrutarlo enormemente.

Un martes, al salir, Tomás dijo casi sin pensar:
—Oye, ¿tienes hambre?
Carlota tuvo la sensación de que debería decir que no. Pero dijo

que sí.
Fueron a un bar pequeño a dos calles de la biblioteca. Pidieron lo

primero que vieron en la pizarra. Hablaron durante tres horas.
Cuando Carlota llegó a casa esa noche se dio cuenta de que no
había pensado en sus listas ni una sola vez.

Eso, para ella, era casi una señal del apocalipsis.
Al principio, nada parecía indicar que aquello fuera a durar. Tomás

era un desastre organizado: siempre llegaba tarde, llevaba calcetines
distintos y tenía la costumbre de contar chistes que nadie entendía.
Carlota era perfeccionista hasta el dolor: hacía listas para todo,
incluso para respirar en orden correcto si podía. Parecía imposible
que dos personas tan opuestas pudieran siquiera tolerarse. Y, sin
embargo, cada encuentro dejaba un eco de risa, un recuerdo
compartido, un guiño que ninguno de los dos podía borrar.

El mayor campo de batalla, curiosamente, era el baño. Carlota
había catalogado las toallas por función y por día de la semana.



Tomás, en cambio, usaba la primera que encontraba, la dejaba
húmeda hecha un ovillo sobre el suelo y luego fingía amnesia al ser
interrogado. Una mañana, Carlota descubrió que Tomás había usado
su toalla de invitados, que estaba destinada a "emergencias
diplomáticas", para secar a un gato callejero que se había colado.
Carlota sintió que se le desmoronaba la estructura de su vida.
Discutieron en serio sobre el concepto de orden, mientras Tomás se
secaba el pelo con una camiseta y ella sostenía la toalla
"comprometida" con dos dedos, como si fuera material radiactivo. En
ese momento, Carlota se dio cuenta de que, si podía amar a un
hombre capaz de sabotear su sistema de toallas por la compasión
felina, el resto de los problemas eran manejables.

El tiempo pasó y, poco a poco, los momentos simples empezaron
a acumularse. Compartían cenas improvisadas, peleas absurdas por
quién lavaba los platos, caminatas bajo la lluvia donde acababan
empapados y felices, y noches enteras hablando de sueños que ni
siquiera sabían si podían cumplir. Lo que empezó como una
coincidencia se volvió costumbre, y la costumbre, sin que ellos se
dieran cuenta, se convirtió en necesidad.

Pero la convivencia tiene eso: que cuando deja de ser novedad
empieza a ser verdad. Y la verdad a veces incomoda.

Hubo un período, al cabo de un par de años, en que algo entre
ellos se fue apagando sin que ninguno lo dijera en voz alta. No fue
una crisis de película, no hubo gritos ni portazos ni revelaciones
dramáticas. Fue algo más silencioso y peligroso: la rutina
convirtiéndose en distancia. Tomás llegaba tarde y Carlota ya no
esperaba despierta. Ella hacía planes y él los olvidaba. Las cenas
improvisadas se convirtieron en sobras frente al televisor. Las
conversaciones de tres horas se redujeron a "¿has comprado leche?"
y "creo que hay que llamar al fontanero".

Un domingo por la mañana, Carlota se levantó, preparó café, se
sentó a la mesa y se dio cuenta de que llevaba un rato largo
mirando la taza sin pensar en nada. No en Tomás, no en ellos, no en
nada. Solo el silencio de un piso que antes le parecía cálido y ahora
le parecía simplemente quieto.



Tomás apareció en la cocina con el pelo revuelto y los ojos
entrecerrados.

—¿Estás bien? —preguntó.
—Sí —dijo Carlota.
Y los dos supieron que no era del todo verdad.
Esa tarde salieron a caminar, algo que hacía meses que no

hacían. Al principio caminaron en silencio, uno al lado del otro, pero
sin tocarse, con esa distancia incómoda de dos personas que se
conocen demasiado para fingir, pero no saben muy bien cómo volver.
Fue Tomás el que habló primero, con esa honestidad suya que a
veces llegaba en los momentos más inesperados:

—Creo que nos hemos olvidado de mirarnos.
Carlota no respondió enseguida. Siguió caminando un momento,

mirando el suelo.
—Sí —dijo al fin—. Creo que sí.
No fue una conversación larga ni especialmente elocuente. No

resolvieron nada en esa tarde. Pero algo se movió. Como cuando
abres una ventana que llevaba demasiado tiempo cerrada y el aire
entra de golpe y te recuerda que afuera existe el mundo.

Volvieron poco a poco. No de golpe, no con gestos
grandilocuentes, sino con las mismas cosas pequeñas con las que
habían empezado. Tomás empezó a dejarle notas ridículas en el
espejo del baño. Carlota empezó a esperarle despierta, aunque
llegara tarde. Recuperaron las cenas sin televisor, las caminatas sin
destino, las conversaciones que empezaban hablando de cualquier
cosa y acababan hablando de todo.

Y un día, mientras cocinaban juntos —Tomás intentando seguir
instrucciones que cambiaban cada segundo y Carlota gritándole con
amor que no cortara la cebolla como si fuera una espada— Carlota
pensó en voz alta: "¿Te imaginas si esto fuera para siempre?" Tomás
dejó caer un pedazo de cebolla en el suelo, se agachó a recogerlo y,
mirándola de reojo, respondió con la mayor naturalidad posible:
"¿Por qué no?"

No había un anillo, ni un gran discurso, ni una canción de fondo.
Solo una sensación absoluta de que lo que sentían no era un
capítulo pasajero, sino el libro entero. Y ahí, en medio de la cocina



desordenada, con la sartén humeante y un desastre de ingredientes
alrededor, Carlota supo que quería compartir todo lo que viniera: los
domingos aburridos, las facturas imposibles, los resfriados
inoportunos y los días que sorprendentemente fueran perfectos.
Todo. Sin filtros, sin promesas imposibles, solo juntos.

Porque eso era lo que había aprendido en ese período de silencio
y vuelta: que el amor no es un estado permanente que se mantiene
solo. Es una decisión que se renueva. A veces con gestos grandes, la
mayoría de las veces con gestos tan pequeños que casi no se ven.
Una nota en el espejo. Una cebolla mal cortada. Una pregunta sin
anillo.

Pasaron años. La decisión de casarse dejó de ser un evento para
convertirse en un hábito de vida. Y Carlota, que había hecho listas
para todo, descubrió que la única que de verdad importaba era esa:
la lista de razones para seguir eligiéndole. Era corta. Y era más que
suficiente.



Cara D
Configuraciones y desafíos

Bienvenido al lado B del enamoramiento. Porque cuando el single
del primer amor se convierte en el álbum de la convivencia, la
música no desaparece… pero sí baja el volumen. Y con ese volumen
más bajo, empieza a escucharse todo lo demás: las facturas, las
migas en el sofá, los silencios incómodos, las discusiones por
tonterías y esa pregunta que nadie quiere hacerse en voz alta: ¿es
esto lo que quería?

Esta es la playlist del amor adulto. La que no suena en las
películas románticas porque no tiene suficiente drama, pero que en
la vida real es la más complicada de todas. Aquí el desafío no es
enamorarse, que eso ya lo sabes hacer, sino aprender a convivir con
alguien sin perder del todo quién eres tú. Aquí negocian quién saca
la basura y quién tiene razón. Aquí se pone a prueba si el amor
aguanta la rutina, los roles, las crisis y esos momentos en que te
preguntas si no habrías sido más feliz con otra canción en el
reproductor.

No es el capítulo más glamuroso. Pero sí es el más honesto.
Porque el amor que sobrevive al aburrimiento de un martes
cualquiera merece mucho más respeto que el que solo funciona bajo
los focos de una primera cita.



Felices los 4
Cuando Maluma lanzó aquel tema sobre la felicidad compartida

entre varios, muchos pensaron que era puro marketing tropical. Lo
que nadie sospechaba era que terminaría funcionando como un
retrato sociológico de la modernidad amorosa.

Porque si algo define a nuestra época no es la inteligencia
artificial ni los viajes a Marte, sino la cantidad de configuraciones
posibles en el amor: pareja abierta, relación líquida, triángulo
consciente, cuarteto consensuado, y hasta esas misteriosas situ-
ships –entiendan relación ambigua, sin etiquetas ni compromiso–
donde nadie sabe si hay amor, amistad o solo un buen plan de
datos.

En otros tiempos, la infidelidad se manejaba con la discreción de
un espía de la Guerra Fría: cartas escondidas, llamadas desde
cabinas, un perfume sospechoso en el bolso. Hoy todo es más
transparente. Basta con poner “No molestar” en el celular y
organizar un Google Calendar compartido. Se acabó la mentira
trágica; ahora se negocia con emojis y stickers.

El mejor ejemplo lo protagonizaron Mariana, Jorge, Lucía y
Andrés, quienes accidentalmente se encontraron en la misma
terraza, convocados por las travesuras del algoritmo de las apps de
citas. Lo que pudo haber sido un capítulo de telenovela con lágrimas
y vasos volando terminó en algo mucho más práctico: una jarra de
mojito y la frase que haría historia en el grupo de amigos: “¿Y si nos
atrevemos a ser un cuarteto bien avenido en lugar de dos parejas
rotas?”.

Desde entonces, el experimento funcionó como un reality show
casero. Había momentos románticos, sí, pero la mayor parte eran
escenas dignas de sitcom.



Una vez reservaron en el mismo restaurante para dos citas
diferentes sin darse cuenta, y los meseros, confundidos, terminaron
empujando mesas hasta formar una sola. Según el testimonio del
camarero, “eran como una boda chiquita, todos se reían, todos
brindaban, y al final dejaron una sola propina. Fue raro, pero
simpático”.

La logística era un desafío constante. Tenían un Excel con turnos,
pero a veces la vida no entiende de celdas ni de fórmulas. Una vez
Jorge se equivocó de columna y apareció con flores en la cita de
Mariana y Lucía. Al principio parecía un error trágico, pero el bar les
regaló un postre “por el entusiasmo compartido” y todo acabó en
carcajadas. El mayor pico de estrés, sin embargo, llegó con los
cumpleaños. En lugar de cuatro regalos individuales, decidieron
crear un fondo común para viajes de lujo. El concepto era genial en
teoría, pero la ejecución era terrible. Pasaban más tiempo
discutiendo si el presupuesto incluía los snacks del avión o si el
regalo de Lucía debía ser más caro que el de Mariana —porque ella
ya tenía un anillo de otra relación anterior— que disfrutando el viaje.
Al final, los cuatro terminaban regalándose una suscripción grupal a
una revista de yoga para aliviar la tensión.

También estaban las batallas domésticas. Compartían piso, y
aunque el amor era múltiple, la nevera era única. La leche de avena
de Andrés y los suplementos proteicos de Jorge competían por el
mismo estante con las verduras ecológicas de Lucía y el vino de
Mariana. Los post-it en los tuppers se volvieron pasivo-agresivos.
Una vez, Jorge se comió por error el yogur que Lucía había
guardado para "un momento emocional crítico" y ella le impuso un
castigo de 48 horas sin compartir el sofá con él. El amor moderno,
amigos, no es inmune al drama del lácteo.

También estaban los malentendidos tecnológicos. En su famoso
chat secreto de Telegram, más de una vez alguien mandó un
mensaje cariñoso al grupo equivocado. Una declaración apasionada
de Lucía destinada a Andrés terminó en el grupo de trabajo de la
oficina, y aún hoy los viernes le siguen diciendo “jefe precioso” en
broma. Los testimonios de amigos cercanos pintan el cuadro con
más detalle. “Yo pensé que era un caos, pero la verdad es que eran



más organizados que mi junta de condominio”, asegura Carla, vecina
del edificio. Otro, compañero de universidad de Jorge, recuerda:
“Nunca faltaban a clase porque siempre había alguien dispuesto a
llevar los apuntes. Tener cuatro novios es como tener cuatro
secretarios académicos”.

La modernidad jugaba a su favor. Para evitar dramas,
compartieron una suscripción familiar a Netflix y, en un gesto de
verdadero compromiso, nadie adelantaba capítulos. Que no hubiera
spoilers se volvió un pacto más firme que cualquier promesa de
fidelidad. Cuando Andrés se tentó y vio un episodio por su cuenta,
tuvo que confesarlo como si fuese un pecado medieval. Fue absuelto
solo después de invitar tacos a todo el grupo. Pero no todo era
armonía. Intentaron sumar a un quinto integrante, “solo para
probar”. El ensayo duró lo que un meme de moda. Nadie recordaba
cómo se llamaba, la cuenta de la cena se volvió un sudoku
imposible, y al día siguiente ni siquiera apareció en el Excel de
turnos. Desde entonces, quedó establecido: cuatro es multitud
suficiente.

La vida, como siempre, siguió su curso. No hubo boda, ni
tragedia, ni portada de revista. Solo anécdotas que circulaban en su
entorno cada vez que alguien decía la frase más repetida de nuestra
generación: “estoy saliendo con alguien, pero es complicado”. Y ahí
siempre había una voz que respondía con ironía: “complicado sería
ser como aquellos cuatro que decidieron compartirlo todo, ¡y aun así
les funcionaba!”.

En resumen, su historia quedó como crónica urbana y moraleja
involuntaria: en tiempos donde todo se multiplica, desde las
opciones de delivery hasta las etiquetas de identidad, no es raro que
también el amor venga en combos. Y si antes la pregunta era “¿me
ama o no me ama?”, hoy la versión moderna es: “¿me ama, pero
con quién más?”.



Mayores
Hay cosas en la vida que parecen tener un calendario propio: el

café por la mañana, los lunes, las facturas que llegan sin avisar… y el
amor. Sí, el amor también tiene su horario, aunque no siempre es el
que uno querría. Cuando uno era joven, las personas con más
mundo parecían fascinantes: seguras, experimentadas, con historias
de viajes, trabajos que daban respeto y, sobre todo, con esa
confianza que hace que todo parezca más fácil. Pero claro, la
sociedad tenía una especie de guion: “ella es joven, él tiene más
camino recorrido”. Perfecto. Encaja en los moldes, nadie se
escandaliza, y uno aprende a sentir mariposas por alguien con canas
incipientes.

Y luego, pasa el tiempo. Uno cumple años, suma experiencias y,
de repente, se da cuenta de algo curioso: los hombres con madurez
siguen ahí, pero ya no parecen tan “alcanzables”, y los jovencitos
empiezan a mirarte con ojos que mezclan admiración y confusión.
De repente una es la que lleva la delantera, la que toma la iniciativa,
la que controla el juego. Y ahí es cuando surge la gran paradoja:
cuando somos jóvenes, nos atrae la veteranía; cuando sumamos
años, nos seduce la energía de la juventud.

Por eso tantas generaciones de “asaltacunas”. Ríete, porque es
verdad.

Mi primera experiencia con esto ocurrió cuando yo tenía veintidós
años. Él se llamaba Fernando, tenía treinta y seis y un carisma que
parecía diseñado por Hollywood para provocar suspirillos
involuntarios. Era profesor de literatura en la universidad, elegante,
con barba incipiente y un humor seco que me hacía reír como una
tonta en medio de la biblioteca. Yo me sentía como una mezcla de
detective amateur y adolescente enamorada, intentando descifrar



sus gestos y palabras mientras tomaba apuntes sobre un autor que,
francamente, había olvidado antes de salir de clase.

Lo divertido es que Fernando estaba perfectamente consciente de
que yo estaba fascinada. Y, en lugar de aprovecharse, jugaba un
juego delicado: un gesto, una frase, una sonrisa. Todo medido, todo
sutil. Yo estaba completamente atrapada, y ni siquiera me di cuenta
de que en realidad estaba aprendiendo una de las lecciones más
importantes del amor: la diferencia de edad no es un problema si el
juego se juega con inteligencia y humor.

El primer beso no fue épico ni de película. Fue un accidente: él
inclinó la cabeza para explicar un punto sobre un verso y terminó
con su nariz contra la mía. Nos miramos, nos reímos, y después de
unos segundos, sí, hubo beso. Uno de esos que empiezan torpes y
terminan con una sensación de que algo cambió para siempre. En
ese momento yo aprendí otra lección: los que tienen más
experiencia suelen saber esperar, pero también saben cuándo actuar.

Años después, la situación se invirtió. Yo tenía treinta y pocos y,
de repente, me encontraba recibiendo coqueteos de chicos de
veintitantos que parecía que habían salido de alguna aplicación de
citas o del universo paralelo de los millennials. No es que me
molestara; al contrario, era divertido. Pero el patrón se repetía: yo
era más consciente de mis deseos, más directa, más segura, y ellos,
en cambio, estaban nerviosos, buscando señales, leyendo cada
palabra y gesto. Era una especie de justicia poética: los papeles se
habían invertido.

Una anécdota graciosa ocurrió un sábado en un bar de tapas.
Estaba con un grupo de amigas y decidimos ir a “explorar”. Entre
risas y cañas, apareció Javier, veinteañero, sonrisa perfecta y esa
mirada de alguien que cree que la experiencia se mide en años y no
en actitudes. Nos pusimos a hablar, y pronto me di cuenta de que
estaba intentando descifrar mi edad mental con tanta concentración
que parecía un examen universitario.

—¿Tú… estudiaste algo de esto, o…? —preguntó, señalando un
cóctel y la barra con una mezcla de respeto y curiosidad. —Sí, claro,
estudié la vida —respondí con aire conspirador—. Y por lo que veo,
tú también, ¿no?

É



Él se quedó mirando, confundido, y entonces nos reímos. Esa fue
la clave: la diferencia de edad no importa si tienes sentido del
humor. Él podía ser quince años menor, pero su capacidad de reírse
de sí mismo y disfrutar del momento le daba un lugar en mi mundo.

Reflexionando sobre estas situaciones, me di cuenta de algo
curioso: la diferencia de edad en una pareja sigue dando tanto que
hablar precisamente cuando la mujer es la mayor de los dos. Hay un
estigma social que persiste, mezclado con sorpresa, curiosidad y, a
veces, incomodidad. Pero ¿realmente importa? ¿El amor tiene límite
de edad? La respuesta, al menos desde mi experiencia, es un
rotundo: no. El amor tiene fecha de caducidad, pero no cláusula de
edad mínima o máxima.

De hecho, a menudo los que critican estas parejas parecen
olvidar la regla no escrita: cuando alguien con más años se enamora
de un joven, no busca “dominar” ni “aprovecharse”, sino compartir
experiencias, disfrutar de la energía y la frescura sin perder su
propia autonomía. Y lo mismo aplica al revés: los jóvenes que se
fijan en personas más maduras a menudo buscan seguridad, calma,
sentido del humor y, sí, también alguien que sepa cómo besar sin
inseguridades.

Una vez más, el humor fue mi aliado. Recuerdo otra situación, en
una fiesta de amigos, donde estaba presente un chico que
fácilmente podría haber sido mi hijo (y que, de hecho, me saludó
con “señora” por error). La escena era absurda: yo con tacones, él
con zapatillas deportivas y ambos intentando mantener una
conversación que mezclaba música, series de Netflix y alguna que
otra referencia cultural que claramente nos separaba por décadas.

—Oye, ¿y tú cuándo naciste? —preguntó, intentando romper el
hielo. —Lo suficiente para recordarte cuando tus padres compraban
los juguetes —contesté, con sonrisa de complicidad.

Nos reímos y seguimos hablando, como si la diferencia de edad
no existiera. Esa fue la clave: en el amor, la actitud pesa más que los
años. Si ambos están dispuestos a disfrutar, a bromear, a aprender y
a compartir, la edad se convierte en un detalle irrelevante.

Y aquí viene lo divertido de todo este juego: la vida parece jugar
con nosotros en ciclos. Cuando somos novatas, nos atraen los



veteranos; cuando somos expertas, nos seduce la juventud. Es como
si la sociedad quisiera equilibrar la balanza generacional. Por eso
tantas generaciones de “kougars”, como bromeábamos mis amigas y
yo. Y la verdad es que, con humor, todo esto es mucho más
divertido.

Mi amiga Clara, conoció a un tipo cinco años menor que ella en
un taller de cocina. Al principio, ella estaba nerviosa, pensando en
“qué dirán los demás”, mientras él, encantado, solo quería aprender
a cortar cebolla sin llorar. Al final, terminaron pasando de todo,
cocinando juntos y aprendiendo que los años solo importan cuando
uno los deja pesar. La comida no tenía fecha de caducidad, y su
amor tampoco.

Por supuesto, estas experiencias también traen consigo
reflexiones ligeras sobre el papel de la mujer en el amor. Antes, se
esperaba que fuéramos pasivas, que esperáramos ser elegidas, que
nuestras emociones se escondieran tras una sonrisa discreta. Hoy, la
realidad es otra: podemos ser nosotras quienes decidimos, quienes
damos el primer paso, quienes marcamos el ritmo. Pero hacerlo con
humor y naturalidad es clave. Nadie quiere sentirse un libro de
reglas andante.

El empoderamiento femenino, en este contexto, no es un himno
político ni una declaración solemne: es la libertad de decidir con
quién quieres bailar, besarte, conversar y reír. Y, sobre todo, hacerlo
sin complejos, sin importar la diferencia de edad. Esa libertad se
refleja en la manera en que nos permitimos actuar: una invitación
directa, un mensaje coqueto, un beso inesperado. Pequeñas
acciones que cambian la dinámica y ponen en evidencia que, en la
seducción, la iniciativa no tiene edad.

Venga, otra anécdota graciosa: conocí a un chico veinteañero en
un bar de copas de vacaciones con mis amigas. Yo estaba
disfrutando de la banda con unas ellas, y él se acercó intentando
impresionarme con conocimientos musicales que yo ya había
olvidado hacía años. Nos pusimos a hablar y pronto me di cuenta de
que estaba tratando de impresionar a la “señora” equivocada. Así
que tomé la iniciativa: le enseñé a bailar, le hice probar un cóctel
raro y, en el proceso, descubrí que podía disfrutar del juego sin

É



sentirme culpable. Él aprendió, yo me divertí, y todo lo demás
desapareció en medio de pasos torpes de baile. Eso sí, no fue a más
porque el chiquillo compartía piso con colegas y le di las largas
cuando me propuso pasar la noche en la playa y dormir en una
toalla. La toalla limpia y seca, doblada con precisión geométrica, es
la única alfombra roja que una verdadera dama pisa en la arena.
Podrá admirar las olas, disfrutar un Chablis y quizás escribir un
haiku, pero jamás permitiría que la marea le estropeara un buen
lino. Una señora que se respeta, querida, no concibe ensuciarse la
toalla... mucho menos desdoblarla por motivos menos trascendentes
que un picnic con foie gras.

Ese es el punto clave: la mujer que ya tiene mundo puede, y
debe, tomar la iniciativa. No porque necesite demostrar nada, sino
porque sabe perfectamente lo que quiere y, aún más importante, lo
que no quiere. Y créeme, hacerlo con humor es la forma más
deliciosa de ganar el juego.

Al final, la vida juega con nosotros en ciclos, y la verdad es que,
con esta actitud, todo es mucho más divertido.



Bailando bachata
Dicen que no hay nada más peligroso que una pista de baile

cuando la noche está tibia, las luces se ponen cómplices y alguien
decide invitarte a mover los pies al ritmo de una bachata. Y sí, lo
confirmo: el baile tiene esa capacidad de ser trampolín, excusa y
declaración de intenciones todo en uno. No es solo bailar, es entrar
en un lenguaje que no necesita traducción, donde una mirada, una
mano en la cintura o un giro bien hecho dicen mucho más que un
poema de Neruda mal recitado en una cita. Porque cuando uno baila
bachata, algo se enciende: la sensualidad se vuelve un juego
inocente, la torpeza se convierte en ternura y hasta los más tímidos
encuentran la excusa perfecta para acercarse sin parecer demasiado
evidentes. Es como si de pronto la gravedad se volviera más ligera y,
en lugar de sentir vergüenza, sintieras que cada paso es una
invitación a dejarte llevar.

Recuerdo que la primera vez que alguien me sacó a bailar
bachata, estaba convencida de que iba a hacer el ridículo. No soy de
esas personas que nacen con las caderas sueltas; más bien las mías
parecían atornilladas al esqueleto. Y, sin embargo, ahí estaba yo, en
medio de un bar que pretendía ser tropical, con guirnaldas de
plástico y palmeras falsas, mientras sonaba de fondo esa guitarra
melódica que te obliga a balancearte, aunque no quieras. Y él me
dijo: “Vamos, es fácil, solo sigue el ritmo, uno, dos, tres, y…” y antes
de que pudiera protestar, ya estaba girando y dándome cuenta de
que la bachata no se baila con técnica, se baila con actitud. Que la
verdadera gracia no está en la precisión del paso, sino en la
complicidad de los cuerpos que se acercan, se rozan apenas y
sonríen con ese gesto de “sé que esto es un juego, pero qué rico
jugarlo contigo”.



Porque seducir bailando es un arte milenario. Seguro que en
alguna cueva prehistórica había alguien que movía las caderas junto
al fuego y otro que lo miraba embobado pensando “este es el amor
de mi vida” o al menos “esta noche no duermo solo”. Es universal,
ancestral y democrático: todos hemos vivido ese momento de
sentirnos irresistibles porque el ritmo nos respalda. Hay noches en
las que el espejo te guiña, el pantalón te queda como un guante, la
piel brilla sin necesidad de filtro y entonces sales a la pista sabiendo
que hoy, hoy sí, eres dinamita pura. Y nadie puede decir lo contrario
porque lo sientes, porque hay una confianza extraña que se instala
en ti como si fueras protagonista de un videoclip y todos los focos
estuvieran puestos en tu entrada triunfal.

Bailar bachata, además, tiene esa ventaja de que no es agresiva
como el reguetón ni tan ceremoniosa como el tango. Es el punto
medio perfecto entre el roce pícaro y la ternura coqueta. No te
arrastra a una selva salvaje de movimientos explícitos, pero tampoco
te deja frío: es como una caricia disfrazada de coreografía. Es un
baile que proyecta esa imagen de ser dos elementos que encajan
como el cristal y el licor: inseparables en el momento, necesarios el
uno para el otro, derramándose sin querer si la cosa se intensifica. El
líquido sin el recipiente se pierde, el vaso sin contenido está vacío, y
bailar bachata es justo eso, la unión de dos ganas que se sostienen
mutuamente.

Y lo curioso es que todos tenemos ese recuerdo de la bachata
como excusa perfecta. No importa si bailas bien o mal: lo importante
es el pretexto. Nadie te va a pedir un diploma de coreógrafo, lo que
importa es que te atrevas. Ese primer contacto con la mano del otro,
el brazo que se desliza hasta la cintura, el movimiento suave que
dice sin decir: “me gustas, pero lo vamos a disfrazar de baile para
que no parezca tan descarado”. Y ahí empieza el juego. Hay etapas,
claro, porque todo en la vida tiene etapas. Primero está la etapa del
nervio, cuando todavía no sabes si la otra persona está sintiendo lo
mismo, y cada paso lo das con cuidado, como si estuvieras
caminando sobre cristales. Luego viene la etapa del atrevimiento,
cuando ya notas que sí, que hay química, y empiezas a soltar el
cuerpo, a permitir que las caderas digan lo que la boca todavía calla.



Después llega la etapa del descaro, cuando el baile ya se convirtió
en un coqueteo sin disimulos, y no hace falta que nadie lo traduzca:
ahí hay fuego, aunque todavía no se haya prendido del todo.

La bachata tiene ese poder de ser democrática: cualquiera puede
sumarse al rito, porque lo importante no es ser profesional. He visto
gente que camina como si llevara dos bloques de cemento en los
pies, pero cuando suena una bachata se transforma. De pronto
mueven las caderas como si hubieran nacido en Santo Domingo y el
resto de la humanidad nos quedamos mirando, incrédulos,
preguntándonos de dónde salió ese talento oculto. Y claro, todos
hemos sido víctimas y verdugos de esa magia: a veces eres tú el
que se siente irresistible, otras veces eres tú el que se rinde a la
evidencia de que alguien en la pista está robándose todas las
miradas y no puedes hacer otra cosa que aplaudir mentalmente y
admitir que, sí, es un experto o una experta en el arte de gustar.

Y es que gustar gusta. A todo el mundo. Nadie puede hacerse el
santo en esto. Ese momento en el que sabes que atraes, que hay
ojos puestos en ti, que una sonrisa tuya puede provocar un pequeño
terremoto en la mesa de enfrente, es un subidón que no tiene
comparación. Es como si la vida te diera un bono extra de
autoestima y te dijera: “anda, disfruta, que hoy estás en modo
imán”. El baile se convierte en el campo de pruebas perfecto para
jugar con ese poder, porque no compromete, no exige declaraciones
formales, no pide promesas a futuro: solo te exige dejarte llevar por
la música y, si quieres, por la compañía.

Recuerdo una noche en particular en la que todo se alineó para
convertirme en protagonista de mi propio videoclip. Llevaba un
vestido rojo que me quedaba mejor que cualquier traje de gala,
había cenado justo lo suficiente para no sentirme hinchada pero sí
alegre, y cuando sonó la primera bachata de la noche, un chico que
apenas conocía se acercó y me ofreció la mano. Fue como si el
universo hubiera decidido escribirme un guion de película barata
pero encantadora. Dudé un segundo, porque siempre hay ese miedo
de “¿y si piso demasiado fuerte? ¿y si me tropiezo y me caigo
encima de él?”. Pero algo me dijo que dijera que sí, y ahí fuimos, a
la pista, a ese cuadradito de azulejos brillantes donde todo parecía



posible. No bailamos perfecto, ni mucho menos. De hecho, nos
reímos bastante porque más de una vez terminamos mirando al lado
equivocado o desincronizados, pero eso era lo mejor: que la risa nos
hizo cómplices. Y en algún momento, sin que yo lo planeara, me
encontré pensando: “Esta canción es la excusa para brindar sin
necesidad de copas reales”.

Lo que más me gusta de esas noches de bachata no es tanto la
sensualidad explícita, sino la sensación de juego. Porque la
seducción no siempre tiene que ser seria, solemne o pesada. A
veces es ligera, juguetona, divertida. A veces lo más sexy es reírse
juntos porque se te fue el paso o porque él trató de girarte y casi te
lanza contra la barra. Es en esos errores donde se construye la
química real, porque al final la vida no es un videoclip coreografiado:
es un baile improvisado en el que lo importante no es lucirse, sino
conectar.

Y hay que decirlo: seducir bailando bachata es también un acto
de valentía. No todo el mundo se atreve a exponerse así, a acercarse
a otro cuerpo con el pretexto de la música. Pero quienes lo hacen
descubren que no hay mejor confesión disfrazada que ese roce de
manos, ese ritmo compartido, ese suspiro que se escapa cuando la
canción baja de intensidad y los dos siguen en el vaivén como si no
existiera el resto del mundo. Ahí uno entiende que el baile es apenas
el escenario, pero la obra real está en la electricidad que pasa de un
cuerpo a otro.

Después de una noche de esas, uno llega a casa con la certeza
de haber vivido algo especial, aunque no haya pasado nada más. Y
si pasa, mejor. Pero si no, el recuerdo ya es suficiente: esa sensación
de haber sido parte de un juego sensual y divertido que te recordó
que gustar, atraer y dejarse atraer son de las experiencias más
humanas y sabrosas que existen. Que todos, en algún momento,
necesitamos sentir esa conexión perfecta, que alguien nos mira
como si fuéramos el centro de la pista, aunque solo seamos dos más
en un bar lleno de desconocidos.

Con los años he aprendido que esas etapas de seducción son las
que más se recuerdan. No los aniversarios, ni los regalos caros, ni
siquiera las peleas monumentales. Lo que se queda en la memoria



con más brillo son esas primeras noches, esos bailes torpes pero
mágicos, esa certeza de que alguien se sintió atraído por ti y tú por
él, y que se lo dijeron sin palabras, solo con un ritmo y una sonrisa.
Y eso, querido lector, es lo más cercano que tenemos a la eternidad.
Porque la relación puede durar o no, pero ese momento, ese baile,
esa bachata, queda congelada como una fotografía en movimiento
dentro de la memoria.

Al final, bailar bachata es rendirse a la posibilidad de gustar y
dejarse gustar, de reírse de uno mismo mientras se juega al
romance sin comprometer nada más que una canción. Y en ese
juego está la magia, porque no hay nada más seductor que la
ligereza, nada más atractivo que la libertad. Y por eso, cuando
alguien me dice que no sabe bailar, yo siempre respondo lo mismo:
no se trata de pasos, se trata de atreverse a entrar en el juego.
Porque todos, tarde o temprano, necesitamos una noche en la que
alguien nos haga sentir que estamos hechos el uno para el otro en
ese instante, y que la vida, al final, también se baila mejor cuando
se baila en pareja.



Fría
Hay personas que te marcan por lo que dan, y otras por lo que

no pueden dar. Ella pertenecía al segundo grupo. No porque fuera
mala, ni distante a propósito, ni misteriosa por estrategia. Era así,
simplemente. Una mujer hecha de silencios elegantes, de gestos
medidos, de abrazos cortos que parecen tener temporizador interno.
Una persona que tenía el corazón lleno, sí, pero con el cartel
luminoso de "solo empleados" en la entrada.

Y Mario, como tantos de nosotros en algún momento de la vida,
sintió que podía cambiar eso. Qué ilusión tan universal: creer que el
amor es un radiador y él es el técnico que viene a regular la
calefacción emocional del otro. La gran mentira romántica de
nuestra generación.

Desde el principio hubo un hielo sutil en Eva. No una frialdad
desagradable —no era una persona dura ni antipática— sino ese tipo
de clima que te obliga a ponerte un poco más de abrigo, a estar más
atento, más pendiente, como si caminaras sobre una superficie
resbaladiza. Mario lo sentía, pero decidió disimularlo porque a veces
el deseo hace de bufanda.

La primera vez que salieron, hubo química, risa, complicidad…
pero también una distancia que él no sabía si era timidez, prudencia
o puro desinterés disfrazado. Esa noche Mario caminaba con las
manos en los bolsillos buscando el valor para rozarle la piel, mientras
Eva caminaba con los brazos cruzados, protegiéndose de algo que
no era el clima exterior.

Y ahí estuvo la primera señal.
Pero él la ignoró.
Como hacemos todos las primeras veces.



Lo curioso es que las personas distantes tienen algo magnético.
No se sabe qué es. Tal vez es el misterio. Tal vez es el contraste: él
se lanza, ellas retroceden; él siente, ellas analizan; él improvisa,
ellas miden. O tal vez es simplemente que a Mario le encantaba lo
complicado porque siempre creía que no sería tan complicado con él.
Qué esperanza tan terca.

Había una cosa en particular que le encantaba de Eva: su forma
de escuchar. No hablaba demasiado, pero cuando lo hacía había una
precisión quirúrgica en sus palabras. Parecía que cada frase tenía
certificado de calidad. Mientras Mario soltaba historias como si fuera
una radio desconfigurada, Eva le respondía con oraciones breves,
pero tan bien colocadas que le daban ganas de aplaudir.

Fue ahí donde él se enganchó. En ese contraste. En la sensación
de que él daba volumen, y ella daba equilibrio.

Pero claro, el problema de las personas equilibradas es que a
veces también son emocionalmente moderadas. No suben. No
bajan. No se lanzan. No se queman. No se mojan. Y él estaba ahí,
con un corazón que funcionaba como un electrocardiograma en
montaña rusa, intentando entender cómo alguien podía ser tan
estable. Tan contenida. Tan templada. Tan poco inflamable.

El tiempo pasó, y Mario empezó a hacer lo que todos hacemos
cuando nos interesa alguien que no termina de corresponder:
interpretar señales que no existen. Convertir gestos mínimos en
pruebas indiscutibles de que sí había algo. Una mirada un poco más
larga, un mensaje que incluía un emoji accidental, una carcajada
que sonaba medio milímetro más cálida. Todo eso lo convertía en
esperanza.

Era casi un deporte extremo: el salto libre hacia la interpretación
romántica.

Y lo peor es que, de vez en cuando, Eva tenía un gesto que lo
descongelaba por completo. Ese era el problema. Si hubiera sido
indiferente sin interrupciones, él se habría marchado pronto. Pero
no. Ella sabía —tal vez sin querer— dar pequeños destellos de
ternura. No muchos. No muy largos. Pero suficientes para que él
dijera "ahí está, ahí está". Como quien mira un faro lejano en plena
tormenta.



Un día, por ejemplo, le apoyó la cabeza en el hombro mientras
veían una película. Duró unos segundos, pero Mario ya estaba
escribiendo mentalmente discursos para el futuro. Otro día, le tocó
la mano para contarle algo, y ese contacto mínimo le dejó pensando
toda la noche. Y hubo una vez en la que le contestó un mensaje más
largo de lo habitual. Ahí ya, casi se arrodilla.

Pero claro, esos gestos no iban seguidos de nada más. Venían y
se evaporaban. Como un microverano emocional. Y Mario, mientras
tanto, en modo tropical, sudando sentimientos.

El gran conflicto llegaba cuando él intentaba acercarse un poco
más. Ella no se enfadaba, no se ponía hostil, no huía. Simplemente…
no avanzaba. Era como intentar empujar una puerta que abre hacia
el otro lado. Él aplicaba fuerza, pero ella no cedía. No por maldad,
no por desinterés total, sino porque había una barrera que él no
podía cruzar. Un límite que ella cuidaba con la precisión de un
guardia de museo.

Y es curioso cómo uno aprende a vivir en esa mezcla rara de casi-
amor y casi-nada. Cómo uno se acostumbra a sentir más de lo que
recibe. Cómo uno se convence de que "ya llegará", de que "hay que
darle tiempo", de que "nadie es igual"… todo muy poético, muy
noble, muy humano. Y muy inútil.

Porque un día —siempre pasa así— Mario dejó de contar los
gestos que ella le daba. Y empezó a contar los que le faltaban.

De repente se dio cuenta de que él daba calor, y ella solo
moderaba la temperatura. Que él se desarmaba, y ella se abrochaba
el abrigo. Que él entregaba las dos manos, y ella ofrecía solo las
yemas de los dedos.

La revelación nunca llega en forma de drama. Llega en un gesto
simple. Una tarde cualquiera. Una frase cualquiera. Un abrazo que
dura menos de lo que su corazón necesita.

Ese día Mario la vio sonreírle como siempre, con esa mezcla suya
de afecto tibio y distancia cómoda. Y entendió —así, sin alardes
trágicos— que no era falta de ganas, ni de amor, ni de futuro.

Era falta de temperatura.
Eva no se entregaba. No por mala, no por rota, no por

calculadora. Contenida porque así sentía. Distante porque así



amaba. Fría porque hay personas que solo saben querer desde lejos,
sin peso, sin empuje, sin llamaradas.

Y él, por mucha ilusión, paciencia o intensidad que tuviera,
necesitaba calor. Uno de verdad. Uno que abrace sin miedo. Uno que
no se esconda detrás de silencios elegantes.

El aprendizaje vino después —como siempre— cuando ya había
metabolizado la historia y podía mirarla con humor. Porque sí, la
herida dolió, pero también enseñó.

Y un día Mario se sorprendió riéndose al recordar cómo estaba
dispuesto a descifrar cualquier microgesto suyo como si fuera un
arqueólogo emocional: "Me ha dicho 'ok' con un punto al final, esto
significa que algo siente, seguro."

Qué bonito el autoengaño. Qué necesario a veces. Qué universal.
Al final, quedarse con alguien que no arde no es un error; insistir

más allá de tus propios límites, sí. Porque el amor no se trata de
descongelar a nadie. Se trata de encontrar a alguien que tenga más
o menos tu misma temperatura.

Y sí, Eva era fascinante, hermosa, magnética, inolvidable. Pero
era fría. Y Mario necesitaba —como todos tarde o temprano— una
piel que dé calor sin pedir permiso.

Ese día lo entendió. Y ese día dejó de intentar entrar a un
corazón que —sin maldad— no tenía espacio reservado para él.



Yo no soy esa mujer
Cuando Paulina Rubio cantó sobre no ser esa clase de mujer que

se anula en las cuatro paredes de un hogar, nadie imaginó que iba a
terminar convertida en el himno de tantas que nos declaramos
alérgicas al manual de la “esposa ejemplar”. Porque, admitámoslo,
yo no soy esa mujer que vive en plan Cenicienta doméstica,
esperando al príncipe en zapatillas de felpa. Yo tengo zapatos
cómodos, planes propios y, sobre todo, cero intenciones de dejar mi
último trozo de pizza a nadie.

Hace tiempo en una comida familiar, mi abuela me preguntó, con
ese aire de nostalgia que mezcla cariño y regaño: —Y tú, Patricia,
¿no le guardas nunca el pan a tu padre? Yo, con la boca llena,
respondí: —Abu, no le guardaría ni las palomitas en el cine. Si
quiere, que pida su parte y que llegue a la hora para comer. Ella se
persignó como si acabara de blasfemar en misa. Pensé: yo no soy
esa mujer, abuela, aunque me quieras convencer con rosarios y
manteca de cerdo.

Otra escena típica: en la plaza, una señora me ve con mi hijo y
comenta: —¡Qué suerte tiene tu marido de que cuides tanto del
niño! Yo sonrío mientras él está entretenido viendo caricaturas en la
Tablet, y pienso: señora, yo no juego tres horas seguidas a los
carritos porque me duermo en el acto; prefiero llevarlo al parque y
dejar que corra hasta cansarse, mientras yo miro memes en el
banco. Cada uno su estilo. Yo no soy esa mujer que se inventa voces
de dinosaurio y juega a la guerra de muñecos hasta perder la
paciencia. Si me lo exigen, saco mi carta de libertad: no soy ese tipo
de persona… y punto.

En el trabajo también pasa. Un día comenté que iba a un
concierto sola, porque mis amigas no podían. Una compañera, con
cara de tragedia, me soltó: —¿Y tu esposo te deja? Comentario al



que respondí: —No me deja, yo me voy. Se quedó callada, como si
hubiera escuchado una herejía laboral. Si nuestras abuelas
esperaban pacientes a que él volviera de trabajar (o de “tomar algo
con los amigos”), nosotras salimos antes, nos encontramos con
nuestras amigas, y si no aparecen… nos pedimos un cóctel doble y
bailamos igual.

Hablando de expectativas, mi pareja intentó organizarme una
"cena romántica sorpresa" en casa. Llegó con velas, jazz suave... y
se encontró con que yo había pedido un delivery masivo de comida
china que había terminado comiendo en el suelo con mi pijama roto
y viendo un documental de crímenes. Me miró, desconcertado, como
si hubiera estropeado el momento. Le dije: "Cariño, este es mi
momento romántico. Puedes unirte, pero el pato cantonés no
espera." Entendió que el glamour conyugal no era mi prioridad. La
vida es demasiado corta para cenar a oscuras solo por cumplir.

Y ni hablar del tiempo a solas. Hace poco me escapé tres días a
una cabaña solo para leer. Mi madre me llamó preocupada
preguntando si mi pareja "no me extrañaba" o si había "algún
problema grave". Le expliqué que no había problemas, solo libros y
silencio. Insistió en que era "raro" que una mujer dejara su hogar sin
una causa de fuerza mayor. Le tuve que jurar que no era una huida,
era autocuidado. Mi marido, por suerte, aprendió que mi "espacio
personal" no era un ataque a su existencia, sino el precio por una
esposa feliz.

Hubo incluso una vez en que la suegra de una amiga, muy seria,
le recomendó arreglarse más: “Ponte un pintalabios de color, aunque
sea para estar en casa, que una mujer siempre debe estar
presentable.” Cuando me lo contó mi amiga, la miré, vestida con mis
pantalones de pijama que ya no saben si son de dormir o de
teletrabajo, y le dije de contestar: —Mire, señora, si la música ya nos
avisó de que no íbamos a firmar contratos que nos quitaran la
libertad, yo al menos puedo estar en pantuflas reafirmando mi
independencia. A mi amiga le hizo gracia, pero no tengo claro que la
suegra supiera si reír o llorar, sin saber si es broma o amenaza.

Algunas amigas, que también crecieron viendo a las madres y
abuelas planchando sábanas como si la dignidad dependiera del



almidón, me preguntan cómo no me da culpa. Y yo lo digo con
convicción: yo no soy esa mujer. No me levanto a las seis para dejar
la comida lista, no tengo un ajuar escondido “por si acaso”, no me
emociona bordar iniciales en las toallas. Mi ajuar es Spotify
premium, y mis iniciales van en la cuenta de Netflix compartida.

Y cuando alguien me dice que soy egoísta, que antes las mujeres
lo daban todo, yo me río. Sí, lo daban todo: el pan, el tiempo, las
ilusiones, el silencio. Y aquí estoy yo, que no doy el último trozo de
pan, ni la última palabra en una discusión, ni las riendas de mi vida.
Porque, yo no soy ese tipo de mujer que camina sin rumbo, ni esa
muchacha dispuesta a estampar su firma en un documento para
regalarle su existencia a otro.

Lo tomas o lo rechazas, pero yo sigo igual: con mis planes, mi
vida propia, mis tacos compartidos cuando quiero, mi hijo feliz
porque sabe que su madre no es payasa de guardería, y mi pareja
que aprendió a pedir doble postre si quiere asegurarse un bocado.
Porque en esta casa, como en la canción, el estribillo es uno solo: no
soy el molde que tú esperabas.



Mala mujer
Dicen que las historias de amor terminan cuando la música deja

de sonar. Es mentira. Las historias de amor terminan, pero dejan un
eco. Y a veces, ese eco es el de una mujer difícil que, aunque ya se
haya ido, sigue gritando desde los recuerdos de tu pareja. No es que
una sea celosa; es que es imposible competir contra un fantasma
que tu pareja ha idealizado en clave de tragedia.

Ana y Carlos tenían una relación estable, tranquila, de esas que el
algoritmo de Netflix recomienda para el prime time de la vida adulta:
cenas cocinadas, un sofá cómodo, conversaciones sobre si invertir o
no en un colchón nuevo. Pero a veces, en medio de esa paz
doméstica, se colaba la sombra de Marina, la ex. Marina no era
mala, era el show. Una mujer que parecía haber sido escrita por un
guionista de telenovelas especializado en drama y abandono. Carlos
la había amado con esa intensidad absurda que solo se permite uno
a los veinte (o a los cuarenta, cuando se olvida que ya no se tienen
veinte).

La sombra de Marina aparecía en los momentos más inoportunos.
Si Ana cocinaba una lasaña espectacular, Carlos la felicitaba con una
sonrisa, pero luego suspiraba: "Qué bien sabe. Marina siempre
quemaba el queso, pero era un desastre fascinante." Si Ana le
dejaba el mando a distancia para que eligiera la película, Carlos
agradecía, pero recordaba: "Marina me lanzaba el mando si no ponía
su película favorita. Era un temperamento de locos, la verdad."

Ana se descubrió sintiendo celos del caos. ¿Cómo competía ella,
con sus tuppers organizados y su estabilidad emocional, contra un
huracán que había dejado a Carlos roto, pero con anécdotas épicas?
Era la maldición de la pareja estable: Carlos la amaba por la paz que
le daba, pero secretamente extrañaba el drama porque eso, según
él, era sentir.



El colmo de la comparación llegó el día del cumpleaños de Carlos.
Ana, pensando en su lado práctico, le regaló un nuevo reloj
inteligente con funciones de salud y agenda. Carlos le dio las
gracias, pero Ana notó la decepción en su mirada. Días después,
Carlos mencionó, sin venir a cuento: "Marina, una vez, me regaló un
viaje sorpresa a un sitio que ni yo sabía dónde estaba. Perdimos las
maletas y dormimos en la estación. ¡Fue épico!" Ana, sosteniendo el
folleto del reloj, tuvo que morderse la lengua para no gritar: "¿Y
preferirías tener piojos y anécdotas en lugar de un sueño reparador
y la hora exacta?"

Ese incidente evidenció que la estabilidad de Ana era, para
Carlos, un sinónimo de falta de pasión. Ana empezó a preguntarse si
debía dejar de doblar la ropa y empezar a estrellar platos para ser
más "inolvidable". El conflicto era absurdo: ¿tenía que sabotear su
propia paz mental para validar su relación? Se sentía atrapada en un
guion ajeno, obligada a interpretar a la mujer caótica que Carlos
idealizaba en las resacas emocionales.

El primer gran conflicto llegó en una cena de amigos. Carlos, con
unas copas de más, empezó a narrar la "leyenda de Marina". Contó
cómo ella lo había dejado plantado en un aeropuerto, cómo había
rayado su coche por una tontería, y cómo, a pesar de todo, ella era
"la mujer que lo había enseñado a sufrir y a amar de verdad". Ana lo
miraba con una sonrisa profesional, pero por dentro se estaba
preguntando si su amor, que era tan sensato y predecible, valía lo
mismo que una buena historia de desengaño.

—Tú eres mi verdad, Ana —le dijo Carlos más tarde, ya sobrio. —
Sí, soy tu verdad, tu seguro de vida, tu organizadora de tareas y la
que lava tus calcetines —pensó Ana. Pero en voz alta solo dijo: "¿Y
Marina qué era?" —Marina era... esa clase de tormenta que te deja
el cuerpo destemplado; esa mujer que te deja un rastro amargo bajo
la piel y que te hace bailar, aunque te recuerde lo mucho que te
dolió —respondió Carlos, con una filosofía etílica muy dudosa.

Y ahí estaba. El amor se convierte en tragedia para ser
memorable, y Ana, con su amor funcional y maduro, sentía que no
tenía estribillo. El leitmotiv de su relación era la estabilidad, y ¿quién
escribe una bachata sobre la estabilidad? Nadie.



Pero Ana era inteligente. Un día decidió darle a Carlos la dosis de
drama que tanto parecía extrañar, pero a su manera. Ella no se
había olvidado por completo de su aniversario, pero cuando Carlos
se lo recordó con cierta tristeza, Ana fingió una amnesia total, lo
miró con los ojos muy abiertos y le dijo: "Ay, Carlos, lo siento
mucho, pero es que mi vida ahora es tan sencilla que se me olvidan
las fechas importantes. ¿Será que me estoy volviendo una mujer
fatal? O tal vez... ¿me estás extrañando cuando yo no soy caos?".

Carlos se quedó desconcertado. La falta de drama de Ana se
había convertido en su propio drama. Era la primera vez que Ana lo
ponía en la defensiva, y él entendió el mensaje: no había que
idealizar el sufrimiento. No había que medir el amor por la cantidad
de cicatrices que te deja. La paz también era una aventura, solo que
silenciosa.

Desde entonces, la sombra de Marina se hizo más pequeña. El
drama se quedó para las series de televisión y los cócteles se bebían
con la certeza de que el amor no tiene que doler para ser real.

Y aunque Carlos siempre recordará la locura de esa otra relación,
Ana se quedó con la victoria más valiosa: la de ser la mujer que lo
enseñó a disfrutar de un amor maduro y tranquilo. Un amor que
quizás no tiene el hit de una canción de moda, pero que es la
melodía de fondo de una vida bien vivida.

Al final, Ana aprendió que no necesitaba ser una "mujer dañina"
para ser inolvidable. Solo necesitaba ser su mujer. Y eso, a diferencia
del single de moda, es atemporal.



Cara E
El abismo o reconstrucción del

desamor
Esta es la playlist que nadie pone voluntariamente, pero que

todos tenemos guardada en el historial. La que aparece sola, sin que
la busques, justo cuando menos la necesitas.

Es cuando el DJ de tu vida apaga la música de golpe y solo queda
silencio. O peor aún, ese chillido eléctrico que resuena en el pecho y
no sabe cuándo parar. Aquí empieza el duelo: absurdo, necesario e
inevitable. Catorce movimientos que van desde el corazón partido
hasta el despechá final, pasando por el stalking digital con dignidad
de espía en apuros, las noches eternas dándole vueltas a lo mismo y
esa fase gloriosa en la que te convences de que revisar su perfil de
Instagram es cerrar el ciclo.

Pero el desamor, aunque duela como pocos, también es la
escuela más honesta que existe. Aquí no hay atajos ni trucos. Aquí
el dolor se destila en carácter, el despecho se convierte en energía y
la lágrima, con el tiempo, se transforma en gasolina.

Prepárate. Esta sección es la más dura del álbum. Pero su último
track es un himno.



Corazón partido
Hay rupturas que son como una piedra en el zapato: molestas,

incómodas, pero basta con sacarla y seguir andando.
Y luego están las otras.
Las rupturas “volcán activo”: esas que no solo duelen, sino que

encima hacen ruido, escupen lava emocional y te dejan con un
paisaje interior que parece zona de desastre.

La mayoría de nosotros hemos pasado por una de esas. Esa
ruptura épica que te deja hecho un cuadro abstracto, con brochazos
de tristeza por aquí, manchas de rabia por allá y un montón de
espacios en blanco donde antes había certezas.

Porque un corazón partido no es una metáfora bonita, ni un
drama exagerado: es un estado físico. Due-le. Te late distinto. Te
respira distinto. Te hace caminar como si te hubieran desconectado
una pieza interna.

A la protagonista de este relato —Isabel—, la ruptura le llegó sin
aviso. O eso quiso creer. Porque, siendo sinceros, siempre hay
avisos. Solo que uno elige no verlos porque verlos supone aceptar lo
que duele.

El aviso número uno fue aquel mensaje que él tardó tres horas en
responder y ella interpretó como “está ocupado”.

Él respondió: “ok”.
Seco.
Tibio.
Más corto que un ticket de bus.
Ahí ya había algo roto. Pero Isabel, fiel a la tradición humana, lo

ignoró.
El aviso número dos fue esa salida en la que él estuvo presente

físicamente, pero emocionalmente parecía haber enviado un
holograma. Ella hablaba, él asentía sin escuchar. Ella reía, él miraba
el móvil. Ella preguntaba, él respondía con monosílabos.



Pero claro, Isabel se dijo:
—Está cansado. Ha tenido una semana difícil.
Que es la frase más usada por quienes quieren justificar lo

injustificable.
El aviso número tres fue más evidentes: él dejó de pedir café con

ella los domingos. Y eso, en pareja, es prácticamente un certificado
de inminente catástrofe.

Se encontró de pronto preguntándole al destino quién traería un
poco de luz a ese invierno emocional que acababa de empezar, o
quién se atrevería a recoger los pedazos de sus sentimientos tras el
naufragio.

Pero, aun así, cuando él pronunció las palabras fatídicas —las que
siempre suenan igual en todas las rupturas del mundo, como si
vinieran escritas en un manual secreto—, Isabel se quedó inmóvil.

—Creo que necesitamos un tiempo.
Oh, el famoso “tiempo”.
Ese invento del desamor moderno que no significa tiempo, sino

“no sé cómo decirte que ya no quiero, pero voy a envolvértelo
bonito”.

Isabel lo miró sin llorar, porque todavía estaba en modo “shock”,
esa fase en la que el corazón no ha entendido la noticia, pero los
ojos ya están preparando el drama posterior.

—¿Un tiempo para qué? —preguntó ella.
Él se encogió de hombros.
—Para pensar.
Ahí supo que no había nada que pensar.
La sentencia estaba dictada.
Lo curioso de un corazón partido es que no se rompe de golpe.

Se fractura por capítulos. Y el primer capítulo, siempre, es la
incredulidad.

Ese estado surrealista en el que sigues funcionando por pura
inercia. Te duchas, comes, sales de casa… todo sin estar realmente
ahí.

La gente te habla y tú asientes como si fueras un asistente virtual
con mala conexión.

Pasaron unos días y ahí llegó el segundo capítulo: el derrumbe.



Ese momento en que te cae encima toda la conciencia de lo
perdido. El amor, los planes, las rutinas. Todo lo que parecía seguro
ahora es una especie de estantería vacía.

Esa tarde Isabel se encontró a sí misma en el sofá, con un vaso
de agua que no bebía, mirando un punto fijo de la pared como si allí
estuviera escondida la respuesta del universo.

—¿Cómo se supone que se vive con un corazón partido? —
murmuró al aire, pero ni el aire respondió.

Luego vino la fase del análisis exhaustivo, que es la fase más
agotadora e inútil.

Revisó cada conversación.
Cada foto.
Cada gesto.
Cada detalle insignificante.
Todo en busca de una explicación que calmara el dolor.
Porque un corazón dolido tiene esta manía: quiere entender para

poder soltar.
Pero a veces no hay nada que entender.
Solo hay que aceptar.
Y eso, por desgracia, no lo enseñan en el colegio.
Después apareció la fase humorística involuntaria: esa en la que

lloras por la mañana y por la tarde te ríes de tus propias tragedias.
Porque a veces el dolor es tan grande que el cuerpo decide, por
supervivencia, convertirlo en chiste.

Una amiga le dijo:
—Mira el lado bueno: ahora puedes comer pizza sin compartir.
Isabel, entre lágrimas, contestó:
—Ya, pero él siempre dejaba los bordes y ahora me los tengo que

comer yo sola.
Rieron. Lloraron.
Fue terapéutico.
A veces la comedia es más efectiva que la autoayuda.
Con el tiempo, el dolor se volvió costumbre.
No desapareció: se volvió compañero. Dormía a su lado, se

sentaba con ella a trabajar, la acompañaba a hacer la compra. Era
un dolor educado: no gritaba, no golpeaba, pero estaba ahí.



Y fue ahí cuando empezó lo más interesante: la reconstrucción.
Porque el corazón partido, aunque suene dramático, es también

una oportunidad de ver quién eres cuando ya no eres “nosotros”.
Y ella empezó a descubrir cosas que había olvidado: que le

gustaban los desayunos tranquilos, que bailaba mejor cuando nadie
miraba, que le emocionaban los libros que él odiaba, que tenía
sueños propios que había arrinconado para no incomodar.

El corazón, aunque roto, empezaba a latir por sí mismo.
Sin permiso.
Sin miedo.
Sin compañía obligatoria.
Un día, casi sin pensarlo, salió a pasear por un parque. Sin móvil,

sin prisa, sin destino. Y de repente, sintió algo extraño: una especie
de calma.

No felicidad.
No alegría.
Calma.
Como si por fin el mundo fuera un poco más silencioso y ella

pudiera escucharse.
Fue justo en ese instante cuando se dio cuenta:
El corazón partido no se arregla pegando piezas.
Se arregla construyendo otras nuevas.
El amor duele, sí.
La desilusión también.
Pero lo sorprendente es que el corazón humano se regenera. A

veces lento, a veces torpe, a veces con cicatrices.
Pero se regenera.
Y un día —no cuando uno quiera, sino cuando toque— deja de

doler.
Y repite ese pequeño milagro: vuelve a confiar.
La ruptura ya no era el final de una historia.
Era el principio de otra.
La suya.
Entera.
Propia.
Sin fracturas nuevas.



Por un ex no se llora
¿Hay algo más liberador que darte cuenta de que esa persona

que te parecía el sol ahora es apenas una luciérnaga?
Creo que no.
Y es que, por más que te digan que el dolor es parte del proceso,

la verdad es que tú no estás hecha para sufrir. Estás hecha para
brillar, y ese ex... ese ex te está tapando la luz.

A la protagonista de esta historia, vamos a llamarla Andrea.
Andrea tenía esa costumbre tan humana y autodestructiva de

vivir pegada al pasado. Su ex era como un sticker viejo que no se
termina de despegar de la nevera: sabes que tienes que quitarlo,
pero lo dejas ahí, por si acaso.

¿Por si acaso qué?
Por si acaso vuelve.
Por si acaso cambia.
Por si acaso el tiempo rebobina y todo vuelve a ser la película que

tú recuerdas y no el desastre que realmente era.
Un día, después de otra noche de stalking compulsivo en redes

sociales, Andrea se despertó con esa fatiga emocional que solo da el
aferrarse a un fantasma.

Se miró al espejo y se dijo:
—Andrea, tienes un doctorado en relaciones tóxicas y un máster

en autocompasión. ¿Hasta cuándo?
Y ahí empezó el proceso de "Desintoxicación del Ex".
La primera regla de la desintoxicación es la más difícil: el

BLOQUEO TOTAL.
—Es que si lo bloqueo pensará que me importa —le dijo Andrea a

su amiga, Elena.
Elena, con esa sabiduría que da ver los toros desde la barrera, le

respondió:

É



—Que piense lo que quiera. La vida no es un examen. Él ya no
está en tu temario.

Y Andrea lo hizo. Bloqueó. Eliminó. Borró. Puso el contador a
cero.

Al principio, la abstinencia fue brutal. Cada vez que sonaba el
móvil, su corazón daba un brinco. Pensaba que había un vacío. Que
faltaba un mensaje.

Pero poco a poco, ese silencio se convirtió en paz.
Porque el silencio de un ex tóxico es la banda sonora de tu

libertad.
La segunda regla de la desintoxicación es la recuperación del

terreno perdido. Cuando estás en pareja, tú dejas de hacer cosas
que te gustan porque... bueno, por muchas razones. Porque a él no
le gusta el sushi. Porque los viernes son de Netflix obligatorio.
Porque tu grupo de amigas era demasiado ruidoso.

Y entonces, Andrea empezó a recuperar su terreno. Volvió a
pintar, a leer sobre historia, a ir a clases de baile. Se dio cuenta de
que no había perdido su identidad, sino que la había escondido en el
bolsillo del abrigo de su ex.

La vio en una tienda de arte una tarde y se dijo:
—Mira qué bien. Tú no estás llorando por tu ex. Tú estás

haciendo cosas más interesantes que él.
Porque seamos honestos: ¿qué hace tu ex que sea tan

fascinante?
Probablemente, nada.
El arte de dejar de llorar por un ex no es olvidar al ex, sino

recordar quién eres tú.
La tercera regla, y la más importante, es la deconstrucción del

recuerdo. Todos tenemos esa memoria selectiva que, al terminar una
relación, transforma al ex en un ser de luz, un príncipe azul, un
diamante en bruto.

Y tú te olvidas de las tres horas que te hizo esperar, de las dos
veces que te mintió, del comentario horrible que te hizo esa
Navidad, de lo mal que te hacía sentir.

Andrea hizo una lista. Una lista brutalmente honesta, con todas
las cosas que la hacían infeliz en la relación. Lo llamó: "Motivos por



los que ahora estoy en la gloria". Y cada vez que sentía la tentación
de idealizarlo, sacaba la lista.

¡Zas!
Un chorro de realidad directo al corazón.
Y es que tú no tienes que honrar el pasado. Tienes que honrar tu

futuro.
Un día, Andrea se cruzó con su ex en la calle. Y aquí es donde el

drama se convierte en reality show.
Ella lo vio. Él la vio.
Ella sintió el impulso de esconderse. De disculparse. De ponerse

la coraza de chica fuerte.
Pero no hizo nada de eso.
Simplemente siguió caminando. No con arrogancia. No con

rencor. Sino con esa indiferencia que solo te da el saber que ya no te
importa.

Y fue entonces cuando el cuerpo le dio el aviso de que ya estaba
curada.

No sintió mariposas.
Sintió alivio.
Se dio cuenta entonces de algo que nadie te explica cuando te

dejan: que, si lloras por un ex, no estás llorando por él. Estás
llorando por la persona que creíste que era, por la historia que te
contaste, por el final que no llegó. Por una ficción muy bien
construida.

Y Andrea, que había tardado demasiado en entenderlo, se rio sola
en mitad de la calle. Porque resulta que el sol seguía ahí. Siempre
había estado ahí. Solo que ella había estado mirando una luciérnaga.



Tequila
Hay momentos en la vida que son un antes y un después. Y no

hablo de grandes hitos como casarse o comprar una casa. Hablo de
ese instante en el que te das cuenta de que la persona a la que le
has dado todo está jugando contigo.

El protagonista de esta historia es Ricardo.
Ricardo no era tonto, pero era un optimista romántico. De esos

que creen que, si tú pones amor, el amor te devuelve amor. Una
ecuación sencilla que el universo se empeña en complicar.

Él llevaba meses en una relación que parecía ir de maravilla. Ella
era divertida, inteligente, y tenía esa risa que a Ricardo le hacía
sentir que el mundo podía pararse un momento.

Pero, a veces, las cosas buenas vienen con un asterisco oculto. Y
el de ella era el "Ex".

Ella —llamémosla Cloé— tenía la costumbre de mencionar a su ex
de forma... constante.

Al principio, Ricardo lo ignoró.
—Es normal —se decía—, fue una relación larga. Es parte de su

historia.
Pero luego, las menciones se volvieron comparaciones.
—Mi ex siempre hacía esto así...
—Mi ex odiaba esta película, pero yo sé que a ti te encanta...
—Mi ex me regaló un oso de peluche gigante...
Y cada vez que mencionaba al "Fantasma del ex", Ricardo sentía

un pequeño pinchazo de inseguridad.
Él empezó a sospechar que no estaba saliendo con Cloé, sino con

Cloé y la sombra de su pasado.
La situación se puso realmente incómoda un viernes por la noche.

Estaban en casa de Ricardo, viendo una película.
Ella se quedó dormida. Él tomó su móvil para ver la hora, y justo

en ese momento, una notificación iluminó la pantalla.



Un mensaje de WhatsApp. del ex.
Decía: “Sé que estás con él, pero siempre seré tu primera

llamada. Ya sabes que yo te espero.”
Ricardo sintió que se le helaba la sangre.
Miró el móvil de ella, luego miró a Cloé, que dormía

plácidamente. Él no necesitaba ver la respuesta. El mensaje era lo
suficientemente elocuente: ella le estaba dando juego. Ella mantenía
la puerta entreabierta.

Y entonces, Ricardo entendió la verdad incómoda: él no era el
novio. Él era el sustituto temporal, el stand-in, el "mientras tanto".

Él era ese trago fuerte y amargo que ella utilizaba para intentar
anestesiar el dolor de su historia anterior.

Cuando ella despertó, Ricardo ya estaba sentado en el sillón, con
el móvil de ella en la mano.

No hubo gritos. No hubo drama.
Solo hubo esa calma peligrosa que viene después de que la

decepción ha matado toda rabia.
—¿Qué haces? —preguntó ella, nerviosa.
Ricardo le devolvió el móvil.
—Nada. Solo me di cuenta de algo.
—¿De qué?
—De que no merezco un puesto temporal en tu vida. Ni ser el

parche de tu corazón roto.

Ella intentó defenderse.
—No es lo que piensas. Solo somos amigos. Él me escribe...
—Sí, claro. Él te escribe —interrumpió Ricardo.
Y luego, con esa honestidad brutal que solo te da el desamor,

continuó:
—Tú no has cortado con tu ex. Solo has cambiado de número de

teléfono, pero sigues llamándolo.
Ella empezó a llorar, y Ricardo tuvo que luchar contra el impulso

de consolarla.
Pero no lo hizo.
Porque él sabía que ese llanto no era por él. Era el llanto del ego

herido de quien acaba de ser descubierto.



—Quédate con tu tiempo, quédate con tus amigos, quédate con
todo. Pero a mí, ya no me busques —dijo Ricardo, levantándose.

Él no era un plato de segunda mesa.
Él no era un distractor.
Y, sobre todo, él no iba a ser el trago que ella bebía y luego

vomitaba.
Ricardo salió de su propia casa, dejándola a ella sola. Fue una de

las decisiones más difíciles de su vida, pero también la más digna.
Cuando él cerró la puerta, pensó:
—Duele. Duele muchísimo. Pero me he salvado de seguir jugando

a un juego donde las reglas las ponía ella y la ficha de cambio era
yo.

Y Ricardo se prometió: nunca más seré un "mientras tanto", un
"chupito de tequila".

Porque él no era una muleta.
Él era un hombre entero.
Y una de las cosas más difíciles en la vida es aceptar que, a

veces, la persona que creías que era tu destino es solo una lección.
Y Ricardo aprendió la suya.
La próxima vez que entre en una relación, él se asegurará de ser

el protagonista de su propia historia. No el invitado especial en la
historia de alguien más.



Clavo
“Un clavo saca otro clavo”, dicen. Y yo siempre me lo he tomado

como esos consejos de peluquería que te sueltan mientras te ponen
los rulos: con una mezcla de sabiduría popular, falta total de pruebas
científicas y un toque de drama. El refrán lo hemos usado todos,
seamos sinceros. Ese momento en el que estás llorando por la
persona que te dejó, que te cambió por otra o, peor aún, que
simplemente desapareció como Houdini con tu dignidad incluida,
siempre aparece una amiga con la receta mágica: “tranqui, un clavo
saca otro clavo”. Como si tu corazón fuera una caja de herramientas
y la solución al desamor fuese tan simple como un recambio de
ferretería.

Yo (Nieves), que he tenido más historias truncadas que intentos
fallidos de dieta, he puesto a prueba el refrán en carne propia. Y la
verdad, funciona… a medias. Porque sí, sirve para distraerte, para
reírte de nuevo, para volver a sentir mariposas (o, en mi caso,
murciélagos con gastritis), pero de ahí a decir que cura una herida…
mmm, no lo tengo tan claro. Es como ponerse una tirita en una
pierna rota: tapa algo, pero el hueso sigue hecho añicos.

Recuerdo la primera vez que apliqué el famoso método del clavo.
Tenía 24 años, recién salida de una relación que me dejó hecha
polvo, con las pestañas pegadas de tanto llorar y la autoestima
debajo de la alfombra. Y ahí estaba mi amiga Sofía, especialista en
soluciones rápidas y cero compromisos emocionales, que me dijo:
“nena, salimos, nos arreglamos y buscamos un clavo que saque al
desgraciado de tu cabeza”. Y yo, que en ese momento habría
aceptado hasta un exorcismo, me dejé llevar. Aquella noche terminé
bailando con un chico que tenía menos conversación que un cactus,
pero oye, me hizo reír con dos chistes malos y me devolvió la
sensación de estar viva. ¿Me olvidé del anterior? Ni de coña. Pero al



menos no volví a mi casa llorando: volví con glitter en la cara y un
WhatsApp nuevo en el móvil.

Otra vez, años después, volví a probar la técnica tras una ruptura
más seria. Esta vez pensé: “vale, ahora sí, otro clavo y adiós herida”.
Y claro, el universo, que tiene sentido del humor, me mandó un
clavo peor que el primero. Pasé de un novio que no sabía escuchar a
uno que hablaba tanto que no dejaba ni que respirara. Resultado:
terminé añorando al ex como si hubiera sido Gandhi. O sea, que
cuidado, porque a veces un clavo no solo no saca al otro, sino que te
mete dos o tres más y acabas como una tabla de carpintero.

Y lo que más gracia me hace es la rapidez con la que todos
aplicamos el refrán. Porque nadie dice: “un clavo saca otro clavo
después de terapia, reflexión y crecimiento personal”. No, no, lo que
queremos es velocidad. Queremos pasar de estar llorando en pijama
viendo películas de amor, a estar ligando con alguien nuevo como si
tu corazón tuviera botón de “Reset”. Y ahí aparecen los clavos
exprés: ese compañero de trabajo que nunca miraste hasta que te
quedaste soltera, ese vecino que siempre saludaba en el ascensor y
ahora te parece misteriosamente interesante, o ese match de Tinder
que en otra vida habrías descartado por poner “amante de la pesca”
en la bio, pero que en tu momento de bajón se convierte en
candidato.

El problema, amigas, es que el clavo, como metáfora, tiene truco.
Porque un clavo nuevo puede distraerte, puede engancharte a la
adrenalina, puede incluso hacerte sentir que estás olvidando… pero
cuando se apaga la emoción, el clavo viejo sigue ahí, oxidado,
doliendo, recordándote que lo que perdiste aún ocupa espacio. Y
entonces entras en un bucle de clavos que no sacan nada, sino que
te convierten en una especie de cuadro abstracto, todo agujereado,
hasta que un día dices: “basta, que yo no soy una tabla de Ikea”.

Y ojo, no digo que el refrán sea del todo mentira. A veces, un
clavo funciona. Lo vi en carne ajena con Marta, otra de mis amigas,
que tras un divorcio amarguísimo juraba que nunca más volvería a
confiar en un hombre. Hasta que conoció a su actual pareja, un tipo
divertido, sencillo, con más paciencia que un santo y diez años
menor que ella. Ahí, sí, el clavo funcionó como por arte de magia:



no solo la distrajo, sino que la curó. Y hoy llevan siete años juntos y
se siguen mandando memes a las tres de la mañana. Así que
supongo que el truco está en que no todos los clavos son iguales:
algunos son chinchetas, molestos y efímeros, y otros son tornillos
inoxidables que vienen para quedarse.

Yo, personalmente, después de varios intentos, he aprendido a
usar el refrán con cautela. Lo aplico más como “un clavo entretiene
mientras tanto” que como “un clavo sana de verdad”. Porque lo
cierto es que el duelo por un amor perdido hay que vivirlo, llorarlo,
atravesarlo con todo el dramatismo posible. Pijama de ositos,
helado, canciones tristes, selfies horribles con cara hinchada, todo el
pack. Pero una vez pasada la tormenta, un clavo sí que puede darte
la risa necesaria para volver a sentirte tú misma.

Y claro, hay anécdotas de clavos que merecen contarse en
cualquier sobremesa. Como aquel chico que conocí justo después de
que me dejaran plantada, que me invitó a su casa a cenar y me
preparó un risotto… con arroz pasado y champiñones de lata. Yo,
que venía de un ex gourmet obsesionado con la cocina, pensé:
“mira, qué descanso, un tío que no me sermonea sobre el punto del
azafrán”. Y aunque el risotto sabía a engrudo, la velada fue divertida.
No duró mucho, pero fue suficiente para recordarme que había vida
más allá del ex chef Michelin.

En conclusión, el refrán tiene algo de verdad, pero con matices.
Un clavo puede sacar otro clavo, sí, pero no siempre, y no de la
manera en que creemos. A veces solo lo desplaza un poco, a veces
lo sustituye, y a veces, directamente, te clava más hondo. Pero
¿sabéis qué? Tampoco está mal. Porque al final, entre clavos, risas,
lágrimas y nuevas historias, lo importante es que seguimos vivas,
seguimos probando, seguimos cayendo y levantándonos. Y que
mientras tanto, coleccionamos anécdotas que luego contamos con
una copa de vino en la mano y lágrimas de risa en los ojos.

Así que la moraleja, si es que hay una, es simple: un clavo puede
que saque a otro, o puede que te deje la pared hecha un desastre,
pero de todo se aprende. Y si no funciona… pues chica, siempre
puedes ir a la ferretería, que clavos hay muchos y la vida es larga.



Hawái
Cuando escuché por primera vez la canción Hawái de Maluma,

me reí a carcajadas. No porque la letra fuera un chiste en sí misma,
sino porque me pareció de lo más humano. Ese drama de “te fuiste,
dices que estás mejor, pero yo sé que lo que publicas en Instagram
es puro teatro” me sonó a algo que todos hemos hecho, vivido o
sufrido. Y sí, Maluma fue criticado, por esa y otras muchas
canciones, pero a mí me pareció casi un documental en forma de
reguetón: el documental del despecho digital. Porque dime tú,
¿quién no ha mirado después de una ruptura lo que el ex publica,
¿quién no ha stalkeado con lupa la última conexión de WhatsApp, o
quién no ha colgado en sus redes un par de indirectas con frases
tipo Paulo Coelho, pero tuneadas con emojis de fuego y carita sexy?
El que diga que no, miente más que las fotos de una pareja en un
resort con el Hashtag “#sofeliz”.

Todos hemos pasado por ahí. Yo la primera. Recuerdo mi primera
ruptura seria, cuando todavía existía el estado de Messenger con
caritas que lloraban. Qué vergüenza ahora pensarlo, pero yo me
ponía frases del tipo “No hay peor ciego que el que no quiere ver” y
le añadía un emoticono de lágrimas. Era obvio que era para él. Hasta
mi abuela, que no sabía ni encender un ordenador, habría entendido
que iba dirigido a mi ex. Y claro, él, por su parte, ponía su estado en
plan: “Sonríe, aunque duela :)”, como si la competencia fuera a ver
quién transmitía más drama en 24 píxeles.

Luego llegó Facebook y, con él, la era de la demostración pública
de la felicidad. Ahí ya no valía solo llorar en silencio: había que
demostrar al mundo entero que estabas “mejor que nunca”.
Recuerdo que una amiga, después de cortar con su novio de cuatro
años, de repente empezó a publicar fotos como si fuera modelo de
Victoria’s Secret: en la playa, en fiestas, en rooftops que jamás había



pisado antes. Era un bombardeo de “mírame, mírame, mírame” que
claramente no era para el resto del planeta, sino para él. Y todos lo
sabíamos. Esas fotos no eran casualidad: eran balas fotográficas
dirigidas a la frente del ex.

Yo también caí, lo confieso. Tras otra ruptura me dio por usar
Instagram como terapia. Subía stories todos los días, aunque fuera
de un café, con frases en plan: “Aprendiendo a valorar lo simple”,
acompañado de un filtro sepia y música de fondo tipo Coldplay.
Vamos, que si alguien veía mi primer perfil habría pensado que me
estaba preparando para publicar un libro de autoayuda. Pero en
realidad solo estaba esperando que mi ex lo viera y pensara: “guau,
qué profunda, qué zen, seguro que me echa de menos”. Spoiler: él
no me echaba de menos.

Y ahí es donde entra lo divertido de Hawái. Maluma canta esa
idea universal: tú me dejas, me dices que eres feliz, pero yo veo tus
fotos y sé que en el fondo no lo eres tanto. Y yo pienso: ¿y si sí lo
es? ¿Y si simplemente se le da mejor posar? Porque claro, hay que
admitirlo: no siempre exageramos. A veces, después de una ruptura,
sí que te lo pasas bomba. Pero eso sí: lo muestras con más ganas
que nunca. Si antes publicabas un story cada tres días, ahora
publicas quince al día: desde el desayuno con aguacate hasta el
brindis con tus amigas. Es como si quisieras lanzar al mundo, y
sobre todo al ex, un boletín de prensa con titulares de felicidad cada
hora.

Lo de las indirectas ya es otro capítulo. Porque no hay nada más
humano que publicar frases que claramente van dirigidas a alguien,
pero que disimulamos como si fueran “para todos”. Frases tipo: “El
que no supo cuidarme, que no me busque cuando me vea brillar” o
“A veces perder es ganar”. Tú lo cuelgas en tu muro como si fuera
una reflexión general, pero en tu cabeza lleva nombre y apellido. Y
claro, los amigos te comentan “¡qué razón tienes, amiga!”, mientras
tú solo piensas: “ojalá lo haya leído el cabrón ese”.

¿Y qué me dices del deporte olímpico de mirar la última conexión
de WhatsApp? Ay, madre. Antes de que existieran los “dobles check
azules”, ya éramos espías. Yo he pasado noches enteras mirando a
qué hora se conectaba un ex, sacando conclusiones detectivescas:



“Mira, se conectó a las 3:17 am, seguro que estaba con alguien,
porque conmigo no hablaba a esas horas…”. Y claro, al día siguiente
él aparecía con ojeras y decías: “¡ajá! Confirmado, estaba con otra”.
La realidad era que probablemente estaba mirando vídeos de
gatitos, pero tu mente despechada se monta una telenovela entera.

Hay una anécdota gloriosa de otra amiga, Clara (-mente), que
tras cortar con su pareja decidió hacerse la indiferente. No le
escribió, no lo llamó, no lo bloqueó, nada. Pero claro, la realidad es
que lo vigilaba más que al contador de la luz. Se metía en su perfil
de Facebook a diario, revisaba sus likes, analizaba cada foto. En una,
él salió con una cerveza en la mano, y ella me llamó alarmada:
“¡Está tomando cerveza, nunca bebía conmigo, seguro que la chica
nueva lo cambió!”. Y yo pensando: “Clara, cariño, lo mismo solo
tenía sed”. Pero no, para ella era todo un símbolo de traición.

Y lo peor de todo es que no son solo las mujeres. Ellos también lo
hacen. He tenido exnovios que después de cortar se dedicaban a
colgar fotos con chicas al azar, aunque fueran primas, solo para dar
a entender que estaban “muy acompañados”. Y yo ahí,
debatiéndome entre la risa y el ataque de celos: “¿Será su prima?
¿Será su nueva novia? ¿Será un maniquí de Zara?”. Al final resultaba
ser una amiga del gimnasio, pero el daño ya estaba hecho: yo había
gastado dos horas de mi vida investigando como si fuera Sherlock
Holmes.

El tema es que todos caemos en esa trampa. Porque las redes
sociales se han convertido en nuestro escenario de teatro emocional.
Antes, cuando cortabas con alguien, desaparecías un tiempo,
llorabas en silencio y te recomponías poco a poco. Ahora no: ahora
tienes que demostrarle al mundo entero que estás más feliz que
nunca en tiempo récord. Si antes tardabas seis meses en sonreír,
ahora en dos días ya estás subiendo fotos en la playa con hashtag
#livingmybestlife. Y claro, los amigos te dicen: “qué bien te veo”,
pero por dentro tú sigues llorando en pijama.

Yo siempre digo que el exceso de publicaciones felices tras una
ruptura es como esas ofertas de “dos por uno” en el súper: si lo
anuncias tanto, algo raro hay detrás. Porque la felicidad auténtica no
suele necesitar tanta publicidad. Si realmente estás bien, lo vives y



punto. Pero si tienes que gritarlo en redes, es probable que aún
estés intentando convencerte a ti misma.

Eso sí, no lo critico con dureza porque yo también lo he hecho. Y
porque, en el fondo, tiene su gracia. Somos humanos. Nos duele que
alguien nos deje, nos da rabia que parezca más feliz sin nosotros, y
usamos las armas que tenemos a mano para contraatacar. Hoy, esas
armas son Instagram, Facebook, TikTok y el bendito WhatsApp. Ayer
eran los estados de Messenger. Mañana será el metaverso, quién
sabe. Pero la esencia es la misma: las indirectas son la lengua
universal del despecho.

Y si me preguntas si sirven para algo, te diré lo mismo que con el
refrán de los clavos: sirven a medias. Sirven para distraerte, para
sentir que recuperas poder, para vengarte un poquito sin mancharte
las manos. Pero no curan de verdad. No hacen que olvides, ni que
dejes de sufrir. Al contrario: a veces te enganchan más, porque estás
pendiente de si tu ex lo ve, de si reacciona, de si publica algo en
respuesta. Y ahí entras en una guerra fría de stories cruzados que, si
lo piensas en frío, es de lo más ridículo.

Aun así, qué bonito es ser ridículo de vez en cuando. Porque esas
pequeñas venganzas digitales nos dan vida, nos hacen reír con las
amigas, nos devuelven la sensación de que no estamos derrotados
del todo. Y con el tiempo, cuando ya sanas de verdad, miras atrás y
piensas: “madre mía, qué show monté, qué circo”. Pero también te
ríes, porque de eso se trata: de sobrevivir al drama y coleccionar
anécdotas para contar después.

Así que sí, Maluma podrá ser criticado por muchas canciones,
pero con Hawái dio en el clavo: todos hemos tenido nuestro
momento de aparentar en redes lo que no era tan real. Y no pasa
nada. Es parte del proceso.

La moraleja, si es que hay una, es sencilla: está bien exagerar en
redes tras una ruptura, está bien mandar indirectas, está bien
revisar la última conexión… siempre y cuando sepas que, al final, la
verdadera superación llega cuando ya no te importa ni lo que
publique, ni a qué hora se conecte, ni con quién sale. Y mientras
tanto, disfruta del espectáculo, ríete de ti mismo, y ponle música de



Maluma a tu despecho, que todo suena mejor con ritmo de
reguetón.



La bachata
Hay una fase del desamor que nadie menciona en los libros de

autoayuda. No la del llanto, ni la de la rabia, ni siquiera la del helado
a las once de la noche. Hablo de la fase detective: esa en la que,
con una mezcla de vergüenza y maestría, te conviertes en el mejor
espía que nadie contrató. La bachata, que suena a despedida con
caderas, tiene también eso: algo que se va pero que no termina de
irse, que sigue moviéndose, aunque ya no haya pareja.

He eliminado tu perfil de mi vida digital, pero sigo rastreando tus
pasos a través de otras ventanas, lo admito con una mezcla de
vergüenza y orgullo, porque ahí, en esa obsesión nuestra de
detectives sentimentales que todos practicamos al menos una vez,
se resume lo absurdo y lo tierno de nuestra etapa tras la ruptura. Y
es que cuando termina algo, te conviertes de la noche a la mañana
en un investigador privado nivel experto: borras todo, bloqueas,
¿pero para qué, si sabes de memoria su número, su dirección, su
cafetería preferida? Esa es la cosa, nos volvemos archivos andantes
con drama.

Primero fueron las capturas de pantalla: "por si acaso". Guardas
sus stories, sus publicaciones viejas, comentarios que te hicieron
reír, los gifs ridículos que te mandó. Luego, el arte de las cuentas
fake: montas un perfil que parece de una influencer alemana
llamada "Sofi exclusivamente para turistas", y ahí estás, husmeando
cómo vive, qué come, si sigue usando el mismo filtro o ya cambió el
estilo. Y lo justificas con el típico: "No es por espiar, es por cerrar
ciclo". Pero lo que haces es más parecido a un reality de
telerrealidad emocional que a un cierre bien hecho.

Después está el clásico autoengaño: "Solo le echo un vistazo
rápido". Rápido son dos horas viendo sus historias del año pasado:
desayunos, gatos, paisajes, gente saliendo de fiestas. "Solo quiero



ver si sigue comiendo esa torta de limón que le encantaba". Y ahí
mides cuántas calorías lleva esa torta, casi como si fueras
nutricionista. Y en ese proceso, te reís bajito porque te dices "¡pero
¡qué hago con mi vida!", y vuelves a la cuenta anónima porque es
como mirar un accidente desde lejos: sabes que no está bien, pero
no puedes evitarlo.

Y mientras tanto, el número de teléfono no lo borras de tu
memoria. Lo tienes guardado con apodos como "Ex" —porque
borraste su nombre real por si acaso— y cada tanto,
inconscientemente, tu dedo busca llamarlo. No llamadas reales, pero
sí mentalmente le hablas al teléfono: "¿Por qué dije sí a aquella
invasión de fin de semana?". Extraño, pero todos lo hemos hecho.
Hay un momento en que te ríes solo en el metro recordando esas
conversaciones eternas, y no sabes si sentir pena o simplemente
entender que estabas viviendo tu propia telenovela privada.

La cosa avanza al siguiente nivel cuando empiezas a reconocer su
dirección en el GPS sin querer: pones dirección al trabajo y el
autocompletado sugiere aquella calle donde se besaron por primera
vez. "¿Qué hace este cuerpo?", te preguntas. Empiezas a pensar en
lo ilógico que es, pero ahí estás, eligiendo la ruta más larga para no
cruzártelo por casualidad, mientras por dentro te mueres de risa por
haberlo evitado tanto tiempo. Y si lo haces consciente, todavía peor,
porque ese "no quiero cruzármelo" se transforma en un fanatismo
extrañísimo.

Las anécdotas se repiten: vas caminando por un centro comercial
y una voz te hace mirar hacia el lado, y ahí está esa bufanda que le
regalaste, colgada en un maniquí, y te quedas como estatua. Treinta
segundos te examinas, analizas si todavía existe química entre tú y
ese suéter color gris que parecía inofensivo. "¿Quién compra ese
suéter todavía?", piensas. Pero esperas a que alguien pase para que
no te vean mirando fijo a una prenda, como si fueras perito. Y te
alejas, con una sonrisa medio culpable, preguntándote si eso cuenta
como terapia de exposición o masoquismo emocional.

Y no hablemos de las playlists: tienes una llamada "Recuerdos… y
algo más" con canciones que te recuerdan a esa persona. No te
animas a escucharla en público, pero en la ducha, con el volumen a



tope, lloras, cantas o gritas "¡No vuelvas!" al vapor. Pero cada vez
que se te viene esa melodía pegajosa, sabes que el pensamiento se
dispara solo: «Te borré de mi vista, pero te busco por otros
caminos», y ahí vuelves a ese meme que dice "Traición amorosa en
3, 2, 1…" y te mueres de risa.

Lo más gracioso es cuando tus amigas se dan cuenta. "¿Otra vez
con la cuenta falsa? ¿Qué estás haciendo, la CIA del amor?", te
espetan. Y te defiendes: "Es investigación de campo, epidemiológica.
Estoy estudiando la evolución de su vida sin mí". Pero ellas ya se
ríen y te dicen: "Ay amiga, estás sufriendo de stalking emocional". Y
te lo dices tú también, en voz baja: "¿Lo hago por dolor, por
costumbre o por curiosidad morbosa?". Y te ríes, porque sabes que
es todo junto, una mezcla imposible de admitir, pero profundamente
universal.

Entonces llega un momento —ese instante que siempre llega—
en que cierras todas esas cuentas. Borras el archivo de capturas,
hasta la carpeta de memes compartidos. Le dices "Ya fue, la cola la
perdió el burro", y te suena genial. Y en ese momento sientes
orgullo. Pero cinco minutos después abres de nuevo Insta… ¡con tu
cuenta real! Solo para ver si la otra cuenta sigue activa, o si cambió
la foto de perfil. ¡Qué desastre! Pero tienes que contarlo, aunque sea
por autohumillación, porque en realidad ese impulso es tan humano
que da ternura.

Y entonces deduces: esta actitud es nuestra forma de tardar en
aceptarlo, de quedarnos en ese limbo entre el que dolió, el que
validó y el que busca cerrar. Porque si lo borras todo de golpe, no
hay tiempo de procesar. Así que la detective interna que tenemos se
encarga de alargar el duelo, de añadir comedia al drama, de
construir esa rutina de "¿y si…?". Es como si para dejar ir, primero
tuviéramos que recapitular cada error, cada frase bonita, cada risa
compartida. Es una especie de despedida retorcida que, sin ser
sana, es real.

Así que sí, fuimos detectives por un rato. Lloramos, reímos de
forma sospechosa, y de todo eso sale una historia que acabas
contando en clave de chiste. Eso es lo más honesto del estado post-



ruptura: duele, pero también construye relatos. Y algún día dirás,
con cierto orgullo ridículo: "Hasta lo borré con estilo."



Mentirosa
A Martín le habían dicho muchas veces que el amor era

complicado, pero nadie le explicó que podía ser complicado y ridículo
al mismo tiempo. Porque sí, llorar por alguien duele, pero lo
verdaderamente humillante es llorar por alguien que, mientras tú te
deshaces en lágrimas, está subiendo stories bailando con un filtro de
perrito. Eso no lo enseñan en ningún libro.

La historia empezó meses atrás, cuando Martín conoció a Paula.
El típico encuentro que una persona normal describe como
“flechazo”, y una persona más exagerada —como Martín— describe
como “la primera señal de que el Universo por fin se estaba
alineando a su favor”. Él sentía que ella era diferente, especial,
única. Y lo era, sí. Pero no por las razones que él pensaba.

Paula tenía una sonrisa que podía desarmar a cualquiera, ojos
brillantes y una manera de hablar que hacía que todo pareciera más
ligero. La clase de persona que entra en una habitación y, de algún
modo, sube la temperatura emocional del lugar. Carisma natural. La
gente la quería. Los hombres la miraban. Las mujeres la admiraban.
Los gatos la toleraban, que ya es mucho decir.

Y Martín cayó. Caer es fácil. Lo difícil es saber dónde vas a
aterrizar.

Durante los primeros meses todo fue ideal. Mensajes largos, citas
divertidas, planes espontáneos, conversaciones profundas a
medianoche. Martín estaba convencido de que ella era sincera,
auténtica, transparente. “Una mujer sin máscaras”, repetía orgulloso,
sin tener idea de que en realidad Paula tenía más máscaras que un
carnaval veneciano.

El primer síntoma apareció una noche cualquiera, frente a unas
pizzas. Martín le preguntó por qué se había enfadado aquel martes
en el que ella desapareció doce horas sin dar señales. Una pregunta



normal. Cualquiera querría saber si su pareja se enfadó, se perdió,
fue abducida o se quedó dormida en posición fetal viendo series.

Paula lo miró como si él acabara de confesar un crimen.
“¿Enfadada yo? Nunca me enfado”, dijo, ofendida.
“Pero me hablaste súper cortante”, insistió él.
“No, no. Yo no soy así. Debiste entenderlo mal.”
Martín sintió una pequeña grieta abrirse dentro de él, pero la dejó

pasar. Todos negamos cosas pequeñas. Todos maquillamos
emociones. Pequeñas mentirillas piadosas, pensó.

El problema fue que no eran piadosas. Eran constantes.
La mentira se volvió un arte. Una gimnasia emocional. Un deporte

olímpico para Paula.
Un día decía que nunca había estado en tal bar, y a la semana lo

conocía mejor que el dueño. Otro día decía que odiaba los celos,
pero se enfadaba si Martín tardaba más de diez minutos en
responderle. Aseguraba que no le importaban las redes sociales,
pero revisaba sus stories como si fuera detective privada. Decía que
tenía “dos o tres cosas por resolver”, pero Martín sospechaba que
eran “dos o tres personas por bloquear”.

El caos emocional estaba servido.
Y aun así… Martín seguía ahí. Confiando. Intentando comprender.

Buscando coherencia donde no la había.
Porque el enamorado no investiga: racionaliza. Se convence.

Justifica. Y si hace falta, inventa teorías con tal de sostener la ilusión
un poquito más.

La verdad, sin embargo, tiene la mala costumbre de aparecer
cuando menos conviene.

El día del desastre —el día que Martín recordaría después como
“el martes negro del corazón”— empezó de manera normal. Café,
trabajo, mensajes cariñosos con Paula. Pero ya entrada la tarde, ella
dejó de responder. Una, dos, cinco horas. Martín pensó lo típico:
estará ocupada, estará cansada, estará haciendo algo importante…
lo que no pensó, porque su cerebro aún tenía esperanza, fue lo que
realmente estaba ocurriendo.

Un amigo suyo lo llamó.
—Oye, te tengo que mandar una cosa… no te enfades.



—¿Qué pasó? —preguntó Martín con esa mezcla de miedo y
curiosidad que solo tienen los que presienten la tragedia.

—Mira Instagram.
Ahí estaba. En un vídeo corto, pero contundente. Paula, su Paula,

la que “no era de fiestas”, la que “no salía los martes”, la que “te
juro que hoy me voy a dormir temprano”, estaba bailando con un
tipo que parecía salido de un anuncio de colonia. De esos con
abdominales que te hacen sentir culpable de existir.

Ella abrazada a él. Él abrazado a ella. Risas. Miradas. Coqueteo
evidente. Y, para rematar la humillación, el vídeo tenía un título
escrito por la amiga que grabó:

“Paula on fire”.
Martín sintió cómo se le partía el pecho en tres, cuatro, cinco

pedazos. Tuvo una arcada emocional, de esas que te dejan sin aire.
Sintió vergüenza, rabia, incredulidad, tristeza… y una pizca de humor
involuntario, porque la vida tiene un timing cruel: justo en ese
momento empezó a sonar en la radio de la tienda donde estaba
Mentirosa de Ráfaga.

El universo no solo lo golpeaba, sino que además le ponía banda
sonora.

Martín apagó el móvil. Lo volvió a encender. Lo volvió a apagar.
Hizo ese ritual que todos hacemos cuando queremos que la realidad
cambie mágicamente. No funcionó, claro. La mentira seguía ahí,
brillante y luminosa en la pantalla.

Cuando Paula finalmente escribió, horas después, Martín ya tenía
el volcán activo dentro del pecho, pero intentaba mantener la calma.
Ella puso:

“Amor, ¿cómo estás?”
Como si no hubiera pasado nada. Como si no estuviera bailando

con Poseidón escultural hacía unas horas.
—¿Me vas a explicar dónde estabas? —preguntó Martín, directo.
—¿Qué? ¿Por? —La típica. La clásica. La mentira en su fase inicial:
hacerse la desentendida.
—Vi un vídeo —respondió él, sin dramatismos.
—¿Qué vídeo? —segunda fase: sorpresa.
—El de ti bailando con ese tipo.



—Ah… eso —dijo ella. “Eso”. Como si hablara de un semáforo.
—Sí, eso.
—Ay, Martín, no exageres. Es un amigo.
—¿Un amigo que no conocías la semana pasada?
—Bueno… conocido-amigo.
—¿Pero por qué no me dijiste que ibas a salir?
—Porque no quería que te preocuparas.
—Me preocuparía menos si me dijeras la verdad.
—No sé por qué te pones así —respondió ella, indignada, como si

él estuviera siendo dramático.
—Porque me mentiste.
—No. Solo no te conté todo.
—Eso también es mentir.
—Ay, Martín. Eres tan sensible.
La frase cayó como un balde de agua helada.
“Tan sensible.”
Así se invalida un reclamo legítimo. Así se manipula. Así se

distorsiona. Transformando una mentira en un problema emocional
del otro.

Pero Martín —esta vez— no tragó.
—No soy sensible. Soy sincero. Y tú me has hecho daño.
—No seas exagerado.
—No soy exagerado. Soy alguien con dignidad.
—¿Y ahora qué, me vas a dejar?
—Todavía no lo sé.
—No harías eso —replicó ella, segura.
—Ah, ¿no?
—No. Me amas demasiado.
Y ahí Martín sintió algo nuevo: claridad.
Dolor, sí.
Rabia, también.
Pero claridad.
La frase “me amas demasiado” fue el golpe final. Porque reflejaba

exactamente el problema: Paula estaba convencida de que él
aguantaría todo. Que él era blando. Que él era eterno. Que su cariño



era garantía. Que podía mentir, manipular, negar, minimizar… y él
seguiría ahí, agarrado como un náufrago.

Pero la dignidad, cuando despierta, despierta con fuerza.
Martín respiró, tragó saliva, pensó en todo lo que había dado, en

todo lo que había perdonado, en todas las señales que había
ignorado. Y entonces, como un acto simple pero heroico, dijo:

—No, Paula. Te equivocaste. Yo también tengo un límite.
Ella se quedó callada unos segundos.
Él también.
Ese silencio dolió más que mil discusiones.
Finalmente, Paula escribió:
“Perdona.”
Pero era tarde. Y los perdones tardíos son como paraguas

después de la tormenta: inútiles, pegajosos, y dan rabia.
Martín pasó la noche entera llorando. Sí, llorando. Con mocos,

con hinchazón, con esa sensación de injusticia que solo surge
cuando te rompen el corazón sin elegancia. Pero en medio del llanto,
le vino un pensamiento raro, absurdo, pero que lo ayudó a respirar:

“Es ridículo llorar tanto por alguien que baila con filtros de
Instagram.”

Y se rio. Un poquito. Entre lágrimas. Porque a veces el humor es
una defensa. Otras, una cura.

Los días siguientes fueron duros. Extrañó. Dudó. Se preguntó si
había sido demasiado estricto, si debería haber hablado más,
entendido más, tolerado más. Pensó en escribirle. En pedirle
explicaciones. En escucharla. En perdonarla. La mente humana es
experta en negociar con el dolor.

Pero cada vez que flaqueaba, Ráfaga aparecía en algún lado. En
el supermercado. En la radio del taxi. En el gimnasio. El universo
insistía, como si le dijera:

“Martín, no seas tonto. Ya viste quién es. Ya escuchaste la
canción.”

Y así, poco a poco, fue volviendo a sí mismo. Volvió a dormir.
Volvió a comer. Volvió a respirar sin esa punzada constante en el
pecho. Y un domingo, mientras tomaba mate en la terraza, algo
dentro de él cambió para siempre.



“Yo no quiero estar con alguien que me mienta. Yo quiero una
relación donde la verdad no sea un lujo, sino lo normal.”

Y eso, aunque sonara obvio, fue liberador.
Comprendió que lo que dolía no era que Paula hubiese bailado

con alguien. Lo que dolía era la mentira, la manipulación, la falta de
transparencia. Lo que dolía era la incoherencia emocional. Lo que
dolía era la versión de él que ella esperaba: un hombre que no
cuestiona, que no exige respeto, que acepta lo que sea.

Y Martín ya no quería ser ese hombre.
Tiempo después, Paula intentó volver. Porque los mentirosos

siempre vuelven cuando ven que su versión del mundo ya no
funciona. Pero esta vez él dijo que no. No por orgullo. No por
venganza. No por resentimiento. Sino porque había aprendido algo
fundamental:

El amor no se sostiene con dudas disfrazadas de confianza, ni con
explicaciones incompletas, ni con verdades a medias. El amor real
necesita sinceridad. No perfección, pero sí verdad.

Y, sobre todo, descubrió algo más profundo:
La mentira duele no solo porque rompe la confianza, sino porque

rompe la imagen que teníamos de nosotros mismos dentro de esa
historia.

Te obliga a preguntarte:
“¿En qué momento me conformé con menos?”
Ese es el verdadero golpe.
Pero también es el principio de algo nuevo.
De una vida más honesta.
De relaciones más limpias.
De un amor más digno.
Al final, Martín no se volvió cínico. No se cerró. No se amargó.

Solo entendió que merecía una historia sin dobleces. Sin farsas. Sin
máscaras. Una historia donde no necesite revisar vídeos ni adivinar
intenciones. Una historia donde el amor no duela más de lo
necesario.

Y cada vez que escucha Mentirosa, sonríe.
Porque ya no le recuerda solo a la herida.
Le recuerda a su valentía.



A su límite.
A su renacimiento.
A veces —y esta es la gran reflexión— lo que parece un desamor

devastador es, en realidad, el momento exacto en que recuperamos
nuestra dignidad. Y eso, aunque duela, se celebra.

Con lágrimas.
Con risas.
Con música.
Con Ráfaga, si hace falta.
Porque, después de todo…
no hay mentira que dure más que el amor propio cuando decide

despertar.



La historia
Cada ruptura tiene dos versiones, y ambas suelen empezar con la

misma frase: “Lo hice por ti”. En esta historia —que no es mía, sino
de cualquiera que haya visto cómo el orgullo se pone al volante
cuando el corazón abandona el sentido común—, ella y él rompen y
luego se enzarzan en una especie de duelo lingüístico: cada cual
reclama la autoría del punto final. Porque, ¿ser el que sufre es tan
terrible? ¿Admitir que fuiste el último en soltar el hilo resulta
realmente tan vergonzoso ante la galería?

Él sostiene con una convicción férrea que la iniciativa del adiós
fue exclusivamente suya. Su discurso, repetido como una consigna
para autoafirmarse, lo resume todo: él fue quien cortó el cable. Lo
proclama con una voz que oscila entre el desafío y la herida abierta,
como si para salvar su dignidad necesitara que el mundo entero
supiera que él fue quien ejecutó el cierre, el que decidió el apagón,
el que manejaba los tiempos. Narra que ella lanzaba miradas
cargadas de juicio, que la gente opinaba sin tener ni idea de la
realidad, y que verla rehacer su vida después de él es un trago que
quema. Pero, aun así, insiste en su verdad: la decisión de marcharse
fue un acto de su propia voluntad.

Ella, por supuesto, proyecta una película con un montaje distinto.
Su relato nace desde la calma: describe a un hombre ausente
incluso cuando compartían el mismo sofá, alguien que ya se había
marchado mentalmente mucho antes de hacer las maletas. Y, sin
embargo, en su versión también existe ese “yo fui quien eligió este
final”, porque se niega a que la memoria colectiva la guardé como la
víctima que quedó esperando en el andén. Ella construye una
narrativa donde, a pesar del diluvio de pena que lleva por dentro,
asegura que el paso al frente fue suyo. “No fue cosa tuya, yo puse el
candado”, afirma con una mezcla de melancolía y ese valor
impostado de quien rompe sus propias cadenas.



Y entonces ocurre lo fascinante: ambas versiones nacen de una
sinceridad subjetiva. No hay mentiras calculadas en sus palabras,
solo dos universos donde los hechos se filtran por el tamiz de la
emoción que más escuece. Él está convencido de que la dejó porque
necesitaba recuperar su identidad, porque ella se había vuelto una
extraña. Ella jura que fue ella quien clausuró la relación porque él ya
no se molestaba ni en llamar a la puerta. Ambos sostienen que el
relato que circula por ahí es un invento y que nadie debería creerse
la versión del otro, aunque en realidad, cada uno solo intenta
proteger su propio pedazo de verdad.

Hay un instante curioso cuando, en plena reunión con amigos
comunes, sale a relucir el tema. Él suelta una risa forzada antes de
mencionar que ella ya tiene a otro ocupando su lugar y que ver ese
nuevo cuadro familiar es algo que "va a escocer". Y ella sonríe con
una tristeza elegante, recordando cómo él empezó a retirarse del
juego mucho antes del pitido final, y cómo ella, en ese preciso
instante, decidió que no aguantaba una prórroga más. Ambos lo
dicen así, con un orgullo casi infantil: “Fui yo quien dio el portazo” y
“Fui yo quien dijo basta”.

Se cruzan las miradas con un humor que incomoda. Porque en el
fondo son conscientes de que reclamar la medalla del que rompe es
como llevar un chaleco antibalas: nadie quiere ser el que se quedó
desarmado, el que se partió en dos primeros. Es una cuestión de
ego, claro; un ego que se pone mallas de superhéroe para no
confesar el temblor que deja el vacío cuando la casa se queda en
silencio.

Y, aun así, cada detalle que filtran —él explicando a los colegas
que ella cambió de prioridades, ella rememorando cómo él se
refugiaba en el trabajo porque la conexión ya no funcionaba— tiene
una belleza extraña: son dos líneas paralelas que nacen de los
mismos días compartidos, pero que desembocan en mares distintos
según quién maneje el timón de la charla. No pretenden engañar,
simplemente miran el pasado con gafas de distinto color.

A veces, entre copas, alguien suelta la pregunta prohibida:
“¿Realmente importa quién pronunció las palabras mágicas? ¿Qué
cambia en el resultado?”. Y siempre hay alguien que sentencia que



sí, que importa muchísimo. Importa porque el orgullo sangra si no te
sientes el dueño de tu destino. Importa porque reconocer que “me
pilló por sorpresa y no supe reaccionar a tiempo” suena a rendición,
como si hubieras fallado en la guardia. Y las historias duelen cuando
lo que intentas salvar es tu reputación en lugar de honrar la tristeza
de lo que se perdió.

Pero luego llega la risa, y ese sonido actúa como un bálsamo
sobre el brillo de la cicatriz. Porque hablar de vanidad suena muy
profundo, pero ellos lo zanjan con una broma: “Tu versión está al
revés”, le dice él, y ella le devuelve el dardo: “Sigue con tu guion de
fantasía”, como si estuvieran haciendo un remix gamberro de su
propia caída. Es ahí cuando se dan cuenta de que podrían escribir
una trilogía de ciencia ficción: “Edición especial, sin lágrimas, con
banda sonora épica y victoria final”. Pero saben que ningún efecto
especial tapa el hueco que quedó donde antes había un "nosotros".

La clave es esa: no es un engaño, es una perspectiva. No es una
deformación de la realidad, es una interpretación emocional. En una
ruptura, ambos pueden creer de corazón que ellos fueron los
verdugos de la relación, porque admiten por dentro que ya no
pusieron más leña al fuego. Solo que confesar eso sin poner el punto
final oficial es más doloroso que señalar al otro. Por eso cada uno
edita su propia película para sentirse el protagonista que toma las
decisiones.

Al final, cuando las palabras se agotan, se sienten un poco
absurdos. Ese orgullo que los mueve —el que les obliga a repetir “yo
fui el que se fue”— se ve de pronto pequeño, como el miedo de un
niño que no quiere parecer frágil delante de los demás. Y en ese
silencio aparece la verdad desnuda: que lo intentaron con ganas,
que se agotaron las pilas, que las piezas dejaron de encajar y que
dolió de mil maneras distintas. Pero ambos necesitaban que el
mundo entendiera que no fueron los sujetos pasivos de su
desgracia, que tuvieron voz y mando cuando quedarse callados
hubiera sido demoledor.

Así, las dos leyendas conviven: ambas son genuinas, ambas son
incompletas y ambas son profundamente humanas. Porque a veces
el orgullo no es arrogancia, sino un escudo para no sentir el impacto



total de la pérdida. Y quizá, el verdadero cierre no consista en ganar
la batalla de quién dejó a quién, sino en aceptar que ambas
verdades son válidas, aunque no coincidan en nada. Lo importante
no fue quién soltó la mano primero, sino que aceptaron que el
camino juntos se había terminado.

El ego en el amor es ese actor que siempre quiere el foco
principal. Aparece maquillado, con aires de grandeza, como si la
función dependiera solo de su actuación. ¿Cuántas veces hemos oído
relatos de finales donde ambos se pelean por el título de "el que dijo
adiós"? Como si ser el dejado fuera bajar a segunda división, como
si la dignidad se ganara por rapidez al hablar. En cualquier reunión
social circulan estas versiones enfrentadas. “Ella lo mandó a paseo”,
dicen unos. “Él cortó por lo sano”, aseguran otros. Y lo mejor es que
todos creen estar contando la versión auténtica, sin saber que la
verdad se bifurcó en el minuto uno.

Una vez, en una cena, alguien preguntó sin filtro: “Pero ¿quién de
los dos fue el que dio el paso?”. El silencio que siguió fue casi sólido.
Ella sonrió con una ironía afilada: “Está claro que fui yo, ya no podía
más”. Y él, casi solapando sus palabras, saltó: “Tú bien sabes que fui
yo el que se cansó de la situación”. La mesa estalló en risas, porque
la contradicción era tan cómica que no admitía debate. Pero tras las
carcajadas latía esa necesidad de no ser etiquetado como el que
"perdió" la relación.

Quizá la raíz sea cultural: nos da pánico parecer los que no vimos
venir el golpe. Como si estar en el lado del sorprendido nos hiciera
parecer débiles o ingenuos. Nos cuesta admitir que la vida nos pasó
por encima o que no fuimos la prioridad de alguien. Así que
fabricamos relatos donde nosotros damos el portazo final, aunque la
realidad sea que nos pasamos semanas mirando una pantalla vacía
esperando una señal que nunca llegó. El ego es un narrador
tramposo, pero muy seductor.

Lo asombroso es que esas versiones pueden mantenerse intactas
durante décadas. Ella recordará que se hartó de silencios. Él
recordará que decidió terminar con las quejas. Y los dos tendrán
razón a su manera, porque el final fue un proceso lento, un desgaste
de materiales donde cada uno sintió que ponía la última piedra del



muro. Nadie se queda donde no es feliz, y ese reconocimiento,
aunque sea tardío, es lo que cada uno reclama como su "decisión".

Visto desde fuera, tiene un toque de comedia clásica. Es ese
juego de espejos donde nada es totalmente mentira, pero nada es la
verdad absoluta. Una ruptura contada por sus protagonistas es una
obra que amplifica lo que nos conviene y esconde lo que nos duele.
Y el público —la familia, los amigos— acaba viendo dos funciones
distintas sin saber cuál es la original.

Lo más sano sería aceptar que la verdad es un concepto
compartido. Que no hay un acta notarial del desamor. Que lo que
importa no es quién tuvo la iniciativa, sino que ambos sobrevivieron
al final. Pero al orgullo le gusta lo difícil; necesita sentirse
imprescindible para no hundirse.

A veces surgen anécdotas locas, como cuando coincidieron en un
evento tiempo después, cada uno con una pareja nueva,
compitiendo por ver quién desbordaba más felicidad falsa. Ella
bailaba como si le fuera la vida en ello; él reía más fuerte que nadie.
Al final, un conocido les soltó la pregunta de marras y ambos
contestaron al unísono: “Fui yo quien lo dejó”. Fue tan ridículo que
acabaron riendo juntos, aceptando en silencio lo absurdo de su
pequeña guerra de versiones.

Esa es la paradoja: con el tiempo da igual quién habló primero,
pero el ego se empeña en no olvidarlo. Es como guardar un recibo
de algo que ya devolviste: no sirve de nada, pero lo guardas por si
acaso. Lo importante no es quién soltó la mano, sino que ambos
pudieron seguir caminando solos. Pero el ego prefiere anotar en su
cuenta: “Yo cerré la puerta”. Porque ser el que se queda fuera
viendo cómo la llave gira desde el otro lado... eso es lo que
realmente corta la respiración.

Con los años, el filo se desgasta y queda la ironía. Se cuenta la
historia entre risas: “Yo lo dejé por sus manías”, “Yo la dejé porque
no funcionaba”. Los amigos brindan y pasan a otro tema. Nadie
indaga porque saben que la verdad es un territorio inalcanzable. Y
ahí queda la historia, como una canción que cada uno canta a su
ritmo. Al final nos queda la certeza de que el ego nos hace reclamar
el mando hasta en el fracaso, porque ser "el que deja" suena mejor,



aunque los dos corazones pesen lo mismo. Lo único real es que
hubo amor, se intentó y se terminó. El resto son solo adornos de una
historia que cada uno cuenta para no sentirse derrotado.



Olvídame y pega la vuelta
Hay despedidas que, en nuestra cabeza, se ven como una

película de Scorsese con lluvia y música de violines desafinados,
pero que en la realidad deberían despacharse con la misma emoción
con la que le dices al repartidor de Amazon que se ha equivocado de
piso. Ya no estamos para cierres civilizados ni para silencios intensos
en cafeterías de especialidad con leche de avena a cinco euros. Hay
finales que exigen que saques a la "pendeja nivel experto" que llevas
dentro, esa que ha sobrevivido a una relación que fue, básicamente,
una montaña rusa sin frenos y con los tornillos flojos.

El regreso de él siempre seguía el mismo algoritmo previsible: un
mensaje de WhatsApp a las tres de la mañana cuando el alcohol le
ponía tierno (o cuando la otra le había dado puerta), un "hola, ¿te
acuerdas de esto?" junto a una foto de un viaje de 2018 y esa voz
de quien todavía se cree que tiene el pase VIP de tu vida. Pero esta
vez, el guion había hecho un cambio de guion de los buenos. La
mujer que antes miraba el móvil cada cinco minutos esperando una
señal, o la que se inventaba excusas para perdonarle hasta lo
imperdonable, ya se había dado de baja de ese servicio.

Cuando el timbre interrumpió mi maratón de Netflix, no me dio
un vuelco el corazón; me dio pereza. Respiré hondo, sintiendo cómo
el aire entraba en unos pulmones que ya no tenían que aguantar la
respiración esperando una bronca. Aquel sonido no era una
amenaza, era el aviso de que el pasado venía a intentar venderme
una moto sin ruedas. Me tomé mi tiempo, me terminé la copa de
vino, me miré al espejo y me vi divina. Al abrir la puerta, ahí estaba
él: la misma chupa de cuero de siempre, el mismo perfume que ya
me daba alergia y esa cara de "soy el mejor regalo que te va a pasar
hoy" que él siempre usaba como tarjeta de crédito sin límite.

—¿Qué haces aquí? ¿Te has perdido de camino al gimnasio? —
pregunté. Mi voz no tembló; sonó con una ironía que hasta a mí me



dio ganas de aplaudirme. —He venido porque me he dado cuenta de
que lo nuestro se quedó a medias y me faltas tú —respondió él,
intentando poner esa voz de barítono que antes me dejaba tonta.

Me apoyé en el marco de la puerta, mirándolo como quien mira
un meme que ya no tiene gracia después de una semana. —Lo que
se quedó a medias se ha podrido, querido. Se lo tragó el agujero
negro de mi indiferencia. Hace ya mucho que dejé de esperar a que
maduraras y, sinceramente, me he acostumbrado tanto a tu
ausencia que ahora tu cara me resulta un error del sistema. Te dije
que borraras mi número, mi dirección y hasta el recuerdo de mi
gato. ¿Qué parte del "bloqueo" no entendiste? ¿Necesitas que te lo
explique con un PowerPoint?

Él intentó dar un paso hacia adelante, invadiendo mi zona de
confort con esa seguridad de quien cree que todavía puede reactivar
la suscripción gratuita. Buscaba ese brillo en mis ojos de cuando me
creía todas sus milongas. —He cambiado, en serio. He ido a terapia,
he hecho yoga, he pensado en lo que perdí... —¿Tus errores? —solté
una carcajada que debieron oír hasta los del quinto—. Tus errores
son tu equipaje de mano, no el mío, y yo no pienso pagar el exceso
de peso. Antes yo compraba tus historias porque me gustaba el
género fantástico. Ahora que me sé el final de memoria y que he
visto que el protagonista es un pelmazo, la peli me aburre. Así que
hazme un favor: media vuelta, usa el ascensor (que para algo lo
pagamos en la comunidad) y olvida hasta la forma de mi nariz. No
me queda nada para ti: ni drama, ni odio, ni siquiera un "me gusta"
por error en Instagram. Mi vida tiene ahora un cortafuegos que no
te vas a saltar ni con tutoriales.

Él me miró como si le hubiera hablado en japonés antiguo. No
estaba acostumbrado a este lenguaje sin filtros ni drama de
telenovela. Él esperaba que le gritara, que le tirara un jarrón o que
llorara un poco, porque eso le hacía sentirse importante, el centro de
mi pequeño universo. Pero mi calma, esa risa interna de quien ya ha
pasado pantalla, lo dejó en evidencia. Era como un villano de serie
de bajo presupuesto al que le han quitado el guion.

—¿De verdad me estás echando así? ¿Después de lo que fuimos?
—insistió, aferrándose al último resto de su ego herido. —Te estoy



diciendo que cierres la puerta por fuera y que te lleves tus promesas
de saldo a otra parte. Busca a alguien que todavía no sepa de qué
pie cojeas, alguien que aún tenga paciencia para tus desapariciones
épicas. A mí ya me has perdido, y te prometo que nunca me he
sentido tan ganadora como hoy. No hay "remember", no hay "una
última vez", no hay segundas partes que valgan la pena. El
espectáculo se ha cancelado por falta de interés del público. O sea,
yo.

Él bajó la cabeza, derrotado por un "no" que no tenía ni una
grieta. Mientras le veía alejarse por el pasillo, escuchando sus pasos
que ya no significaban nada, sentí que el aire en mi casa olía mucho
mejor. No había sido una pelea de Pimpinela; había sido un ejercicio
de higiene mental.

Cerré la puerta con tres vueltas de llave, no por miedo a que
volviera, sino para confirmar que el capítulo estaba bien precintado.
Me volví al sofá, me puse otra copa y me sonreí. Aquella escena que
tantas veces imaginé con lágrimas y rímel corrido, por fin había
ocurrido, pero con una diferencia fundamental: esta vez, la
protagonista no terminaba escuchando baladas tristes. Esta vez, la
protagonista se ponía una lista de reproducción movida, se pedía
una pizza y celebraba el silencio más glorioso de su vida.

Porque a veces, para que tu propia Playlist suene bien, hay que
tener el valor de mandar a la papelera de reciclaje los temas que
solo meten ruido. Hay que dar las gracias por el aprendizaje y, sobre
todo, asegurarse de que quien no sabe seguirte el ritmo, no vuelva a
pisar tu pista de baile ni para pedir la hora.



Hola, perdida
Dicen que nadie escapa de la nostalgia. Que todos, incluso los

más fríos, los más firmes, los que presumen de pasado resuelto y
corazón blindado, terminan alguna noche mirando el techo,
escuchando una canción tonta, preguntándose qué habrá sido de
esa persona con la que compartieron un pedazo irrepetible de vida.
Y dicen también que, tarde o temprano, todos hemos tenido esa
tentación clandestina de escribir un “hola, perdida” o un “¿te
acuerdas?” a alguien del pasado. Porque la memoria es caprichosa,
pero también profundamente humana, y tiene ese extraño talento
de visitarnos justo cuando menos lo esperamos.

Esa tentación aparece como un mosquito en verano: pequeño,
molesto, insistente, y con la precisión quirúrgica de picarte cuando
ya estabas a punto de dormir. Ahí estás, tranquilo, superando tu día,
cuando de pronto pasa algo —un olor, una escena, una canción, una
frase— y la mente decide que es el momento perfecto para abrir una
puerta que creías cerrada. Y no solo la abre: la empuja, la ilumina y
te invita a entrar como si fuera el salón de tu propia casa.

Eso me pasó hace unos meses, aunque debería decir “me volvió a
pasar”, porque en realidad ya había experimentado esa punzada
varias veces en mi vida. No era nuevo. Lo sorprendente fue la
intensidad, casi como si el universo quisiera decirme: “¿Y si hoy… la
llamas? Nadie se va a enterar.” Qué fácil se vuelve ser valiente
cuando nadie puede verte. Qué difícil cuando al final te toca
sostener las consecuencias.

Todo empezó con una canción, por supuesto. Siempre empiezan
así. Iba conduciendo, camino a casa, sin ningún drama, sin crisis
existencial, sin ganas de complicarme el día. Y de repente sonó
Hola, perdida. Una canción simple, pegajosa, aparentemente
inofensiva… hasta que te toca. Hasta que te ves ahí, escuchando un



mensaje que no enviaste, sintiendo una nostalgia que no pediste,
pensando en alguien que creías vencido en la historia.

No sé por qué algunas canciones se sienten como una llave
secreta directa al archivo emocional. Quizás porque están hechas de
lo mismo que están hechos nuestros recuerdos: pequeños
fragmentos de felicidad, dolor, torpeza y deseo. Y de pronto,
mientras Luck Ra repetía ese “hola”, yo ya estaba pensando en ella.
En su risa, en sus gestos, en esos detalles que se habían quedado
flotando por los rincones de mi memoria como si fueran globos que
nunca se desinflan del todo.

Durante un segundo (bueno, más de uno), pensé seriamente en
escribirle. Algo simple, sin dramas: “Hola. ¿Cómo estás?”. Lo típico.
Una frase tan inocente que cualquier psicólogo podría interpretarla
como peligro emocional inmediato. Pero también, ¿qué costaba? Era
solo un saludo. Yo me contaba esa mentira de una manera tan
profesional que casi me convenzo.

Y, sin embargo, no lo hice. Porque ahí apareció el enemigo
principal de todas las historias inconclusas: el orgullo. Ese guardia de
seguridad que vive en la puerta de nuestro impulso emocional, que
nunca está cuando de verdad lo necesitamos, pero que aparece
puntual cuando queremos hacer algo irracionalmente valiente.

El orgullo tiene una voz muy particular. No es firme como la
convicción ni suave como la intuición. Es más bien sarcástico. Te dice
cosas como: “¿Vas a escribirle? ¿Después de tanto tiempo? ¿Para
qué? ¿Para que piense que todavía te importa?”. Y uno, que es muy
sensible a las opiniones imaginarias, empieza a retroceder.

Yo, en ese momento, escuché tres voces distintas dentro de mí.
Una decía: “Escríbele, total, ¿qué pierdes?”. La segunda decía: “No
seas ridículo, ya está todo superado”. Y la tercera, que posiblemente
era la más honesta, decía: “¿Y si… todavía hay algo ahí?”.

Porque esa es la pregunta que nadie quiere reconocer en voz
alta, pero que todos, absolutamente todos, nos hacemos alguna vez:

¿Y si todavía…?
¿Y si quedó algo pendiente?
¿Y si ella también piensa en mí?
¿Y si no todo estaba roto?



¿Y si nos equivocamos al decir adiós?
¿Y si la vida nos estaba dando una segunda oportunidad y yo la

estaba ignorando por hacerle caso al orgullo?
No lo sabremos nunca. O quizás sí, pero para eso hay que llamar.

Y, bueno… no llamé.
La historia con ella no fue extraordinaria. O quizá sí. Porque no

hacía falta que fuera una epopeya épica para que marcara algo
importante. Éramos dos personas comunes, viviendo una historia
común, pero llena de esos pequeños instantes que hacen que la vida
tenga sentido. Ella tenía esa forma de mirar el mundo que te hacía
sentir que cualquier día podía ser especial. Y yo, con mi caos
habitual, trataba de seguirle el ritmo.

Nos reíamos mucho. Discutíamos poco. Pero cuando lo hacíamos,
era con esa intensidad que solo se le destina a quienes realmente
importan. Recuerdo una noche en particular —una tontería,
realmente— en la que peleamos por quién había olvidado comprar
papel higiénico. Fue un debate acalorado, lleno de argumentos
estúpidos, miradas dramáticas y silencios ofensivos. Y después,
cuando ya estábamos agotados, nos largamos a reír como dos
idiotas. Habíamos convertido un problema doméstico en un episodio
teatral. Ese era nuestro encanto: éramos dramáticos, pero
divertidos. Intensos, pero tiernos. Caóticos, pero nuestros.

Con los años entendí que en las relaciones no siempre predomina
lo grande: lo que queda para siempre casi siempre es un detalle
sencillo, un gesto minúsculo, un olor, una frase que te dijeron un
martes cualquiera. La memoria rara vez guarda los momentos
solemnes; prefiere quedarse con aquellos en los que lo simple se
sintió inmenso.

Y aunque nuestro final no tuvo explosiones ni traiciones
cinematográficas, dolió igual. Dolió de esa forma silenciosa que es
casi peor, porque no hay enemigos claros, no hay culpables
evidentes, no hay rabia suficiente como para anestesiar la tristeza.
Fue una separación adulta, madura y razonable. Y por eso
precisamente dejó tantas preguntas sueltas.

A veces uno no extraña a la persona en sí, sino la versión de uno
mismo que existía a su lado. Y, sin embargo, está también ese otro



tipo de nostalgia: la que sí extraña a la persona. A su risa. A su voz.
A su forma de decir tu nombre. A su manera de caminar. A su
torpeza con las llaves o su costumbre de hablarle a las plantas como
si fueran compañeras de piso. Porque a veces lo que recordamos no
es el amor en abstracto, sino lo que el amor se veía siendo ella.

Cuando estaba escuchando Hola, perdida, mientras el semáforo
seguía en rojo como si quisiera darme tiempo de pensar, me
pregunté por primera vez en muchos años: ¿y si ella también se
acuerda de mí cuando escucha ciertas canciones? ¿Y si tiene
guardado un recuerdo mío que aparece de golpe cuando menos lo
espera? ¿Y si también alguna vez escribió un mensaje que nunca
envió?

Pensarlo me hizo sonreír, pero también me dejó una sensación
extraña en el pecho. Una mezcla de ternura, tristeza y una pizca de
esperanza. Porque, seamos honestos: una parte de nosotros siempre
quiere creer que fuimos importantes para alguien. Que dejamos una
huella. Que no fuimos un capítulo más, sino uno que la historia
recordó con cariño.

La tentación de escribirle no se fue de inmediato. Incluso después
de llegar a casa, seguía dando vueltas en mi cabeza. Abrí WhatsApp,
encontré su chat (bastante abajo, enterrado bajo conversaciones de
grupos que nunca silencian), y me quedé mirándolo como quien
mira una puerta cerrada detrás de la cual hay algo que no sabe si
quiere encontrar.

La puse en favoritos. Luego la saqué. Luego la volví a poner. Mi
nivel de indecisión alcanzaba niveles olímpicos.

Y mientras pasaban los minutos, me di cuenta de algo
importantísimo: la nostalgia no busca respuestas, busca compañía.
No quiere acción, quiere reflexión. Lo que yo estaba extrañando no
era la posibilidad de volver, sino la certeza de que alguna vez fui
querido de una manera auténtica. Y también la certeza de que yo
quise. De que fui capaz. De que, incluso con mis imperfecciones,
pude hacer feliz a alguien.

A veces creemos que la madurez se mide en decisiones tomadas,
pero yo creo que también se mide en decisiones evitadas. En
entender que no todo lo que se desea debe hacerse. En saber que



algunas historias están perfectas tal como quedaron: abiertas, sí,
pero limpiamente abiertas. Y que reabrirlas no siempre sana; a
veces desordena. A veces arruina lo que la distancia había dejado
bonito.

Mientras pensaba todo esto, me puse a preparar café. No por
dramatismo, sino porque reflexionar sin cafeína es una
irresponsabilidad. Y ahí, en la quietud de mi cocina, algo se
acomodó dentro de mí. No sé si fue la adultez, el miedo o
simplemente un acto de amor propio, pero entendí que escribirle no
iba a cambiar nada. O sí, pero de una forma que quizás no estaba
preparado para enfrentar.

Porque, hablemos claro:
A veces uno no llama por miedo a lo que pueda pasar.
Pero otras veces no llama porque... sería injusto.
Porque la otra persona siguió con su vida.
Porque tú también.
Porque hay heridas que ya cerraron.
Porque hay amores que, aunque hermosos, no están hechos para

volverse a encender.
Y, sin embargo, aunque decidí no llamarla, no pude evitar pensar

en lo curioso que es todo. ¿Cuántas historias no existieron por
orgullo? ¿Cuántos “hola, perdida” se quedaron en borradores?
¿Cuántas veces nos alejamos de alguien que todavía tenía un
pedazo de destino para darnos? ¿Cuántas oportunidades perdimos
por miedo a parecer vulnerables?

Quizás ella habría respondido con un “¡Hola! ¿Tanto tiempo?”.
Quizás con un “¿Qué necesitas?”. Quizás con un silencio. O quizás
con un mensaje que habría cambiado mi vida. Nunca lo sabré. Y en
el fondo, está bien que así sea.

Porque, mientras me tomaba ese café, entendí algo que tardé
años en comprender:

La nostalgia no siempre pide regreso.
A veces solo pide reconocimiento.
Pide que miremos hacia atrás y digamos, con honestidad

tranquila: “Qué lindo fue”.
Y también entendí que uno puede extrañar sin volver.



Puede recordar sin reabrir heridas.
Puede sonreír sin enviar mensajes.
Puede amar lo que fue sin querer repetirlo.
Quizás, en otra vida, ella y yo nos reencontrábamos. Quizás en

un universo paralelo seguimos juntos. Quizás en algún futuro
improbable nos volvamos a cruzar. O quizás no. La vida tiene esa
costumbre de sorprender y decepcionar por partes iguales.

Pero por primera vez en mucho tiempo, en lugar de sentir
tristeza, sentí gratitud. Porque haber tenido una historia tan bonita
como para querer escribir un “hola, perdida” a años de distancia no
es señal de debilidad. Es señal de que fui afortunado.

No llamé.
No escribí.
No envié nada.
Pero pensé en ella.
Sonreí.
Y seguí adelante.
Que al final, creo, de eso se trata la vida: de permitirte sentir sin

quedarte atrapado, de entender tu pasado sin dejar que te
encadene, de aceptar que hubo historias que te hicieron quien sois,
aunque ya no estén.

Y aunque esa noche no envié ningún mensaje, sí me quedé con
algo importante: la certeza de que a veces el amor más maduro es
aquel que sabe quedarse en recuerdo, sin necesidad de volver a
tocar la puerta.

Pero te seré honesto: si la historia fuera película, seguramente la
llamaría.

Pero como es vida real… aprendí a convivir con el “¿qué habría
pasado si…?”.

Quizás todos aprendemos.
Quizás eso —justamente eso— es crecer.



Si antes te hubiera conocido
Hay frases que parecen sencillas, casi inofensivas, hasta que nos

atraviesan. “Si antes te hubiera conocido” es una de ellas. Todos,
aunque sea solo una vez, hemos tenido que enfrentarnos a ese
pensamiento. Surge sin que lo invoquemos, casi como un reflejo
automático del corazón, en el instante en que descubrimos a alguien
que nos gusta demasiado, alguien con quien sentimos una conexión
especial, pero que llega tarde a nuestra vida, o nosotros a la suya. Y
es curioso cómo una frase tan pequeña puede contener tanto peso,
tanto anhelo, tanta nostalgia por algo que nunca ocurrió, pero que
en el fondo sentimos como si hubiera sido nuestro.

El primer destello suele aparecer en los lugares más comunes:
una fiesta, una reunión, un trabajo nuevo, un viaje inesperado. Hay
gente que incluso lo recuerda con precisión quirúrgica: la ropa que
llevaba esa persona, la canción que sonaba de fondo, el olor del
lugar. La memoria tiende a registrar esos instantes con una nitidez
sospechosa, como si el cerebro supiera que ahí había algo
importante, aunque la vida ya estuviera tramada para que no
pudiera ser. Uno podría estar en una terraza cualquiera, con amigos,
riéndose de cualquier tontería, y de pronto una mirada distinta
detiene la risa en seco. Es un gesto mínimo, pero que abre un
universo entero.

Y lo primero que pensamos no es racional. No pensamos en
horarios, en compromisos, en lo que esa persona ya tiene en su
vida. Lo primero es un destello eléctrico: “me gusta”. Y detrás de ese
pensamiento aparece el otro, el inevitable, casi como un susurro
resignado: “si antes te hubiera conocido”. Como si ese único cambio
en el calendario fuera suficiente para que toda la historia se
reescribiera.

Ahí empieza el juego peligroso y hermoso de la imaginación.
Porque no nos conformamos con el deseo inmediato, sino que



comenzamos a construir castillos en el aire. La mente empieza a
escribir guiones alternativos, versiones posibles de la vida que nunca
será, pero que en nuestra cabeza se vuelve tan real como cualquier
recuerdo. Nos descubrimos imaginando escenas completas:
desayunos de domingo, viajes en carretera con la música a todo
volumen, llamadas nocturnas en las que nos contamos secretos que
nadie más sabe. Fantasías tan detalladas que por momentos parecen
haber sucedido.

En esas versiones soñadas no falta la intimidad. Es inevitable. El
deseo siempre busca un espacio. Así que nos sorprendemos
imaginando cómo sería la primera vez que nos rozara la mano, el
vértigo de un beso robado, la risa nerviosa después de la primera
noche juntos. En la imaginación no hay límites: el sexo siempre es
perfecto, los silencios nunca incomodan, la pasión no se desgasta
con los días. Idealizamos tanto a la persona como a la vida misma
que podríamos haber tenido a su lado. La mente convierte a ese
“casi” en la versión más luminosa de nosotros mismos.

Y es ahí donde radica la trampa: en la idealización. Lo sabemos,
lo intuimos, pero aun así nos dejamos arrastrar. Porque ¿quién no
disfruta un poco de imaginar cómo sería todo si hubiera ocurrido de
otra manera? Soñamos la casa compartida, los desayunos
apresurados antes del trabajo, las vacaciones con fotos en las que la
felicidad se ve tan fácil, tan evidente. Incluso damos un paso más
allá: imaginamos a esa persona con nuestra familia, en cumpleaños,
en navidades, como si de verdad existiera un lugar para él o para
ella en nuestro presente. Y lo curioso es que, aunque sabemos que
no es real, esa vida inventada nos provoca una ternura profunda,
como si estuviéramos cuidando un recuerdo falso pero precioso.

Muchas veces el detonante de estas fantasías es una anécdota
mínima. Basta un gesto: alguien que nos cede el abrigo en una
noche fría, alguien que baila con nosotros una canción que parecía
olvidada, alguien que recuerda nuestro café favorito después de
escucharlo una sola vez. En el fondo, lo que nos atrapa no es solo la
persona en sí, sino el reflejo que despierta en nosotros: la
posibilidad de sentirnos vistos, de sentir que podríamos ser



importantes para alguien en otra circunstancia. Y entonces se activa
el anhelo.

Lo paradójico es que mientras más imposible parece, más
perfecto lo volvemos en nuestra mente. Si esa persona ya está con
alguien, el deseo se multiplica en secreto. Si nuestra vida no permite
cambios, la fantasía se vuelve más intensa. Es como si la dificultad
añadiera brillo al sueño. Imaginamos cómo sería si las cosas fueran
diferentes, y en ese “si” cabe todo: una vida distinta, un futuro
paralelo, un yo alternativo que sí llegó a tiempo.

Hay quienes incluso construyen historias completas en la mente.
Piensan: “Lo habría conocido hace cinco años, justo cuando yo
estaba más libre, y habríamos viajado juntos. Habríamos alquilado
un pequeño apartamento en el centro, habríamos peleado por
tonterías como quién lava los platos, pero siempre nos habríamos
reconciliado con un abrazo que borra todo. Habríamos celebrado
aniversarios sencillos, con una pizza y una película, porque la
compañía bastaba”. Todo esto nunca ocurrió, pero lo sentimos como
una pérdida real. Porque en cierto modo lo vivimos, aunque solo
fuera en la imaginación.

Ese es el poder del “si antes te hubiera conocido”: nos obliga a
mirar la vida como un conjunto de caminos que se cruzan tarde, de
puertas que se abren justo cuando ya hemos tomado otra dirección.
Y nos recuerda que somos criaturas que sueñan, que no pueden
evitarlo, que en cada encuentro siempre late la posibilidad de lo que
no fue.

Lo más interesante es que no hablamos de un caso aislado. No se
trata de una historia personal que pertenece a unos pocos. No.
Todos, absolutamente todos, lo hemos sentido al menos una vez.
Puede haber sido en la adolescencia, con aquel amor que parecía
imposible porque él estaba con otra, o porque vivía en otra ciudad.
Puede haber sido ya de adultos, con alguien que apareció cuando ya
teníamos una vida construida. Incluso puede haber sido en un
encuentro breve, en un viaje, en un tren, con alguien cuyo nombre
ni siquiera recordamos, pero cuya mirada quedó grabada para
siempre. Ese pensamiento nos iguala, nos hermana en la nostalgia.



Y hay un punto reflexivo que vale la pena detener: ¿por qué
idealizamos tanto? ¿Por qué imaginamos vidas completas con
alguien a quien apenas conocemos o con quien nunca podremos
estar? Quizá la respuesta sea sencilla: porque necesitamos creer que
existen otras versiones de nosotros mismos, versiones que podrían
haber sido más felices, más libres, más plenas. La imaginación nos
regala esa ilusión, aunque sepamos que en la práctica ninguna vida
es perfecta. Nos permite escapar un rato de lo real y refugiarnos en
lo que pudo ser.

En esos sueños nunca hay discusiones largas, nunca hay
distancias irreparables. La vida fluye fácil, ligera, como si todo
estuviera diseñado para que funcionara. Y claro, eso no existe, pero
mientras dura el sueño, mientras dejamos que la mente juegue,
sentimos un alivio profundo. Pensamos: “Quizá no me tocó vivirlo,
pero al menos puedo imaginarlo”. Y esa fantasía nos acompaña,
como una canción suave que suena de fondo, como una foto
borrosa que nunca se tomó pero que se guarda igual en el corazón.

Al final, lo que nos queda no es tanto la persona en sí, sino el eco
de lo que representó: la posibilidad. Eso es lo que duele, lo que
inspira, lo que nos hace suspirar cuando escuchamos una canción
que parece escrita para esa historia que nunca fue. Porque la
música, los lugares, incluso los olores, se vuelven gatillos de la
memoria imaginada. Basta escuchar una melodía para que regrese
el “qué habría pasado”. Y ahí estamos otra vez, sonriendo solos en
medio de la nostalgia, pensando en vidas que nunca existieron pero
que nos parecen tan nuestras como cualquier recuerdo real.

Lo cierto es que nunca sabremos cómo habría sido. Puede que
esa relación soñada también hubiera tenido problemas, silencios,
cansancio. Puede que todo lo que idealizamos se hubiera
derrumbado con la convivencia. Pero eso ya no importa, porque lo
que cuenta no es la verdad, sino lo que sentimos en el momento en
que lo imaginamos. Y en ese sentido, el “si antes te hubiera
conocido” tiene una fuerza única: nos habla de nuestra capacidad de
soñar, de nuestra necesidad de darle un lugar a la ilusión, incluso
cuando sabemos que no tiene futuro.



Esa es quizá la enseñanza silenciosa: que esas fantasías no son
pérdidas inútiles, sino reflejos de lo que anhelamos en lo profundo.
Nos muestran lo que buscamos en los otros, lo que necesitamos
para sentirnos vivos. Y aunque duelan, también nos recuerdan que
somos capaces de sentir intensamente, incluso por alguien que
nunca será nuestro.

Así, cada vez que recordamos a esa persona, no solo pensamos
en lo que no ocurrió, sino también en la versión luminosa de
nosotros mismos que apareció gracias a ese encuentro. Porque, al
fin y al cabo, no todo queda en la nostalgia: también queda la
certeza de que el corazón todavía sabe vibrar, todavía sabe soñar,
todavía sabe inventar futuros, aunque no se cumplan. Y eso, en el
fondo, es una forma de esperanza.

Porque tal vez no fue con esa persona, tal vez nunca será. Pero el
“si antes te hubiera conocido” nos recuerda que siempre existe la
posibilidad de que un día, en algún lugar, si coincida el tiempo, si se
abra la puerta correcta. Y mientras tanto, nos quedamos con esa
vida soñada, que, aunque nunca se viva en la realidad, ya existe
dentro de nosotros como una historia secreta, ligera, imposible, pero
eternamente nuestra.



Cuando nadie ve
Si existiera un detector universal de moralidad, de esos que

pones en la entrada de un aeropuerto, a Sofía le habría pitado cada
vez que pensaba en Martín. No hacía falta tocarlo, ni escribirle, ni
verlo: pensar ya era suficiente para que su conciencia se pusiera a
hacer aspavientos con un chaleco reflectante diciendo “¡señora,
retírese, esto es zona de turbulencias éticas!”.

Porque Martín no era un hombre cualquiera. No. Martín era el tipo
de hombre que la vida te pone delante solo para ver si realmente
has aprendido algo de tus desastres previos. Ya sabes: esos amores
que no deberían pasar, pero pasan. Que no deberían tocarte, pero te
tocan. Y que, honestamente, no deberías repetir… salvo que te pille
un jueves después de una mala semana y un mensaje que empieza
con “¿estás despierta?”.

Y claro, luego uno se pregunta por qué no avanza en la vida.
Sofía no tenía pareja. Él sí. Empezamos bien. Ella no lo buscó,

eso que quede claro. De hecho, cuando lo conoció en una cena de
amigos, su primer pensamiento fue “qué guapo, qué risa… qué
cagada, este tiene pareja”. Y como toda persona decente, decidió
poner distancia. Lástima que la distancia fuera emocional y no física,
porque el universo tiene sentido del humor y resulta que terminaron
compartiendo mesa, copa, conversación y, sin querer queriendo,
electricidad.

Pero ella se portó bien. Muy bien. Bien nivel premio Nobel de
autocontrol. Se fue a su casa, sola, convencida de que aquello
quedaría como uno de esos capítulos ridículos de la vida que luego
cuentas a tus amigas diciendo: “menos mal que no hice nada”. Pero
claro, entonces apareció Él. El del mensaje. El del “oye, hoy lo he
pasado muy bien, me caes genial”.

Y ese fue el principio del fin.



Nada grave al principio, no nos pongamos dramáticos. Hablaron
un poco. Memes. Tonterías. Frases inocentes. Conversaciones que
parecen sanas hasta que te das cuenta de que para mantenerlas
tienes que bajar el brillo del móvil y poner el modo avión si entra la
novia llamándolo. De esas.

Y lo peor no era lo que pasaba. Era lo que no pasaba, pero
estaba ahí, flotando en cada mensaje. Como una alarma silenciosa.
Como ese olor a chocolate cuando alguien está cocinando brownies:
tú no lo ves, pero sabes perfectamente que existe.

Sofía llevaba meses sola, pero no de esas soledades zen, sanadas
y luminosas de Instagram. No. Sola de las reales, las que te hacen
abrazar el cojín fuerte por las noches, revisar fotos antiguas y pensar
que quizá deberías haber adoptado un gato. O dos. O tres. O abrir
un centro de gatos, directamente.

Así que cuando Martín la hacía reír, algo dentro de ella se
desdoblaba: su moral, tomando apuntes en un cuaderno de “cosas
que NO debemos hacer”, y su autoestima, bailando un merengue
porque alguien la veía, la deseaba, la elegía… aunque fuera en
secreto.

Pero ay, qué bien sienta sentirse elegida, aunque esté mal. Que
nadie venga ahora con discursos de pureza moral, que a todos nos
ha temblado el párpado alguna vez ante una tentación equivocada.
Que todos hemos tenido un “no debería, pero…” con nombre y
apellidos. Y cuerpo.

El problema es que ellos, en lugar de dejarlo como una fantasía,
siguieron hablando. Y hablando. Y hablando más. Hasta que la
conversación pasó de “me caes bien” a “ojalá pudiera verte”. De
“cómo estás” a “qué ganas de tocarte el pelo”. Y de ahí ya no hay
marcha atrás. Porque cuando alguien te dice que quiere tocarte el
pelo, ya estamos en otra división emocional. Tocar el pelo es nivel
peligro.

El primer encuentro clandestino ocurrió en un parking. Sí, como
en las películas, pero sin glamour. Ella llegó en metro. Él en coche. Él
temblaba. Ella también. Él decía “esto es una locura”. Ella contestaba
“sí”. Y se quedaron allí, hablándose bajito, como dos adolescentes
que habían vuelto a descubrir que la piel también tiene memoria.



No se besaron ese día. No hicieron nada. Solo se miraron. Pero
esa mirada tuvo más electricidad que tres tormentas juntas. Tanto
que Sofía, al llegar a casa, tuvo que comerse dos donuts para
recomponer la dignidad.

A partir de ahí, aquello fue creciendo. No en cantidad, sino en
intensidad. Se veían poco. Muy poco. Siempre a horas absurdas,
siempre con planes improvisados, siempre con el miedo
cosquilleando. Pero cada vez que se encontraban, el universo se
encendía como si alguien hubiera subido el brillo a la vida.

El problema, como es evidente, no era el romance. El problema
era lo que venía con él: ese pequeño remordimiento que asomaba la
cabeza justo cuando mejor lo estaban pasando. Sofía intentaba
ignorarlo, pero era complicado cuando el remordimiento lleva un
megáfono, luces estroboscópicas y se pasea por tu conciencia con
un cartel que dice “¡Mal! ¡Mal! ¡Esto está mal!”.

Pero por cada minuto de culpa, había diez de deseo. Y el deseo,
ya se sabe, es un muy mal negociador. A veces incluso vende tu
dignidad a plazos.

Hay algo que nadie te cuenta sobre los amores clandestinos: no
son solo clandestinos hacia fuera, también hacia dentro. Sofía no
podía contárselo a casi nadie. Ni a su mejor amiga, que era
moralista hasta para elegir yogures. Ni a su madre, que habría
hecho un exorcismo emocional. Ni a su grupo de trabajo, que eran
cotillas nivel profesional.

Lo vivía sola, en silencio. Pero ay, qué viva se sentía.
Los encuentros se hicieron más frecuentes, más cálidos, más

peligrosos. Él era tierno, divertido, transparente en su mentira.
Porque sí, hay que decirlo: Martín no era un villano. Era simplemente
un ser humano enredado en su propio desastre afectivo, que había
encontrado en Sofía un respiro, no una excusa.

Ella lo sabía. Por eso siempre le repetía:
—No quiero robarte. Ni quiero que me robes tú una vida que no

te corresponde.
Y él respondía:
—Lo sé. Por eso estoy aquí solo cuando puedo estar de verdad.



Claro, uno escucha cosas así y el corazón hace el pino puente.
Pero también duele. Porque un amor escondido es intenso, pero no
crece. Es como una planta preciosa que tienes que guardar en un
armario para que nadie la vea: vive, pero no florece.

Llegó un momento en que Sofía se preguntó qué estaba
haciendo. Cuánto podía sostener aquello. Cuánto era deseo, cuánto
cariño real, cuánto carencia disfrazada de química. Y, sobre todo: si
merecía la pena.

El desenlace llegó un día cualquiera. No hubo drama. No hubo
susto. Simplemente, él apareció distinto. Hablaron. Se miraron. Se
dijeron la verdad sin adornos. Que se querían algo, sí. Que se
deseaban, también. Pero que eso no bastaba para vivir una historia
completa. Que lo suyo era como una película preciosa… pero sin
final feliz posible. Una obra maestra que, por desgracia, solo podía
verse en salas pequeñas, funciones limitadas… y a puerta cerrada.

No lloraron. No gritaron. Solo se abrazaron. Y Sofía sintió que ese
abrazo era a la vez despedida y agradecimiento. Una de esas cosas
raras que solo pasan con las personas que te tocan el alma, aunque
lleguen en mal momento.

Cuando él se fue, ella se quedó sentada un rato, mirando el cielo.
Sentía tristeza. Sí. Pero también una especie de orgullo extraño. El
orgullo de haber vivido algo que, aunque no pudo ser público, sí fue
honesto dentro de su clandestinidad.

Porque hay amores que no están hechos para ser eternos, pero sí
para despertarte. Para devolverte a la vida. Para recordarte que
sigues aquí, que sigues sintiendo, que aún sabes temblar.

Y eso, aunque nadie lo vea, aunque nadie lo entienda, también
tiene valor.

Además —y esto no lo dirá en voz alta nunca—, ¡qué gusto dio
mientras duró! Ay, la química prohibida, la adrenalina pura, la
sensación de ser deseada al cien por cien… eso no se lo quita nadie.
Y aunque moralmente fuera un campo minado, emocionalmente fue
un renacimiento.

Al final, Sofía aprendió algo importante: no todos los amores
tienen que ser correctos para ser significativos. Algunos son errores



conscientes con efectos secundarios maravillosos. Otros son
necesarios para recordarte qué quieres… y qué no quieres repetir.

Y los amores secretos, esos que solo existen “cuando nadie ve”,
pueden ser un desastre ético, sí, pero también un espejo: uno que
te muestra tus deseos, tus límites, tus contradicciones y tus ganas
de sentirte viva.

Y vaya si Sofía se sintió viva.



El merengue
Dicen que el pasado siempre vuelve, pero nadie especifica cómo.

A veces regresa con elegancia, en forma de recuerdo bonito que te
provoca una sonrisa tierna mientras lavas los platos. Pero otras
veces —muchas más de las que uno admitiría— vuelve como un
ladrón que salta por la ventana sin avisar y se cuela en tu cabeza,
dispuesto a revolverte todas las emociones que creías archivadas.

Así era lo que le pasaba a Lucas, un experto en aparentar que “ya
no sentía nada” por su ex. expertísimo. Podría haber dado
conferencias tituladas “Superación emocional avanzada: cómo fingir
que estás bien hasta convencerte (o no)”. En teoría, había pasado
página. En la práctica… bueno, la práctica era otra cosa.

Porque había algo muy curioso: la memoria emocional tiene el
timing más inoportuno del universo. Por ejemplo, Lucas podía estar
en paz, haciendo algo tan simple como elegir aguacates en el
supermercado, y de repente ¡zas! Aparecía ella en su cabeza. No
físicamente —aunque ese día por poco se cae al ver a una chica que
solo se le parecía de lejos—, sino mentalmente. Como una
notificación push que no se puede desactivar.

A veces la recordaba riéndose. Otras, enfadada. Otras, bailando
aquella canción absurda que a él le parecía ridícula, pero que con
ella —solo con ella— tenía encanto. Y lo peor, lo más grave, lo más
imperdonable: la recordaba feliz.

Feliz con él.
Y eso… eso sí que era complicado de gestionar.
Lucas intentaba seguir adelante como buen ciudadano emocional.

Leía artículos sobre “dejar ir”, veía vídeos motivacionales que
aseguraban que el amor es un proceso, hacía ejercicio, meditaba,
incluso ordenó su armario para sentir que tenía el control de su vida.
Pero bastaba oír un merengue en cualquier lugar —el gimnasio, una



boda, la radio del taxi, el móvil del vecino— para que todo ese
esfuerzo quedara reducido a cenizas emocionales.

Porque ese ritmo, esa alegría, ese “ven que te enseñoooo a
quererrrr” … era de ellos. Y aunque él se hacía el fuerte, en cuanto
lo escuchaba su corazón hacía una coreografía digna de videoclip.

La memoria es así de cruel y de tierna a la vez.
Lo que más desconcertaba a Lucas era esa contradicción interna:

¿cómo podía añorar algo que ya no funcionaba? ¿Por qué se
empeñaba en revivir lo que supuestamente había superado? ¿Y por
qué demonios seguía guardando fotos que decía que iba a borrar,
pero nunca borraba?

Una noche, mientras caminaba solo por la ciudad iluminada, lo
entendió con claridad dolorosa: no echaba de menos la relación,
echaba de menos la sensación de sentirse querido de esa manera.
Esa versión suya que solo existía cuando estaba con ella. Esa forma
en que lo miraba, que le hacía creer que era mejor de lo que él
mismo pensaba.

Era normal. Humano.
Nadie recuerda un amor pasado porque quiera volver

exactamente a ese punto. Se recuerda porque hubo un brillo, una
chispa, una intensidad, una emoción que dejó marca. Y cuando la
vida se pone un poco gris —y la vida suele hacerlo cada martes por
la tarde— uno vuelve a ese lugar para sentir calor temporalmente.
Aunque duela un poquito.

Lucas siguió caminando hasta que llegó frente a una cafetería
donde solía verla bailar sin música, solo porque le apetecía. Se
quedó mirando por un segundo, con esa mezcla de nostalgia dulce y
aceptación madura que solo se alcanza cuando la herida empieza a
cicatrizar de verdad.

Y ahí, por primera vez, no sintió esa punzada en el pecho. Sintió…
ternura. Y gratitud.

No quería volver atrás, pero tampoco quería borrar lo que había
vivido.

Porque lo que fue real, aunque ya no esté, siempre deja algo.
Siguió su camino sonriendo, con la tranquilidad inesperada de

quien finalmente entiende que recordar no es retroceder. Recordar



es solo eso: recordar. Un eco emocional. Un guiño del pasado. Una
melodía que sigue sonando un ratito más en el corazón, aunque el
baile haya terminado.

Y mientras avanzaba, con paso ligero y la ciudad vibrando
alrededor, se dio cuenta de que estaba listo. No para reemplazar, no
para olvidar a la fuerza, no para negar lo que sintió. Sino para
permitir que la vida siguiera su curso.

A veces, aceptar que un amor ya no es, es la forma más sincera
de honrar que alguna vez fue. Y en ese reconocimiento, casi sin
ruido, sin drama, sin coreografía… empieza a abrirse el espacio para
lo que vendrá.

Porque el corazón, aunque lento y torpe a veces, siempre sabe
volver a bailar. Aunque sea con otra canción. Aunque sea con otra
persona. Aunque sea con otro ritmo.

Pero vuelve. Siempre vuelve.



Despechá
Hay desengaños que duelen, hay desengaños que incomodan, y

después están esos otros que te atraviesan como si el universo
hubiese decidido hacerte un recordatorio personal de que la vida es
injusta, el amor es caprichoso y los hombres —bueno, algunos
hombres— siguen siendo expertos en desaparecer emocionalmente
justo cuando prometen quedarse. Y, sin embargo, lo maravilloso del
despecho femenino moderno es que ya no se vive en silencio: ahora
se baila, se grita, se bebe, se canta y se supera en tacones. Se
convierte en energía. En fuerza. En gasolina buena. “Despechá” no
es solo una canción: es un ritual colectivo para sacar del pecho lo
que pesa y convertirlo en una fiesta. Y la protagonista de esta
historia, Lucía, se entregó a esa ceremonia con una dedicación casi
religiosa.

Lucía era, antes de todo esto, la típica persona que cree que el
amor se arregla con voluntad. Que, si dos quieren, dos pueden. Que
los finales se evitan con conversación, paciencia y un poquito de
citas de autoayuda. Lo creía de verdad, con una fe casi infantil en la
reciprocidad. Y no se le podía culpar. Era una romántica funcional:
enamorada, pero no estúpida. Entregada, pero no ciega. O al menos
eso pensaba ella… hasta que apareció Marcos. Un hombre de
sonrisa fácil, promesas suaves y esa habilidad misteriosa que
algunos tienen para hacerte sentir especial mientras te arrastran
suavemente hacia un precipicio emocional.

La cosa iba bien. Tan bien que Lucía, en un acto de temeridad
que años después solo explicaría como “me engañaron las
feromonas”, llegó a pensar que todo marchaba hacia un lugar
bonito. Hasta que, de un día para otro, sin explosión, sin pelea, sin
drama, él empezó a apagarse. A dejar mensajes sin responder. A
llegar tarde a los planes. A decir “estoy raro” con ese tono que ya



sabemos qué significa: “me estoy bajando del barco y no quiero
mojarme”.

Cuando finalmente acabaron —si es que terminar algo con tan
poca claridad se puede llamar “acabar”— Lucía se quedó con la
sensación más frustrante del planeta: la de estar despechada sin un
motivo concreto. ¿Cómo se supera un final que no llega a ser final?
¿Cómo se cierra una herida invisible? ¿Cómo se llora algo que no se
sabe si existió? Ese tipo de dolor confuso debería tener un manual.

Los primeros días fueron duros. No lo neguemos. Ella hacía lo que
cualquier persona sanamente desequilibrada haría: escuchar
canciones tristes en bucle, revisar capturas antiguas, releer chats
buscando señales ocultas como si fuera una investigadora del FBI
tratando de descifrar un crimen pasional. Y lloró, claro. Lloró como
corresponde, con la dignidad justa para no ahogarse, pero con
suficiente dramatismo como para que sus amigas empezaran a
turnarse para hacerle compañía. Todo clásico. Todo normal.

Pero un día —un jueves, concretamente, porque la epifanía
emocional siempre llega en días aparentemente insignificantes—,
mientras limpiaba la mesa del salón con la desgana típica post
desamor, “Despechá” sonó en su portátil. No era la primera vez que
la escuchaba, pero sí la primera en la que la canción le habló
directamente. Como si Rosalía, desde algún lugar lleno de uñas
larguísimas y energía divina, le dijera:

“Chica, ¿pero tú por qué estás llorando por ese hombre que no te
supo querer? Agárrate el alma, ponte guapa y sal a vivir”.

Y fue como si una tormenta eléctrica le hubiera recorrido los
huesos. Sintió una chispa, un movimiento, un impulso visceral de
ponerse en pie y bailar. No un baile bonito, coordinado, de videoclip.
No. Un baile torpe, inesperado, liberador. Ese que te sale cuando tu
cuerpo empieza a decir verdades antes de que tu cabeza las
entienda.

Mientras movía las caderas sin ningún sentido coreográfico, se
miró en el espejo del pasillo. Tenía ojos hinchados, el pelo recogido
de cualquier manera y una camiseta vieja que decía “Sunday Mode”.
Pero lo que vio detrás —detrás de ese desastre estético— fue algo



más importante: seguía siendo ella. Seguía siendo fuerte. Seguía
siendo capaz de reírse. De bailar. De vivir.

Y ahí empezó todo: el renacimiento despechá.
Llamó a sus amigas —el escuadrón emocional que nunca falla— y

con una determinación que no tenía hacía días, anunció: “Chicas,
salimos. Me niego a regalarle más lágrimas a este hombre”. Ellas,
que ya estaban listas con discursos motivacionales, se miraron entre
sí con un brillo cómplice. La noche prometía.

El plan era simple: arreglarse con cariño, bailar como si el mundo
fuera una pista propia, beber lo justo para reír sin perder el control
y, sobre todo, recordar que la vida no se acaba ni con el peor de los
desengaños. Porque ninguna mujer se derrumba por un hombre que
no supo verla. Y si se derrumba un poco, también tiene derecho a
reconstruirse con brillo, glitter, uñas largas y una copa bien servida.

A las diez estaban listas. Y cuando digo listas, digo listas en el
sentido mágico: ese en el que una mujer despechada, empoderada,
amiga de sus amigas y con la autoestima en modo renacimiento se
vuelve la fuerza más poderosa del universo. Lucía llevaba un vestido
rojo que no se ponía desde hacía siglos, no porque no le quedara
bien —le quedaba espectacular— sino porque Marcos le había dicho
una vez que “no hacía falta llamar tanto la atención”. Esa frase, que
en su momento ella había interpretado como tímida preocupación,
ahora le sonaba a pura inseguridad disfrazada. Si lo hubiera sabido
antes, habría usado ese vestido mucho más seguido.

Cuando llegaron al bar, Lucía sintió cómo la música le empujaba
por dentro. Era como inhalar libertad, como si estuviera recuperando
partes de sí misma que había guardado sin darse cuenta durante
meses. Y lo mejor de todo: no había expectativa. No buscaba
gustarle a nadie. Solo quería sentirse viva. Porque ahí está la clave
del despecho bien vivido: no es venganza, no es seducción, no es
demostrar nada a nadie. Es recordar quién sois sin el filtro de
alguien que no supo valorar tu luz.

La noche avanzaba con una alegría ligera, de esas que no se
fuerzan. Había risas, anécdotas, brindis tontos. Lucía bailaba como si
el piso fuera su escenario personal, y cada paso, cada giro, cada
gesto, era un acto de independencia emocional. Y no faltó, por



supuesto, el clásico pesado que trató de acercarse sin pedir permiso.
Lucía lo frenó con una mirada que decía claramente: “No estoy para
esto, rey”. El tipo retrocedió como si hubiera visto un relámpago. Las
amigas brindaron por ella.

A mitad de la noche, mientras sonaba de nuevo Despechá, Lucía
lo entendió: superar un desengaño es menos un proceso lineal y
más un baile irregular. A veces vas rápido, a veces lento, a veces
tropiezas, a veces te sentís invencible. A veces crees que ya está, a
veces crees que no vas a salir nunca. Pero después, sin avisar, llegan
estos momentos de claridad en los que sentís que respiras más
hondo, que la piel pesa menos, que el corazón late sin tanta carga.

En el baño del bar —ese lugar donde nacen amistades femeninas
efímeras pero intensas— una chica desconocida le dijo: “Amiga,
estás radiante”. Y Lucía, que estaba lavándose las manos, se miró en
el espejo como si fuera la primera vez en semanas. Y sí: estaba
radiante. No porque estuviera maquillada, sino porque algo dentro
suyo había hecho clic.

El despecho se estaba transformando en poder.
La segunda parte de la noche era la más peligrosa: esa en la que

los pensamientos quieren regresar, en la que la tentación de revisar
el teléfono aparece como un fantasma. Lucía lo sintió, claro. Esa
debilidad breve en la que el recuerdo del ex intenta colarse. Ese “¿y
si me escribe?” que desordena la paz recién recuperada. Pero ella,
en un acto de firmeza sorprendente, apagó las notificaciones,
guardó el celular profundo en su bolso y declaró: “No voy a revisar
nada. Hoy no”.

Y esa simple decisión, ese acto pequeño, fue un triunfo
monumental. Porque el empoderamiento no siempre llega en forma
de grito; a veces llega en forma de no abrir un chat. De no buscar
una señal. De no darle espacio a quien ya no lo merece.

La noche terminó tarde, como todas las noches memorables.
Volvieron a casa riendo, tambaleando un poco, cantando en voz alta
frases de canciones que ninguna sabía completas. Lucía se quitó los
zapatos mientras cruzaba la entrada, y al sentir el piso frío en los
pies, supo que había vuelto a sí misma. Que estaba de regreso. Que



la versión en la que Marcos le ocupaba tanto espacio mental estaba
oficialmente caducada.

Los días siguientes no fueron perfectos —porque ningún proceso
emocional lo es—, pero sí fueron distintos. Más ligeros. Ella sintió
cómo la tristeza se iba volviendo eco. Todavía estaba ahí, pero ya no
pesaba. No dominaba. No ordenaba nada. Era solo un recuerdo que
se acomodaba en un rincón sin estorbar.

Y lo más importante: Lucía empezó a reenamorarse de su propia
vida. Empezó a hacer planes sola. A comprarse flores sin necesidad
de excusa. A escuchar música fuerte mientras cocinaba. A arreglarse
no para gustarle a alguien, sino porque le daba placer. A bailar
mientras se cambiaba de ropa. A sentirse bonita sin pedir validación.
A recordar —con cierta vergüenza y mucha lucidez— que había
reducido su luz para no incomodar a alguien que no sabía cómo
recibirla.

Porque ahí estaba otra de las grandes reflexiones que le dejó su
despecho: el amor nunca debe pedirte que seas menos. Si alguien
se siente pequeño ante tu brillo, no es tu problema. No es tu tarea
encogerte. La gente correcta no te opaca, te celebra.

Una tarde, mientras caminaba por el parque, Lucía se sorprendió
al darse cuenta de que no había pensado en Marcos en todo el día.
Y no porque lo ignorara deliberadamente, sino porque
simplemente… ya no importaba tanto. No dolía. No definía. Era una
historia cerrada, por fin. Una experiencia que había dejado
aprendizaje, pero no cicatriz.

Vivir un despecho como el suyo le enseñó algo profundo: que el
dolor emocional no te destruye cuando lo atraviesas con la frente en
alto. Que el amor propio es un músculo que crece cuando más lo
necesitas. Que ninguna mujer pierde valor porque alguien no supo
quererla. Al contrario: gana visión, fuerza, claridad.

Esa misma noche, mientras se preparaba para salir otra vez
(ahora por placer puro, no por necesidad terapéutica), puso
“Despechá” a todo volumen. Y aunque el recuerdo de Marcos ya no
dolía, la canción seguía siendo un himno. Un recordatorio. Un sello
emocional en su pasaporte.



Bailó frente al espejo, sin reservas. Y mientras lo hacía, pensó —
con humor real, del bueno— que esa canción había sido su terapia,
su psicóloga con ritmo, su sacudida espiritual. Y que la versión suya
que había llorado hacía apenas dos semanas ya parecía un fantasma
lejano.

La vida seguía. Y ella también. Con más fuerza, más ganas, más
brillo. Con la seguridad de que nadie se hunde por un desengaño.
Con la certeza de que la libertad también se baila.

Y así, sin anunciarlo, sin pedir permiso, sin esperar a que un
hombre volviera para revivir algo que no valía la pena, Lucía se
convirtió en la versión más poderosa de sí misma.

Una mujer que estuvo despechá, sí. Pero que también resucitó.
Que se eligió. Que se levantó. Que se vistió de rojo. Que apagó el
teléfono. Que salió a bailar. Que se volvió a mirar al espejo como se
mira alguien que recuerda quién es: ella misma, sin pedir disculpas.

Y que aprendió, definitivamente, que cuando una mujer decide
brillar otra vez… no hay desengaño que pueda apagarla.



Cara F
Fin de fiesta

Llegamos a la última cara del vinilo. Y si has llegado hasta aquí,
ya sabes de lo que va esto: de caídas y levantadas, de amores que
brillaron y se apagaron, de versiones tuyas que ya no reconoces y de
otras que por fin empiezas a querer.

Ahora llega la calma. No esa calma vacía de quien se rindió, sino
la de quien ha atravesado el ruido y ha salido al otro lado con algo
importante: perspectiva. Ya no buscas que la música venga de fuera.
El ritmo lo llevas tú, aunque a veces pierdas el compás.

Esta es la Playlist de la madurez. La de aceptar que hay amores
que no se tienen, pero tampoco se olvidan del todo, y que eso
también está bien. La de mirar el pasado sin que duela tanto y el
futuro sin tanta prisa. La de honrar lo que se perdió, celebrar lo que
queda y decidir, con toda la consciencia del mundo, seguir viviendo a
tope.

Porque al final, después de todo el drama, todas las lágrimas y
todas las carcajadas, la gran lección es siempre la misma: la vida es
un desorden ruidoso, imperfecto y absolutamente irrepetible. Y si te
caes, te levantas. Y si te vuelves a caer, también. Porque en el
fondo, y a pesar de todo, la vida sigue siendo un carnaval.



Soltera
Hay decisiones que no se toman de golpe, sino a cucharaditas.

Como dejar el azúcar, apuntarse al gimnasio o admitir que tus
plantas están muertas y no “pasando por una racha difícil”.

Ser soltera —cuando vienes de una relación que te exprimió más
paciencia que un aeropuerto— también es una decisión que llega
así, gota a gota, hasta que un día haces clic. Un clic silencioso,
elegante, casi artístico. Y de repente uno lo ve todo claro: “Estoy
mejor sola”. Y no se dice con tristeza. Se dice con un orgullo nuevo,
recién sacado del envoltorio. Porque ser soltera no significa estar
sola; significa estar contigo, estar libre y, sobre todo, dejar de
explicarle a alguien por qué no contestaste en cinco minutos.

La protagonista de esta historia, Valeria, llegó a ese clic un
martes. Un martes sin nada épico, sin música de fondo y sin
tormentas eléctricas. Solo ella, una tostada quemada y un
pensamiento claro por primera vez en semanas.

—¿Y si ya está? ¿Y si ya no quiero más esto? —se preguntó
mientras rascaba el pan carbonizado como si le hubiera hecho algo.

Valeria había pasado meses justificando comportamientos ajenos
como quien intenta salvar un jersey que ya está completamente
desteñido. Y sí, él tenía sus cosas buenas; todos las tienen, hasta los
cactus dan flores. Pero lo que más tenía era talento para hacerla
sentir responsable de que él no supiera qué quería. Y ese talento,
por muy artístico que parezca, cansa. Al principio Valeria creyó que
el amor era eso: empujar un coche sin motor cuesta arriba mientras
sonríes para que no parezca que estás sufriendo. Pero no. El amor
no debería ser un gimnasio emocional sin días de descanso.

Así que un día, Valeria dejó de empujar. Y el coche rodó solo…
pero en dirección contraria.

La libertad llegó de forma rara. No fue un estallido ni una
rebeldía; fue un alivio. Ese alivio que se parece a quitarse los



zapatos después de una boda. La primera señal de que Valeria
estaba volviendo a ella misma fue cuando notó que la risa le salía
más fácil. Antes había risas que parecían alquiladas; ahora eran
propias, ruidosas, deliciosamente imprudentes.

Luego vino el momento de mirar el móvil sin esa tensión con
sabor a vértigo. Ese microinfarto que da cuando una pareja tóxica
manda un mensaje de “tenemos que hablar”. Valeria, ya libre,
recibió un “hola” de él y lo miró con la misma emoción que un
correo del banco. Ahí supo que había sanado un poco.

Pero la verdadera libertad llegó el día que salió con sus amigas.
No fue un plan extraordinario: un barcito, música decente y una
mesa pegajosa. Pero esa noche hubo magia. La magia de sentirse
ligera, de no tener que mirar el reloj, de bailar con ganas de bailar y
no con ganas de complacer. La magia de volver a escuchar una
canción y no pensar en él, que ya es un triunfo digno de medalla
olímpica.

Jimena, una de sus amigas, le levantó el vaso y dijo: —Brindemos
por tu soltería. Y Valeria, sin pensarlo, respondió: —Brindemos
porque por fin me caigo bien otra vez.

Claro que no todo era de color rosa. La soltería trae consigo
situaciones incómodas. El clásico vecino entrometido le preguntaba:
“¿Y el novio?”, a lo que Valeria respondía: “No, ahora estoy feliz”.
Pero él replicaba: “Ah, bueno… ya llegará”, como si la felicidad fuera
un sándwich incompleto si no lleva jamón. También estaban las tías
de los domingos familiares, que huelen el estado civil como los
tiburones huelen la sangre. Ante el “¿Otra vez sola?”, Valeria
pensaba: “Otra vez feliz”, pero soltaba una sonrisa diplomática.

Incluso sus propias dudas aparecieron alguna noche. Dudas de
esas que vienen cuando el silencio es demasiado amable y te hace
preguntar si estás exigiendo demasiado o si tú eres la del problema.
Pero no. Porque cada vez que esas preguntas intentaban instalarse,
a Valeria le aparecía un recuerdo aclaratorio: la discusión eterna por
tonterías, el esfuerzo mental para no molestar y la versión reducida
de sí misma en la que se había convertido.

Recordarlo la ayudaba a recordar otra cosa más importante:
quién era antes y quién estaba volviendo a ser.



Lo mejor de estar soltera, descubrió Valeria, es la ausencia de
pequeñas ansiedades. No tener que avisar cada movimiento ni
traducir silencios ajenos. La soltería no era una protesta, era una
recuperación. Y ahí entró la parte divertida: explorarse. Volver a
hacer lo que le daba la gana sin pedir permiso, ver las series que él
odiaba y descubrir que el mundo no explotaba por ello.

Al final, nosotros debemos entender que la independencia tiene
mala fama porque la confunden con egoísmo, pero es autocuidado
con esteroides. Un día, caminando sola por la calle, con el sol
tocándole la cara, Valeria se sorprendió sonriendo sin razón alguna.
Había vuelto ella. La versión completa. La que no necesita permisos.
Porque ser soltera no era un estado civil; era un estado mental. Y,
francamente, qué gustito da.



Ni rosas ni juguete
A veces el amor se presenta con todo el brillo del mundo: flores,

chocolates, cenas románticas, mensajes cursis a medianoche y
promesas que suenan a guion de película. Pero otras veces, el amor
es mucho más sencillo, más honesto y, sobre todo, más libre.

Clara había aprendido esa lección a golpes de experiencias que la
mayoría llamaría “relaciones fallidas”. Había tenido novios que le
dejaban rosas en la puerta, que compraban collares caros sin motivo
o que llenaban de mensajes su teléfono solo para recordarle que
estaban ahí. Al principio le sonaba encantador: ¿quién no quiere
sentirse especial? Pero con el tiempo descubrió algo crucial: ninguno
de esos gestos reemplazaba la atención real, el respeto cotidiano o
la libertad de ser ella misma sin dramas.

Porque Clara entendió algo que pocas veces se dice en voz alta:
no se necesitan adornos para sentirse amada. Ni juguetes, ni joyas,
ni promesas que se olvidan al día siguiente. Se necesita algo más
raro y valioso: alguien que te respete, que no te trate como un
trofeo y que pueda amar sin intentar poseer. Alguien que disfrute la
independencia ajena tanto como la compañía, que entienda que
amar no es controlar, sino acompañar.

No fue una revelación dramática. Fue un descubrimiento
silencioso: una tarde cualquiera, después de un mal café y una
conversación absurda con un ex insistente, Clara se miró al espejo y
se dijo a sí misma que ya estaba cansada de los “sí, pero…”, de las
condiciones y las ataduras. En ese instante se sintió libre, completa e
invulnerable incluso ante la soledad. Porque había aprendido que
estar sola no es estar incompleta; es estar lista para quien realmente
valga la pena.

Esa libertad se notaba en todo: en la manera en que organizaba
su apartamento, sin miedo a dejar libros abiertos o tazas de café
sobre la mesa; en la forma en que salía a caminar sola sin sentir que



alguien debía escoltarla; en la sonrisa que ahora llevaba cada vez
que un mensaje de alguien con intenciones controladoras aparecía
en su teléfono, porque ya no necesitaba responder para validar su
autoestima. Era un cambio que se sentía en cada gesto cotidiano y
que nadie podía regalarle, porque había sido construido con esfuerzo
y paciencia propias.

Sus amistades la veían diferente. “Deberías conformarte”, decían
algunos, como si la felicidad fuera un trago que uno tiene que
aceptar, aunque sepa a agua. “¿Y si te quedas sola para siempre?”,
preguntaban otros, con esa mezcla de preocupación y morbo de
quienes nunca entendieron el amor propio. Pero Clara sonreía y
contestaba con un humor seco: —Prefiero estar sola que mal
acompañada. Y sin juguetes tampoco me pierdo nada.

La frase se convirtió en un mantra. Ella no necesitaba un hombre
para ser feliz; necesitaba libertad y respeto. Todo lo demás era un
plus opcional. Con el tiempo, Clara conoció a alguien distinto.
Alguien que no traía rosas ni joyas, pero que traía paciencia, risas
compartidas y respeto genuino. Con él, ella descubrió que la
verdadera belleza de una relación no está en el regalo caro, sino en
los pequeños gestos diarios: el café hecho sin reclamar, la canción
que recuerda un chiste interno o el silencio compartido sin
incomodidad.

Cada encuentro con él era un recordatorio de que se podía estar
enamorado y, al mismo tiempo, conservar la autonomía. Como
aquella tarde en que fueron al cine y, en lugar de estar pegados
todo el tiempo, se rieron de las palomitas derramadas y de los
comentarios absurdos de los otros espectadores. O cuando salieron
de viaje y descubrieron que lo importante no era el destino, sino la
certeza de que podían volver cada uno a su rutina sin reproches,
pero siempre con ganas de reencontrarse.

Al final, nosotros debemos comprender que el amor que vale la
pena no se mide en envoltorios. Se mide en cómo se permite al otro
ser él mismo sin miedo y en cómo se celebra cada día compartido
sin imponer cadenas. Clara lo comprendió en cada límite que
estableció y en cada decisión consciente sobre a quién dedicarle su



tiempo. Al fin y al cabo, los adornos son opcionales; la verdadera
riqueza está en el espacio que te das para respirar.



Ni te tengo, ni te olvido
El corazón funciona como una aplicación vieja del móvil: se

bloquea, hace ruidos raros, no responde a los comandos básicos y,
cuando por fin crees que lo has cerrado, reaparece en segundo
plano consumiéndote la batería emocional. Eso era exactamente lo
que le pasaba a Rubén con su casi-ex, casi-amor, casi-todo, casi-
nada: Martina. Una mujer que había sido un torbellino en su vida,
pero un torbellino de esos que arrasan el salón, se llevan el
tendedero y dejan el alma decorada como si hubiera pasado una
fiesta con fuegos artificiales y nadie se hubiese molestado en
recoger.

Rubén llevaba más de un año intentando deslizar hacia la derecha
su propia vida, buscando nuevos horizontes y experiencias que no
incluyeran discusiones épicas en supermercados o reconciliaciones
cinematográficas en portales. Intentaba huir de aquel extraño hábito
de Martina de desaparecer tres días para luego volver con una bolsa
de magdalenas y un “¿me has echado de menos?”. Ella no era mala;
era, más bien, inflamable. Como si hubieran fabricado su carácter en
la misma fábrica que los petardos de las fiestas de barrio.

Y, aun así, Rubén no conseguía olvidarla. Ni con terapia, ni con
meditación, ni con intentos fallidos de citas que terminaban
invariablemente con él diciendo: “bueno, es que esto con Martina
era distinto”. Era una frase que le había costado, como mínimo, dos
portazos, un bloqueo en redes y la indignación de una chica que le
respondió con un “pues si tanto te gusta, vuelve con ella”. Claro,
como si fuera tan fácil. Como si uno pudiera volver a una relación
donde cada día se mandaban mensajes que parecían escritos por
dos guionistas diferentes: uno dramático y otro humorístico.

La relación había sido una especie de tragicomedia. Rubén
siempre decía que con Martina era imposible aburrirse; su mejor
amigo le contestaba que también era imposible tener el colesterol



estable. Pero al final lo dejaron. Más precisamente: Martina anunció
entre risas nerviosas y un trozo de pizza frío que “necesitaba un
tiempo para encontrarse a sí misma”. Rubén aceptó, pensando que
sería un tiempo razonable, pero ella se encontró a sí misma en otra
ciudad, con un proyecto nuevo y una vida que ya no incluía horarios
compatibles con los de él.

Eso sí, de vez en cuando ella seguía escribiéndole. Un mensaje
suelto, una foto del cielo o un audio diciendo que había escuchado
una canción que le recordó a él. ¿Cómo iba uno a pasar página si la
otra persona enviaba señales como si fuera un avión aterrizando en
plena tormenta? Rubén intentó cortar esa comunicación varias
veces. “Es mejor que no hablemos”, decía él. “Tienes razón”, decía
ella, para luego enviarle dos días después un meme absurdo de un
pato con gafas. Y él volvía a responder. Era como una gravedad
emocional; una atracción inevitable.

La gente de fuera no lo entendía. Algunos decían que era
dependencia y otros que era miedo a estar solos. Pero Rubén y
Martina habían sido un remolino complicado que, a pesar de las
goteras emocionales, se sentía como un hogar. El problema era ese:
la vida siguió, pero el recuerdo no. Rubén probó borrar fotos (las
recuperó), escribir listas de motivos para no volver (la perdió) y
hasta un ritual con una carta que terminó quemando la cortina.

Un día, harto de darle vueltas a lo mismo, Rubén salió a caminar
y se encontró con Martina de frente. Sin efectos especiales. Ella lo
miró sorprendida y terminaron sentados en un banco del parque,
como si el tiempo no hubiera pasado. La conversación fue sencilla y
humana. Martina le contó que aún estaba aprendiendo quién era sin
él, y Rubén sintió, por primera vez, que esa frase no lo destruía.
Hablaron del pasado sin rencor y del futuro como dos personas que
se quisieron, se hicieron daño por accidente y se seguían deseando
algo bueno. Fue una despedida limpia.

Al final, Martina sonrió y dijo algo que Rubén recordaría siempre:
—No sé si algún día volveremos a cruzarnos así, pero espero que, si
pasa, estemos bien. Los dos.

Se despidieron y cada uno caminó hacia su propia vida. Por
primera vez, Rubén sintió que podía dejarla ir. No porque ya no la



quisiera, sino porque, por fin, se quería también a sí mismo.
A veces nosotros debemos entender que no se trata de olvidar,

sino de aprender a vivir con lo vivido. No se trata de tener o no
tener a alguien, sino de permitir que la historia encuentre su sitio
dentro de uno, sin romper nada más. Rubén volvió a casa con la
certeza de que hay amores que no son para quedarse, pero sí para
enseñarte. Amores que forman parte de nuestra banda sonora,
aunque no sean la canción final. Ni te tengo, ni te olvido… pero ya
no duele. Y eso, en el fondo, también es una victoria.



Non, je ne regrette rien
Hay una edad, que no tiene nada que ver con los números del

carné y mucho con las cicatrices del alma, en la que uno deja de
mirar el pasado como un tribunal y empieza a verlo como un álbum
de fotos. Un álbum donde hay capturas movidas, ojos rojos,
encuadres desastrosos y gente que ya no está, pero que, al final,
componen la imagen exacta de quién eres hoy.

Durante mucho tiempo viví con la mochila cargada de "y si
hubiera hecho esto" u "ojalá no hubiera dicho aquello". Es una forma
agotadora de caminar por el mundo. Te pasas el día intentando
editar escenas que ya se rodaron, como un director de cine obsesivo
que se niega a aceptar que la película ya está en los cines y que el
público ya ha pagado su entrada. Pero un buen día, mientras
observaba mis errores con una lupa de aumento que solo servía para
hacerme daño, sentí que la voz de Edith Piaf me daba una lección
magistral de supervivencia desde el tocadiscos de mi memoria.

Entendí que la verdadera paz no llega cuando lo has hecho todo
bien —eso es imposible y, sinceramente, bastante aburrido—, sino
cuando aceptas que lo que hiciste mal también era una pieza
fundamental del puzle. Me quedé un rato en silencio, dejando que
esa convicción de que aceptaba mi rastro completo, sin deudas con
el ayer, me recorriera el cuerpo como una corriente eléctrica. Borré
de un plumazo las cuentas pendientes que mantenía conmigo
misma, los amores que me hicieron trizas y esos aciertos que, en su
momento, solo sirvieron para inflarme un ego que no necesitaba
más aire. Decidí, con una solemnidad casi litúrgica, que el marcador
estaba a cero. Que todo lo vivido —los incendios, los naufragios y las
mañanas de gloria— se quedaba atrás para dejar paso a lo que está
por venir, sin facturas pendientes en el buzón del corazón.

Es una sensación de ligereza increíble, casi física. Es como si, de
repente, soltaras lastre en un globo aerostático que llevaba años



rozando el suelo por culpa del peso. Miré mis manos, recorrí con los
dedos las arrugas que empiezan a asomarse alrededor de mis ojos y
repasé mentalmente mis recuerdos más caóticos, y les di las gracias.
Les di las gracias por haberme traído hasta este preciso instante. No
cambiaría ni un segundo de mis desastres, ni una sola de mis
decisiones impulsivas, porque gracias a ese rastro de errores hoy sé
qué batallas merecen mi energía y cuáles son solo ruido de fondo en
una emisora que ya no sintonizo.

Mi amiga Carmen dice que eso es "madurez", pero yo prefiero
llamarlo "limpieza general de primavera". Es el acto de voluntad de
decidir que no vas a cargar con el peso muerto de los
arrepentimientos ni un minuto más. Porque la vida es demasiado
corta, demasiado urgente y hermosa para vivirla pidiendo perdón
por haber sido humanos, por habernos equivocado de camino o por
haber entregado el mapa de nuestra felicidad a las personas
equivocadas.

Aquel día, me puse la canción a todo volumen, abrí las ventanas
de par en par para que el aire barriera el polvo de los viejos
reproches y sentí que el pasado se desvanecía. No por olvido,
porque olvidar es de cobardes, sino por aceptación. Mi vida
empezaba hoy de nuevo, con el corazón limpio de telarañas y la
seguridad de que, si tuviera que volver a la casilla de salida,
probablemente volvería a cometer los mismos errores con la misma
pasión, la misma ceguera y entrega. Porque de eso se trata este
juego: de lanzarse al vacío sin paracaídas sabiendo que te vas a
golpear, pero tener la decencia de aterrizar, sacudirse el polvo,
sonreír a los testigos y decir que el vuelo, con todas sus
turbulencias, ha valido la pena.

Al final, cuando el disco deja de girar y solo queda el siseo de la
aguja sobre el vinilo, lo único que importa es que no te guardaste
nada. Que barriste tus recuerdos, quemaste tus naves y te quedaste
solo con lo que te hace vibrar. El pasado ya no tiene poder sobre mí
porque he decidido que sus sombras no proyectarán oscuridad sobre
mis mañanas. Me quedo con lo aprendido, suelto lo perdido y me
preparo para el siguiente track, sabiendo que mi Playlist está más
viva que nunca.



Le chant des cygnes
Hay momentos en la vida en los que uno siente que está

protagonizando su propio “canto del cisne”, aunque no sepa muy
bien si ese canto significa el final de algo o el comienzo de otra cosa
que aún no tiene nombre. A veces pasa por un despido inesperado,
un diagnóstico que asusta o un cambio de rumbo que nadie vio
venir. Eso le ocurrió a Clara, quien un martes cualquiera —porque
estas cosas siempre ocurren en martes, como si la semana supiera
dónde duele— se dio cuenta de que su vida había cambiado sin
pedirle permiso.

No fue un drama cinematográfico; fue más bien un silencio. Uno
de esos silencios que te dejan desnudo frente a la verdad: o
avanzas, o te quedas ahí congelada, como un cisne intentando
recordar cómo se vuela. La adversidad tiene esa manía de llegar sin
instrucciones, y Clara, que siempre había sido experta en fingir que
todo estaba bajo control, tuvo por primera vez la certeza de que no
sabía absolutamente nada.

El problema es que cuando uno reconoce que no sabe nada,
aparece un miedo más honesto. Ese que obliga a mirarse sin filtros
ni frases prefabricadas. Clara no creía en soluciones mágicas, pero sí
en los milagros pequeños: una amiga que llama justo a tiempo o
una canción que aparece como si supiera lo que estás viviendo. Ese
día escuchó una melodía sobre cisnes, sobre finales que son
principios y sobre mujeres que se rompen para levantarse más
fuertes.

Clara no lloró de inmediato. Se rio primero por la ironía: ella, que
llevaba meses sintiéndose como una paloma cansada, ahora debía
verse como un cisne heroico. Era poético, pero ligeramente ridículo.
Aun así, la idea le gustó. Necesitaba un símbolo que no fuera derrota
ni resignación. A lo largo de las semanas siguientes, la vida siguió
poniéndole pruebas: se le rompió el ordenador en el peor momento,



tuvo una discusión absurda con su madre y perdió un proyecto
importante. Nada era trágico por sí solo, pero el conjunto formaba
una avalancha emocional.

Y, sin embargo, algo en ella cambiaba. No es que las dificultades
desaparecieran, sino que Clara empezaba a mirarlas con humor.
Como si en lugar de ver una torre derrumbándose, viera un
videojuego donde cada obstáculo desbloquea un nuevo nivel. A
veces reía sola y otras lloraba sin que nadie lo notara, pero cada día
avanzaba un poco más. Cuando sintió que se estaba volviendo
fuerte, no fue por lo que había superado, sino por lo que había
descubierto dentro de sí misma.

Nosotros debemos entender que la resiliencia no es un músculo
que se entrena solo a golpes, sino una mezcla de vulnerabilidad y
valentía. Es aceptar que te puedes romper, pero seguir moviéndote.
Clara comprendió que el verdadero canto del cisne no es un adiós,
sino un “aquí sigo”, aunque el mundo empuje en dirección contraria.
Un día, se descubrió hablando con una amiga que atravesaba un mal
momento y le repitió las palabras que ella misma había necesitado
escuchar: —No es el final. Es una curva, no un muro.

Lo dijo con una calma nueva, la de quien ha estado al borde y ha
vuelto con el alma reforzada. Clara entendió que cuando alguien
enseña su cicatriz, otro aprende a no tener miedo de la suya. Las
mujeres llevamos siglos renaciendo de las cenizas sin perder la
sonrisa, aunque a veces sea apenas un gesto cansado.

Clara siguió adelante con serenidad, sin necesidad de demostrar
nada. Ya no buscaba finales perfectos; le bastaba saber que cada
cierre escondía una puerta nueva. La vida no es la ausencia de
golpes, sino la capacidad de convertirlos en pasos de baile. A veces
ella aún se siente frágil, pero en esa fragilidad encuentra su
verdadera potencia. Ahora, cada vez que escucha aquella canción,
piensa que no es el último canto de un cisne, sino el primero de una
nueva vida. La suya.



Mundo Paralelo
La vida moderna parece un concurso absurdo para ver quién

acumula más cosas inútiles sin perder la sonrisa en el intento. Una
especie de maratón consumista donde todo el mundo corre
cargando objetos que ni siquiera sabe si quería, pero que estaban en
oferta. Ese era exactamente el mundo en el que vivía Rodrigo:
rodeado de aparatos que prometían simplificarle la vida, pero que en
realidad solo complicaban su factura de fin de mes.

Rodrigo era de esos que tenían una aplicación para cada
respiración. Un reloj inteligente que le decía cuándo dormir, un
dispensador de agua que anunciaba la temperatura con voz robótica
y unos auriculares que cancelaban el ruido ambiental, aunque el
ruido principal fuera su propia ansiedad. Tenía robots que barrían,
robots que aspiraban y uno que supuestamente organizaba su
agenda, pero solo le enviaba notificaciones que él ignoraba por
deporte. Y, por supuesto, una cafetera tan sofisticada que parecía
capaz de solicitar un crédito bancario sin autorización.

Pero un buen día todo ese mundo se vino abajo por una razón
tan absurda como inevitable: se fue la luz.

Para Rodrigo fue como un apocalipsis personalizado. Su casa, sin
electricidad, era un museo de objetos inútiles. Descubrió, con horror
silencioso, que no sabía preparar café sin que una máquina le diera
instrucciones por Bluetooth. Las persianas eran automáticas y, por lo
tanto, imposibles de subir manualmente. El calentador de agua
funcionaba con un sistema tan inteligente que, sin corriente, no
tenía ni una chispa de ingenio.

En la penumbra de su salón, él experimentó por primera vez en
años un silencio auténtico, sin notificaciones ni asistentes virtuales. Y
ahí, en medio de lo que él consideraba un desastre absoluto, entró
el aire por la ventana entreabierta. Aire natural. Gratis. Sin
contraseña. Le sorprendió que oliera tan bien, como si el mundo



hubiera estado allí todo el tiempo y él simplemente no hubiera
tenido el ancho de banda para notarlo.

Quizá por aburrimiento salió a caminar por el barrio. Y entonces
pasó algo peculiar: empezó a ver cosas que no había registrado en
años. Vio al frutero riéndose a carcajadas con un cliente, a dos niños
saltando en un charco y a un perro que lo miró con esa sabiduría
antigua de quien ha renunciado a entender la lógica humana. Y le
gustó. Le gustó la simplicidad y el no tener que controlar nada.

Se sentó en un banco de madera que no tenía calefacción
incorporada ni reconocimiento facial, pero que cumplía la función
ancestral de sostener a un hombre cansado. Allí vio a un grupo de
personas tocando música real, con instrumentos y errores reales,
sonriendo como si la vida no necesitara filtros. Rodrigo sintió algo
que no reconoció al principio: calma. No la calma artificial de una
app de meditación, sino la de existir sin urgencia.

En ese instante entendió algo que llevaba tiempo esquivando:
tenía muchas cosas, pero no tenía espacio interno. Todo estaba tan
saturado que no quedaba hueco para simplemente ser. Pensó en
todas las veces que se había dicho que sería feliz “cuando comprara
X o lograra Z”, una lista interminable como un videojuego que se
actualiza solo para agregar niveles imposibles.

Se dio cuenta de que en su vida convivían dos mundos: el que
tenía, lleno de cables, y el que necesitaba, que era muy pequeño.
Un mundo paralelo hecho de café simple, aire y conversaciones sin
prisa. Al volver a casa —todavía a oscuras— se sorprendió al sentirse
agradecido. Era la primera vez que la oscuridad iluminaba algo
dentro de él.

Por supuesto, cuando volvió la luz, sus aparatos se encendieron
de golpe exigiendo atención inmediata. Pero Rodrigo ya no los miró
igual. No fue un rechazo absoluto, sino la comprensión de que nada
de eso lo había salvado cuando se sentía vacío. Esa noche apagó la
televisión y se preparó un café de la forma más rudimentaria
posible. Sencillo e imperfecto.

Al final, nosotros debemos aprender lo que él descubrió en la
letra pequeña de la adultez: la felicidad no suele esconderse en lo
que falta, sino en lo que sobra. Y casi siempre sobra ruido y



acumulación. Lo que falta es lo esencial: tiempo, luz y un paseo sin
objetivos. Rodrigo comprendió, con un poco de ternura hacia su yo
exagerado, que la vida no estaba en los circuitos, sino en ese mundo
paralelo que siempre estuvo allí, esperando a que él se quedara sin
batería para poder entrar.



Como si fueras a morir mañana
Cuando uno se levanta con la sensación de que el mundo entero

está intentando enseñarle una lección que todavía no ha estudiado.
Días en los que abres el móvil, ves una foto tuya del 2017 y piensas:
“¿Cómo podía estar tan bien? ¿Era el ángulo o era yo?”. Y luego
miras la versión actual —menos filtros, más ojeras, más vida— y
concluyes que en algún punto del camino cambiaste la
espontaneidad por una colección de máscaras digitales. Algo así le
pasaba a Lucas, que vivía atrapado entre la vida que llevaba de
verdad y la versión cuidadosamente editada que enseñaba al
mundo.

Lucas no mentía —al menos no deliberadamente—, pero la vida
en redes sociales lo había convertido en un contorsionista emocional.
Había una versión de él que subía fotos en playas paradisíacas
cuando en realidad estaba en casa con gripe; otra que publicaba
frases motivacionales mientras en su interior no motivaba ni a sus
calcetines a mantenerse emparejados; y una última —quizá la más
peligrosa— que aparentaba vivir sin miedo cuando, en realidad, le
aterrorizaba casi todo.

La contradicción lo perseguía. Quería vivir el presente,
aprovecharlo todo, arriesgar. Pero también quería que todo saliera
bien, sin caos ni consecuencias. Un equilibrio imposible. Como
querer hacer puenting, pero con red, casco y un psicólogo
esperándote abajo por si el susto te activa algún trauma infantil.

Hasta que un día su vida estalló en la cara sin pedir permiso.
Perdió un trabajo, una relación se le fue de las manos, y un susto de
salud lo dejó sentado en el borde de su cama preguntándose por
qué llevaba tanto tiempo haciendo como que vivía, en vez de vivir
de verdad. En uno de esos momentos absurdos, empezó a sonar esa
melodía de Leiva que nos empuja a quemar las naves hoy mismo,
como si el calendario se fuera a terminar al amanecer. Una idea que



impresiona más en teoría que en la práctica —porque si de verdad el
mundo se acabara el martes, nadie pagaría la hipoteca el lunes—,
pero la urgencia del mensaje le tocó algo por dentro.

Lucas se dio cuenta de que llevaba años posponiendo la vida por
miedo a equivocarse o a no estar a la altura de la foto perfecta que
él mismo había creado de sí. Y fue entonces cuando, por primera
vez, rio. Rio de lo absurdo que era intentar que una pantalla
definiera quién era. rio del miedo y de sus intentos fallidos por
controlar todo. En esa risa encontró el primer paso hacia el
presente.

No tomó decisiones radicales; no se fue a recorrer el mundo en
una caravana. A veces, exprimir cada segundo como si fuera el
último no significa romperlo todo, sino empezar a vivir de verdad
con cosas pequeñas: mandar un mensaje pendiente, decir que no
cuando no se quiere, dejar de esperar el momento perfecto que
nunca llega. Él empezó a caminar más ligero, a compartir menos en
redes y a vivir más fuera de ellas.

Un día se dio cuenta de algo curioso: cuando dejó de publicar
todo lo que hacía, empezó a vivir cosas que no necesitaban ser
validadas por desconocidos. Planes improvisados, risas en momentos
tontos y errores asumidos sin dramatismo. Lo real, descubrió Lucas,
no siempre es perfecto, pero es infinitamente más liberador. Dejó de
perseguir la aprobación externa porque entendió que, si la existencia
fuese efectivamente a apagarse mañana, le importaría muy poco
cuántos “me gusta” obtuvo su última publicación.

Aceptó que la vida real es caótica e impredecible, y que ahí
estaba su verdadera belleza. Y lo más curioso es que, cuando
mostró su versión más imperfecta —la de verdad—, la gente conectó
con él más que nunca. Lucas aprendió que arriesgar no te salva de
los errores, pero te salva de la condena de no haber vivido.

Al final, nosotros debemos entender que la diferencia entre la
versión “yo” y la versión “perfil” se disuelve cuando dejas de actuar
y empiezas a ser. La hiperconexión sigue ahí, pero uno ya no se deja
arrastrar por el algoritmo. Esa noche, mientras Lucas apagaba el
móvil por primera vez en mucho tiempo —sin ansiedad ni miedo a
perderse nada—, pensó que, si mañana fuese su despedida



definitiva, al menos podría decir que hoy sí había estado presente. Y
quizá, solo quizá, eso era lo que quería decir la canción: que la
urgencia de vivir al límite no se trata de quemarlo todo en una
hoguera, sino de dejar, de una vez por todas, de vivir a medias.



Vida Plena
Si a uno le preguntaran qué quiere en la vida, probablemente

respondería algo obvio: salud, dinero, amor, un techo decente, una
cafetera que no explote, paz mental y, si no es mucho pedir, que el
Wifi no falle. Pero ahí está el detalle: aunque todos decimos querer
una “vida plena”, pocos saben realmente qué es eso, cómo se
consigue o por qué cuesta tanto tenerla y retenerla. Es como esos
paraguas de cinco euros que compras pensando que te salvarán del
invierno y se rompen con la primera lluvia. La vida plena parece un
concepto simple, pero mantenerla viva requiere la elegancia de un
bailarín, la persistencia de un jardinero y, sobre todo, la voluntad de
reírse de uno mismo sin pausa.

A veces me pregunto cuándo fue exactamente que empezamos a
complicarlo todo. No sé si fue el día en que inventaron los relojes
despertadores o cuando alguien decidió que la palabra
“productividad” debía regir nuestras vidas, pero lo cierto es que la
mayoría va por ahí cargando mochilas emocionales como si fueran
piedras de un edificio abandonado. Caminan encorvados sin darse
cuenta de que podrían soltarlas, que nadie los obliga a llevarlas. Que
la vida no es un castigo, sino una oportunidad absurda y hermosa
que solo funciona bien cuando te permites vivirla con la soltura de
los que ya han dejado de tener miedo.

El otro día, por ejemplo, vi a una mujer en el parque intentando
enseñar a su perro a sentarse. El perro no tenía ninguna intención
de obedecer. Miraba mariposas, perseguía hojas secas, se tiraba
boca arriba pidiendo cariño y, en general, vivía la vida con una
alegría tan descarada que me dio envidia de la sana. La mujer
repetía “¡siéntate!”, frustrada, mientras él hacía piruetas, y yo no
podía evitar pensar: si la vida tuviera voz, a veces nos hablaría igual.
Nos diría: “¡Siéntate! ¡Compórtate! ¡Sigue las normas!” mientras
nuestro interior corre libre persiguiendo mariposas invisibles. Y ahí



está la elección: obedecer o permitirnos cierta dosis de rebeldía
saludable.

Hay quien piensa que vivir pleno es tenerlo todo bajo control. Yo
creo que es precisamente lo contrario. Lo pleno nace cuando
aceptas que el control es una fantasía útil solo para los anuncios de
seguros, y que la verdadera felicidad se construye sabiendo flotar en
medio del caos sin perder la sonrisa. Es como bailar un ritmo que no
esperabas: al principio te asustas, pero luego descubres que tus pies
saben más de improvisación que tu cabeza.

Cuando estaba en la universidad, había un vecino llamado
Ramiro. Era ese tipo de personas que parecen vivir en un anuncio
permanente de alegría. Siempre llevaba música encima —
literalmente: un pequeño altavoz tan pegado a su cintura que
parecía un órgano interno— y bailaba por cualquier motivo. Bailaba
si llovía, bailaba si hacía sol, bailaba si le llegaba un correo
importante, si encontraba una moneda en el bolsillo o si la vida
simplemente pintaba regular. Su lema favorito era: “La tristeza no
paga alquiler, así que la echo a patadas”. Y aunque su filosofía
rozaba lo ridículo, había una verdad indiscutible: Ramiro era, sin
duda alguna, la persona más feliz que se podía conocer en esos
años.

Un día, alguien le preguntó cuál era su truco. “No tengo truco”,
dijo él mientras preparaba un sándwich con más salsa de la
necesaria. “Lo que tengo es conciencia de que un día voy a morirme.
Y no pienso llegar a ese día diciendo: ‘Coño, pude haber sido un
poquito más feliz’.” Cualquiera se habría quedado observando cómo
el sándwich se desbordaba por los lados, dándose cuenta de que ese
hombre aplicaba su filosofía a todo: incluso su comida vivía sin
limitaciones.

Pero claro, nadie vive únicamente de filosofía y bailes aleatorios.
Todos cargamos nuestras batallas. Incluso Ramiro. Una tarde, en
una de sus pocas pausas de lucidez, él confesó que había tenido una
etapa oscura, una de esas temporadas en las que uno se siente más
perdido que un calcetín en una mudanza. “La clave”, dijo, “fue
entender que la vida no se compone de lo que me falta, sino de lo



que puedo hacer con lo que tengo”. Esa frase se quedó pegada en la
mente como un chicle al zapato.

Años después, ya lejos de aquel vecindario, uno puede
encontrarse pensando en él mientras intenta resolver un problema
laboral que lleva semanas consumiéndolo. Nada grave, nada trágico,
pero bastante para traer a uno de cabeza. Es una montaña que
nosotros construimos con nuestras propias ansiedades, y que vamos
engordando con las mismas ganas con las que se engordan las
plantas regándolas más de lo necesario. Y entonces uno se dice:
“¿Qué haría Ramiro?”. La respuesta es obvia: bailaría. Así que uno
pone música —una canción cualquiera, pero alegre— y se pone a
bailar en medio del salón como un idiota. No soluciona el problema,
por supuesto, pero soluciona algo más importante: nos recuerda que
la vida sigue incluso cuando las cosas no salen como quieres.

Pero también es cierto que para vivir con la libertad de la que
habla “Vida Plena”, uno tiene que aprender a soltar. Y soltar es un
arte que pocos practican. Todos sabemos acumular: resentimientos,
listas de tareas, responsabilidades, miedos, expectativas ajenas,
frases que nos dijeron hace cinco años y todavía duelen. Soltar, en
cambio, parece exigir un tipo de valentía que no enseñan en el
colegio. No te dan un diploma por aprender a dejar ir, aunque
deberían.

Existe el caso de un amigo de la infancia a quien muchos no
veían hacía siglos. Toda la vida había sido un perfeccionista. Santi
sacaba las mejores notas, tenía siempre las manos limpias, los
cuadernos impecables, y una obsesión con el futuro tan grande que
a los doce años ya tenía planes para su jubilación. Cuando sus
conocidos lo volvieron a ver, estaba irreconocible: relajado,
sonriente, con una barba desordenada que jamás habría tolerado en
su adolescencia. Al preguntarle qué había pasado, su respuesta fue
tan simple que casi hace llorar: “Me cansé de tener miedo. Me cansé
de ser perfecto. Un día me di cuenta de que estaba viviendo la vida
como si fuera un examen interminable. Así que dejé de estudiar.”

Es para reírse, claro. Pero detrás de su broma había toda una
revolución personal. Comprender que no hay puntuación final, que
nadie reparte medallas, que la vida es mucho más amable cuando



no la vivimos como una competencia, es quizás uno de los actos de
liberación más profundos que uno puede experimentar.

La plenitud no llega de golpe. No es un rayo divino. Es una
construcción lenta, torpe y muy humana. Es entender que las
limitaciones muchas veces existen solo en la cabeza y que, aunque
los problemas sean reales, nuestra forma de encararlos es lo que
define si nos destruyen o nos transforman. Y, sobre todo, es abrazar
la idea de que la vida, aunque imperfecta, aunque complicada,
aunque a veces duela, sigue siendo un regalo con un valor
incalculable.

Y es precisamente de eso: apostar por la satisfacción real, la que
nace del interior. No la felicidad maquillada para redes sociales, sino
la que surge cuando eres fiel a ti mismo, cuando te escuchas,
cuando te permites fallar, reír, descansar, equivocarte, cambiar de
opinión, enamorarte de una idea nueva cada semana y, sobre todo,
cuando decides no traicionarte por miedo a decepcionar a otros.

En una ocasión, una profesora solía decir que todos llevamos un
superpoder escondido, pero que lo olvidamos porque pasamos
demasiado tiempo tratando de encajar. Al preguntarle cuál era el
suyo, ella respondió: “Me sé caer sin romperme”. Uno puede pensar
que estaba exagerando, hasta que la vida demuestra que esa
habilidad es más poderosa que volar o leer la mente. Vivir pleno
implica exactamente eso: saber caer, pero también saber levantarse
sin convertirlo en drama.

Hace unos meses pudiste tener una de esas semanas terribles en
las que todo parece conspirar en contra. Perdiste un proyecto, te
llegó una factura inesperada, se te rompió el calentador, te peleaste
con alguien… y de pronto la vida se te cae encima como un techo
mal construido. Estás a punto de caer en ese pozo oscuro en el que
empiezas a culpar por todo. Pero entonces recuerdas algo que
escuchaste en una entrevista: “No dejes que un mal día te convenza
de que tienes una mala vida”. No sé quién lo dijo, pero ha salvado a
muchos. Porque era verdad. Un mal episodio no define el conjunto

La vida plena no es ausencia de problemas. Es presencia de
perspectiva.



Es como aquel anciano que se puede conocer durante un viaje en
tren. Estaba sentado con una tranquilidad celestial, comiendo
galletas, y en un momento dado dijo sin venir a cuento: “¿Sabes
cuál es el secreto para envejecer bien? Aceptar que la vida tiene
etapas, y que en todas se puede ser feliz si uno deja de pelear
contra lo inevitable”. Y mientras uno intenta descifrar si esa frase es
una sabiduría profunda o simplemente que el hombre estaba
aburrido, él sigue comiendo sus galletas como si hubiera revelado el
sentido de la existencia.

Pero entre bromas y casualidades, un día te das cuenta de que la
vida plena no tiene tanto que ver con lo que te pasa, sino con lo que
decides hacer con ello. No se trata de evitar el dolor, sino de no vivir
en él. No se trata de eliminar el miedo, sino de caminar con él sin
que te domine. No se trata de tenerlo todo, sino de disfrutar
sinceramente lo que tienes.

Y, sobre todo, se trata de creerte capaz. De confiar en ti. De dejar
de compararte, dejar de pedir permiso, dejar de esperar a que todo
sea perfecto para mover ficha. Uno alcanza su mejor versión cuando
deja de vivir en función de los demás y empieza a preguntarse:
“¿Qué necesito yo? ¿Qué quiero yo? ¿Qué me hace sentir vivo?”.

Hay algo profundamente hermoso en la gente que vive sin
limitaciones autoimpuestas. La ves y parece que brilla. No porque
tenga una vida fácil, sino porque ha hecho las paces con ella. Se
perdona más rápido, se ríe más fuerte, llora sin vergüenza, abraza
sin miedo y camina con la sensación de que cada día merece ser
celebrado. Esa gente, sin saberlo, contagia libertad.

Y ahí es donde, creo yo, encaja la reflexión más grande: la vida
plena no es un destino, es un camino que eliges cada día. A veces te
saldrá bien, otras te saldrán fatal. A veces te despertarás listo para
conquistar el mundo; otras querrás quedarte en cama viendo vídeos
de gatitos. Y está bien. Lo pleno no exige perfección, exige
honestidad.

A fin de cuentas, todos podemos vivir sin limitaciones si
entendemos que la mayor limitación de todas es el miedo a empezar.
La vida plena es simplemente una vida en la que te atreves a ser
quién eres, con ganas, con fallos, con tropiezos, con risas, con



ternura, con valentía y con la certeza de que, pase lo que pase,
siempre habrá algo bonito esperándote si te abres a verlo.

Y quizá eso sea lo único que importa.
Vivir, de verdad, sin pedir permiso para ser feliz.



Pendeviejo
La vida tiene sus trampas, y una de las más curiosas es que

mientras el cuerpo se encarga de acumular arrugas, canas y dolores
de rodilla, el alma insiste en seguir bailando rock o reguetón como si
todavía tuvieras veinte años. Por eso esa canción no es solo un
himno, es un espejo que te devuelve la risa de cuando eras joven y
la tozudez de no aceptar que el tiempo pasa. Porque sí, pasa, claro,
pero uno puede hacerse el distraído. Ser pendeviejo no es negarse a
envejecer, es decir: “Ok, la espalda me duele, pero igual voy a ir al
karaoke y gritar canciones de los noventa hasta que me echen”. Es
el derecho a seguir sintiéndote joven, aunque te manden
suplementos de calcio.

Ese espíritu es el que nos conecta, porque todos tenemos un
amigo, un tío o un vecino —o nosotros mismos— que representa la
esencia del pendeviejo: la eterna juventud mezclada con la
obstinación de no perder la chispa. Es el que se compra zapatillas
fluorescentes de edición limitada cuando ya tiene hijos en la
universidad. Es el que va a un festival y baila como si todavía
pudiera con tres noches seguidas, aunque al día siguiente necesite
una bolsa de guisantes congelados en cada rodilla. Y lo mejor es que
lo hace con orgullo, sin una pizca de vergüenza, como diciendo:
“Prefiero ser pendeviejo que un viejo amargado”.

La juventud no es un número, es una actitud. Es la capacidad de
seguir sorprendiéndote, de buscar adrenalina en pequeñas cosas y
de seguir corriendo, aunque el caballo esté cansado. Todos llevamos
dentro a ese personaje que se resiste a convertirse en estatua de
museo. Para ilustrarlo, basta asomarse a una tarde cualquiera en un
bar de barrio, con sus mesas de madera gastada y ese olor a café y
reencuentro. Allí, Marcelo y Jorge, amigos desde que el pelo no era
una preocupación, se pusieron al día entre sorbos de cerveza.



—Jorge, por el amor de Dios... —comenzó Marcelo mirando hacia
abajo—. ¿Qué son esas zapatillas? Brillan más que el faro de una
costa. —Se llaman "actitud", Marcelo. Si me las pongo, el cerebro se
cree que todavía tengo que ir a renovar el carné joven. Las vi y dije:
"Son mías". —Tú lo que eres es un caradura. Mírate esas canas,
pareces el presidente de una multinacional y vas vestido como si
fueras a grabar un videoclip de trap. Me han dicho que el sábado
pasado te vieron cerrando un karaoke a las cuatro de la mañana. —
¡Y qué querías que hiciera! —se defendió Jorge con una sonrisa—.
Pusieron “Escándalo” de Raphael. No es que yo quisiera dar el
espectáculo, es que la canción me poseyó. La gente aplaudía, me
sacaron fotos... Me sentí como una estrella de rock. —Te sentiste
como una estrella de rock y el domingo parecías parte del mobiliario,
incapaz de despegarte de la sábana y con el cuerpo pidiendo
clemencia. Admítelo, no podías ni con tu alma. —Eso se llama
"gestión de recursos". El cuerpo necesita administrar la energía, no
es lo mismo tener veinte que cincuenta. Pero yo sigo firme en la
brecha. Tú, en cambio, te acuestas a las diez y tomas infusiones sin
teína. Eso no es realismo, Marcelo, eso es una rendición en toda
regla.

En ese momento, la camarera, una chica que claramente no
había nacido cuando ellos ya salían de marcha, dejó las
consumiciones y soltó una carcajada. —No le haga caso —le dijo a
Jorge—. Mi padre es igual que usted. Se pone a bailar en el salón
cada vez que suena un tema de los noventa y es el único de la casa
que siempre tiene ganas de fiesta. Es mejor ser así que un viejo
amargado. —¿Lo ves? —sentenció Jorge triunfante. Hasta la Gen Z
está de mi lado. Mañana si quieres te llevo conmigo, te grabo
bailando arriba de la mesa y lo subo a las redes para que todo el
mundo vea al pendeviejo más feliz del barrio.

Se rieron los tres, porque ser pendeviejo no es otra cosa que eso:
reírse de uno mismo y celebrar la vida, aunque el envase ya no sea
nuevo. El tiempo pasa, los calendarios se acumulan y los
cumpleaños empiezan a ser con chequeo médico anual, pero el
espíritu no tiene por qué envejecer al mismo ritmo. Uno puede
quedarse pegado al pasado diciendo “qué lindo era antes”, o puede



agarrar la energía de esos recuerdos y aplicarla hoy, aunque el pelo
se caiga y la panza crezca.

El humor es la vitamina que mantiene viva esa juventud interna.
Ser pendeviejo significa reírse de las propias limitaciones y de la
contradicción entre lo que el cuerpo permite y lo que la mente
desea. Es un acto de rebeldía. Es no aceptar que la adultez sea
sinónimo de rutina, aburrimiento o resignación. Es plantarse frente
al paso del tiempo y decirle: “Me vas a llevar, pero mientras tanto,
yo sigo jugando”.

Al final, ser pendeviejo es un halago. Es el reconocimiento de que
uno ha sobrevivido a los años sin volverse rancio. Es la prueba de
que se puede crecer manteniendo la curiosidad intacta. Así que la
próxima vez que escuches esa canción, tómala como un manifiesto.
Mientras estés dispuesto a cantar en un karaoke con la garganta
rota, seguirás siendo un pendeviejo feliz. Y sinceramente, ¿no es
mucho mejor eso que volverse viejo en serio?



La fiesta
Hay un momento en la vida en que uno entiende que la muerte

no es una enemiga, sino esa compañera inevitable que siempre llega
sin avisar y que —aunque suene paradójico— puede enseñarnos a
vivir mejor. Esa lección la aprendió Martina el día que su abuelo
decidió irse. No fue una lección teórica de libro de filosofía; vino
directamente del modo en que la familia decidió despedirlo.

El abuelo había sido un hombre de risas expansivas, de bromas
pesadas y de unos consejos que mezclaban la sabiduría de la calle
con ocurrencias que nadie entendía a la primera. Le gustaba el vino
tinto, la música a todo volumen y esas sobremesas eternas donde
los nietos aprendían más de sus historias exageradas que de
cualquier enciclopedia. Sobre todo, él sabía que llorar no siempre
arregla las cosas, pero que una buena carcajada deja una marca
imborrable.

Cuando se supo que había partido, la familia se reunió con el
guion habitual: tristeza, abrazos apretados que cortan la respiración
y un silencio que pesaba más que la propia ausencia. Pero entonces,
alguien rescató una frase que él soltaba siempre que el tema de "el
final" salía en la conversación: “Cuando me toque a mí, no quiero
que me lloren demasiado. Abran una botella, pongan música y
cuenten mis mejores mentiras. No me entierren, siémbrenme en sus
recuerdos”.

Y así, casi sin querer, empezó la fiesta más extraña y necesaria de
la historia familiar.

No fue un funeral convencional. Se rompió la solemnidad
asfixiante y se llenó el espacio de fotos; fotos en blanco y negro de
su juventud y otras tantas que deberían haber sido prohibidas por el
nivel de ridiculez que mostraban. Sonó la música que a él le habría
hecho saltar de la silla. Hubo vino, hubo anécdotas contadas con un



despliegue de gestos y hubo un sentimiento nuevo: una alegría que
no pedía permiso para mezclarse con la nostalgia.

Martina observaba la escena con una mezcla de sorpresa y alivio.
Vio a la abuela, siempre tan contenida y seria, soltar una carcajada
genuina cuando el primo Pablo empezó a imitar los andares del
abuelo y sus frases más absurdas. Vio a los más pequeños preguntar
con curiosidad: “¿Por qué se ríen si el abuelo no está?”. Y alguien les
explicó, con una ternura inmensa, que el abuelo estaba presente en
cada una de esas risas, y que lo que se celebraba era el privilegio de
haberlo tenido, no el drama de haberlo perdido.

En medio de aquel alboroto, Martina comprendió algo que la
cambió: las personas buenas no se van del todo si se las sabe
despedir. No ocupan un lugar físico, pero su esencia impregna el
aire, los gestos y hasta las canciones desafinadas que, de repente,
suenan perfectas. La muerte no tiene por qué ser un cierre oscuro; a
veces es una invitación a mirar todo lo que se construyó y a
reconocer que el amor sobrevive al calendario.

La fiesta siguió hasta que la noche se volvió mansa. Todos
terminaron agotados, con los ojos húmedos de tanto reír y llorar al
mismo tiempo, pero con una paz que ningún luto riguroso les habría
dado. Aprendieron que la tristeza no es la enemiga, pero que la
alegría es una forma de resistencia. Celebrar la vida de alguien que
se ha ido es, quizás, el acto de amor más valiente y generoso que
existe.

Al final, Martina salió a la calle y sintió el aire fresco de la
madrugada. Comprendió que el abuelo no se había ido; se había
quedado sembrado en el corazón de todos ellos. Porque mientras
haya alguien que cuente sus historias y ría con sus bromas, su fuego
seguirá encendido.

Nosotros deberíamos aprender de Martina: la mejor manera de
honrar a los que se van es viviendo con la misma intensidad y
alegría que ellos nos enseñaron. La muerte se lleva el cuerpo, pero
la fiesta de la vida continúa en los que quedan, siempre y cuando se
atrevan a bailar por los que ya no están.



Llorona
Hay amores que no terminan por falta de cariño, sino por el

orden cruel de la vida. Amores que se rompen porque el mundo
decide mover piezas en un tablero donde nadie ha pedido jugar. Y
hay personas que cargan con esa pérdida no con un dramatismo
teatral, sino con una tristeza tan profunda que parece formar parte
de ellas, como una cicatriz invisible que duele y acompaña a la vez.

María conoció a Ernesto en la universidad. No fue un encuentro
de película, sino algo mucho más real: coincidieron en la biblioteca
compartiendo el único enchufe que funcionaba para cargar los
portátiles. Él estudiaba arquitectura y ella música. El amor surgió
rápido, con esa intensidad eléctrica de los veinte años en la que
crees que el tiempo es un recurso infinito que te pertenece por
derecho. Se volvieron inseparables. Caminaban por la ciudad hasta
que les dolían los pies, compartían helados baratos de madrugada y
diseñaban en servilletas de papel la casa que él le construiría algún
día, con un estudio lleno de luz para que ella pudiera ensayar. No
tenían nada extraordinario, salvo la convicción absoluta de que
habían encontrado a su persona para todo el viaje.

Pero la vida les cambió el guion sin previo aviso. A los veinticinco,
justo cuando el futuro empezaba a parecerse a lo que habían
soñado, a Ernesto le detectaron una enfermedad de esas que tienen
nombres complejos y pronósticos demoledores. De repente, los
planos de la casa fueron sustituidos por informes médicos y las salas
de conciertos por salas de espera con olor a desinfectante. María se
quedó a su lado, convirtiéndose en su ancla, en su risa cuando ya no
quedaban motivos y en su memoria cuando el cansancio lo borraba
todo.

En una de esas noches eternas en el hospital, mientras ella
intentaba disimular sus ojos hinchados y el rastro del cansancio en la
cara, Ernesto le acarició la mano con la poca fuerza que le quedaba



y le dijo con una ternura que la desarmó: —Eres mi llorona, María.
No sufras antes de tiempo, que vas a dejar el apartamento flotando
en lágrimas.

Fue su manera de usar el humor para intentar rescatar un poco
de luz entre la angustia. Pero un año después, Ernesto se fue. María
se quedó con una maleta llena de proyectos a medio terminar, una
casa dibujada en servilletas amarillentas y un silencio en el
apartamento que se podía cortar con un cuchillo. La "llorona" dejó
de ser un apodo cariñoso para convertirse en su identidad secreta.
Lloró con la rabia de quien recibe el mejor regalo del mundo solo
para que se lo arrebaten antes de abrirlo.

Sin embargo, la vida —esa cosa insistente que sigue, aunque tú
quieras detener el reloj— la obligó a continuar. Ella se alejó de la
música durante meses; el sonido de su propia voz le recordaba
demasiado a lo que ya no estaba. Pero un día, casi por inercia,
volvió a coger la guitarra. Y entendió que cada nota, cada acorde
triste y cada silencio eran una forma de mantener el hilo conectado.
Aprendió que el duelo no es un pozo del que se sale, sino un paisaje
con el que aprendes a convivir.

Con el tiempo, la tristeza de María dejó de ser un peso
insoportable para convertirse en una compañera silenciosa. No era
un nudo de rencor hacia el mundo, sino la prueba viviente de un
amor que simplemente había cambiado de estado para poder caber
en su nueva realidad. Ella se convirtió en una llorona moderna: una
mujer que ríe, que trabaja, que toma café con sus amigas, pero que
guarda en una habitación cerrada de su corazón ese río de nostalgia
que nunca termina de secarse.

Nosotros debemos entender que la figura de la llorona no es solo
dolor; es amor que resiste. Es la capacidad de seguir sintiendo
incluso cuando la vida te quita lo que más quieres. Esos amores
existen y no siempre terminan con finales felices de cine, sino con
memoria y reverencia. Terminan con lágrimas que enseñan que el
amor puede ser eterno, aunque la presencia física tenga fecha de
caducidad.

Lo más extraordinario es que la crudeza de la existencia nos
permite amar hasta que duele, llorar hasta que sanamos un poco y



seguir caminando sin soltar jamás el recuerdo de los que se fueron.
Porque, si escuchas con atención, en cada lágrima y en cada risa
que logras recuperar después de una pérdida, reside la gran verdad:
los que amamos de verdad nunca se van del todo; se quedan
sembrados en la tierra de nuestro propio corazón, esperando a que
una canción los vuelva a nombrar.



La vida es un carnaval
Hay personas que creen que la vida es una sucesión ordenada de

días serios, agendas que cumplir y responsabilidades que pesan
como ladrillos mojados. Y luego está la gente que, sin avisar, te
cambia la perspectiva con una frase tan simple como contundente:
“Mira, cariño, llorar no paga las facturas, así que súbete a la vida,
que esto es una fiesta constante y hay que saber bailarla”. Sí, esa
gente existe. Y no necesariamente tiene que ser tu abuela caribeña
—aunque ayuda—. A veces es alguien que aparece en uno de esos
días en los que uno quisiera devolverle la vida al proveedor y exigir
un reembolso completo por falta de calidad en el servicio.

La protagonista de esta historia, Beatriz, llevaba semanas
atrapada en lo que ella llamaba poéticamente “un valle emocional”, y
que cualquiera de sus amigos habría descrito con menos elegancia y
más crudeza: “estás hecha polvo, hija, búscate un chamán o un
psicólogo”. No era una tragedia épica digna de un Oscar; más bien
era esa acumulación de pequeñas desgracias cotidianas que, juntas,
parecían empeñadas en convertirse en una ópera dramática de cinco
actos. De esas óperas largas y pesadas donde todo el mundo grita,
nadie respira, el decorado se cae y siempre muere alguien al final,
probablemente de puro agotamiento existencial.

Beatriz había perdido un trabajo mediocre pero estable, de esos
que no te hacen feliz, pero te pagan el alquiler. Le habían cancelado
el piso que estaba a punto de alquilar por una carambola del
destino, su teléfono decidió morir de forma súbita —como si fuera
un actor cansado de interpretar siempre la misma escena de
frustración— y, para rematar el cuadro, su planta favorita se secó sin
ninguna consideración por el estado anímico de su dueña. Era la
vida gritándole al oído: “A ver, ¿cuánto aguanta esta antes de
romperse?”. Y ella, muy obediente y al borde del colapso, estaba a



punto de responder: “Pues mira, no mucho más, gracias por
preguntar”.

En medio de ese clima apocalíptico personal, donde hasta el café
le salía frío, apareció Marisol. Nadie sabe muy bien de dónde salió;
era compañera de una amiga de una prima lejana, o algo así. Una
de esas personas que llegan a la historia de uno no porque hayan
sido invitadas con tarjeta, sino porque el destino decide que ya es
hora de meter un poco de color en una pantalla que se ha quedado
en blanco y negro. Y Marisol tenía color. Tenía demasiado color,
incluso para un martes por la mañana. Era el equivalente humano de
una comparsa entera de Río de Janeiro: risas estruendosas, ruido de
pulseras y un desparpajo que no respetaba en absoluto la gravedad
ajena ni las leyes de la timidez.

La encontró en un banco del parque, mirando al vacío con los
hombros caídos, como si estuviera pidiendo a gritos un manual
actualizado de “cómo seguir con dignidad cuando todo sale mal”.
Marisol se sentó a su lado sin pedir permiso, invadiendo su burbuja
de tristeza con un perfume que olía a flores exóticas. Observó su
melancolía durante cinco segundos exactos, suficientes para
diagnosticar algo que la medicina oficial aún no clasifica pero que
ella conocía bien: dramitis aguda con complicaciones de victimismo.
Y entonces soltó la frase. La frase que parece simple pero que
contiene el peso de siglos de gente que decidió que, ante la
desgracia, más vale echarse a bailar que echarse a morir de pena.

—Mira, no sé exactamente qué drama te traes entre manos, pero
la existencia es una comparsa inmensa llena de matices —le dijo
Marisol con una seguridad aplastante—. Y el que decida no unirse al
desfile, terminará escribiendo un tratado sobre el tedio.

Beatriz la miró como quien mira a alguien que mezcla tequila con
café en el desayuno: con desconcierto, una ceja levantada y un
poquito de miedo real. Pero Marisol siguió, imparable, como si
hubiera ensayado ese discurso frente al espejo durante años de
experiencia en el arte de sobrevivir:

—La vida te da golpes, claro, ¿qué esperabas? ¿Una versión
premium de la existencia, sin anuncios y con final feliz garantizado?
¡No, mujer! Aquí todos lloramos, todos tropezamos y a todos se nos



rompe algo de vez en cuando. Pero si te quedas atrapada en tu
propia desgracia, la desgracia se instala en tu casa y empieza a
cobrarte un alquiler que no puedes pagar. Y el abatimiento es una
visita que no trae regalos. Así que muévete, sacúdete el polvo y
busca el compás, porque mientras respires, la función no se detiene.

Ahí estaba la auténtica magia del asunto: no era una frase bonita
de esas que se ponen en tazas de desayuno para gente que no tiene
problemas reales. Era una verdad incómoda, directa y necesaria,
dicha con la alegría de quien canta una melodía tropical sin saberse
la letra ni saber bailar, pero moviendo las caderas igual porque el
cuerpo se lo pide.

En los días siguientes, sin quererlo realmente —o quizás
simplemente sin poder evitarlo— Beatriz empezó a observar el
mundo con un filtro diferente, uno que tenía un poco más de
saturación. Seguía teniendo problemas, por supuesto. El trabajo no
volvía mágicamente y el teléfono nuevo le costaría un riñón
metafórico que no sabía de dónde sacar. Pero había algo nuevo en
su interior: la sospecha de que, a pesar de las facturas y los
silencios, el mundo podía ser un lugar amable si uno dejaba de
pelearse con cada centímetro del camino y aceptaba que las nubes
también son parte del paisaje.

Un día, después de una entrevista de trabajo que salió
horriblemente mal, de esas en las que sabes que no te van a llamar
ni para darte las gracias, decidió ir caminando a casa para airear las
ideas. Y ahí, en plena calle, justo cuando estaba a punto de empezar
ese inventario mental de todas sus penurias para regodearse en el
dolor, ocurrió algo surrealista. Un hombre cruzó delante de ella con
una bicicleta vieja pero decorada con cientos de luces de colores,
llevando amarrado un altavoz gigantesco que reproducía música
caribeña a todo volumen. Sin rastro de vergüenza. Sin una lógica
aparente. Sin sincronización alguna con el tráfico gris de la ciudad.
Era, literalmente, una fiesta ambulante que desafiaba la seriedad del
asfalto.

Y Beatriz, contra toda expectativa y contra su propio humor de
perros, sonrió.



Fue un gesto pequeño, casi imperceptible, pero suficiente para
recordar que incluso en medio del caos absoluto, la vida seguía
empeñada en tirar confeti de vez en cuando. Que el desastre
personal no lo anulaba todo. A partir de ese momento, empezó a
notar otras pequeñas escenas que antes le pasaban inadvertidas: la
señora del supermercado que tarareaba con entusiasmo mientras
ordenaba los tomates, el niño que explicaba con total seriedad que
las nubes eran gigantes dormidos esperando a que alguien los
despertara, o el vecino malhumorado del tercero que un día soltó un
“buenas tardes” casi por accidente, como si se le hubiera escapado
un trozo de cortesía. Eran pequeñas escenas de un carnaval
cotidiano. Pedacitos de vida que no pedían permiso para existir y
que brillaban por sí solos.

Beatriz comprendió finalmente lo que Marisol había intentado
decirle en aquel banco: la tristeza no desaparece por el hecho de
que uno decida sonreír. No se cura mágicamente con un ritmo rápido
ni con frases de optimismo barato. Pero el dolor tampoco tiene el
poder de anular por completo la posibilidad de celebrar estar vivo.
Uno puede llorar amargamente en un momento y permitirse una
carcajada en el siguiente, porque la vida no nos exige una
coherencia emocional perfecta; lo que nos exige es presencia. A
veces, la resiliencia no es esa demostración de fuerza heroica que
vemos en las películas, es simplemente el acto de seguir adelante.
Es abrir la ventana un día de tormenta porque, por si acaso, igual
entre los truenos entra un poco de brisa fresca.

Un tiempo después, cuando ya se sentía mucho más ligera de
equipaje, fue Beatriz quien encontró a una adolescente llorando
desconsoladamente en un banco del parque, convencida de que su
mundo se había acabado por un drama que a esa edad parece el fin
del universo. Sin pensarlo demasiado, Beatriz se sentó a su lado,
respetando su espacio. No sabía muy bien qué decir para consolarla,
pero de pronto una frase se escapó de sus labios, casi con ironía,
casi como un homenaje involuntario a aquella mujer llena de color.

—Oye… tienes que entender que la vida es una gran comparsa —
le dijo. La chica la miró a través de las lágrimas con total confusión y
Beatriz sonrió de verdad: —Sí, ya sé que suena raro y hasta molesto



ahora mismo. Pero créeme: llorar es necesario, vacía el alma y limpia
la mirada. Solo que no te puedes quedar a vivir en ese banco para
siempre. Hay que volver a ponerse la máscara y seguir bailando,
aunque sea un poquito, aunque sea con los pies cansados y aunque
sientas que lo haces fatal.

La adolescente no lo entendió del todo en ese momento, pero la
seguridad de Beatriz hizo que dejara de llorar por un instante. Y a
veces, un solo instante de tregua es suficiente para cambiar el ritmo
de todo un día.

Beatriz siguió con su vida, aceptando sus días grises y sus
cansancios crónicos, pero también buscando activamente esas
pequeñas luces que aparecen en los momentos más inconvenientes.
Comprendió que la filosofía de la alegría no era solo un lema para
momentos fáciles; era una invitación a no dejar que la tristeza cierre
con llave las puertas que la alegría sigue intentando abrir a patadas.
Porque al final, el desfile continúa, con o sin nosotros. Y es mejor ir
dentro, con nuestra dignidad a cuestas, nuestro sueño, nuestro
humor y la certeza de que siempre, en algún lugar, puede volver a
sonar la música. Y cuando suena, incluso el corazón más cansado y
remendado se permite dar un paso adelante. Aunque sea uno solo.
Aunque sea torpe. Porque, a fin de cuentas, esa imperfección es lo
que significa estar realmente vivo.

Epílogo
El Eco de la Playlist

Y aquí estamos. Al final del vinilo.
Si sigues aquí es porque algo de todo esto te sonó conocido. Una

situación, una sensación, un error que también cometiste tú y del
que ahora puedes reírte —o casi—. Eso es lo que tienen las buenas
playlists: que cuando las escuchas, juras que alguien las escribió
pensando en ti.

La vida no forma una sinfonía perfecta. Forma algo mejor: una
melodía auténtica, con sus notas desafinadas, sus silencios



incómodos y esos estribillos que se te quedan pegados, aunque no
quieras. Pasamos por los primeros acordes de la inocencia, por el
vértigo de buscar quiénes somos, por el deseo y el amor y la
convivencia y el desamor y la reconstrucción. Y al final, por la calma.
Esa calma que no es rendirse, sino haber aprendido a llevar el ritmo.

El álbum se cierra. Pero la Playlist no se detiene nunca. Siempre
puedes volver a darle al play. No para corregir lo que salió mal, sino
porque cada vez que lo escuchas, lo escuchas distinto. Porque tú
eres distinto.

Gracias por haber estado aquí. Ahora pon tu propia música,
súbele el volumen y no cambies de canal.

La vida sigue sonando.



Una nota de la autora
La vida es como una Playlist es el primero de lo que espero que

sea un largo álbum. Porque hay más historias, más risas y más
desastres gloriosos esperando ser contados. El micrófono sigue
abierto.

El siguiente volumen, La vida modo pendeja, ya está en camino.
Pronto.
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