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Prologo: Aviso de Uso (Léase con
Ironia)

Gracias por no saltarte el prologo. Eso ya dice mucho de ti. Este
libro no nacié en ningun escritorio de roble con vistas al Sena. Nacid
en la sala de espera del dentista, en la cola del supermercado, en las
grietas de los dias ordinarios donde la cabeza se pone a vagar
porque no le queda otra. Es literatura de servilleta: sin filtros, sin
pretensiones, sin palabras que te obliguen a abrir el diccionario. Si
buscas profundidad abismal o prosa que haga llorar a los criticos,
equivocaste el estante. Pero si buscas algo que te haga reir, pensar
un poco y reconocerte en cosas que nunca dirias en voz alta, sigue
leyendo.

Las historias que vas a encontrar tienen ese aire de que le
pasaron a una amiga —o quiza a ti misma, aunque lo negaras ante
cualquier juez—, pero la mayoria son ficcion. Inventar siempre fue
mas divertido que la realidad. Y, seamos honestos, si mi vida fuera
tan coherente y redonda como algunos de estos relatos, no estaria
escribiendo esto: estaria cobrando por dar charlas de autoayuda. El
objetivo real es que te rias de algo que, en su momento, te hizo
querer mandar un mensaje de renuncia a la humanidad entera. Y
que esa risa, de paso, te cure algo.

La musica lo atraviesa todo. Cada relato lleva el nombre de una
cancion que le da el tono, el color y el ritmo. Si no la conoces,
buscala —o escanea el QR de la contraportada y accede a la playlist
oficial—. Darle al play antes de leer no es obligatorio, pero marca la
diferencia. Como en la vida: algunas cosas mejoran mucho con la
banda sonora adecuada.

Ahora si. Preparate un café, encuentra el rincon mas comodo que
tengas y abrelo por donde te apetezca. Esto no va en orden estricto.
Va como las playlists buenas: con altibajos, sorpresas y alguna
cancion que no esperabas y que termina siendo tu favorita.



Cara A
Primeros acordes

Toda playlist empieza con un track que no elegiste. Nadie te
preguntd. Simplemente estaba sonando cuando llegaste, y ya era
tuyo: el ruido de fondo de tu casa, la voz de quien te crio, el olor de
los domingos, la cancion que ponia tu madre cuando estaba de buen
humor vy el silencio de cuando no lo estaba.

Eso es la infancia. Un soundtrack involuntario, grabado en la cinta
del tiempo antes de que supieras que existia la musica.

Aqui el mundo es de plastilina y los adultos tienen todas las
respuestas. Aqui los héroes son reales y los monstruos viven debajo
de la cama, no en los sitios donde después los encontraras. Es la era
de la idealizacidon pura: crees en todo, confias en todo, y todavia no
sabes que creer demasiado también tiene un precio.

Pero la vida ya esta tomando nota. Calentando motores. Y tarde o
temprano —a veces de golpe, sin aviso— te rompe algin cimiento
que creias inamovible.

Estos son los primeros acordes. Las canciones que te ensefan qué
es el dolor antes de que tengas palabras para nombrarlo. Y también,
si tienes suerte, qué es la magia.



Caballito

La infancia es un territorio encantado que nunca se abandona del
todo, aunque los afios pasen y la vida se vuelva mas seria. Siempre
queda ahi, como un rincon escondido en la memoria al que
regresamos cuando una risa, un olor o un objeto nos transporta de
golpe. Basta con imaginar un caballito de madera, de esos que
crujian con el trote inventado de nuestros juegos, para que se abra
la puerta de la nostalgia. Porque en la nifez todo era posible: un
palo podia ser espada, una piedra era tesoro, un arbol se convertia
en montafia y un caballito cojo era el mas veloz del mundo. Esa
magia era natural, no necesitaba instrucciones, no hacia falta bateria
ni conexion. La imaginacidon bastaba y sobraba.

El caballito, aunque tuviera una pata rota, seguia vivo en las
manos de un nifio. Esa imperfeccidn no lo condenaba al rincon del
olvido; al contrario, lo hacia Unico. Donde un adulto veia un juguete
roto, un niflo encontraba un héroe con cicatrices, un compafiero que
habia sobrevivido batallas y que estaba listo para muchas mas. Asi
se inventaban historias: el caballito navegaba rios, era curado por
manos bondadosas, aprendia a brincar y a girar hasta marearse, y
cuando por fin se cansaba, se dormia en brazos de quien lo queria.
Todo eso sucedia en un patio cualquiera, sin mas escenario que la
imaginacion.

Yo recuerdo que, en esos tiempos, cuando los padres llamaban
desde la ventana para que volviéramos a casa, sentiamos una
verdadera tragedia. Yo no queria soltar la aventura, ni detener el
juego, ni abandonar el mundo que habiamos construido. Si estaba
en plena persecucion de dragones invisibles o en medio de una
carrera de caballitos por la calle polvorienta, la voz adulta sonaba
como el peor de los villanos. Yo a veces pedia “icinco minutos mas!”,
como si esa pequeha tregua fuera a prolongar la magia para



siempre. Hoy, en cambio, las escenas son distintas. Muchos nifios
protestan, pero por razones opuestas. Los padres insisten en que
salgan a jugar y ellos responden con un “épara qué?”, porque el
mundo que conocen esta dentro de una pantalla, en graficos que se
actualizan mas rapido que cualquier caballito de madera. Es curioso
y hasta gracioso: antes el drama era volver a casa, ahora es salir de
ella.

Una tarde cualquiera de la infancia, Juan y dos amigos jugaban
en el patio con nada mas que un caballito de madera y un palo. El
polvo se levantaba con cada movimiento y la risa resonaba como
musica de fondo. “iCuidado, que viene el dragén!”, gritaba uno
mientras galopaba con entusiasmo. “iEspera, que me quedé sin
espada!”, contestaba el otro, sujetando el palo como si fuera una
lanza sagrada. “iYo te salvo!”, respondia Juan, y con ese simple
intercambio la historia se transformaba. En cuestion de segundos el
patio se convertia en campo de batalla, el caballito en guerrero y los
dos niflos en héroes invencibles. Ese era el poder de la imaginacion,
la capacidad de reinventar el mismo juego mil veces sin aburrirse
jamas.

Hoy, en cambio, la escena es otra. Juan, ahora un adulto
nostalgico, observa a su hijo en el salén iluminado por la luz azul de
la pantalla. “Hijo, épor qué no bajas un rato al parque? Hace buen
dia”, le sugiere con esperanza. El nifo apenas aparta la vista del
televisor y pregunta: “éEl parque tiene Wifi?”. Juan sonrie con
resignacion y responde: “No, pero tiene columpios”. La respuesta no
convence al pequeno, que vuelve a su partida mientras dice: “Y
para qué quiero un columpio si aqui puedo volar una nave
espacial?”. Juan suspira, divertido y triste a la vez, porque recuerda
sus propios columpios y caballitos de madera. El entiende que los
tiempos cambiaron, aunque en el fondo desearia que su hijo pudiera
saborear al menos un poco de aquella inocencia que a él le bastaba
para ser feliz,

Esa es la gran diferencia entre la ninez de antes y la de ahora.
Nosotros no necesitabamos grandes cosas para inventar mundos. Un
cartdn era un escudo, una cuerda una serpiente, un charco un
océano, y con eso nos bastaba para pasar la tarde. Jugabamos al



escondite hasta que oscurecia, corriamos carreras en bicicletas
desvencijadas, organizdabamos campeonatos de canicas que parecian
mundiales y, cuando aparecia el caballito de madera, era como tener
un amigo fiel que nunca se cansaba. Los problemas quedaban lejos,
las responsabilidades eran desconocidas, y lo Unico que importaba
era jugar, reir, inventar. La felicidad estaba ahi, en las cosas simples,
en la capacidad de maravillarse con lo minimo.

La ninez tenia ademas un ingrediente irremplazable: la inocencia.
Esa mirada limpia con la que se miraba el mundo, donde todo
parecia posible y donde lo bueno siempre vencia a lo malo. Yo creia
que los superhéroes existian, que los juguetes tenian vida propia,
que los arboles nos escuchaban. La inocencia era la que nos
permitia arrullar a un caballito de madera como si fuera un ser vivo,
convencidos de que podia dormir si le cantdbamos una nana. Era
esa inocencia la que nos protegia de las preocupaciones y nos daba
la certeza de que todo estaba bien mientras durara el juego.

Con el tiempo, esa inocencia se va desvaneciendo. Llegan las
responsabilidades, los relojes, las tareas, los teléfonos, las redes
sociales. Poco a poco dejamos de jugar al escondite y empezamos a
escondernos en pantallas. Ya no gritamos “iotra mas!” en el
columpio, sino “iuna partida mas!” en la consola. Es inevitable,
porque crecer significa también perder un poco de esa magia. Pero
en el fondo nunca se va del todo. Cada vez que recordamos al
caballito, cada vez que escuchamos la risa de un nifio, cada vez que
vemos un juguete viejo, algo se enciende en nosotros. Esa parte
inocente sigue alli, esperando que le demos un respiro.

Y entonces comprendemos que la nifiez no es solo un recuerdo,
sino un refugio. Que volver a pensar en el caballito de madera es
recordarnos que no todo necesita ser perfecto para dar felicidad.
Que incluso una pata rota puede ser suficiente para crear historias
eternas. Que la imaginacién puede salvar cualquier falta, y que la
inocencia, aunque se pierda un poco, nunca desaparece del todo.

Quiza hoy no tengamos tardes infinitas para inventar aventuras,
ni caballitos esperando en el patio. Quiza los nifios de ahora vivan
otras formas de juego y otras realidades. Pero la esencia sigue
siendo la misma: la necesidad de imaginar, de reir, de sentirse libres,



aunqgue sea por un rato. Esa es la herencia de nuestra infancia, y
también la tarea que nos toca: recordarla, contarla, rescatarla
cuando podamos. Porque mientras alguien se suba a un caballito —
aunqgue sea en la memoria— y lo haga caminar, galopar y girar, la
niflez seguira viva.

Al final, todos llevamos dentro a ese nifio que una vez pidio cinco
minutos mas para jugar, que se ensucid las rodillas trepando un
arbol, que arrulld un caballito de madera convencido de que podia
dormirse. Ese nifio esta ahi, escondido detras de nuestras rutinas y
pantallas, esperando un instante de memoria para volver a sonreir. Y
cuando lo dejamos salir, aunque sea un momento, nos damos
cuenta de que todavia somos capaces de galopar, de inventar y de
sentir la felicidad sencilla de la inocencia.



Amigos para siempre

A veces se cree que la infancia es un jardin secreto al que solo se
accede con la llave de los diez anos. Cuando uno crece, la llave se
oxida, el jardin se convierte en un aparcamiento de recuerdos y la
amistad se transforma de religiéon a un simple "nos vemos si no
tienes planes." Pero mientras se esta dentro de ese pais, la amistad
no es solo un lazo, es una orden militar y el primer pacto serio que
se firma sin haber leido la letra pequefia sobre lo que significa la
palabra “siempre.”

Ana tenia diez afios cuando juré su primer "para siempre." Y
como todo juramento infantil, era mas dramatico que una telenovela
y estaba sellado con una pureza ridicula. Se lo hizo a Daniel, su
mejor amigo Y, para efectos practicos, su hermano sin compartir la
hipoteca genética. Daniel era el cerebro de la operacion, el que
podia convencer a Ana de que colarse en el jardin de la vecina era
una "mision de rescate de alto riesgo."

Daniel no era de esos que necesitaban hablar. Tenia una sonrisa
facil que parecia capaz de desenredar un jersey de lana y una
valentia que a Ana le resultaba silenciosamente agotadora. Si habia
un problema, Daniel estaba. Si habia un helado, Daniel estaba. Si
habia que subir al tejado del cobertizo, Daniel ya estaba arriba y
gritando que no habia vistas. Y Ana, por supuesto, estaba alli para
darle la razdn mientras intentaba no resbalar.

El dia del pacto quedd grabado, no por su solemnidad, sino por la
absurda discusion que lo precedid. Estaban en el parque, jugando a
ser algo importante, mientras sus padres charlaban con esa calma
de adulto que solo se consigue cuando la hipoteca no aprieta
demasiado.

—Oye, étu crees que seguiremos siendo amigos cuando seamos
viejos? —preguntd Daniel, dibujando garabatos en la tierra con un
palito como si disenara el plano de un futuro inviable.



—Viejos... éde cuantos afios? —preguntd Ana.

—No sé. ¢éDe cuarenta? —dijo Daniel con un gesto de
repugnancia.

Ambos se estremecieron. Cuarenta anos era el umbral de lo
prehistodrico.

—éPor qué no? —respondi® Ana—. Estaremos jugando a la
consola con nuestros hijos y diciendo que "en nuestro tiempo esto
no pasaba.”

—Y yendo al estadio a ver un equipo que probablemente se
llamara "Patatas Fritas FC" —anadioé Daniel.

—Y tirdndonos a la piscina desde el trampolin.

—Eso no sé si lo haremos con cuarenta. Nuestros huesos seran
demasiado importantes.

—Bueno... desde un bordillo —dijo Ana, cediendo al
pragmatismo.

Y en medio de esa negociacidn sobre la elasticidad de sus futuros
cuerpos, Daniel se puso serio. Una seriedad tan inusual que a Ana se
le cayo el chicle.

—Jdramelo —dijo.

—El qué?

—Que vamos a ser amigos. Para siempre. Aunque te hagas una
de esas personas que usan sandalias con calcetines.

Ana no pudo evitar reir, pero el ambiente era de misa. Puso su
mano sobre la de Daniel y dijo, con la voz tan firme como se puede
tener a esa edad:

—Lo juro. Aungue me obligues a escuchar reggaetdn del malo.

Y Daniel selld el trato con una frase que, en ese momento, sond
como un decreto divino:

—Entonces, nada podra romperlo.

Por supuesto, la vida estaba escuchando desde detras de un
arbusto y se estaba partiendo de risa con un vaso de limonada en la
mano.

La primaria termind sin funerales. El verano fue una repeticién
infinita de helados que goteaban, partidos de futbol y Daniel
inventando una excusa nueva cada semana para convencer a la
vecina de que le diera galletas.



Luego llegd el instituto. La secundaria es un purgatorio, y Daniel
entré con el aura de un explorador que habia encontrado un atajo.
Se hizo mas alto, mas ruidoso y adoptd ese tono de superioridad
que solo tienen los que descubren que existe algo llamado
popularidad. Ana, en cambio, parecia haber llegado a un pais con
una aduana muy estricta y sin saber el idioma.

Daniel empezd a juntarse con otros: Tomas (el gracioso), Nico (el
deportista) y Raul (el chico que ya sabia hacer el "moonwalk" en el
pasillo). A Ana la incluian, al principio, como si fuera una pieza de
museo que habia que tolerar.

La primera grieta fue ridicula.

—Vamos mafana al parque a hacer el ridiculo con una pelota —
dijo Daniel un dia al terminar las clases.

—éVamos tl y yo? —preguntd Ana, con la inocencia de un
cordero.

Raul, el del "moonwalk", solté una carcajada dramatica.

—éTU y yo? éQué dices? Vamos todos.

Y ahi se entendid todo: el "nosotros" se habia convertido en
"ellos", y Ana era un suplemento dietético que se podia olvidar. No
dolia, todavia no. Solo era la molesta constatacion de que la vida si
que te obligaba a escuchar reggaeton.

Las grietas se hicieron mayores. Daniel olvidaba planes, daba
excusas absurdas ("es que tuve que ayudar a mi tia a mudarse a
Groenlandia") y la distancia se instalé como una mascota silenciosa y
molesta. Los padres de Ana lo notaron. Los padres siempre son los
espias del alma.

—A veces —dijeron sin dramatismo— el peor dolor no es por el
primer amor perdido, sino por el primer amigo que se va sin ni
siquiera despedirse. Cuesta mas entender que una persona pueda
dejar de quererte sin que haya un motivo.

Y el dolor, ese dolor sordo y sin drama, llegd.

El final fue un acto de crueldad sutil. Habian quedado a las cinco
en el parque para hacer "algo" (probablemente hablar de
videojuegos). Ana esperd. Quince minutos, luego cuarenta. A las
seis, con el estdmago encogido como un puifo, entendid. Regresd a
casa y sus padres solo dijeron, sin dureza:



—Si un amigo te deja esperando y ni siquiera lo nota... es que ya
no te esta mirando.

Ana lloré6 esa noche, no por una pelea épica, sino por la
desintegracion gradual de una promesa. Llord por el duelo silencioso
de la amistad rota, que no tiene cancion triste ni ceremonia, solo un
hueco que pesa mas que una mochila llena de libros.

Pero la vida, que es terrible pero no idiota, siempre tiene un plan B.

Al lunes siguiente, Ana estaba sola en un banco, resignada a su
nueva carrera como observadora profesional.

Entonces, ocurrié el milagro: Clara se sentd a su lado.

—éQué haces aqui sola? —pregunto Clara.

—Nada —mintid Ana.

—Te veo. Siempre sola. ¢Eres una espia?

—Me gusta estar sola —dijo Ana, sintiéndose un fraude.

Clara, una chica con trenzas rebeldes y la risa mas ruidosa del
instituto, se encogié de hombros.

—Pues qué aburrimiento. Ven con nosotros —sefiald a su grupo,
que discutia sobre si el pan de molde es un invento del demonio—.
No somos populares, pero al menos no dejamos tirado a nadie.

Ana sonrid. Era el principio de un nuevo universo.

Clara era rara en el mejor sentido: gesticulaba como una
directora de orquesta, hablaba demasiado y tenia la costumbre de
reirse de sus propios chistes, lo cual era contagioso. Habia menos
drama y mas verdad. Un circulo mas pequefio, mas tranquilo vy,
sobre todo, mas confiable.

El tiempo pasd. El dolor se convirtid en una cicatriz que no
picaba. Daniel y Ana se saludaban con esa cortesia incomoda que se
tiene hacia un vecino que te debe dinero.

Y la reflexion llegd, afios después. El "para siempre" de los diez
anos no se habia roto; solo habia mutado.

Hoy, cuando yo veo a nifios sellando pactos imposibles, sonrio.
No con burla, sino con la ternura de quien entiende el fondo del
asunto: no se estaban prometiendo la eternidad; estaban
prometiendo darse por completo mientras durara. Estaban
prometiendo una entrega sin reservas, que es el acto de valentia
mas grande que se puede hacer.



Daniel sigue en el album mental de Ana. No como la traicién, sino
como la primera leccidon: amar a un amigo conlleva riesgo. Y aunque
la vida hizo trizas ese juramento, lo que se aprendid junto a él sigue
intacto.

Porque, al final, el verdadero "para siempre" no es el que dura en
el tiempo, sino el que se queda anclado en la memoria. Y ese, ese si
que nadie puede quitartelo.



Notes pour plus tard

A veces, cuando uno mira atras, se pregunta como sobrevivio a
su propia juventud. No por tragedias épicas —esas suelen llegar mas
tarde—, sino por la pura intensidad con la que a los quince o
dieciséis afios se vive absolutamente todo. La vida era un altavoz
gigantesco, la autoestima un acordedn que se estira y se encoge sin
previo aviso, y la sensacidon de injusticia... bueno, esa directamente
era patrimonio de uno: nadie en el planeta sufria tanto, lo tenia tan
dificil o era tan incomprendido. Qué época gloriosa y qué agotadora,
vista desde el futuro.

Esa cancidon va de alguien que, ya de adulto, se encuentra frente
a aquel adolescente que fue: fraqgil, sensible, arrogante a ratos, con
convicciones infladas y dudas escondidas en los bolsillos. Y, si yo
hubiera podido mandarle una nota, un mensaje, un pequeno manual
de instrucciones para no perderse tanto, lo habria hecho. No para
cambiar su vida, sino para que al menos no se tropezara con las
mismas piedras por pura inocencia voluntaria.

Aquel adolescente, como la mayoria, estaba convencido de que
tenia que ser el primero en algo. No sabia bien en qué, pero en algo.
Ser el primero era su forma de existir. Sacar la mejor nota, ganar la
carrera del colegio, ser el mas rapido en contestar cualquier
pregunta, aunque no tuviera ni idea de la respuesta. Ser primero
para demostrar que valia. Y, paraddjicamente, esa obsesion por ser
el primero lo colocaba Ultimo en la escala del amor propio. Porque
cuando él necesita demostrar constantemente que vale... es porque
en el fondo no se lo cree.

Yo habria querido decirle: “Tranquilo. Ser el mejor esta
sobrevalorado. Esa urgencia por destacar es para la gente que
necesita que otros les digan quiénes son. Y tU no necesitas eso: ya
eres suficiente, aunque audn no te haya llegado el aviso.” Pero claro,
decirle eso a un adolescente es como recitar poesia en mitad de un



incendio: no te va a escuchar, porque esta ocupado intentando
entender por qué la vida es tan injusta con él por cuarta vez hoy.

Habria querido decirle que dejara de buscar excusas. Y no porque
estuviera haciendo algo terriblemente mal, sino porque cada excusa
era una forma de ponerle un disfraz elegante a las ganas de
quedarse quieto. Y aplazar los suenos es como gquardar ropa
himeda en un cajon: tarde o temprano empieza a oler raro. Si aquel
adolescente hubiera sabido que el miedo a fracasar se disfraza muy
bien de pereza, de cansancio, de “no es el momento”, quiza habria
empezado antes a hacer lo que le gustaba. Pero claro, uno a los
dieciséis cree que tiene tiempo infinito, que ya habra un momento
perfecto para empezar. Yo sé que ese momento perfecto no existe.
Nunca existio.

También le habria dicho que dejara de tomarse tan en serio. Que
las crisis que entonces parecian tragedias absolutas eran, en
realidad, pequenas coreografias del crecimiento. Un suspenso, un
rechazo, un mal dia, una discusién absurda con alguien que ni
siquiera iba a quedarse en su vida... todo eso era parte del
entrenamiento. No eran pruebas para demostrar fortaleza, sino
entrenamientos para ir ganando flexibilidad emocional. Pero aquel
adolescente no lo sabia, asi que vivia cada pequefio drama como si
fuera la pelicula que cerraba los cines del mundo.

Habia otra cosa que yo le habria dicho: que dejara de sentirse
victima. Y esto no era falta de empatia. Al contrario: yo habria
querido que se diera cuenta cuanto antes de que, cuando uno se
cree el blanco de todas las desgracias, su mundo se vuelve
minUsculo. Y es peligroso quedarse ahi, porque desde ese lugar él
cree que no puede hacer nada, que todo depende de los demas, del
azar, del sistema, del profesor que lo suspende porque “le tiene
mania”. Qué facilidad tenia aquel chico para sentirse perseguido por
fuerzas misteriosas que en realidad lo ignoraban por completo.

El mensaje habria sido: “No eres una pieza a la deriva. Eres el
guionista de tu propia funcion. Que no es lo mismo. Cuando asumes
que tienes algo que decir sobre tu destino, las cosas empiezan a
moverse. Lento, pero se mueven”,



Pero lo mas importante habria sido decirle —o quiza recordarle—
que siguiera su intuicion. No la intuicién impulsiva que te dice
“lanzate por ese tobogan, aunque esté claramente roto”, sino esa
intuicidn mas profunda que te dice qué te hace vibrar de verdad.
Aquel adolescente la escuchaba a ratos, pero enseguida la tapaba
con los gritos de lo que creia que debia hacer para ser aceptado.
Qué cosa mas triste y a la vez tan humana: dejar de lado lo que te
gusta por miedo a no gustar tu.

El adulto yo le habria escrito una frase muy simple, porque las
cosas importantes suelen ser sencillas: “Haz lo que te apasione,
aunque te tiemblen las piernas. Precisamente porque te tiemblan”. Y
también: “No esperes que el mundo firme tus permisos. Si tienes
que pedir perdon por ser tl mismo, el sitio donde estas no es el
adecuado”.

Y luego habria afiadido: “Y respira. Por favor, respira. No hay una
meta final que alcanzar hoy”. Porque, al final, la vida no es una
carrera de velocidad. Es mas bien un paseo largo, con charcos, con
vistas hermosas, con giros inesperados y con un montdn de gente
que se cruza por el camino. Lo que de verdad cuenta no es llegar
primero, sino no perderte a ti mismo mientras avanzas.

El humor, por supuesto, también habria ido en la nota. Algo
como: “Reldjate. De verdad. No hace falta que dramatices todo. No
estas en un videoclip. Bueno, a veces lo parece, pero no lo estas”.
Porque, visto desde el futuro, la intensidad adolescente es tan
entrafable como agotadora.

Y finalmente habria concluido con una reflexion que solo se
aprende con los ahos: “Haz lo que puedas con tus circunstancias
actuales. Y cuando te equivoques —porque vas a hacerlo, muchas
veces—, no te castigues. Aprende. Sigue. Avanza. Que el
arrepentimiento de no haberlo intentado pesa mucho mas que
cualquier caida”.

El adulto, claro, nunca envid esa nota porque el tiempo todavia
no funciona en ambas direcciones. Pero algo curioso ocurrid: aun sin
haber recibido ese mensaje, aquel adolescente, poco a poco, a
golpes suaves y a golpes fuertes, fue descubriendo exactamente
eso. Que la vida era menos injusta de lo que pensaba y mas



compleja de lo que esperaba. Que no necesitaba ser el primero en
nada para valer algo. Que los errores no eran sentencias, sino
escalones. Y que, en el fondo, la intuicién siempre supo el camino:
solo habia que dejar de hacerse el sordo.

Quiza esa sea la magia de crecer: que un dia, sin que nadie te lo
diga, te conviertes en la persona que necesitabas cuando eras mas
joven. Y entonces yo entiendo que no habria hecho falta ninguna
nota. Solo paciencia. Y un poco de sentido del humor.



Como Camaron

Hay quienes suenan con ser famosos, otros con ser invisibles,
otros con convertirse en superhéroes. Yo creo que, en la
adolescencia, el deseo de ser humo es la maxima aspiracion. Y no
un humo cualquiera, sino ese humo que se eleva como si nada le
pesara en los hombros, que se cuela entre la luz del sol y
desaparece sin que nadie se pregunte de dénde vino o hacia donde
va. Yo queria irme sin ruido, como quien se marcha dejando solo un
suspiro suspendido.

Anita, a sus trece afios, queria ser humo. No un humo cualquiera,
sino ese humo que se eleva como si nada le pesara en los hombros,
que se cuela entre la luz del sol y desaparece sin que nadie se
pregunte de dénde vino o hacia dénde va. Ella queria irse sin ruido,
como quien se marcha dejando solo un suspiro suspendido. Anita
tenia la esperanza de que, si era invisible, quizas nadie notaria sus
torpezas: sus silencios raros, su incapacidad para decir mas de
cuatro frases seguidas sin ponerse roja, sus manias que parecian
hacerla incompatible con la humanidad. Ser humo, pensaba, seria
una forma de existir sin estorbar. Un suefo perfecto para alguien
que, como ella, tenia la sensacién de no encajar en ninguna silla del
aula, ni en ningln grupo del patio.

Ser timida en el instituto es como jugar al escondite sin haber
dado su consentimiento. Uno no quiere necesariamente esconderse,
pero tampoco tiene idea de qué hacer cuando lo encuentran. En su
clase, habia quienes parecian tener un manual secreto para navegar
la adolescencia: los que hablaban alto y rapido, los que se reian sin
verglienza, los que podian decir “hola” sin sentir que estaban
cometiendo un error irreversible. Anita no. A ella decir “hola” le
parecia un salto al vacio sin cuerda.

Su historia empieza, como comienzan muchas historias
importantes, con un bocadillo de tortilla. Aquel martes, durante el



recreo, Anita se fue a su sitio habitual: la esquina del patio, debajo
del olivo mas viejo del instituto. Ella se sentd bajo las hojas y mordio
el bocadillo con la serenidad de quien intenta pasar desapercibido
incluso al pan.

—¢Otra vez escondida? —dijo una voz a su espalda.

Era Clara. Clara con sus trenzas siempre un poco rebeldes, su
forma de caminar como si estuviera descubriendo algo nuevo cada
VEZ, SU sonrisa que parecia estar siempre a punto de escaparsele.
Clara tenia esa cualidad rara de ver a todos: a los populares, a los
raros, a los invisibles... y tratarlos como si existieran realmente. Ella
se sento al lado de Anita como si aquel espacio le perteneciera igual
que a la otra.

—No me escondo —mintié Anita con conviccion escasa—. Me
gusta este sitio.

—Ya, ya —dijo Clara, mordiéndose la sonrisa—. Pero podrias venir
con nosotros. No muerden. Bueno, menos Jorge cuando come
galletas. Parece un castor en apuros.

Anita rio sin querer. Con Clara le pasaba eso: le salia la risa sin
pedir permiso, como si fuera capaz de anular su timidez por un
momento.

—Es que alli hay mucha gente —dijo Anita.

—éY? éQué pasa con la gente?

—Que... me ven —respondid, y sond tan ridiculo que a Anita le
dieron ganas de enterrarse bajo tierra.

Clara se encogié de hombros.

—TU siempre dices eso. éQué tiene de malo que te vean?

Qué tenia de malo... Buena pregunta. Anita podria haberle dicho
que cuando la gente la miraba sentia que estaban juzgando su
forma de tragar saliva. Que le daba miedo decir cualquier tonteria.
Que tenia la impresidn de ser un personaje secundario que habia
aparecido por error en una escena. Pero era demasiado explicar. Y
ella era demasiado timida para hacerlo.

Anita se limitd a encogerse de hombros.

—Soy torpe —dijo al fin.

Clara solté una carcajada franca.



—Pues a mi me caes bien asi. Ademas, todos somos torpes en
algo. Mira yo: no sé decir la palabra “murciélago” sin trabarme.

—¢En serio?

—Si. Mira: mur-cié... mu... murtié... éves? Un desastre absoluto.

Anita intentd repetirla, y cuando le salié a la primera, Clara abrid
los ojos con admiracidén exagerada.

—iEres increible! Deberias dedicarte a ensefiar a la gente a decir
“murciélago”. Serias famosa.

Ahi estaba la palabra. Famosa.

Una palabra que a Anita le daba vértigo. Ella no queria ser
famosa como los deportistas o los populares del instituto. No queria
brillo, ni aplausos, ni que la persiguieran. Pero habia algo en la
palabra que le pinchaba por dentro, una especie de envidia
vergonzosa. Ella queria algo mas pequefio: que alguien la
reconociera. Que su existencia dejara una huella tranquila, como una
nota suave en una cancion.

Como Camardn, pensaba Anita muchas veces. No el Camardn
famoso de los carteles, sino el Camarén que cantaba sin mirar a
nadie, el que parecia estar a solas incluso rodeado de gente. Ese
que no necesitaba gritar para transcender. Ella queria transcender
asi: sin hacer ruido.

Pero a diferencia de Camardn, Anita ni cantaba ni tenia gracia ni
sabia qué hacer con sus manos cuando alguien le hablaba.

Mas tarde, en clase de Lengua, ocurrid algo que cambid la vida
de Anita. El profesor decidi6 pedir voluntarios para leer sus
redacciones sobre “mi lugar favorito”. Una actividad muy tipica, v, sin
embargo, peligrosa para gente como ella.

Nadie levanté la mano.

—A ver... —dijo el profesor, escaneando la sala—. Anita.

Su alma salié de vacaciones sin avisarle.

—Lee tu texto —dijo con ese tono de profesor que cree que esta
haciendo algo positivo.

Ella se levantd como quien va a su ejecucidon. Tenia el papel
temblando entre las manos. Cuando abrid la boca, sond un
estruendo detras de ella: Jorge —si, el castor— habia tirado el
estuche al suelo. Anita aprovecho para intentar leer en un volumen



tan bajito que solo un ratdén con audifonos de Ultima generacidn
podria haberlo oido.

—Anita —dijo el profesor—, lee mas alto, que no te oimos ni
poniendo la oreja en tu cuaderno.

Hubo risas suaves, pero para ella eran como tambores de guerra.
Anita respird hondo, como habia visto hacer a los cantantes en la
television, y empezo de nuevo.

Y entonces ocurrid algo extrafio: sus palabras empezaron a sonar
claras. Ella leyo sobre el olivo, sobre su rincon del patio, sobre lo que
significaba tener un lugar donde no era necesario demostrar nada.
Leyé incluso las partes en las que admitia —con verglienza
anticipada— que a veces deseaba ser invisible... pero también
deseaba ser vista.

Cuando termind, el aula estaba callada. Anita no supo si era
porque se habian aburrido o porque no se esperaban que ella
supiera juntar mas de dos frases. Clara sonreia desde su mesa. Y el
profe le regald un “muy bien escrito” que le llegé al fondo de los
huesos.

Aquella tarde, el problema fue otro. La fama accidental, la peor
clase de fama. Dos chicos de Segundo pasaron a su lado en el patio.

—iEh! iPoeta del olivo! —gritaron entre risas.

Poeta. Olivo. Dos palabras inocentes convertidas en arma. Anita
queria que se la tragara la tierra. Ella se gird hacia Clara con
desesperacion.

—Me van a llamar asi toda la vida.

—Peor seria “el chico que no sabe decir murciélago” —dijo Clara,
seria como si hiciera un diagndstico médico.

—Prefiero ese, la verdad.

Pero lo que de verdad sell6 el destino de Anita fue cuando el
profe la llamd aparte después de clase.

—Anita —dijo—, he pensado en ti para escribir una escena de la
obra de este ano.

Ella estuvo a punto de fingir desmayo. Le temblaron los codos,
que no sabia ni que podian temblar.

—¢éPor qué yo? —preguntd con la voz rota.

—Porque escribes bien.



Anita penso: “genial, ahora ademas de timida, escritora”. Pero no
tuvo valor para negarse. Solo asintié, porque al parecer habia
perdido temporalmente la capacidad de huir.

Ella pasd6 semanas encerrada en su cuarto, intentando escribir
algo decente. No queria que fuese algo grandioso, solo queria que
no hiciera que la gente se riera de ella. Al final termind escribiendo
una escena corta sobre un chico que queria ser invisible... pero que,
cuando al fin lo conseguia, empezaba a darse cuenta de que nadie
podia ayudarle, ni consolarle, ni decirle que estaba bien. Era una
historia sencilla, pero honesta.

Cuando el profe la leyd, le dijo:

—Esto es muy bueno.

Y ahi estuvo de nuevo ese vértigo. El vértigo de ser visto. El
vértigo de que algo suyo saliera del escondite.

El dia del ensayo general, Clara se acercd por detras justo
mientras Anita intentaba respirar sin parecer que estaba respirando.

—¢éNerviosa? —pregunto.

—No. éPor qué iba a estarlo? Solo van a leer algo que yo escribi,
frente a un grupo de treinta personas, algunos de los cuales se rien
muy fuerte.

Clara se sent6 a su lado.

—Pues yo estoy orgullosa.

Anita sinti6 que se iba a derretir literalmente. Clara siguid
hablando.

—Te escondes mucho, ¢sabes? Pero creo que tienes cosas que
decir. Cosas bonitas. No deberias guardarlas siempre.

Anita pensd que era facil decir eso cuando no sentia que cada
palabra podia salir torcida. Pero, aun asi, esas frases se le quedaron
clavadas como un tatuaje invisible.

Y llego el dia de la representacion. Anita estaba escondida tras el
teldbn mientras los actores —sus compafieros— recitaban lo que
habia escrito. Ella sintid6 como sus palabras se volvian carne en sus
voces. Como el publico escuchaba. Cémo, por primera vez en su
vida, algo suyo estaba siendo compartido.

Y tengo que admitirlo: fue hermoso. Hermoso y aterrador. Pero
hermoso, sobre todo.



Cuando termind, hubo aplausos. Yo no sé si fue por la obra, por
los actores o por la inercia social que obliga a aplaudir al final. Pero
sonaron. Y entre ellos, Clara miré a Anita desde el primer asiento. Y
sonrid. Y asinti6 como si estuviera diciendo: “éVes como no te
moriste?”.

Esa tarde Anita no volvid al olivo. No porque no quisiera, sino
porque no lo necesitd. Ella camind por el patio como quien camina
sujetando un secreto tibio entre las manos. No se habia vuelto
famosa, tampoco invisible. Se habia vuelto... visible de una forma
manejable.

Al dia siguiente, al entrar en clase, alguien dijo:

—Esa es la que escribid la obra.

Y nadie se rio. Nadie hizo una burla. Solo lo dijeron como quien
dice “ah, hola, existes”.

Ese dia yo aprendi algo que tardé demasiado en entender: que
no necesitas gritar para que te escuchen. Que hay un lugar entre ser
invisible y ser famoso, un sitio tranquilo donde simplemente eres tu.

Clara se sentd al lado de Anita.

—Oye —le dijo—. Cuando seas una gran escritora, éte acordaras
de mi?

—No pienso ser gran escritora.

—Bueno, cuando seas una escritora normalita, éte acordaras de
mi?

—Puede —dijo Anita, y Clara le golped el hombro con el suyo.

A veces, cuando yo vuelvo a esa época, me acuerdo de la nifia
que queria ser humo. Que pensaba que ser invisible era la mejor
defensa. Y me dan ganas de abrazarla y decirle que no hace falta
desaparecer para estar a salvo. Que la gente no siempre muerde.
Que tener miedo no te vuelve menos valioso.

Que, al final, todos somos un poco torpes y un poco invisibles. Y
que la adolescencia no dura para siempre, aunque en aquel
momento parezca eterna.

Pero, sobre todo, me gustaria decirle algo que aprendi tarde: ser
visto no significa ser juzgado. A veces, ser visto significa ser
comprendido. Y eso, en ciertas etapas de la vida, es casi milagroso.



A quién le importa

Decimos con una seguridad que casi parece verdad: “A mi no me
importa lo que piensen los demas.” Lo decimos con el mentdn bien
alto, como si en ese mismo instante nos estuvieran filmando para un
anuncio de colonia. Y durante cinco gloriosos segundos nos creemos
rebeldes, Unicos, impermeables a las miradas ajenas. Pero en cuanto
giramos la esquina y vemos a alguien fruncir la ceja al mirarnos los
zapatos, el castillo de independencia se desmorona: “¢Estaran
pasados de moda? ¢Se me ve el calcetin agujereado?” La realidad es
que casi siempre nos importa, y a veces hasta demasiado. Lo que
pasa es que da cierta vergiienza reconocerlo, asi que nos excusamos
con la frase magica, un escudo verbal: “No me importa.” Pero, en el
fondo, claro que importa.

Recuerdo la primera vez que traté de convencerme de que me
daba igual. Tenia unos catorce afios y llevaba una camiseta
fluorescente que habia heredado de mi prima, quien, segun ella, era
“muy moderna”. Yo iba feliz, convencida de que iba a brillar mas que
nadie en la fiesta del sabado. Y brillaba, si, como una senal de
trafico fosforescente en plena oscuridad. A los cinco minutos, un
compafero comentd: “Mira, ahi viene el chaleco reflectante con
patas.” Rei, por supuesto, para disimular. Y solté mi primera gran
mentira social: “Ja, a mi no me importa lo que piensen los demas.”
Pero pasé el resto de la fiesta pegada a la pared, intentando que la
luz no me delatara.

Lo curioso es que vivimos atrapados en esa contradiccion.
Sabemos que la opinidn de los demas puede doler, pero queremos
demostrar que somos inmunes. Como cuando te apuntas a las
audiciones del grupo de baile después de meses practicando solo en
tu cuarto. Intentas hacer un giro perfecto como si no te costara
nada, fingiendo que es parte de tu calentamiento, mientras rezas
porque nadie note que tu rodilla tiembla como gelatina en



terremoto. Y ahi esta siempre el tipo que se mueve con una fluidez
que parece de anuncio. TU te dices: “Me da igual, yo entreno a mi
ritmo.” Pero claro que te importa. En realidad, estds pensando en
qué pasaria si alguien subiera un video de tu caida a TikTok con el
titulo: “El intento fallido de Beyoncé.”

El problema es que la opinidn ajena se nos mete debajo de la piel
como una astilla diminuta. Nos repetimos que no duele, que no
afecta, pero lo sentimos cada vez que alguien nos mira raro al pedir
pizza hawaiana, o cuando decidimos cantar en voz alta en el coche y
el semaforo se pone en rojo justo al lado de otro conductor que nos
observa con cara de estar viendo un documental sobre aves
exdticas. Y lo peor es que, aunque nos crucemos solo unos
segundos con esa persona, esa mirada nos acompana toda la tarde,
mientras nos repetimos mentalmente aquel himno de los ochenta
sobre la soberania personal, tratando de convencernos de que lo que
el resto opine no deberia movernos ni un pelo de nuestra voluntad.
Pero importa.

Hay escenas pequefias, casi ridiculas, que lo demuestran. Vas a la
tienda a comprar una gorra nueva para un evento social y te
encuentras con ese exnovio o0 esa persona que te gusta. No importa
que sea una compra completamente légica y natural; de repente,
sientes que la humanidad entera esta evaluando tu eleccién de color
y si tu peinado es compatible con el accesorio. O cuando te pruebas
un sombrero en una tienda: el espejo te dice que pareces un
aventurero de pelicula, pero al notar que un desconocido sonrie en
el pasillo, lo dejas en la estanteria con aire indiferente, como si
jamas hubieras tenido intencion de comprarlo. “A quién le importa...”
Pues a ti, evidentemente, porque ahora vas por la calle pensando en
cdmo habrias lucido con ese sombrero.

Y luego estd el clasico momento en que uno baila. Todos
aseguramos que bailamos “para nosotros mismos”. Mentira.
Bailamos pensando en la mirada de los demas. Por eso la pista de
baile es como un campo de batalla de egos: los que se mueven
como si nadie los estuviera viendo y los que, justamente, bailan
porque todos los estan viendo. Yo pertenezco al primer grupo... o al
segundo, segun el nivel de azlcar y cafeina en sangre. Una vez me



animé en un cumpleafos y traté de imitar a Michael Jackson en Billie
Jean. En mi mente, era espectacular. En la realidad, probablemente
parecia un pato con calambres. Alguien grabd el momento y, por
supuesto, acabo en el grupo de WhatsApp de clase. Pasé semanas
diciendo: “Me da igual, no me importa ni un poco”. Pero me importo
tanto que borré la aplicacién durante tres dias.

Es casi inevitable. Desde pequenos nos ensehan que hay un 0jo
invisible siempre observandonos. En la escuela, en la calle, en casa.
Esa voz que nos dice “siéntate bien”, “no hagas el ridiculo”, “qué va
a pensar la gente”. Como si existiera un jurado permanente, una
especie de Gran Hermano Universal, anotando cada uno de nuestros
deslices. Y lo curioso es que no sabemos quién compone ese jurado.
Decimos “la gente”, pero équién es exactamente “la gente”? Una
masa abstracta, un coro imaginario que nos aplaude o nos juzga
segun el dia. En el fondo, “la gente” somos todos... y nadie. Y, aun
asi, vivimos condicionados por ese fantasma.

Hay quienes aseguran que ya lo han superado. Que, a base de
edad o experiencia, han alcanzado la inmunidad. Yo tengo un amigo
que dice que ya no le importa nada la musica popular; solo escucha
jazz de los afios 50. Pero el otro dia fuimos a una cafeteria y el
camarero le preguntdé qué queria poner. Mi amigo dijo que no
importaba. Sin embargo, al ver que todos en la mesa habian elegido
reggaetén, murmurd: “Bueno, pon algo de... electrénica
experimental, pero bajito, éeh?” A quién le importaba, realmente,
salvo a él mismo. Estaba fingiendo superioridad por miedo a admitir
que, de adolescente, bailaba esas canciones.

La moda es otro campo de batalla. Decimos que nos vestimos
para sentirnos cémodos, pero sabemos que siempre hay un
componente de escaparate. Piensa en esos domingos de resaca en
que bajas al chino de la esquina en chandal y con el pelo como un
nido de cuervos. Vas repitiendo en tu cabeza: “"No me importa lo que
piensen los demas.” Pero entras a la tienda y justo coincide que la
persona que atiende es la chica guapa que apenas conoces del
instituto. En ese instante, desearias haberte puesto al menos unos
vaqueros decentes.



Y las redes sociales ya ni hablar. Son la feria perpetua del
“mirame, pero no me importa que me mires”. Subimos una foto y
decimos que es “solo para guardar recuerdos”. Pero en cuanto suena
la primera notificacidon, ahi estamos, actualizando cada cinco minutos
para comprobar cuantos likes llevamos. Y si no aparecen los
suficientes, nos repetimos la frase magica: “"No me importa.” Pero
claro que importa. Importa tanto que juramos no volver a subir nada
hasta que tengamos la foto perfecta... y terminamos subiendo tres
historias al dia.

Lo gracioso es que, cuando dejamos de fingir, cuando aceptamos
que si nos importa lo que piensan los demas, ocurre algo curioso:
empezamos a relajarnos. Porque la presion de sostener esa pose de
indiferencia es agotadora. Imaginate a alguien en la playa que, cada
vez que le cae una gota de helado en la camiseta, grita: “iMe da
igual!” Nadie se lo cree, y al final resulta mas ridiculo el intento de
aparentar que la mancha en si.

Una amiga mia siempre decia que la libertad real llegaba cuando
te dabas permiso para hacer el ridiculo. Ella, por ejemplo, tenia la
costumbre de cantar a todo pulmén en el metro. Yo me moria de
verglienza, pero ella disfrutaba. Decia: “Si alguien me mira raro, sera
porque le habria gustado hacerlo a él.” Y quiza tenia razén. Porque
muchas veces lo que nos incomoda de la opinidn ajena es que nos
recuerda nuestra propia cobardia.

Claro que tampoco se trata de vivir sin ningun filtro, como si
estuviéramos inmunizados a la convivencia. Imaginate que todos
decidiéramos gritar lo que se nos pasa por la cabeza en cualquier
momento. Seria insoportable. Lo sano quiza sea reconocer que si
nos importa un poco, que la mirada ajena influye, pero no dejar que
nos paralice. Como cuando alguien cuenta un chiste malo en una
reunion: todos fingen que se rien, porque éa quién le importa
reconocer que el silencio habria sido mas honesto? Y, sin embargo,
esa risa falsa nos salva de la incomodidad.

Yo sigo practicando. Me repito el mantra con un poco mas de
ironia, con menos solemnidad. Si me caigo en la calle —porque me
caigo con cierta frecuencia—, en vez de saltar de inmediato diciendo
“no me importa, no me duele”, me rio de mi mismo. Me levanto, me



sacudo, y si alguien me mira, les devuelvo la mirada como diciendo:
“Si, ha sido un buen trompazo, espero que lo hayas disfrutado.” Y
entonces, curiosamente, el ridiculo se transforma en complicidad.

Quiza, al final, la pregunta no sea si nos importa o no lo que
piensen los demas, sino como convivimos con esa importancia.
Como aprender a no darle tanto poder al juicio externo. Porque
siempre habra miradas, comentarios, risitas. Siempre habra alguien
que critique tu camisa, tu forma de reir, tu peinado. Y siempre habra
otra persona que, por esas mismas razones, te admire o te quiera.
No podemos controlar el juicio, pero si podemos decidir qué
hacemos con él.

Y ahi es donde entra la musica para recordarnos que, aungue nos
importe, no deberia ser lo que dirija nuestra vida. Tal vez se trata de
bailar como un pato con calambres y aceptar que eso también es
parte del espectaculo. De ponerse el sombrero en la tienda vy
llevarselo, aunque alguien se ria. De comer pifa en la pizza con la
frente en alto. Porque, en el fondo, la opinion mas dificil de
gestionar no es la de los demas, sino la nuestra. Y si logramos
mirarnos al espejo y decirnos “vale la pena, aunque me miren raro”,
quiza entonces si, de verdad, la pregunta sobre qué pensara el resto
dejara de tener sentido.



Tu falta de querer

Hay golpes que no vienen del puno ni del cuerpo; vienen de la
mirada, del silencio, de la risa precisa en el segundo exacto para que
duela mas. Y uno no sabe que lo estan golpeando hasta que ya es
tarde, hasta que la herida se abre como una grieta y algo de ti se
escapa para siempre. Yo no sé qué hacer cuando se te rompe el
alma por primera vez.

Leo tenia once afos cuando descubrid que la infancia no es una
burbuja eterna, que el mundo no siempre es amable, que hay
palabras afiladas como vidrio. Y nadie le explicé qué hacer cuando
se le rompid el alma por primera vez.

No fue un dia especial. De hecho, era un martes cualquiera, de
esos que ni siquiera recordaria si no fuera porque, sin querer, marco
su vida. Leo se despertd temprano, aun con el pijama tibio, y bajo
las escaleras esperando —no sabe bien por qué— que su madre le
mirara con la misma ternura que él veia en las madres de los
anuncios de galletas. Pero ella estaba como siempre: ocupada,
distraida, corriendo para llegar a su trabajo. Ella lo saludd sin
mirarlo. Era un “hola” automatico, salido del piloto automatico del
cansancio.

—¢éDesayunaste? —preguntd su madre sin levantar la vista del
celular.

—Todavia no.

—Pues apurate, que se te hace tarde.

No habia pan tostado ni leche caliente ni un “écdmo dormiste?”.
Pero Leo ya estaba acostumbrado. No dolia. O eso creia. A esa edad
uno todavia piensa que la culpa de la indiferencia es propia, como si
algo estuviera mal en ti que no te hace digno de un abrazo.

Leo llegd al colegio con el estdmago medio vacio y la esperanza
de que, tal vez ese dia, pasara desapercibido. Pasar desapercibido
era su Unica ambicidn: no destacar, no ser elegido, no existir



demasiado. Pero ese martes, la vida decidié que ya era hora de que
Leo aprendiera lo que nadie le habia ensefiado: que los otros nifios
pueden ser crueles incluso sin querer.

Todo empezd con un apodo. Nunca entendié por qué a los once
anos nuestra creatividad solo servia para inventar formas de fastidiar
a alguien. Leo era delgado, con las orejas un poco grandes, de esos
nifos que siempre parecen estar pidiendo perdon por existir. Y
alguien, no sabe quién, decidid que “OrejaSatélite” era un nombre
perfecto para él.

Ahi empez6 todo.

—iEh, OrejaSatélite! —qgritd Lucas, el mas alto de todos, el que
parecia haber crecido dos veces mas rapido que el resto—. éTe
llegan las senales de Marte?

Las risas fueron inmediatas, como si hubieran estado esperando
un detonador. Y algo dentro de Leo se encogié. No sabia aln que
ese seria el primero de muchos ataques, pero si supo que le doleria.
Le ardieron las mejillas. Le ardieron los ojos. Le ardid la dignidad,
aunque él ni siquiera sabia que tenia una.

No respondid. Aprendié pronto que no sirve de nada. Los nifios
huelen la resistencia como los perros huelen el miedo.

Durante semanas, el apodo lo persigui®é como una sombra. En el
recreo, en la fila, en el aula, incluso en la salida. Y cada vez, lo heria
un poco mas. No porque fuera especialmente ingenioso, sino porque
empezo a moldear su visidn de si mismo: comenzd a verse como
ellos lo veian. Y eso es lo mas peligroso que te puede pasar en la
infancia.

Pero el bullying, aunque duele, no fue lo que realmente rompio a
Leo. Lo que lo rompid fue la indiferencia de quienes se suponia que
debian ser su refugio. Porque el dolor ajeno —el que no es amoroso,
el que no tiene nada de romantico— ese es el dolor que te ensefia
que estas solo.

Recuerda una tarde, después de que Lucas lo empujara en el
patio y lo hiciera caer frente a todos, manchandole el pantalén con
tierra. Leo se levantd con la verglienza pegada en la cara como lodo
seco, y pasd el resto del dia intentando fingir que nada habia



pasado. Llegd a casa con la rodilla raspada y el corazén hecho un
ovillo.

—¢éPor qué vienes sucio? —preguntd su madre apenas lo vio.

—Me cai —mintié Leo, porque decir la verdad era demasiado
largo, demasiado complejo, demasiado suyo.

—Pues ten mas cuidado. No me da la vida para estar comprando
pantalones nuevos.

Eso fue todo. Ni un “éestas bien?”, ni un examen visual de sus
rodillas, ni una mano en la cabeza. Nada. Y en ese instante Leo
entendio algo con una claridad brutal: su dolor no afectaba a nadie.

Esa fue la primera grieta.

A partir de ahi, su mundo empezd a cambiar sin que él pudiera
frenarlo. Ya no veia el recreo como un intervalo alegre, sino como un
campo minado. Cada paso era una posibilidad de caer en una
broma, en un insulto disfrazado de chiste, en un empujon que nadie
reconoceria como intencional. Leo empez6 a caminar mas rapido, a
mirar al suelo, a intentar que su sombra fuese mas pequefia. Queria
desaparecer, como si su existencia misma fuera un error de calculo.

Habia dias en que encontraba refugio en la biblioteca del colegio.
Era pequefia y olia a papel viejo, pero era silenciosa. Alli nadie lo
llamaba “OrejaSatélite”. Alli Leo era solo un nifo mas sentado entre
libros demasiado grandes para él. La bibliotecaria, una sefora con
gafas que siempre parecia cansada, apenas hablaba, pero tenia la
decencia de no mirarlo como si fuera un espectaculo.

—¢éLees mucho? —le preguntd una vez.

—Bueno... si.

—Eso esta bien. Los que leen encuentran cosas que los demas
no.

Leo sintid que le estaba diciendo algo importante, aunque no
supo interpretarlo del todo. De alguna manera, esa frase le hizo
aguantar un poco mas. A veces, una sola frase basta para evitar que
te rompas por completo.

Pero el verdadero golpe vino un dia de lluvia. Era jueves, y el
patio estaba cerrado. Eso significaba que todos estariamos
hacinados en el pasillo central, esperando que el timbre nos liberara.
Para Leo, eso era el equivalente al infierno.



El se puso en un rincdn para no molestar, mirando cdmo el agua
resbalaba por las ventanas. Entonces escuchéd las risas. No hacia
falta mirar para saber que venian hacia él.

—Miren quién esta aqui —dijo Lucas—. El radar humano.

—éNos estas espiando, Satélite? —afiadid Sergio, otro de su
grupo.

Leo no respondid. Porque responder era abrir una puerta que no
sabia cerrar.

Lucas se acercé mas.

—Oye, étd por qué eres tan raro?

No lo dijo esperando una respuesta. Lo dijo para que todos se
rieran.

Y lo logro.

Lo empujd. No con violencia, pero con la suficiente fuerza como
para que Leo chocara con la pared.

—Déjalo ya —dijo una voz detras de ellos.

Era Carla. Tenia el pelo corto y una expresion constantemente
cansada, como si hubiera visto demasiado para su edad—. Era la
Unica que habia mostrado alguna vez un poco de humanidad hacia
Leo, aunque nunca habian hablado mucho.

Lucas se rio.

—Y a ti qué te importa?

—Déjalo —repitié Carla.

No hubo pelea. No hubo heroicidad. Lucas solo se encogié de
hombros y se fue con su grupo. Leo se quedd ahi, paralizado, sin
saber si debia darle las gracias o pedirle perdon por haberla
involucrado.

—¢Estas bien? —preguntd Carla.

Leo asintié. Mintio.

Carla se encogié de hombros.

—No les hagas caso. La mitad de ellos son idiotas y la otra mitad
estan fingiendo.

Y se fue.

Pero lo que ocurri®é después doli6 mas que todos los insultos
juntos. Porque cuando Leo llegd a casa, con los ojos hinchados de
aguantar las lagrimas, su madre le pregunto:



—éQué te pasa ahora?

Ese “ahora” lo perford. Le hizo sentir que su dolor era un
inconveniente, un estorbo en su agenda. Leo intentd decir algo. Lo
intentd de verdad. Pero cuando abrid la boca, solo salié aire.

—Nada —respondid.

Y ese “nada” fue el segundo golpe. Porque cuando un nino
aprende a decir “nada” para ocultar su dolor, es porque ya entendio
que nadie lo va a escuchar.

Esa noche, Leo se encerrd en su habitacién. No llord. Ni siquiera
tenia fuerzas. Se quedd mirando el techo y tratando de recordar
cuando habia dejado de ser un nifio sin miedo. No podia. La
transicion habia sido silenciosa, lenta, como una sombra que crece
sin que te des cuenta.

Pasaron meses. Los insultos no cesaron del todo, pero Leo se
volvid mas resistente. Aprendid a anticipar las bromas, a esquivar los
pasillos peligrosos, a reirse por dentro de los que se burlaban
porque, en el fondo, sabia que sus vidas eran tan pequefias como
sus insultos. Pero la herida ya estaba ahi, latente, como un tatuaje
emocional.

Y entonces llegd el dia en que algo hizo que todo volviera a doler,
pero esta vez con un eco nuevo, mas profundo.

Era fin de curso. Todos estaban emocionados por las vacaciones.
Menos Leo, porque sabia que en verano estaria igual de solo. Estaba
recogiendo sus cosas cuando escucho a Carla llamar su nombre.

—Oye —dijo, acercandose—. éVas a venir a la excursion del
viernes?

—No creo —respondio Leo.

—¢Por qué no?

El se encogid de hombros. La verdad era que no queria pasar un
dia entero viendo cdmo los demas reian entre ellos mientras él
caminaba detras, como un accesorio olvidado.

Carla suspiro.

—A veces creo que tu mismo te vas encerrando mas y mas.

Leo se sintid expuesto.

—Es que no... no me sale ser como los demas.




—No tienes que ser como los demas —dijo Carla, mirandolo con
una seriedad que lo desconcerto—. Solo tienes que... dejar que te
vean.

Leo no supo qué decir. Nadie le habia dicho algo asi nunca.

—Mira —continué Carla—. Todos tenemos heridas. Tu tienes las
tuyas. Yo tengo las mias. Pero si no dejamos que nadie se acerque,
esas heridas se pudren.

Sus palabras se quedaron flotando en el aire. Y algo dentro de
Leo se movid, como un pequeiio animal que llevaba dormido
demasiado tiempo.

La excursion llegd y, contra todo prondstico, Leo decidid ir. No
porque quisiera, sino porque no queria fallarle a Carla. Ella habia
apostado por él, sin obligacién alguna.

Y fue raro, muy raro. Se sinti® como un intruso en su propio
curso. Pero también entendié algo: nadie estaba pendiente de él. Y
eso, sorprendentemente, le dio paz. Porque si nadie esperaba que él
actuara de cierta manera, entonces podia ser él mismo, aunque no
supiera exactamente quién era ese “él",

Carla camind con Leo parte del trayecto.

—¢éVes? No ha explotado nada porque vinieras —dijo con humor.

—Todavia —respondid Leo, intentando parecer gracioso.

Ella sonrid.

—Te rompen una vez —dijo mas tarde, cuando el grupo se
dispersd6— y crees que eso define toda tu vida. Pero no. No tiene por
qué.

Leo queria creerle. De verdad. Pero la herida seguia ahi, marcada,
como un zumbido constante.

—éTU también... te rompieron alguna vez? —preguntd Leo.

Ella asintio.

—Si. Muchas veces. Por gente que debia haberme cuidado.

Y ahi lo entendio: el dolor es hereditario, pero no genético. Se
contagia, se transmite, se aprende. Y ella lo sabia igual que él.

El camino de regreso fue distinto. Leo se dejo hablar un poco. Se
dejo escuchar. Se dejé existir. A veces eso es todo lo que un nifio
roto puede hacer.



Con los afios, las heridas no desaparecieron. Pero Leo aprendid a
reconocerlas. A saber, que venian de un lugar que no tenia nada que
ver con el amor. Que no eran poéticas, ni intensas, ni dignas de
cancion. Eran simplemente cicatrices que lo acompafiaban,
recordandole que sobrevivio.

Y también yo aprendi algo que tardé mucho tiempo en entender:
que la primera vez que te rompen no es el final de tu inocencia, sino
el comienzo de tu conciencia. La conciencia de que hay gente que
no te vera, aunque grites, y gente que te vera sin que tengas que
hacer ruido.

Carla fue la primera persona que vio a Leo de verdad. Y gracias a
eso, a los once anos, en medio de un patio lleno de gritos y paredes
frias, yo descubri algo que aun hoy me sirve:

No puedes evitar que te hieran. Pero puedes elegir a quién le
abres la puerta después.

Y eso —esa minima elecciéon— es todo lo que a veces necesitas
para volver a construirte. Aunque sea despacio. Aunque sea con
piezas nuevas. Aungue ya nunca seas el mismo nifo de antes.

Porgue nadie lo es, después de su primera ruptura. Pero eso no
significa que no puedas seguir creciendo.

Significa, simplemente, que creciste.



Mentira

Hay personas que van por la vida como si fueran trailers de si
mismas, pero en la adolescencia, esto es un deporte olimpico. Dos
minutos intensos, llenos de brillo artificial, hashtags estratégicos y
frases disefadas para impresionar, pero que no coinciden en
absoluto con la persona que pasa veinte minutos delante del espejo
decidiendo si la camiseta es "demasiado mainstream"”. Yo creo que
es curioso como todos, absolutamente todos, jugamos a ese juego
alguna vez. Mentimos un poco. Exageramos. Pulimos. Maquillamos.
Lo llamamos “tener rollo”, “proteger nuestra marca personal” o “no
hacer el ridiculo delante del crush”. Pero al final es lo mismo: somos
especialistas en presentarnos como la version 2.0 con filtros cuando
tememos que la original no pase el control de calidad de la cafeteria.

Esta historia trata de dos adolescentes que —como cualquiera—
se dedicaban a esa noble labor: llevar mascaras pequenas, de esas
que parecen inofensivas, hasta que un dia la goma de la mascara
hizo tanta presidn que empezaron a tener migrafia. Y ahi empezaron
los problemas... o las soluciones, dependiendo de si tenias un buen
analgésico a mano.

Pongamos que él es Javi. Javi tenia la costumbre de presentarse
al mundo como el "tipo guay y despreocupado”. El que no estudia,
pero saca buenas notas; el que no se esfuerza, pero lo consigue
todo. En publico, era un portento de seguridad: “¢Examen de
Matematicas? iPff, pan comido!” Luego, en privado, se dejaba la
cérnea estudiando hasta las tres de la manana con cinco litros de
café. Pero admitir que le importaba o que se esforzaba le sonaba a
fracaso social. Se vendia como “el que no le da importancia” porque
si decia “estoy aterrado y no entiendo las ecuaciones”, la frase le
sonaba a fragilidad absoluta. Y en el instituto, la fragilidad se
considera un bug del sistema.



Ella, llamémosla Sara, tenia otro tipo de mentira: la de parecer
siempre "La chica zen y madura". Era de esas que, cuando el
profesor gritaba o habia un drama en el pasillo, ponia cara de "estoy
por encima de estas frivolidades mundanas." Decia “todo fluird” con
una sonrisa perfecta mientras por dentro tenia una orquesta de
mariachis tocando a todo volumen por culpa de un comentario
insignificante en redes sociales. Le habian ensefiado que mostrar
cualquier tipo de emocion extrema era “infantil” y que la gente solo
respetaba la calma. Asi que desarrolld la habilidad —digna de un
ninja— de contenerlo todo detras de un gesto de impecable
aburrimiento. Una artista del control, pero de ese control de mentira
que se agrieta cuando nadie mira.

Lo divertido es que se conocieron, cdmo no, en un evento social
donde las mascaras brillan mas: la fiesta de cumpleaifios de una
amiga comun. Javi llegd con su aire de “yo lo manejo todo y puedo
bailar sin coordinacidon”, y Sara con su actitud de “esta musica no me
afecta y estoy analizando la composicion del aire.” Y como dos
actores que interpretan papeles opuestos pero complementarios,
encajaron de un modo curioso: Javi parecia el alma de la fiesta y
Sara, la voz de la conciencia. Perfectos en su mentira, casi
profesionales.

Y si la historia se contara desde fuera, podria parecer una pareja
ideal de postureo: dos personas adultas, equilibradas, con un alto
cociente de "tener las cosas claras". Pero desde dentro era otra
cosa. Porque cuando construyes una conexién entre mascaras,
nunca sabes si estan queriendo al personaje que interpretas o a tu
terrible y dudosa version de la vida real. Y eso desgasta.

Javi un dia dudé. Dudé de algo pequefio —si debia presentarse al
equipo de baloncesto o si su outfit era horrible— y se quedd callado.
No dijo nada. No podia. ¢Cémo iba a confesarle a Sara, "La chica
zen", que tenia miedo escénico delante de un balén? La ironia: el
tipo guay no podia admitir que no tenia idea de qué hacer con sus
manos en un momento de presion.

Sara, por su parte, un dia quiso gritar. Quiso desahogarse por un
chisme ridiculo, una de esas tonterias que en la adolescencia
parecen el fin del mundo. Y no gritd. Se aguantd. Porque, équé iba a



pensar Javi si de repente descubria que ella no era “La chica zen”?
¢Qué si veia que dentro de su calma habia un tiburon de la
frustracidn que no cabia en su etiqueta? Prefirid tragar la emocién
entera antes que romper la ilusion de serenidad que habia fabricado.

Y asi, sin querer, los dos se iban mintiendo de la forma mas
peligrosa: no mintiendo tanto al otro, sino atrapandose en su propia
ficcidn. La mascara ajena se perdona con un suspiro. La propia... te
asfixia.

La caida del teldén no llegd con un escandalo ni con un momento
hollywoodiense. Llegé con una frase minima, de esas que parecen
un resbaldn, pero son un derrumbe. Estaban viendo una pelicula
horrible de terror y Javi dijo, con un tono demasiado firme: “Es que
yo nunca me asusto”. Y Sara respondid, con una sonrisa demasiado
plana: “Yo tampoco, mi umbral del miedo es altisimo”. Y luego se
miraron con una incomodidad tan evidente que resultd gracioso.
Porque ambos sabian que la pelicula era un desastre, que estaban
aterrorizados y que era evidente, y aun asi repetian el guion de su
vida como si no pudieran improvisar.

Y ahi empezd el humor. El humor de reconocerse ridiculos, de
darse cuenta de que las mascaras no los hacian mejores, solo mas
cansados. Javi soltd: “Vale, estoy aterrado y no he estudiado nada
para el examen”. Y Sara dijo: “Yo tampoco, y ademas me irrita la
gente que usa 'LOL en la vida real.” Y fue liberador. Como si por fin
pudieran estornudar en paz después de meses evitando toser para
que la mascara no se moviera.

A partir de ahi, la relacién dejé de ser la versién "Me gusta" de
Instagram para convertirse en la vida real. Aparecieron los lios: las
contradicciones, las inseguridades torpes, el panico adolescente, y la
terrible verdad de que Javi era malisimo en baloncesto. Y, sin
embargo, habia algo mas valioso: verdad. Una verdad torpe, si, pero
verdad, al fin y al cabo.

Javi empezd a confesar sus dudas sin convertirlas en tragedias.
Sara empezd a permitir que la irritacion se le notara en la cara sin
convertirlo en crisis. Y descubrieron algo inesperado: que quererse
reales era muchisimo mas facil que quererse perfectos. Porque la
perfeccion, en la adolescencia, intimida, pero la humanidad conecta.



Lo curioso es que, cuando ahora hablan de esa etapa, lo hacen
con humor. Se rien de sus propias mascaras como quien ve fotos
antiguas con peinados horribles: “Dios, éte acuerdas cuando fingias
que eras superior a todo?” Dicen “éte acuerdas cuando te pasabas
toda la noche estudiando y decias que no habias abierto un libro?” y
se rien como dos complices que ya han sobrevivido a su propia
ficcion.

Yo dirila que, si esta historia tiene una reflexion —y la tiene,
porque te la pide la vida misma— es que la mentira en Ia
adolescencia no siempre nace de mala fe. Nace del miedo a ser el
que no encaja. Nace de la absurda necesidad humana de parecer
mas fuertes de lo que somos. Y que, paraddjicamente, esa mentira
que nos protege termina alejandonos justo de aquello que
deseamos: una conexidn honesta, imperfecta, real.

Quiza por eso, cuando ahora se miran, ya no buscan ver la
version editada del otro. Buscan la arruga de la duda, el temblor por
la inseguridad, la risa que no deberia, la contradiccion que no
encaja. Eso es lo que quieren. No porque sea bonito, sino porque es
verdadero.

Y a veces, al final del dia, uno de los dos suelta una frase que
resume toda la historia: “Qué descanso no tener que fingir ser
‘cool’”. Es una frase simple, sin épica. Pero es, probablemente, la
forma mas sincera de decir “te quiero como eres, y eso es un lio
constante”.

Y eso, en un mundo lleno de mascaras vy filtros, es casi un acto
revolucionario.



El vestido azul

Laura todavia conserva aquel vestido azul en el fondo de su
armario, como quien guarda un secreto que no sabe si quiere olvidar
o recordar. No se lo ha puesto desde hace afos, y, sin embargo, no
es capaz de deshacerse de él. Ella a veces piensa que lo mantiene
ahi para comprobar que el pasado existid, que no fue un mal suefio
ni una pesadilla inventada. Ese vestido es una cicatriz con forma de
tela, y cada vez que lo mira, Laura vuelve a tener quince anos y la
certeza de que algo se rompid para siempre entre su padre y ella.

El mismo se lo comprd, como si la vida disfrutara de su ironia.
Caminaban por la calle una tarde cualquiera y entraron en una
tienda, sin que Laura esperara nada especial. No era habitual que su
padre la acompafiara de compras, asi que para ella ya era un regalo
estar ahi, compartiendo un momento que parecia cotidiano y que en
su interior brillaba como algo extraordinario. Ella recuerda que se lo
probd casi sin ganas, como quien se deja arrastrar por la inercia,
pero al salir del probador sintid la mirada de su padre detenerse en
ella de un modo distinto. Se le escapd una media sonrisa y él le dijo
que le quedaba bien, que si le gustaba se lo compraba. Fue la
primera vez en mucho tiempo que Laura sintié que su padre la veia,
que no estaba simplemente ocupando un lugar a su lado, sino que
su presencia tenia un valor.

Laura aceptd el vestido con la ilusion ingenua de quien cree que
la ropa también puede ser un puente, que un trozo de tela puede
significar amor. En aquel momento ella pensd que él se lo estaba
regalando para decirle, a su manera torpe, que estaba orgulloso de
ella, que la veia crecer, que la reconocia. Tenia catorce o quince
anos, la edad en la que el mundo se tambalea entre la infancia y la
adultez, y cualquier gesto de su padre parece un faro. Ella guardo
aquel vestido como si fuera un amuleto, como si con él pudiera



invocar de nuevo ese instante en que su padre y ella estaban del
mismo lado.

Pero el recuerdo luminoso se manchd pronto, y lo que habia
nacido como un gesto de ternura termind convertido en una herida.
Una noche, cuando el alcohol se le habia metido demasiado dentro y
le apagaba la mirada, Laura se cruzé con su padre en casa llevando
el vestido azul. Lo llevaba puesto porque le gustaba sentirse distinta,
un poco MAs mayor, como quien prueba a imaginarse en otro
cuerpo, en otra vida. No esperaba que él reparara en ella, y mucho
menos que su reaccion fuera un insulto.

“Puta.”

Asi, sin mas. Una sola palabra que le cayé encima como una
piedra, como si el aire se hubiera vuelto irrespirable. Tenia quince
anos y de repente su propio padre le estaba llamando eso. Ella se
quedd quieta, sin saber qué hacer, con el corazdn golpeando en la
garganta y el vestido convertido en una piel que quemaba. Era el
mismo vestido que él le habia regalado, el mismo que habia sido una
promesa de complicidad, y ahora era la excusa para desatar su
desprecio. Laura nunca ha podido olvidar la contradiccion: él le dio el
vestido con una sonrisa y luego se lo arrebatd con un insulto.

Ese momento fue su primer desamor verdadero. Antes ella habia
llorado por algun chico del colegio, por las amigas que se iban con
otras a la hora del recreo, por las pequefias pérdidas de la
adolescencia. Pero aquello era diferente, mas profundo, porque se
trataba de su padre, y a los padres uno no los imagina capaces de
romperte el corazon. Ella ain pensaba que el amor de un padre era
un territorio seguro, que no se cuestiona ni se pone en duda. Esa
noche comprendid que no, que también podia quebrarse, y que
cuando lo hacia no dejaba grietas sino abismos.

La cancién de La Oreja de Van Gogh habla de desamor con
palabras que parecen estar escritas para quienes han perdido al gran
amor de su vida. Yo la escuchaba afios después y pensaba que no
hay diferencia entre perder a un amante y perder la fe en un padre:
en ambos casos, algo dentro de ti se muere. El suicidio del que
habla la cancion me parecia entonces una metafora precisa para
describir lo que sucedié entre ellos. No es que Laura quisiera morir,



pero si sinti6 cédmo moria la confianza, cdmo se suicidaba su relacion
en un instante irreparable. Fue un salto al vacio, no desde un
balcdn, sino desde el lugar en el que ella lo tenia a él dentro de si.

Esa palabra, “puta”, se le quedd grabada en la piel como un
tatuaje invisible. Durante mucho tiempo Laura pensd que quiza su
padre tenia razén, que habia algo sucio en ella que no alcanzaba a
ver. No entendia qué podia haber visto en una nifia de quince afos
vestida con un vestido azul. No entendia cdmo alguien que debia
protegerla podia convertirla en culpable de algo que no sabia ni
nombrar. Y, sin embargo, esas dudas la acompanaron, como lo hace
cualquier herida que proviene de la boca de un padre. El insulto de
un extrafno se olvida, el de un amigo duele un tiempo, pero el de un
padre se mete dentro y envenena todo.

Fue como si en un solo gesto hubiera roto la fotografia de lo que
Laura creia que eran. En adelante, su relacidon con él quedo tefiida
de ese momento, como si nada pudiera volver a ser igual. Ella
seguia siendo su hija, y él seguia siendo su padre, pero habia
muerto la ilusién de que entre ellos habia un amor a prueba de todo.
Lo suyo se convirtid en un cadaver que aun vivia en la misma casa,
una convivencia con un fantasma.

Se acuerda de los dias siguientes, del silencio que se quedd entre
ellos, de su manera de evitarlo y de la forma de su padre de actuar
como si nada hubiera pasado. En eso también se parece al desamor
de pareja: a veces quien rompe se queda tranquilo, y quien recibe el
golpe se queda atrapado en un duelo sin hombre. Ella llevaba luto
en silencio, sin flores ni entierro, sin posibilidad de contarle a nadie
lo que habia sucedido. Nadie la habria creido, nadie habria
entendido por qué una palabra podia significar tanto. Asi que guardd
el secreto y lo envolvid con el vestido, como si de ese modo pudiera
contenerlo.

Crecié con esa sombra, y cada vez que escuchaba la cancion del
vestido azul pensaba que hablaba de ella, que contaba la historia de
una muerte sin cadaver. Porque eso fue lo que ocurrid: murio la hija
que auln creia en su padre, murié la adolescente que esperaba su
aprobacion, murid la confianza ciega. Sobrevivid Laura, mas fuerte



quiza, pero también mas fria, mas sola, mas consciente de que
hasta quienes deberian cuidarte pueden herirte.

Hoy, al mirar hacia atrds, yo me veo a mi misma como una
muchacha demasiado joven para cargar con esa decepcion.
Recuerdo la sensacién de asfixia, el deseo de desaparecer, la
confusion de no saber si yo tenia la culpa. Me llevd afios entender
que no era asi, que la herida no hablaba de mi, sino de él: de sus
miedos, de su alcohol, de sus frustraciones. Pero el dano estaba
hecho, y esa es otra forma de suicidio: el de la relacidon entre padre
e hija. Nunca mas recuperaron lo que perdieron esa noche, aunque
siguieron viéndose, hablandose, compartiendo la misma casa
durante un tiempo. Todo se hizo mas distante, mas frio, como dos
desconocidos obligados a convivir.

El vestido azul sigue ahi, guardado como un testigo incomodo.
Laura no lo conserva por carifo, sino porque le recuerda quién fue,
qué aprendid y qué sobrevivid. Es, de algin modo, la prueba de que
hubo un antes y un después, de que la vida a veces se parte en dos
en el momento mas inesperado. Y cuando lo mira, no ve solo el
insulto, también ve la sonrisa de aquella tarde en la tienda, el
instante en que su padre le dijo que le quedaba bien. Y esa
contradiccidn es parte de lo que ella es: alguien que aprendid a vivir
entre la ternura y la herida, entre el orgullo y el desprecio.

Quiza por eso me resulta tan facil escuchar canciones de desamor
y sentir que hablan de mi, aunque no haya un amante perdido, sino
un padre al que no pude retener. El amor tiene muchas formas, y
todas pueden romperse. Y cuando lo hacen, siempre dejan la misma
sensacion: algo se muere en el alma, algo se suicida dentro, y lo
Unico que queda es aprender a seguir viviendo con el eco de lo que
ya no volvera.



Cara B
El vértigo de la busqueda

Después de los himnos de la infancia llega el momento en que te
robas el coche, conectas tus propios auriculares y subes el volumen
hasta que ya no se oye nada mas. Ni los consejos que no pediste. Ni
la voz de quien siempre supo lo que tenias que hacer. Solo tu
musica. Solo tu.

Esta es la playlist de la juventud: la que pones a tope para tapar
el ruido de la inseguridad, porque a esta edad la inseguridad hace
mucho ruido. Aqui nadie sabe muy bien quién es todavia, pero todos
fingen que si. Te pruebas mascaras como si fueran ropa: hoy
abusadora, mafiana romantica, pasado libre y sin ataduras, al
siguiente completamente perdida. Y eso también esta bien. Porque
la identidad no se encuentra, se construye. A base de tropiezos
épicos, de decisiones cuestionables y de noches en las que el Unico
criterio era no ser aburrido.

Esta es la Cara B. La del vértigo delicioso de no saber todavia en
qué cancion te vas a convertir.



Mi libertad

La gente suele decir que uno debe “mantenerse fiel a si mismo”,
como si eso fuera tan sencillo como elegir siempre el mismo sabor
de helado. Pero la verdad es que ser uno mismo requiere practica,
disciplina y un descaro tremendo. Porque el mundo esta disefiado
para convencerte de que lo mejor que puedes ser es otra cosa. Una
version mejorada, mas eficiente, mas productiva, mas delgada, mas
simpatica, mas discreta, mas exitosa... mas algo. Y asi andan todos,
persiguiendo un molde que ni les queda bien ni les interesa, pero
que claramente “hay que intentar”.

Eso le pasaba a Martina. Tenia la sospecha permanente de que el
planeta entero estaba tratando de editarla, como si fuera un
documento abierto en mdltiples pantallas. Su familia le sugeria que
fuera “mas seria”, sus compafieros de trabajo que fuera “menos
intensa”, y su exnovio que fuera “mas comprensible”, aunque él
nunca especificd qué habia que comprender, porque él mismo no
entendia ni donde estaba parado.

Durante un tiempo, Martina intentd acomodarse. Quitd, afadio,
reajustd y templd versiones de si misma para funcionar como las
expectativas ajenas sugerian. No era infeliz, pero si estaba agotada.
Como si viviera dentro de un disfraz que picaba, que no era suyo,
que no la dejaba respirar.

El colmo llegd el dia en que su jefe la llamé a su despacho para
decirle, con tono condescendiente y sonrisa corporativa, que debia
“limar sus bordes”, porque una persona “tan espontanea” podia
resultar... incomoda.

¢Incomoda? Ella, que apenas habia desatado dos carcajadas ese
dia y solo habia hecho tres metaforas que nadie pidio. Ella, que se
mordia la lengua cada media hora para no hacer chistes que
probablemente habrian sido un éxito. Ella, incomoda.



Algo dentro de Martina se encendidé. No fue rabia. No fue tristeza.
Fue lucidez, esa chispa rara que aparece cuando alguien intenta
convencerte de que la libertad que posees no es tan importante
como aparenta.

Salid de la oficina pensando que, si tenia que limar bordes,
preferia hacerse carpintera. Y ni siquiera le interesaba la carpinteria,
pero era infinitamente mas légica que intentar suavizar su
personalidad para encajar en un cajon de oficina gris.

Camind por la calle con una mezcla de vértigo y alivio. Por
primera vez en mucho tiempo, sintid que estaba en el punto exacto
donde empieza un cambio verdadero: ese borde entre “no puedo
mas” y “ya no quiero mas”.

Esa tarde decidid hacer una prueba. No una revolucién, no un
giro dramatico de pelicula, sino una prueba sencilla: pasar 24 horas
siendo totalmente, descaradamente, libremente ella. Sin suavizarse,
sin moderarse, sin disfrazarse.

Y las cosas empezaron de manera sorprendente: fue mucho mas
feliz. Se rio sola en el metro, cantd bajito en la cocina mientras
preparaba la cena, improvisd bailes ridiculos en el pasillo de su casa,
mandd mensajes a dos amigas diciéndoles exactamente lo que
pensaba (con amor, pero sin filtrar). Se quedd despierta hasta tarde
escribiendo ideas que desde hacia meses queria explorar.

A la mafiana siguiente, el mundo seguia alli, intacto y funcionado:
no habia incendios, nadie habia colapsado por su intensidad, ningun
satélite habia caido. La normalidad continuaba. Solo que ella
estaba... liviana. Como si hubiera encontrado el punto de ajuste
perfecto entre el corazdn y la columna vertebral.

A partir de ese momento, Martina decidi® mantener esa pequefia
rebeldia diaria: no cambiar lo esencial. Cambiar habitos, si. Cambiar
horarios, si hacia falta. Cambiar de opinion, por supuesto, porque la
coherencia rigida es solo orgullo disfrazado. Pero cambiar su
esencia... jamas. Esa era suya. Su territorio libre. Su pequefa
republica independiente donde mandaba ella, con sus risas
escandalosas, sus metaforas innecesarias y su forma exagerada de
vivir las cosas.



Porque entendié algo que el mundo entero parece olvidar: la
libertad no es solo un derecho, es un musculo. Si no lo usas, se
atrofia. Si lo ejercitas, te sostiene. Y aunque tenga un coste —que
alguien te encuentre rara, intensa o incdmoda—, ese precio es
infinitamente menor que el de perderse a uno mismo.

Con humor, con torpeza, con valentia y un poco de descaro,
Martina empezé a vivir desde ese lugar: desde su libertad. No una
libertad épica ni revolucionaria, sino una libertad cotidiana, tranquila,
honesta. Ese tipo de libertad que no se grita, pero se nota. Que no
se proclama, pero se respira.

Y con el tiempo comprendié que no tenia que convertirse en la
mejor versidon de nada, porque ya tenia una version suficientemente
humana: imperfecta, auténtica, ella. Y que mientras mantuviera eso
intacto, mientras no dejara que nadie escribiera en su hoja de ruta
personal, podia caminar por la vida con la tranquilidad de quien no
se ha traicionado a si mismo.

Porque a veces la mayor libertad que uno puede tener es,
simplemente, no cambiar lo que siempre fue. Mantener la esencia.
Guardar el centro. Y recordarse cada dia que, a pesar del ruido
exterior, lo verdadero sigue dentro. Y que eso —esa pequeia verdad
— es la forma mas profunda y luminosa de ser libre.



Bonita

Hay dias en los que no ocurre nada. Dias planos, tibios,
rutinarios, que pasan como quien pasa la pagina de un libro sin
realmente leerla. Dias en los que sales de casa con la misma energia
con la que se enciende una lamparita vieja, haces lo de siempre, ves
a la misma gente, y el mundo sigue girando sin sorpresas.

Y luego estan los otros dias.

Los que empiezan igual que siempre —café tibio, prisas
moderadas, la sensacidon de que deberias haberte acostado mas
temprano— pero terminan cambiando algo. Dias en los que, sin que
lo busques, sin que estés preparado, aparece alguien. Alguien que
brilla. Alguien que ilumina la sala sin pedir permiso. Alguien que te
mira... 0 no... o ni falta hace. Porque hay personas cuya sola
presencia altera la gravedad.

Creo que esa clase de dia fue el de Lucas.

Lucas no estaba esperando nada. Ni un milagro, ni un flechazo, ni
un poema. Nada. Iba caminando con el piloto automatico puesto,
pensando en cosas irrelevantes. En si habia apagado la cafetera. En
si tenia reunidn. En si ya era viernes. En si deberia empezar el
gimnasio la semana que viene (como se dice cada semana). Y de
repente la vio.

No "la vio" como quien ve a una persona mas del paisaje
humano. No. Lucas la vio como quien siente un golpe suave en el
estdmago. Como cuando el mar te sorprende con una ola que no
viste venir.

Fue en un lugar cualquiera —una cafeteria, una sala de espera,
un pasillo, un evento aburrido, un bar tranquilo— lo mismo da. Lo
importante no era el sitio. Era ella.

Y es que hay gente que llega con una especie de luz propia. Una
luz que no es necesariamente belleza convencional, aunque en su



caso también lo era. Pero era algo mas. Era una forma de estar en el
mundo. Esa seguridad suave, sin arrogancia. Esa sonrisa que no
parecia ensayada, que no buscaba impresionar a nadie, pero
igualmente lo lograba. Esa manera de mover las manos al hablar,
esa naturalidad que insultaba un poco a todos los que hacemos el
ridiculo intentando parecer naturales.

Y Lucas, que estaba tranquilisimo, de pronto ya no lo estaba.

Porque su cerebro, que funciona con normalidad la mayor parte
del tiempo, parecid sufrir un apagén temporal. Un silencio interno.
Un pequefio colapso que lo dejo ahi, paralizado, mirando como si
hubiera encontrado un tesoro enterrado en un dia cualquiera.

No fue amor a primera vista. No fue un flechazo romantico, ni
una epifania. Fue algo mas simple y poderoso: admiracion pura. Esa
que te agarra por el cuello y te dice: "mira, mira bien, que alguien
asi no aparece todos los dias."

A Lucas le impresiond. Profundamente. Y sin darse cuenta.

Quiza fue la manera en que rio. Una risa limpia, de esas que
tienen sonido propio, que hacen que el resto del mundo gire un
poquito hacia ella. O tal vez como se apartd un mechon de pelo sin
pretensiones, sin coqueteria, solo por costumbre. O la forma en que
escuchaba a los demas: con atencién real, como si cada palabra de
la otra persona tuviera importancia. Eso, hoy en dia, es casi tan raro
como un eclipse.

Lucas la miré dos veces. Luego tres. Luego ya perdié la cuenta.

Intentd disimular, claro. Nunca faltan los intentos dignos —o
indignos— de actuar como si no le hubiera afectado. Esa maniobra
torpe de bajar la mirada justo cuando la sube, o fingir que revisa el
movil sin nada que revisar. Que si alguien lo viera desde afuera
pensaria: "¢Qué hace este? ¢Por qué parece que se le olvidd usar su
propio cuerpo?"

Pero asi pasa cuando alguien te impresiona: te vuelves un poco
idiota.

Incluso quiso ser mas discreto que nunca. Pero la discreciéon y
Lucas nunca fueron buenos amigos. Asi que, mientras fingia interés
en cualquier cosa —una servilleta, una taza, una planta—, su mente



ya estaba escribiendo novelas, cantando canciones, componiendo
historias donde ella tenia un papel protagdnico.

Y es que, aunque suene absurdo, hay personas que despiertan
algo sin intencidn. Personas que viven su vida normal y, con solo
existir, te sacuden.

No se enamord de inmediato. Fue simplemente ese impacto. Ese
"uff". Ese "wow". Ese "ay, Dios". Ese "¢y esta persona de donde
salid?" Ese "écoOmo puede existir alguien asi?".

Ella hablaba con alguien —quizd una amiga, un compafero, un
desconocido— y Lucas se quedaba atrapado en la escena. No por
celos ni por intriga, sino por fascinacion. Como quien observa un
incendio bonito, hipnotizado por lo que no entiende.

Habia algo mas alld de lo evidente. No era solo que fuera
radiante. Era alegre. Despierta. Como si llevara dentro una chispa
propia, algo asi como energia luminosa envuelta en carne y hueso.
Una vibra, dirian algunos. Aura, dirian otros. El caso es que la tenia.
Una presencia contundente. De esas que llenan un cuarto.

Y Lucas, pobre mortal comun, intentaba aparentar estabilidad
emocional.

Un amigo —si estaba acompanado— se lo noté enseguida. Los
amigos son eficientes en detectar estupideces ajenas.

—Oye... épor qué estas asi, tan callado? éQué miras?

Y Lucas, con el talento Unico para la negacién:

—cYo? Nada. Absolutamente nada. No estoy viendo nada, no
siento nada, no pienso nada.

Y el amigo, con toda la sabiduria del universo:

—Aja... ya. Claro. Nada.

Porque, seamos honestos: cuando alguien te impresiona asi, te
delatas. Siempre. En la forma de parpadear. En como te arreglas la
ropa de repente. En como te tocas el cabello, aunque nunca lo
haces. En cdmo te da por sonreir sin razon.

La belleza —esa que impacta de verdad— tiene ese poder
extrano: te ordena y te desordena al mismo tiempo.

Luego viene la parte graciosa: el momento en que ella mira a
Lucas por primera vez. No es un momento especial para ella. Pero
para él, si.



Es un segundo breve. Una mirada casual, amable, ligera. Una
mirada que no dice nada... pero que Lucas interpreta como si fuera
un mensaje cifrado del destino.

Se le activa el modo no parpadees, actia natural, no seas raro. Y
justo por intentar no ser raro, eres raro.

Dicen que la quimica humana es misteriosa. Pero lo que mas
misterio tiene es tu capacidad de ponerte nervioso sin necesidad.

Y entonces pasé lo que no esperaba.

Ella se gird. No hacia él exactamente, sino hacia el espacio donde
él estaba. Sus ojos se encontraron un segundo. Ella sonrid, de esa
manera suya, sin intencion, sin calculo. Solo porque si.

Lucas no dijo nada. No hizo nada. Solo devolvid la sonrisa,
torpemente, como quien responde a algo que no sabe muy bien
cdmo manejar.

Hubo un instante —minimo, fugaz— en que Lucas penso: ¢Y si la
conozco? iY si digo algo? Pero los "y si" no alcanzan cuando el
corazon va un paso mas rapido que el cerebro.

Y tampoco iba a acercarse asi, como quien improvisa poesia. Eso
es para las peliculas, no para la vida real. La vida real esta llena de
timideces. De dudas. De "mejor no". De "quiza luego". De "ay, no,
qué verglienza".

Ella siguié su camino. Y eso fue todo.

Lucas se quedd ahi, medio quieto, medio emocionado, medio
confundido. Con la impresion de que algo dentro se habia movido.
No algo grande, ni algo profundo. Pero si algo real.

La recordd durante horas. No por obsesidén. Sino porque fue
especial. Simplemente magnética. Extremadamente encantadora. De
esas bellezas que te alegran el dia sin pedir nada a cambio.

Lucas se descubrid contandoselo a alguien —quiza un amigo,
quizd a nadie, quiza solo a si mismo— esa sensacion ridicula y
maravillosa de haber visto a alguien que parecia hecha de musica
buena.

Porque eso fue ella: una cancién inesperada colandose en medio
del ruido cotidiano. Y aunque Lucas sabia que no pasaria nada, que
probablemente nunca la volveria a ver, su recuerdo se quedo ahi.



Guardado. Como una foto mental, como un clip bonito de una
pelicula que no protagonizé pero que le dejo algo.

Al final, hay personas que pasan por tu vida durante cinco
minutos y duran para siempre en la forma en que te hicieron sentir.
Personas que te recuerdan que el mundo puede ser hermoso de
golpe. Que la belleza existe incluso en dias normales. Que a veces
basta ver a alguien luminoso —bonito de alma, de energia, de
expresidon— para que todo cambie un poquito.

La vida es como una playlist. Hay canciones tranquilas, canciones
tristes, canciones que duelen, canciones que curan. Y también estan
esas canciones explosivas, luminosas, chispeantes, que te
sorprenden, aunque duren poco. Esas que te hacen sonreir sin
querer, que te suben el animo, que te hacen decir: "wow, qué grata
experiencia". Incluso si solo duran tres minutos. Incluso si no
vuelves a oirlas.

Ella fue eso. Una cancion inesperada. Una melodia que brilld. Un
instante que se te quedo grabado. Algo sencillo, pero inolvidable.

Y aunqgue no lo sepa, dejo una huella suave en su dia. En Lucas.
Porque hay gente que no necesita quedarse para iluminar. Gente
que es bella por fuera, si. Pero sobre todo por dentro. Bella de
presencia. Bella de esencia. Bella sin exageracion. Bella sin
intencion. Bella sin saberlo.

Y t0, afortunado tu, estuviste ahi para verlo.



Abusadora

Todo empezd con un vestido rojo.

Uno de esos vestidos que compras en un momento de valentia
temporal y luego cuelgas en el armario con la excusa de "ya
encontraré la ocasion". La ocasion nunca llega, claro, porque en
realidad lo que no llega es el valor. Y asi se queda ahi, colgado,
mirandote cada mafiana con ese aire de "éa qué esperas?".

Aquel dia no habia evento especial, ni cita, ni boda, ni entrega de
premios. Era un martes cualquiera y lo Unico que necesitaba era
pan. Pero algo hizo clic. Me puse el vestido. Para ir a la panaderia.

Y, amigas, qué experiencia.

Entré por la puerta y el sefor que despachaba las barras me dio
la bolsa casi en camara lenta. La sefiora que esperaba detras me
miré de arriba abajo con esa expresion que dice "éy esta de donde
sali6?" sin decirlo en voz alta. Yo, que normalmente pasaba
desapercibida, ese dia caminé de vuelta a casa como si tuviera una
alfombra roja de harina bajo los pies.

Ahi lo entendi: gustar es un vicio peligroso.

Y no hablo solo de mujeres, o0jo, que aqui también entran los
hombres. Todos hemos tenido ese momento en el que decimos:
"Hoy si. Hoy estoy irresistible." No importa si llevas los mismos
pantalones de siempre o la camiseta que compraste en rebajas, hay
un aura misteriosa que te envuelve y que convierte hasta el andar
mas torpe en un desfile de pasarela. Es un superpoder efimero, pero
glorioso. Y claro, cuando lo sientes, te vuelves peligroso: porque
sabes que gustas, y porque gustar... nos encanta.

Dicen que hay momentos en la vida en los que uno se siente
invencible. No porque te haya subido el sueldo, ni porque hayas
hecho las paces con tu ex, ni siquiera porque te haya salido la tarta
en el horno a la primera. Me refiero a esos instantes magicos, casi



sobrenaturales, en los que de repente, sin previo aviso, caminas por
la calle y sabes que estas deslumbrando. Esa sensacion de que tus
pasos llevan musica de fondo, de que hasta el viento decidid
soplarte a favor para que el pelo te vuele justo en camara lenta,
como si fueras protagonista de un videoclip. Ahi, exactamente ahi,
nace la figura de la abusadora.

Tenia una amiga que era la definicidén viviente del término. Le
bastaba entrar a un bar para que todas las cabezas se giraran. No
era la mas guapa ni la mas alta, pero tenia algo en la manera de
moverse, en cdmo reia, en cdmo se acomodaba el pelo, que hacia
que todos pensaran: "éQuién es ella?" Y claro, ella lo sabia.
Caminaba como quien sabe que lleva dinamita en los bolsillos. Un
dia me confesd: "Mira, yo salgo a la calle como quien sale a cazar.
No porque quiera llevarme a nadie a casa, sino porque me gusta
verlos caer." Eso es ser abusadora: tener la certeza de que un gesto
tuyo desordena el dia de alguien.

Pero 0jo, no confundamos. Una cosa es ser abusadora y otra ser
cruel. La abusadora no busca romper corazones ni hacer dano. Lo
suyo es un arte escénico, un juego, un coqueteo con el universo. Es
ese momento en el que sales a bailar y, sin darte cuenta, la pista
entera te estd mirando porque cada paso tuyo parece coreografia
ensayada. Aunque en tu cabeza estabas pensando en si cerraste
bien el gas antes de salir de casa. Eso es lo maravilloso: la
abusadora ni siquiera tiene que esforzarse demasiado, porque la
seguridad se nota mas que cualquier vestido.

Claro que hay etapas. Cuando eres adolescente, coquetear es
como jugar a las escondidas: no sabes bien lo que haces, imitas lo
que ves en peliculas, mandas indirectas torpes y acabas riéndote
sola en la esquina. En la veintena empiezas a afinar la técnica.
Descubres tu mejor angulo, aprendes que una mirada sostenida
puede decir mas que un poema, y entiendes que un silencio a
tiempo seduce mas que una charla infinita. En la treintena ya eres
estratega: entras a un sitio y eliges dénde sentarte, como moverte,
cuando soltar una carcajada. Y en la cuarentena, amiga, amigo, ya
juegas en otra liga: no solo sabes seducir, sino que te seduces a ti
mismo. Y ahi esta la clave.



Yo también he tenido mis momentos de abusadora accidental.
Una vez, sin querer, dejé a un chico completamente desarmado solo
porque le sonrei. No era mi intencidn, lo juro. Estabamos en una
cola larguisima del banco, aburridos, y cuando me mird, yo, por pura
cortesia, sonrei. El pobre casi se le cayod el turno de las manos. Me
dio ternura, pero también pensé: "iAh, caray, esto funciona!" A
veces no hace falta gran cosa para provocar un efecto. A veces es
solo estar presente, sonreir, y dejar que el resto suceda.

Y luego estan los hombres abusadores. Ese tipo que entra en una
sala y parece que lo ilumina un foco invisible. No tiene que ser el
mas guapo ni el mas alto. Pero tiene algo: la manera en que se
acomoda la chaqueta, cédmo pide una copa, como te mira justo dos
segundos mas de lo normal. Y tU piensas: "Este sabe lo que hace." Y
lo sabe, porque también le gusta gustar. Porque, repito, éa quién no
le gusta gustar?

El problema es cuando confundimos el juego con la vida real. Ser
abusadora esta bien mientras se quede en juego. Lo malo es cuando
empiezas a depender de eso para sentirte valida. Porque gustar es
un placer, si, pero no puede ser la base de tu autoestima. Habra dias
en que el vestido rojo no te cierre, en que el pelo se te encrespe, en
que nadie gire la cabeza al verte. Y ahi es cuando descubres si
realmente te gustas a ti misma, mas alla de los ojos ajenos.

He visto a amigas sufrir porque un dia no recibieron likes en la
foto que subieron. Y claro, ahi es cuando hay que recordar: la
abusadora no vive de aplausos, vive de saberse suficiente. La gracia
del juego no es que todos te deseen, sino que tu te diviertas con tu
propia luz. Si hoy no funciond el show, mafiana puedes montarlo
otra vez. Y si tampoco, no pasa nada: tu valor no se mide en
miradas.

Eso si, qué divertido es cuando si pasa. Cuando sientes ese
magnetismo inexplicable y ves que las cosas giran un poco a tu
favor. Te sientes como si el mundo entero hubiera conspirado para
darte protagonismo. Y te ries, porque sabes que es pasajero, pero
también porque, en el fondo, équé es la vida sin esos momentos en
los que nos creemos estrellas de cine?



Todos somos abusadores en potencia. Todos hemos tenido ese
instante en el que, al mirarnos al espejo, pensamos: "Hoy si que
brillo." Y no hace falta pasarela, ni bar, ni redes sociales. Basta con
que tu lo sientas. Porque la verdadera seduccidon empieza cuando
dejas de pedir permiso para gustar, cuando te ries de ti mismo,
cuando caminas con la frente en alto sabiendo que la vida es un
juego... y que a veces, con una sonrisa, puedes ganarlo.

Ah, y el vestido rojo. Lo sigo teniendo. Ya no espero la ocasion
especial para ponérmelo. Porque lo aprendi aquel martes en la
panaderia: cualquier dia es suficiente para deslumbrar. Solo hay que
atreverse a salir.



A far I'amore comincia tu

Hay dias en los que la vida te lanza un aviso en forma de cancién
pegadiza y un poco descarada. Para mi, aquel dia fue una de esas
mafanas en que Raffaella Carra sonaba a todo volumen en mi
cabeza mientras yo me peleaba con la tostadora: “A far I'amore
comincia tu...” Y, por primera vez en mucho tiempo, entendi que no
era una invitacion solo para bailar, sino una orden de sentido comun:
si quieres algo en el amor, empieza tu.

No es que yo nunca hubiera tenido citas, ni que el amor me
fuera ajeno. Lo que me pasaba era que, como a mucha gente,
esperaba senales, mensajes cifrados y coincidencias absurdas que
me permitieran declararme sin riesgo de verglienza publica. Pero
aquel dia, con la mantequilla derritiéndose y la cancidn repitiéndose,
decidi que ya estaba bien: era hora de tomar el control.

Elena era la persona elegida para el experimento. Ella llamaba a
esos pensamientos “la liga de las oportunidades perdidas”, y su
apartamento parecia un museo de recuerdos imaginarios: carpetas
de correos electronicos que nunca envio, notas de voz que nunca
grabd, planes que nunca existieron fuera de su cabeza. Pero ese dia,
mientras se untaba la tercera tostada (porque el hambre y el amor
son problemas similares: los dejas pasar y luego te arrepientes),
algo hizo clic. "Basta de esperar”, se dijo Elena. “Si quiero algo,
empiezo yo.”

La persona elegida para el experimento fue Daniel, companero de
trabajo, tipo gracioso y con sonrisa de chico de anuncio de colonia.
Durante meses habian intercambiado bromas, café y miradas que,
en retrospectiva, eran completamente obvias sefales de interés
mutuo. Y Elena, como buena espectadora de comedias romanticas
internas, habia interpretado sus guifios como algo meramente
amistoso. Hasta aquel dia.



Elena decidi® que la primera accion seria sencilla y efectiva:
invitarlo a un plan concreto. Nada de mensajes ambiguos ni
indirectas confusas. Ella le envid un mensaje por la aplicacién de
chat del trabajo:

—Oye, Daniel. Este viernes hay una exposicion de fotografia que
creo que te gustaria. é¢Vienes conmigo?

Elena presiond enviar y casi le da un ataque de risa nerviosa. No
era que él fuera un peligroso desconocido, sino que nunca antes
habia actuado de forma tan directa. La mayoria de las veces, en su
vida sentimental, habia jugado a la defensiva: si ellos no se
lanzaban, ella se quedaba quieta. Pero esa frase, “A far I'amore
comincia tu”, resonaba en su cabeza como un martillo de musica
disco.

El viernes llegd. Elena se maquilld un poco mas de lo normal —
pero sin exagerar—, eligid un vestido que combinaba comodidad y
elegancia, y se senté a esperar en la entrada del museo con un
nerviosismo que le recordaba a los primeros dias de instituto. Y ahi
estaba él, con su sonrisa habitual y un bolso ridiculo que contenia,
entre otras cosas, una botella de agua que parecia mas grande que
Su propio torso.

—Hola —dijo él, sonriendo—. Me alegra que me hayas invitado.

Elena, por su parte, se sintié como la protagonista de un videoclip
de los 70: segura, decidida, aunque ligeramente ridicula. El plan
transcurrié sin incidentes, salvo por el momento en que intentd
explicarle la técnica de revelado fotografico y ella asentia como si
entendiera algo. La verdad es que no entendia nada, pero eso no
importaba. La clave era estar alli, presente y activa en la situacion.
Estaba tomando el control, y eso era intoxicante.

Tomar la iniciativa en el amor no significa eliminar la
espontaneidad; significa decidir conscientemente que tu deseo
también importa. Esa noche Elena se dio cuenta de algo: habia una
enorme diferencia entre esperar a que algo suceda y hacer que
suceda. En su vida, la espera habia producido ansiedad, inseguridad
y un montdon de conversaciones internas absurdas: “¢Y si no le
gusto?”, “¢Y si parezco desesperada?”’, “¢Y si me rechaza?” Todas



validas, pero indtiles. Porque la accién, incluso con riesgo de error,
es infinitamente mas liberadora.

Daniel y Elena terminaron tomando una copa después de la
exposicion. Hablaron de musica, peliculas y de la absurda obsesién
que tiene Elena con coleccionar llaveros de lugares que nunca visita.
En algin momento, la conversacion derivd hacia sus pasados
amorosos y Elena sinti®6 que podia ser honesta sin parecer
dramatica. Le conto, entre risas, que habia esperado demasiado
tiempo para decirle cosas a gente que ya nunca volveria. El escuchd,
sonrio y dijo:

—Pues me alegro de que no hayas esperado conmigo.

Ese comentario hizo que el pecho de Elena se inflara con una
mezcla de orgullo y diversidon. Era cierto: habia decidido empezar
ella. No habia una férmula magica, solo la audacia de ser clara,
directa y auténtica.

Con el paso de las semanas, la iniciativa se convirtid en un juego
divertido y liberador. Elena proponia planes, sugeria peliculas,
inventaba excursiones de fin de semana; Daniel respondia con
entusiasmo y pequefias sorpresas. Por primera vez Elena entendid lo
que queria decir “estar en el asiento del conductor” en la vida
amorosa. No se trataba de control absoluto ni de manipulacion, sino
de decir: “Esto me interesa. Esto me gusta. Voy a actuar” Y,
curiosamente, actuar asi no solo hacia que la otra persona se
interesara mas, sino que también hacia que Elena se sintiera mas
segura y libre.

El humor fue un aliado constante. Hubo un dia en que Elena
decidié sorprenderlo llevandole un picnic improvisado a su oficina.
Compro pan, queso y unas fresas que terminaron aplastadas por su
mochila. Llegd, lo saluddé con un “sorpresa” digno de pelicula barata,
y él le respondioé con una carcajada tan genuina que Elena se sintié
como si acabara de descubrir un superpoder. Terminaron comiendo
sobre su escritorio, entre documentos y boligrafos, mientras ella se
preguntaba cdmo algo tan absurdo podia ser tan perfecto. Esa es
otra leccion: cuando decides empezar td, los momentos mas
inesperados pueden convertirse en recuerdos inolvidables.



Durante ese tiempo, reflexioné mucho sobre cdmo las cosas
habian cambiado para las mujeres en el amor. Antes, parecia que se
esperaba que fuéramos pasivas, que esperaramos sefales y que
nuestra felicidad dependiera de lo que decidiera el otro. Ahora,
aunque algunos estereotipos persisten, es evidente que podemos y
debemos tomar decisiones por nosotras mismas. No se trata de ser
agresivas o controladoras, sino de reconocer nuestro deseo y actuar
en consecuencia. Hacerlo con humor, sin dramatismo y con
conciencia de nuestra propia dignidad es un arma poderosa.

Y si, hay momentos en que ese asertividad da miedo. El primer
“te quiero” que se dice en voz alta, la primera invitacién directa,
incluso el primer beso que uno se atreve a iniciar... todo ello puede
parecer arriesgado. Pero la recompensa no esta solo en conseguir la
respuesta que deseas, sino en la liberacién de haber expresado tu
verdad. En un mundo donde tantas veces las mujeres han sido
educadas para esperar, tomar la iniciativa es un acto revolucionario
y, al mismo tiempo, profundamente humano.

Hubo un episodio particularmente divertido que ilustra esto.
Daniel y Elena habian planeado un fin de semana fuera, y Elena,
empefiada en demostrar su lado decidido, organizd todo sin
consultarlo demasiado: reserva de hotel, itinerario, incluso snacks
para el camino. Cuando llegaron, él la mird con esa mezcla de
sorpresa y diversion que lo caracteriza y dijo:

—¢éSabes que esto es completamente tu plan, éverdad?

—Si, y me encanta —respondié Elena con sonrisa triunfante—. A
veces el que empieza también se divierte mas.

Ese fin de semana fue cadtico, gracioso y absolutamente
memorable. Se perdieron dos veces, olvidaron cargar el GPS y
confundieron un café local con un garaje abandonado que olia a
aceite. Pero cada error era motivo de risa, no de frustracion. La
iniciativa habia transformado la experiencia: Elena decidia, si, pero
también estaba abierta a adaptarse, a reirse y a disfrutar del
momento. Tomar la delantera no significa ser rigida; significa ser
consciente de tus deseos y actuar sin miedo al ridiculo.

Con el tiempo, Daniel y Elena empezaron a crear un pequeho
ritual: cada viernes, al finalizar la semana, proponian un plan



diferente, y Elena tenia la responsabilidad de iniciarlo. Podia ser
cualquier cosa: un paseo, una pelicula, un café improvisado o
simplemente caminar por la ciudad hablando de cosas absurdas. La
broma interna era que Elena habia comprado la patente de los
viernes, pero en realidad les ensefhaba algo: la vida amorosa mejora
cuando no esperas que la otra persona adivine tus deseos. Si quieres
algo, dilo. Hazlo. No esperes que el otro lo haga por ti.

La leccion fue evidente también en el plano cotidiano: ser asertiva
no implica imponerse; implica ser clara, directa y honesta. Cuando
hablamos de deseos, sentimientos o expectativas, es mejor hacerlo
con humor, con respeto y con autenticidad. Daniel aprendié a
esperar las propuestas de Elena, Elena aprendido a no temer a la
iniciativa, y ambos aprendieron a disfrutar de la espontaneidad que
surge cuando alguien dice: “Esto me interesa, voy a actuar.”

Una de las reflexiones que mas me gusta compartir con amigas
es como ha cambiado el rol de la mujer en el amor. Antes, esperar
era casi un deber: esperar senales, esperar llamadas, esperar
propuestas, esperar aprobacidon. Ahora, aunque todavia hay
prejuicios y estereotipos, la iniciativa femenina es un derecho y un
lujo. Es un privilegio poder decidir, proponer, arriesgarse y, sobre
todo, ser duefia de tu propia historia. No se trata de un gesto de
rebeldia extrema; se trata de ser consciente de que tu deseo es
valido, tu tiempo es valioso y tu vida merece protagonismo.

Y, por supuesto, todo esto se puede hacer con humor. La vida
amorosa es demasiado corta para tomarsela demasiado en serio.
Entre risas, errores y momentos ridiculos, uno descubre que tomar
la iniciativa puede ser una de las experiencias mas liberadoras y
divertidas.

El dltimo ejemplo que yo quiero contar ocurrié en una fiesta de
amigos, meses después de aquel primer plan con Daniel. El estaba
distraido hablando con alguien, y Elena, en lugar de esperar a que
se acercara, fue hacia él y le dijo, en mitad de la pista de baile:
—Baila conmigo.

El la mird sorprendido, y luego sonrid. Bailaron torpemente,
riéndose, mientras la musica sonaba como banda sonora de un
videoclip de los 80. No hubo drama, no hubo tensién: solo accidn,




humor y complicidad. Esa noche Elena comprendié que la iniciativa
no solo provoca encuentros; también genera momentos
memorables, instantes que uno recuerda y que definen la relacion
de manera sutil pero profunda.

En resumen, “A far I'amore comincia tu” no es solo un consejo
musical, es una filosofia aplicable: si deseas algo, no esperes a que
suceda por arte de magia. Toma la iniciativa, sé clara, expresa tus
deseos y disfruta de la experiencia, con humor y autenticidad. La
mujer que actla no pierde su feminidad; la reafirma. La mujer que
se atreve a proponer no es agresiva; es valiente. Y la mujer que
decide empezar el amor por si misma no solo conquista al otro, sino
que se conquista a si misma.

Tomar el control no es dominar ni planificar cada detalle; es
reconocer tu deseo, expresarlo y permitir que la otra persona
responda. Es una danza donde ambos participan, pero la primera
nota, la chispa inicial, puede y debe salir de ti. En el amor, como en
la vida, esperar demasiado puede significar perder oportunidades;
actuar, incluso con riesgo de error, puede significar ganar momentos
inolvidables.

Y asi, entre risas, equivocaciones y pequefas victorias, yo aprendi
que el amor puede empezar por uno mismo, con valentia y
autenticidad. Porque, al final del dia, si nadie mas decide por ti,
siempre puedes decir: “A far 'amore comincia tu”, y bailar al ritmo
de tus propias decisiones.



La morocha

El lo suelta sin titubear, asegurando con una voz grave que tiene
exactamente lo que tu anatomia reclama, como quien anuncia la
cura de todos tus males, la respuesta al enigma del universo y la
receta de la abuela para la resaca. Y yo, que lo escucho con los
auriculares puestos, no sé si reirme a carcajadas o ponerme a
abanicarme como una adolescente en pleno ataque de calor
hormonal. Porque esa afirmacion tiene dos efectos inmediatos: uno,
mi cerebro cinico que levanta la ceja y dice “éperdona? éy tu qué
sabras lo que yo ando buscando?”; y dos, mi cuerpo que, sin
consultarlo con nadie, responde “pues a lo mejor si, oye, démosle
una oportunidad”.

Ahi esta la contradiccidon deliciosa de esa linea. Por un lado, me
parece el colmo de la arrogancia: un tipo que se autoproclama como
el gurd de mis placeres, el mapa de mis curvas, el chaman de mis
hormonas. Como si de verdad tuviera un diploma colgado en la
pared que dice “experto certificado en deseos femeninos”. Y claro, la
feminista que llevo dentro se enciende: “iOiga, senor, que mi
naturaleza es un misterio incluso para mi misma algunos dias!
¢Como va a venir usted a decirme lo que me hace falta?”.

Pero al mismo tiempo... ay, al mismo tiempo, qué placer escuchar
tanta seguridad. Esa voz que no duda, que no pide permiso, que se
planta delante de ti con un ego mas grande que su lista de éxitos y
te dice: “soy yo, no busques mas, lo que quieres esta aqui”. Y claro,
équé hace una frente a tanta conviccidn? Pues se derrite un poquito.
Porque la seguridad, incluso cuando roza la chuleria, tiene un
magnetismo innegable. Que si, que mi mente protesta, pero mis
hormonas se callan la boca y aplauden como si estuvieran en un
concierto en primera fila.

Es como cuando alguien te dice “tranquila, yo conduzco”. Y tu
sabes que probablemente va a equivocarse en dos rotondas y



aparcar de lado, pero qué alivio soltar el volante un rato y dejarse
llevar. Lo mismo pasa aqui: que si, que yo podria hacer un discurso
sobre la autonomia del deseo y la importancia de la autoexploracion,
pero a veces qué gusto da escuchar a alguien que se cree el centro
del desierto y pensar “pues venga, sorpréndeme, demuéstrame que
de verdad sabes lo que me conviene”,

Porque esa es la segunda parte de la historia: la excitacion que
provoca ese atrevimiento. Es una osadia, si, pero una osadia que
prende fuego a la imaginacion. Porque claro, si alguien se proclama
como el remedio que mi piel estaba esperando, lo minimo que
puedo hacer es imaginar como piensa cumplir semejante promesa.
¢Tiene un plan maestro? éHa estudiado el mapa de mis puntos
sensibles? ¢O simplemente confia en su instinto y en dejar que la
quimica haga el resto?

Me hace gracia porque, si lo piensas, esa actitud es pura trampa.
Es imposible no reaccionar. Si me rio, el hombre gana porque
consigue mi atencién. Si me lo creo, gana porque consigue mi
interés. Y si me enfado, también gana, porque sigo pensando en él.
Es como esas frases de marketing: “eres irresistible”. Y tU sabes que
es mentira, pero ya estas probando el producto. Aqui pasa igual:
asegura que es mi solucion ideal y yo ya estoy fantaseando, aunque
sea para llevarle la contraria.

Y 0jo, que no es poca cosa. Porque, seamos sinceras, la mayoria
no tienen ni la menor idea de lo que realmente nos hace falta. No
porque no quieran, sino porque cada dia cambia. Hoy necesito
ternura, mahana necesito intensidad, pasado quiero risas entre las
sabanas y al otro quiero que me dejen en paz con un libro. Mi animo
es como un menu degustacidn sorpresa: nunca sabes qué te va a
tocar. Asi que escuchar a alguien que dice “yo tengo la clave” es un
pOCO Como ese camarero que asegura que el plato del dia es el
mejor: no tienes claro si creértelo, pero hay mucha probabilidad de
que lo pidas.

Ademas, hay que reconocer que hay algo muy sugerente en que
alguien crea tener la respuesta. Aunque luego sea pura fachada.
Porque la seguridad, incluso cuando es un poco fantasiosa, te
envuelve. Es ese momento en el que él no duda, no pregunta con
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miedo “éasi esta bien?”, sino que toma la iniciativa. Y aunque yo
luego le diga “carifo, un poquito mas alld”, agradezco que lo
intentara con conviccion.

Por eso esa postura me atrae tanto como me hace reir. Porque
me despierta las dos partes de mi: la irénica que quiere responder
con sarcasmo Yy la apasionada que quiere entregarse al juego.
Imaginate la escena: alguien mirandote a los ojos, con esa media
sonrisa, diciéndote que es justo lo que tu cuerpo andaba buscando.
Yo probablemente soltaria una carcajada, levantaria la ceja vy
contestaria algo como: “éah si? éY quién te dio el manual de
instrucciones, guapo?”. Pero al mismo tiempo, por dentro, sentiria un
cosquilleo de pura curiosidad.

Y ahi estad la trampa deliciosa: que, aunque quiera resistirme,
aunque quiera mantenerme en modo escéptico, ya estoy dentro del
juego. Porque al final no se trata de que lo sepa o no lo sepa, sino
de que se atreva a intentarlo con tanta fuerza que me arrastre con
él. Esa es la magia: que me permite disfrutar de las dos cosas, la
risa y el deseo, el sarcasmo Yy la fantasia.

De hecho, yo estoy convencida de que, si alguna vez me cruzo
con alguien que me lo dice en serio, probablemente acabe con una
mezcla rara de carcajadas y suspiros, porque me seria imposible
separar una cosa de la otra. Primero me reiria, porque la frase es de
manual de seduccién antiguo. Luego me dejaria llevar, porque qué
diantres, si alguien se atreve a proclamarse asi, merece la
oportunidad de demostrarlo. Y quién sabe, a lo mejor hasta acierta.

En el fondo, yo creo que funciona porque toca un nervio muy
humano: la necesidad de sentir que alguien nos entiende sin
palabras, que alguien tiene la llave magica y que no hay que dar
explicaciones. Todos, en secreto, queremos creer que existe esa
persona que nos lee como un libro abierto, que sabe cuando
acariciar, cuando presionar, cuando frenar y cuando acelerar. Y
aunque sepamos que en la vida real eso requiere comunicacion,
ensayo Y error, qué bonito es fantasear con la idea de que alguien ya
lo trae de serie.

Asi que si, me rio, pero también me emociono. Protesto, pero me
dejo tentar. Y mientras escucho esa idea de que él es la respuesta a



mis necesidades, pienso: quiza no lo seas, quiza no tengas ni idea,
quizd me equivoque... pero qué bien suena cuando alguien lo dice
con tanta firmeza. Qué divertido es jugar a creértelo un rato. Y qué
peligroso es, porque entre carcajada y carcajada, mi piel ya empieza
a sospechar que, al menos por esta noche, puede que si seas justo
lo que me hace falta.



La raja de tu falda

Lo primero que yo recuerdo de un momento asi no es su voz, ni
su gesto, ni siquiera su nombre. Lo primero que se recuerda es el
impacto visual que deja aturdido durante varios segundos: Adrian
vio a Marta pasar, caminando con una seguridad que no parecia
arrogancia, sino una especie de acuerdo tacito con el mundo, como
si supiera exactamente qué efecto causaba. Marta llevaba una
prenda de un rojo intenso —roja como semaforo en verde, porque
en lugar de frenar a Adrian lo incitd a avanzar— y su movimiento al
caminar creaba un pequefio vaivén hipnético que lo atrapd con la
velocidad de un rayo. Fue un flechazo estupido, visceral, inmediato.
De esos que no tienen nada de espiritual y todo de eléctrico.

Adrian estaba apoyado en su bicicleta, intentando decidir si iba a
entrar o no a la tienda de musica, cuando Marta cruzo la calle. Y
Adrian se olvidé por completo para qué demonios habia salido de
casa. El la siguié con la mirada como un idiota que pierde el
equilibrio emocional y casi el fisico. De hecho, se tambaled un poco,
lo suficiente para quedar en evidencia ante un sefor de barba
blanca que se rio por lo bajo. No le importd. Su espina dorsal habia
sido reemplazada, aparentemente, por la estela de aquel vestido que
se movia como queriendo escapar del viento.

Adrian no pensd en enamorarse. Ni en hablarle. Ni en nada que
sonara remotamente profundo. Lo Unico que pensé fue: «Quiero
seguirla». Y antes de que su cerebro pudiera detenerlo con
reflexiones sensatas, sus piernas ya estaban pedaleando detras de
Marta.

Adrian podria decir que la siguid por instinto, pero seria una
mentira elegante. La verdad es que la siguid porque el deseo es
torpe, y él mas. Marta iba caminando tranquila, sin prisa, sin mirar
atras. Adrian se mantenia a una distancia prudente —o eso creia—
pero una bicicleta no es precisamente el vehiculo ideal para pasar



desapercibido. El pedal chirrié una vez, fuerte. Marta se gird un
segundo. Sus 0jos se cruzaron. Adrian se puso nervioso y chocd con
un contenedor de reciclaje. No fue un golpe grave, pero si lo
suficiente para que Marta sonriera, divertida, antes de sequir
caminando.

Ahi empez6 todo.

Adrian siguid pedaleando, aunque mas despacio, porque ya no
tenia que imaginar si le habia interesado un poco: la sonrisa de
Marta habia sido un pequefio permiso. Una invitacién no explicita. O
quiza una burla amable que Adrian interpretd como destino. Qué
importancia tenia. El inicio del cortejo nunca es un ejercicio de
lucidez; es mas bien una serie de decisiones irracionales que, si
tienen suerte, acaban bien.

Marta se detuvo en una esquina, mirando un puesto ambulante
de pulseras. Adrian, para no parecer que la perseguia, frend de
golpe y se puso a fingir que revisaba los frenos de su bicicleta. No es
actor, y menos bajo presion. Debid de parecer un técnico mediocre
improvisando. Cuando levantd la vista, Marta lo estaba mirando
abiertamente. Y levantdé una ceja, como diciendo: «No te creo
nada». Adrian se puso rojo. Marta sonreia otra vez.

—éTodo bien ahi? —preguntd Marta, con un tono entre
compasivo y divertido.

—Si, si. Perfecto. Solo que... eh... mis frenos a veces... —No
termind la frase porque no existia un final coherente.

Marta no dijo nada. Se limité a observar la bicicleta de Adrian

—vieja, oxidada, con una pegatina medio arrancada— como si se
tratara de un personaje cdmico mas en la escena. Luego senald sus
rodilleras desiguales (una estaba mas abajo que la otra por culpa del
golpe contra el contenedor) y dijo:

—¢Te caes mucho?

—Solo cuando me enam... cuando me distraigo —corrigié Adrian
a tiempo, pero no sabe si funciond. Marta soltd una risa breve y
musical.

—Bueno, pues ten cuidado —afadid, justo antes de seguir
caminando.



Adrian no supo si despedirse, perseguirla o quedarse plantado alli
fingiendo sofisticacion. Decidid seguirla de nuevo, por supuesto,
porque la dignidad nunca le ha durado mas de veinte segundos
cuando alguien le gusta. Pero esta vez aceleré un poco mas, lo
suficiente como para quedarse a su lado.

—¢éTe importa si...? —dijo Adrian, pedaleando a su ritmo.

—¢éSi qué? —preguntd Marta, aunque lo sabia perfectamente.

—Si te acompaho un tramo.

Marta se lo pensd un segundo, o fingid que lo pensaba para
alargar la tension dramatica. Luego asinti6 y dijo:

—Bueno. Pero conduce con cuidado. No quiero ser responsable
de otra caida.

Adrian iba a decir algo ingenioso, pero se le olvido. Asi que
simplemente asinti® como un adolescente impresionado. Y
empezaron a caminar (o pedalear) juntos por la calle.

Adrian iba ligeramente inclinado hacia Marta, tratando de
escucharla bien en medio del ruido del trafico, pero también
tratando de no perder el equilibrio. Era un equilibrio complejo,
emocional y fisico. Marta caminaba con un ritmo natural, confiado, y
cada tanto miraba a Adrian de reojo con esa mezcla de curiosidad y
humor que lo tenia completamente hipnotizado.

—déSiempre sigues a la gente? —pregunté Marta de pronto, sin
mirarlo directamente.

—No —respondié Adrian rapido, demasiado rapido—. Quiero
decir, no sigo a cualquiera. Esto es... diferente.

—¢Diferente cdmo?

Adrian se detuvo. O mas bien, la bicicleta se detuvo sola porque
se puso tan nervioso que dejé de pedalear. Bajé los pies al suelo,
tragando saliva.

—Es que... Tenia mil palabras en la cabeza, todas indtiles. Es que
me llamo la atencidn tu... forma de caminar. Y esa abertura en tu
falda.

Marta se rio, sin crueldad.

—O sea, que me estabas mirando. Podrias decirlo, no pasa nada.

—No solo eso —dijo Adrian, intentando salvarse—. También... tu
energia.



—¢éMi energia?

—Si. Como... como si fueras dueia del espacio.

Fue la frase mas poética que ha improvisado Adrian en su vida, y
no volvid a repetir un acierto asi en mucho tiempo. Marta se quedd
un momento en silencio, procesando eso. Luego dijo:

—Vale. Esa respuesta te salva.

Siguieron caminando.

Hablaron de tonterias al principio, porque es imposible empezar
una conversacion profunda cuando el cuerpo esta encendido como
un semaforo rojo. Adrian le contdé que la bicicleta no era suya
originalmente sino de su hermano mayor, que siempre estaba a
punto de romperse y por eso la trataba con carifio. Marta le contd
que el puesto de pulseras era de un amigo suyo, pero que nunca le
compraba nada porque siempre usaba las mismas dos pulseras
desde hacia afos.

—¢Por supersticion? —preguntd Adrian.

—Por costumbre —dijo Marta—. Y porque mi abuela me las
regald.

Marta mostrd la muneca. Las pulseras eran sencillas, de hilo.
Nada especial, salvo que colgaban de su piel, y en ese momento
todo lo que colgaba de ella le parecia extraordinario. Adrian no dijo
eso, claro. Estaba lo suficientemente nervioso como para evitar
comentarios que parecieran muy intensos.

A medida que avanzaban, el trafico se volvia mas ruidoso y Marta
se acercaba mas para que Adrian pudiera oirla. El trataba de seguir
el ritmo sin parecer un perro faldero, pero la verdad era que hubiera
acelerado o frenado segun cualquier gesto de Marta. En una
esquina, un coche pasdé demasiado cerca de la acera y Marta
instintivamente se agarrd al manillar de la bicicleta de Adrian para
no perder el equilibrio. Ese contacto minimo —su mano sobre el
metal que las manos de Adrian sostenian— fue suficiente para que
se le disparara el corazon.

—Casi me da —murmuro Marta.

—Te protejo —dijo Adrian sin pensar, y al segundo se arrepintio
porque sono ridiculo.



Pero Marta no se rio. Lo mird con una expresidon breve, suave,
como si algo se hubiera aflojado en su interior.

—Bueno. Gracias —dijo.

Después de eso, caminaron mas despacio. La tensidén habia
cambiado de tono: ya no era solo deseo bruto y torpe, era una
especie de juego silencioso, una danza improvisada entre lo fisico y
lo emocional. Todavia no habia nada serio entre ellos, pero tampoco
era una simple coincidencia. Y Adrian lo sabia. Y Marta lo sabia.

Llegaron a un parque. Marta se detuvo en la entrada y dijo:

—\Voy hacia alli.

—Perfecto —dijo Adrian, como si él también fuera hacia alli,
aunque no tenia ningln motivo para ir a un parque a mitad de la
tarde.

—déTambién ibas al parque? —preguntd Marta, con una sonrisa
que sabia perfectamente la respuesta.

—Ehm... si. Bueno, iba... ahora voy.

—Claro —dijo Marta, divertida—. Pues ven.

Adrian aparcd la bicicleta como si fuera un caballo cansado
después de una persecucion. Caminaron por el sendero entre
arboles. El sol atravesaba las hojas y creaba manchas de luz en el
suelo. Marta levantaba polvito con sus pasos. Adrian trataba de no
parecer idiota, aunque le costaba.

En un punto del camino Marta se detuvo a mirar un grupo de
muchachos que jugaban al futbol. Adridn se quedd un poco detras,
observandola. Y ahi pasé algo que no esperaba: Marta se gird de
pronto, lo mird directamente, y su expresién ya no era de broma
sino de interés.

—éComo te llamas? —preguntd Marta.

Adrian dijo su nombre. Marta lo repiti6 en voz baja, como
probandolo en su boca.

—Te pega —sentencié Marta—. No sé por qué, pero te pega.

—Y td como te llamas? —preguntd Adrian.

Marta dijo su nombre. Adrian se lo quedd grabado al instante,
como si hubiera estado esperando conocerlo desde hacia tiempo. Lo
repiti® mentalmente varias veces, porque no queria olvidar el
nombre ni por un segundo.



Siguieron caminando hasta un banco bajo un arbol. Marta se
sentd sin pedirle permiso ni invitarlo, pero Adrian entendid la
invitacion implicita y se sentdé a su lado, dejando un espacio
prudente, aunque su cuerpo pedia acercarse mas. Marta apoyd los
codos en las rodillas y mird el camino de grava.

—Supongo que no sueles hacer esto —dijo Marta.

—¢Seguir a desconocidas?

—Si.

—No —respondié Adrian—. Pero no sueles aparecer tu por la calle
tampoco.

Marta sonrid, un poco sorprendida por la respuesta. Y entonces
paso lo que siempre pasa cuando dos personas empiezan a sentirse
atraidas a la vez: el silencio dejé de ser incémodo y se volvid
expectante. Adrian sentia el calor del cuerpo de Marta al lado del
suyo. Marta jugaba con una de sus pulseras, sin mirarlo
directamente, pero sabiendo que él la miraba.

—Eres muy transparente —dijo Marta, sin levantar la vista.

—¢Eso es malo?

—No. Es raro. Pero me gusta.

Adrian se echd hacia atras en el banco, intentando adoptar una
pose mas relajada, pero su cuerpo seguia tenso como un cable.
Marta se giré un poco hacia Adrian, cruzando una pierna sobre la
otra. La tela roja de su falda se movié con el gesto, y Adrian tuvo
que recordar cdmo se respiraba.

—éQué estabas haciendo antes de verme? —preguntd Marta.

La pregunta pilld6 a Adrian por sorpresa. Intentd recordar qué
estaba haciendo antes del flechazo, pero era como pensar en una
vida pasada.

—Nada importante —respondié—. Comparado con esto, nada.

Marta soltd un suspiro divertido, como si ya hubiera previsto esa
respuesta.

—No sé si eres un desastre o un poeta —dijo.

—Depende del dia —contestd Adrian.

—Hoy qué eres.

—Creo que un desastre.

—Si —dijo Marta—. Pero un desastre simpatico.



Hubo un momento, un instante microscépico, en el que sus
miradas se encontraron de un modo diferente. Ya no era la mirada
casual del principio. Era una mirada que sabia algo. Algo que no se
decia, pero se respiraba. El aire se volvido mas denso. El cuerpo de
Adrian se inclind un poco hacia adelante sin que él se lo pidiera.
Marta no se aparto.

—¢éQuieres que te ensefie un sitio bonito aqui cerca? —pregunto
Adrian, impulsivamente.

—¢Con tu bicicleta? —dijo Marta, levantando una ceja.

—Bueno... si sobrevivimos los dos, puede ser una bonita historia.

Marta se rio otra vez. Y fue esa risa la que decidié por ella.

—Vale. Vamos.

El camino hacia el mirador del parque era cuesta arriba. Adrian
empujaba la bicicleta mientras Marta caminaba a su lado. En un
punto Marta se acercd demasiado y su mano rozd la de Adrian. No
fue un contacto completo. Fue apenas un roce. Pero ese roce tuvo
mas electricidad que todo el cableado de la ciudad.

Llegaron finalmente al mirador. La ciudad se extendia debajo
como una maqueta imperfecta. Marta se apoyd en la barandilla y
dijo:

—Es bonito.

—No tanto como ti —se atrevidé Adrian. No supo de donde salid
ese valor repentino.

Marta gird la cabeza hacia Adridan, con una expresién que
mezclaba sorpresa y diversion. Se mordidé el labio inferior. El gesto
mas simple y devastador del mundo.

—Eres directo —dijo Marta.

—Solo cuando me gusta alguien.

—Y te gusto.

No era una pregunta. Era una afirmacion.

—Mucho —respondidé Adrian.

Marta no parpaded. No se sonrojo. No se apartd. Solo dijo:

—Ya lo habia notado.

Marta se acercé un paso. Adrian sintid el impulso irracional de
acercarse también. Y asi quedd la distancia: minima, suficiente para
sentir su respiracion.



—Y td? —preguntd Adrian, casi en un susurro.

—Yo... —dijo Marta, bajando la mirada por un segundo—. No sé.
Pero si s& que me diviertes. Y que tienes una forma extrafia de
mirarme. Y que eso... me gusta un poco.

Ese “un poco” fue el inicio de todo lo que vendria después.

Y ahi estuvieron un rato: dos desconocidos que ya no eran del
todo desconocidos, atrapados en el juego primitivo del deseo que
empieza, del cortejo torpe, de la chispa que enciende la primera
hoguera. No habia promesas. No habia futuro. No habia
profundidad. Solo una atracciéon luminosa, tonta y maravillosa, que
los empujaba el uno hacia el otro.

Esa tarde, mientras bajaban del mirador, Marta se subid a la
bicicleta de Adrian solo por unos metros, riéndose como una nifia
que desafia las normas. Adrian pedaled despacio, con el corazén
desacompasado. Y te juro que, aunque la distancia entre ellos era
minima, yo senti que el mundo entero quedaba atras.

El flechazo no fue elegante ni razonable. Fue torpe, fue divertido,
fue juvenil. Fue puro deseo disfrazado de casualidad. Y aunque
después vinieron otras cosas —buenas, malas, intensas— ese primer
impulso eléctrico sigue siendo uno de los recuerdos mas vivos que
yo tengo. Porque todo empezd con la falda roja de Marta, su
caminata segura, la bicicleta temblorosa de Adridan y ese momento
en que el mundo se redujo a la persecucion mas absurda y hermosa
de mi vida. Y aunque entonces yo no lo sabia, ese dia fue el inicio de
algo que casi nadie entiende hasta que lo vive: la energia cadtica,
absurda vy brillante del primer deseo.

Del primer “quiero esto”.

Del primer “quiero a esta persona”.

A ti.



Vino tinto

La primera vez que yo probé el vino tinto no fue por gusto, sino
por imitacidon. Y porque todos los de mi grupo decian que, para ser
“adultos de verdad”, teniamos que beber algo que no fuera
granizado de limén o refresco de cola. La adultez, segin nuestra
definicidon de quinceafieros, consistia principalmente en aparentar
que sabiamos lo que haciamos, aunque cada gesto demostrara lo
contrario. )

Aquella noche, que Oscar recuerda con mas nitidez de la que
deberia, fue su primera salida “seria”. Entre comillas, porque la
seriedad en ese contexto significaba pedir permiso para volver
después de las doce y llevar encima un billete arrugado que
supuestamente lo convertia en hombre. La ciudad, para Oscar y su
grupo, era una jungla nocturna que pensaban dominar... aunque en
realidad era un parque con farolas débiles y un bar donde no les
deberian haber vendido alcohol.

El plan surgio en la clase de matematicas, como surgen casi todos
los planes imprudentes: durante un aburrimiento profundo. Nico, el
mas valiente (o el mas inconsciente) del grupo, susurro:

—Esta noche salimos. En serio.

—¢A dbénde? —preguntd Oscar, creyendo que se referia a ir al
kiosco como siempre.

—A un bar. )

—¢éUn bar? —contestd Oscar con la voz mas rota que sus nervios
permitieron.

—Si, un bar. Como los adultos.

La idea les parecid tan absurda como emocionante. En aquel
momento sus hormonas, su ego y su necesidad desesperada de
experimentar se pusieron de acuerdo. Y esa triple alianza nunca
acaba bien.



El padre de Oscar, cuando Oscar le pidid permiso, se quedd
pensativo. Sabia perfectamente que algo estaban planeando, pero
también sabia que prohibir solo haria que se hijo buscara hacerlo sin
avisar. Asi que lo mird con esa mezcla entre advertencia y carifo que
solo los padres que han sido adolescentes capaces de sus propias
estupideces pueden tener.

—¢éVas con tus amigos? —preguntod.

—Si.

—¢Y a dénde van?

—Por ahi.

Su padre arqued una ceja.

—Te advierto que “por ahi” suele ser el lugar donde uno se mete
en problemas.

—Pap3, es solo una salida. No vamos a hacer nada malo.

Tras un silencio largo, le dio una palmada en el hombro.

—Vale. Pero si bebes alcohol y acabas mareado, no vengas a
pedirme que no me ria mientras te recuperas.

Oscar asintid con solemnidad, creyendo ingenuamente que no
pasaria nada de eso. Oh, qué poco sabia él todavia.

Esa noche se encontraron los cinco: Nico, el idedlogo; Dani, el
incondicional; Carla, la mas sensata (pero aun asi parte del grupo, lo
que ya dice mucho de su sensatez); Marina, que se apuntaba a
todo; y Oscar, cuyo papel era basicamente ser el que duda, pero al
final se deja arrastrar.

Quedaron en la esquina del parque, donde se reunian siempre.
Habia un aire cdlido, de esos que, mezclados con la emocidn, te
hacen sentir que algo importante puede pasar. Nico aparecié con
una sonrisa sospechosa y una botella envuelta en una bolsa de
plastico. )

—Eso es...? —preguntd Oscar con un temblor en la voz.

—Vino tinto. Del super. No nos han pedido ni el DNI —dijo Nico
con orgullo.

La botella tenia una etiqueta que parecia impresa con una
impresora de los afios noventa, lo que ya era una mala sefal.

Marina, que tenia un valor que ellos envidiaban, la cogié sin
pensarlo dos veces y la olid.



—Huele a vinagre —dijo.

—Eso significa que es bueno —respondid Nico, sin ningln
argumento valido.

Pero lo siguieron. Porque siempre seguimos al que habla con mas
seguridad, aunque esté equivocado. Es una ley universal de la
adolescencia.

Fueron a un banco escondido detras de unos arbustos, lugar que
consideraban su “local nocturno”. Y ahi empez6 el ritual.

—Un trago cada uno —dijo Nico, como si fuera un chaman
iniciandolos en una secta.

El primero en beber fue él. Dio un sorbo grande, fruncié los labios
y tragd con un gesto que mezclaba orgullo y sufrimiento.

—iUf! —exclamd—. iEsta fuerte, eh!

Les paso la botella. Dani bebid y puso cara de estar tragando
fuego liquido.

—Buenisimo —mintio.

Carla tomd un pequefio sorbo y tosid como si hubiera aspirado
humo.

—Esto es veneno —dijo.

Marina bebid y dijo:

—Pues tiene su punto. ]

Cuando llego el turno de Oscar, la botella estaba tibia. Ese calor
desagradable ya deberia haber sido un indicador de que algo iba a
salir mal. Aun asi, la alzd, tratando de parecer adulto, y dio un
sorbo.

El liquido le quemo la lengua, bajé por su garganta como si fuera
acido suave y se instal6 en su estbmago como un ladrillo caliente. Lo
primero que pensd Oscar fue: «éPor qué alguien bebe esto
voluntariamente?»

Lo segundo fue: «No puedo demostrar que no me gusta.»

Asi que dijo:

—Esta... intenso.

Se rieron. Ninguno sabia qué queria decir “intenso”, pero sonaba
a comentario de alguien que supuestamente sabia de vinos.

Bebieron mas. Demasiado para gente que no debia beber nada.
En algln punto de la noche empezaron a sentirse ligeros, torpes y



valientes a la vez. Una mezcla peligrosa.

—Vamos al bar —dijo Nico—. Ahora que ya estamos
“precalentados”.

El universo deberia haber puesto una alarma sonora en ese
momento, pero no lo hizo.

El bar en cuestion era pequefio, cutre y milagrosamente vacio.
Las luces amarillas daban una sensacién de pelicula antigua, y el
camarero los mird con una expresion que decia claramente: “No
deberiais estar aqui, pero me da igual”.

Pidieron refrescos, por si acaso. Por lo menos en eso fueron
prudentes. Pero el vino tinto seguia haciéndoles efecto. En especial a
Dani, que empezd a mover la cabeza como si la musica del local
fuera una sinfonia épica, cuando en realidad era un hilo musical de
canciones de los noventa.

Marina, con su habilidad natural para observar y reirse, dijo:

—Parece que Dani esta hablando con los espiritus.

—No estoy borracho —respondié Dani con la “s” pronunciada de
forma sospechosa.

Carla y Oscar se reian sin parar. Nico, que ya se estaba creyendo
completamente un adulto, apoyd un codo en la barra y dijo al
camarero:

—éQué tal la noche?

El camarero no respondid. Probablemente estaba tratando de
evitar reirse o llamar a sus padres.

Mientras tanto, Marina les informa:

—Chicos... Creo que esos dos de la mesa de atras nos estan
mirando.

Eran dos chicas un poco mayores, quiza dieciséis o diecisiete. Los
miraban con una mezcla de diversion y lastima. Lo que podian
interpretar como interés. Error de principiantes, lo sé, pero tenian
quince afios y una cantidad imprudente de confianza liquida en el
cuerpo.

Nico, el valiente (otra vez: valiente o inconsciente, segin como se
mire), dijo:

—\Voy a hablarles.



—No lo hagas —dijo Carla, pero Nico ya estaba caminando hacia
ellas, con un paso que creia seductor pero que en realidad parecia
un robot averiado.

—Hola —dijo él, apoyandose de mas en la mesa ajena, casi
tumbandose sobre una de las chicas—. ¢Cémo... cdmo estais?

Ellas se miraron, conteniendo la risa.

—Bien —respondi® una con amabilidad profesional, como si
tratara con un nino pequeno.

—¢éQueréis... venir con nosotros? Estamos celebrando.

—¢éCelebrando qué? —pregunto la otra.

Nico dudd. Y ahi su fachada se vino abajo.

—Que somos... adultos.

La risa de ellas se escucho en toda la calle.

Mientras tanto, Dani intentd imitarlo, pero se quedd a medio
camino, giré sobre si mismo y acabd sentado en el suelo, sonriendo
como si el suelo lo hubiera invitado a bailar.

En ese momento Oscar decidié intervenir, no por sensatez, sino
por miedo a que acabaran en una situacion todavia mas absurda. Se
acerco y dijo:

—Perdon, estan un poco... bueno, ya sabéis.

Las chicas asintieron con comprensién, como si estuvieran
acostumbradas a ver adolescentes con exceso de ambicion y falta de
coordinacion.

Se despidieron apresuradamente y salieron del bar. La brisa
nocturna les pego fuerte. Dani empezé a cantar. Nico hablaba solo.
Marina se reia por todo. Carla caminaba detras de ellos como si
fuera su ninera asignada por la vida.

Oscar se sentia extrafio. Ligero. Caliente. No mareado, pero
tampoco normal. Y en ese estado hibrido entre valentia y torpeza,
tomo la peor decision de la noche.

—\Voy a llamar a Elena —dijo Oscar.

Elena, la chica que le gustaba desde hacia meses. La que siempre
le sonreia en clase. La que tenia una forma de inclinar la cabeza
cuando escuchaba que parecia interés genuino. Si. A esa Elena.

Carla abrié mucho los ojos.

—¢Estas loco? iEs la una de la mananal!



—Precisamente —respondié Oscar, como si su frase tuviera logica
—. Las confesiones importantes se hacen de noche.

Marina empezd a animar a gritos:
—iSi! iLlamalaaaa!

Oscar, en su soberbia etilica, marcé su numero.

La llamada durd veinte segundos. Oscar le dijo, de la forma mas
patética posible:

—Hola, Elena. Soy yo. éSabes? Eres muy... muy... bonita. Mucho.
Como... como una estrella... pero mas terrestre, ésabes?

Hubo un silencio mortal. Y luego, la frase asesina:

—Enh... creo que deberias dormir. Mafiana hablamos, ési?

—Si —respondié Oscar, sintiendo cdmo se le derrumbaba toda la
falsa adultez encima. ]

Cuando colgd, sus amigos estallaron en carcajadas. Y Oscar se
unié también, porgue a veces no queda otra.

Volvieron al parque, donde la torre de aventuras infantil se
convirtié en su trono improvisado. Se sentaron y miraron el cielo.

—Somos idiotas —dijo Carla.

—Si —respondié Oscar—. Pero idiotas felices.

Marina anadio:

—Y manana idiotas con resaca.

—Yo no tengo resaca —dijo Dani, que no entendia que la resaca
llega después, no durante.

Nico se recostd en el suelo y dijo:

—¢éSabéis? Ser adulto es una mierda.

Se quedaron en silencio, pensandolo.

Luego Oscar dijo:

—Creo que ser adulto es estar perdido, pero fingir que no lo
estas.

Carla lo mird sorprendida.

—Mira t0... parece que el vino te dio sabiduria.

—O alucinaciones —respondio Oscar.

Se quedaron ahi un rato largo, riéndose de sus torpezas, de las
miradas extranas del bar, de la llamada a Elena, del intento de Nico
por ligar. Eran un desastre. Un desastre adorable. Un grupo de




adolescentes tratando de encajar en un molde que aun les quedaba
grande. ]

Cuando Oscar volvid a casa, su padre estaba despierto. Lo vio
entrar, vio sus o0jos brillantes y su sonrisa tonta, y dijo:

—Aja. Ya veo que la noche fue... intensa.

—Papa —respondié Oscar—. El vino... es horrible.

Su padre solté una carcajada.

—Bienvenido al club.

Oscar se sent6 a su lado. Su padre le pas6 un vaso de agua sin
decir nada. Oscar bebid lentamente.
—(Te divertiste? —pregunto su padre.

Oscar asintio.

—¢Aprendiste algo?

Oscar lo penso. Y dijo:

—Que no somos adultos todavia. Pero... tampoco quiero serlo tan
rapido. )

Su padre sonrid con esa mezcla de orgullo y nostalgia que Oscar
aprendio a reconocer con el tiempo.

—Ese es el mejor aprendizaje que podias sacar —dijo.

A 'la mafiana siguiente la resaca emocional era peor que la fisica.
Oscar se atrevid a ver sus mensajes. Elena habia escrito:

"Oye, no pasa nada. Pero la proxima vez... llamame sobrio.”

Oscar se rio. La vida seguia.

En los dias siguientes, la noche se convirti6 en una de esas
historias que ellos repiten mil veces, exagerada, adornada,
convertida en una leyenda de grupo: la noche que intentaron ser
adultos y terminaron demostrando justo lo contrario.

Ahora yo entiendo por qué tantos adultos hablan con nostalgia de
esa etapa: porque, aunque estaba llena de errores, cada error era
una aventura. Y cada aventura, un recuerdo que hoy me acompana
como un vino que, por fin, yo aprendi a elegir bien.

Pero si me preguntas si volveria a beber vino tinto caliente de
supermercado... rotundamente no.

Hay lecciones que se aprenden una sola vez. Y esa,
definitivamente, fue una de ellas.




Escuela de calor

Hay ciudades que parecen disefadas para contenerte, como una
jaula que se disfraza de hogar. La mia era exactamente eso: un lugar
pequeno, demasiado familiar, donde todos conocian a todos y nadie
dejaba de ser quien habia sido a los diez afos. A veces yo pienso
que las ciudades pequeias tienen memoria propia y se empenan en
recordarte quién eras cuando tUu vya estds intentando
desesperadamente ser otra persona.

Para Pablo, crecer alli era como vivir en una “escuela de calor”,
literal y metafdrica. Una escuela que ensefiaba a aguantar, a
soportar, a quedarse quieto. Pero él no queria quedarse. No queria
soportar. No queria convertirse en otro adulto repetido, uno mas de
los que iban cada dia al mismo bar, con la misma rutina, el mismo
comentario de siempre: “Aqui nunca pasa nada”.

Porque eso era lo que mas frustraba a Pablo: la nada. Una nada
constante, pesadisima, que parecia sujetarlo por la espalda para que
no pudiera avanzar.

Su padre siempre decia que la rutina era el refugio de los sabios.
Pablo, en cambio, pensaba que la rutina era la excusa de los
resignados. No lo decia en voz alta, por supuesto, porque su padre
era de esos hombres buenos y tranquilos a los que no queria herir,
aunque a veces su serenidad lo desesperara.

—Este lugar esta bien —le repetia él mientras arreglaba cualquier
cosa en casa—. Aqui tienes todo lo que necesitas.

Pablo asentia, pero por dentro gritaba: “iNo! iNo lo tengo!”.
Porgue necesitaba algo que no sabia nombrar. Algo como... espacio.
Aire. Movimiento. Libertad

Lo supo desde muy pequeno. Cuando sus amigos se
emocionaban por quedarse en el mismo equipo de futbol “toda la
vida"”, Pablo pensaba que toda la vida era demasiado tiempo.
Cuando sus vecinos hablaban de que sus hijos “no se irian nunca de



aqui”, a Pablo se le encogia el estbmago. Cuando escuchaba a sus
profesores decir “vuestro futuro esta aqui”, él sentia que el suyo
estaba en cualquier otro sitio

La sensacidn se intensificé cuando cumpliod dieciséis. Fue en ese
momento cuando la ciudad empezo6 a quedarle pequena del todo. Lo
asfixiaba. El calor era literal: un verano con treinta y siete grados
que parecian cincuenta. Pero también emocional: la sensacion de ser
observado, catalogado, definido por los demds. Y si algo odiaba
Pablo era que lo definieran.

Sus amigos parecian mas conformes. Nico sofiaba con abrir un
taller en el barrio. Carla queria ser enfermera y trabajar en el
hospital local. Marina decia que se veia criando hijos alli, y lo decia
con una sonrisa que a Pablo le generaba un extrano e incémodo
carifo hacia su inocencia.

Pablo no sabia qué queria ser, pero si sabia qué NO queria:
quedarse donde estaba.

Un dia, al volver de clase, Pablo pasé por la plaza y vio un cartel
gigante que anunciaba una nueva promocion de pisos. “VIVE TU
FUTURO AQUI MISMQ”, decia en letras enormes y alegres. Pablo lo
miréd con una mezcla de ironia y horror. Su futuro aqui mismo. El
eslogan mas triste que habia visto nunca.

En ese momento supo que tenia que irse. Aunque no supiera
addnde.

Pero las ciudades pequenas son como madres sobreprotectoras:
no sueltan a sus hijos tan facilmente.

La primera batalla de Pablo fue con la familia. Un sabado por la
mafana, mientras su padre arreglaba la tostadora, Pablo solto:

—~Quiero estudiar fuera.

Su padre levantd la vista con una lentitud casi dramatica.

—¢Fuera... donde?

—No sé —dijo Pablo—. Fuera.

Su madre aparecid en la puerta con un pafio en la mano, como si
la palabra “fuera” fuera un incendio que tenia que apagar.

—éComo que fuera? éPero por qué vas a querer irte, hijo?

Pablo respird hondo.

—Porqgue necesito vivir otras cosas. Ver otros lugares.



Su padre fruncio el cefio.

—CY qué tiene de malo este lugar?

Pablo sabia que esa era una trampa emocional. Decir que tenia
“algo malo” seria como declarar la guerra. Asi que respondio:

—Nada. Pero no es para mi.

Su madre dejé escapar un suspiro largo, de esos que pesan mas
que mil palabras.

—Aqui estarias protegido —dijo.

—Ese es el problema —respondid Pablo.

El silencio que siguio fue tan denso que parecia visible.

Esa noche, Pablo escuchd a sus padres hablar en la cocina.

—Es joven —decia su madre—. Ya se le pasara.

—O no —respondié su padre—. A veces uno nace queriendo
volar.

Esa frase acompafaria a Pablo afios después, pero en ese
momento solo lo hizo sentir culpable. Como si querer volar fuera una
traicion.

En paralelo a sus dramas familiares, Pablo tenia su drama social.
Sus amigos no entendian por qué queria irse. Nico se lo dijo sin
filtro:

—¢éNo te gusta vivir aqui? Tio, esto es nuestra casa.

—Si —respondié Pablo—. Pero también es como un cajon.

—¢Y qué problema tiene un cajon?

—Que esta cerrado.

Carla, siempre mas empatica, lo miré con tristeza.

—CY si te vas y todo es peor?

—Y si me quedo y nunca pasa nada? —replicod Pablo.

Ella no respondid. Pero sus ojos decian mas que sus palabras:
tenia miedo de que Pablo se fuera... o de que no volviera.

Esa mezcla de afecto, miedo y pertenencia era parte de la carcel
emocional de la ciudad.

El clima tampoco ayudaba. Ese verano, el calor era mas agresivo
que nunca. La gente caminaba despacio, las persianas estaban
bajadas todo el dia y las calles desprendian un olor calido y
polvoriento que parecia decir: “No saldras de aqui, chaval”.



Cada mafana, cuando Pablo salia de casa, sentia que el aire era
demasiado pesado, como si tuviera dedos que se aferraban a su
camiseta para que no avanzara.

Un dia, mientras esperaban el bus, Nico dijo:

—Tio, estas ultimamente muy raro. Como... ausente.

—Estoy cansado —respondié Pablo.

—¢éDe qué?

Pablo mird alrededor. Las mismas casas. Las mismas tiendas. Las
mismas caras. El mismo calor.

—De esto —dijo Pablo—. De que todo sea igual siempre.

Nico se encogié de hombros.

—Pues a mi me gusta.

—A mi no —dijo Pablo.

Y ahi lo supo: estaban empezando a ser personas distintas.

La idea de irse se convirtid en un agujero negro que devoraba
todo lo demas. No podia estudiar, no podia concentrarse, no podia
disfrutar. Solo pensaba en huir. Como si fuera una necesidad fisica.
Como si no lo hacia ahora, nunca podria hacerlo.

El dia que lo decidi6 definitivamente fue uno de esos dias de calor
insoportable. En la radio sonaba “Escuela de calor” y la letra parecia
dedicada a él. Pablo salid de casa y camind hasta una calle alta
desde donde se veia toda la ciudad. Las casas rojizas, el parque, la
plaza, el colegio, los bares, la gente caminando lenta, el humo de los
coches... todo era tan familiar y, al mismo tiempo, tan ajeno a lo que
él queria.

Pablo se senté en un muro y pensd: “Yo no pertenezco aqui”.

No sabia si era cierto, pero lo sentia.

El viento caliente le golpeaba la cara. Pablo mird el horizonte. No
habia nada espectacular. Solo campo seco, nubes blancas y una
carretera que se curvaba y desaparecia lejos.

Pero esa carretera... esa carretera era libertad.

Ahi mismo tomo la decisidn: Pablo se iria a estudiar a la capital.
Aunque tuviera que trabajar para pagarse los gastos. Aunque sus
padres no estuvieran convencidos. Aunque sus amigos no lo
entendieran.



Pero tomar la decisidon no era lo mas dificil. Lo dificil fue enfrentar
las consecuencias.

Cuando se lo dijo a sus amigos, hubo reacciones mixtas.

Nico se enfadod.

—¢éDe verdad te vas a pirar? éAsi? éDe un dia para otro?

—No es de un dia para otro. Lo he pensado mucho.

—Pues parece que te da igual lo que dejas aqui.

—No me da igual —dijo Pablo—. Pero necesito hacerlo.

—Pues hazlo —respondié Nico—. Pero no vengas luego a decir
que te falta algo.

Carla fue mas tranquila.

—Te voy a echar de menos —dijo.

—Yo también a ti.

—Pero... entiendo que quieras probar algo nuevo. A mi me da
miedo, ¢sabes? Pero a ti te pega.

Marina, siempre sincera, solto:

—Yo sabia que te acabarias yendo. Eres inquieto. Como un perro
gue necesita correr.

Pablo no supo si era un cumplido, pero prefirio tomarlo asi.

La conversacién mas dificil fue con su padre. El estaba sentado
en el salon, con el ventilador haciendo un ruido desesperado.

—Papa —dijo Pablo—. Ya he decidido. Me voy a estudiar fuera.
Me aceptaron en el instituto de la capital.

Su padre se quedd mirando el suelo. Después lo miré a Pablo. No
con decepcidn ni sorpresa. Sino con una tristeza digna.

—Sabia que este dia iba a llegar —dijo—. Eres como tu abuelo.
Inquieto. Sonador. No soportabas las paredes.

—No es que no soporte las paredes —dijo Pablo—. Es que quiero
ver qué hay detras de ellas.

Su padre sonrié débilmente.

—Cuando vuelvas —dijo—, quiero que me lo cuentes todo. Hasta
las tonterias.

—Claro que si.

El dia que Pablo hizo la maleta, su madre lloré. No lo hizo antes,
ni después. Solo cuando vio la ropa doblada dentro, como si eso
hiciera real algo que todavia no queria aceptar.



—Cuidate —dijo.

—Lo haré.

Ella lo abrazd como si quisiera retenerlo fisicamente.

—Este sequira siendo tu hogar —susurro.

—Lo sé —respondié Pablo—. Pero necesito descubrir otros.

La despedida con sus amigos fue en el parque de siempre. El
calor era tan insoportable como el primer dia que mencioné que
queria irse. Nico llegd tarde, con cara de enfado, pero cuando se
acercd le dio un abrazo fuerte.

—Idiota —dijo—. Te voy a echar de menos.

—Yo también.

—Y si te va mal, vuelves.

—Si me va mal, vuelvo. Si me va bien, también.

Nico sonrid. Marina y Carla también lo abrazaron. Hablaron un
rato, sin decir nada realmente importante, porque a veces las
palabras sobran cuando la vida cambia.

El autobus llegd. Pablo subié. Miré por la ventana. Sus amigos,
sus padres, su ciudad... todo se veia pequeiio, casi irreal.

Cuando el autobuls empez6 a avanzar, el calor parecia disminuir. O
tal vez era solo la emocion, el miedo, la adrenalina. Todo mezclado
en un coctel que le quemaba el pecho.

Nunca olvidaré ese momento: la carretera abriéndose frente a mi,
la ciudad haciéndose cada vez mas pequefia y una sensacion
poderosa que me recorria como electricidad.

Libertad.

No sabia qué le esperaba. No sabia si seria mejor o peor. Pero si
sabia algo: por primera vez, la vida no era una repeticion.

Era un comienzo.

Y eso, en ese instante, fue suficiente para respirar por primera
vez sin sentir calor.



Cara C
El mapa del deseo y la conexion

Hasta ahora ibas solo con tus auriculares puestos, el volumen a
tope y el ego ocupando todo el asiento. Pero llega un momento en
que alguien te mira de una forma rara y, sin que te des cuenta, te
los arrancas.

Esta es la fase del ¢y si...? El enamoramiento. Esa perturbacion
del sistema que nadie pide pero que todo el mundo, en el fondo,
estaba esperando. Aqui dejas de buscar el one-hit-wonder —ese
flechazo rapido y brillante que no dura ni un verano— y empiezas a
plantearte algo mas ambicioso: construir un album entero con otra
persona. Con sus tiempos, sus silencios, sus desafines y sus
armonias inesperadas.

Eso implica una cosa que da bastante vértigo: dejar que te vean.
Los defectos incluidos. Bajar el volumen del ego y escuchar de
verdad lo que el otro tiene que decir. Y descubrir, con cierta
sorpresa, que te gusta. Que te gusta mucho.

Disfruta del enamoramiento. Pero ve avisado: el remix del
compromiso viene a la vuelta de la esquina, y ese ya tiene otro
tempo.



Antes de ti

Habia un tiempo, no tan lejano y sin embargo ya envuelto en ese
velo extrano que cubre las vidas anteriores, en el que el mundo de
Mateo era pequefio, ordenado y casi silencioso. Un mundo que él
mismo habia construido tras afios intentando sobrevivir a la
adolescencia, al caos de la familia, a los amigos que se quedaron por
el camino y a esa sensacidén constante de no saber quién era. Un
mundo propio, lleno de rutinas, que le daban la ilusion de
estabilidad. Y digo ilusién porque ahora, mirandolo desde lejos, yo
puedo admitir que no era estabilidad lo que Mateo tenia, sino una
calma vacia, casi estancada, pero necesaria para curar las heridas
que llevaba arrastrando desde hacia tiempo.

La vida de Mateo antes de ti era un apartamento pequefo en un
cuarto piso sin ascensor. Un lugar calido en invierno,
insoportablemente caliente en verano, con una cocina que siempre
olia ligeramente a café, a tostadas quemadas y a libros viejos; no
porque los libros huelan asi, sino porque Mateo solia dejarlos
demasiado cerca de la cafetera. Tenia un sofa gris que no
combinaba con nada, pero en el que se sentaba cada noche a mirar
series que no le importaban, solo para escuchar voces humanas que
no esperaran nada de él. Su soledad era asi: funcional, casi amable.
Una compafiera silenciosa que no le exigia explicaciones.

Mateo se levantaba a las seis de la manana todos los dias, incluso
los domingos. Tomaba un café amargo, siempre sin azlcar, porque
en su mente absurda habia decidido que afiadirle azGcar era una
sefal de debilidad emocional. Nunca supo de dénde sacd esa idea,
pero se aferrd a ella como a tantas otras tonterias que hacian que su
vida pareciera mas firme de lo que en realidad era. Tenia un trabajo
estable en una oficina envuelta en luz fluorescente, donde sus
companeros hablaban de recetas, de hipotecas, de programas de
television. Mateo asentia, sonreia, respondia lo justo. Luego volvia a



su escritorio y continuaba escribiendo informes, como si cada
palabra que tipeaba lo alejara un centimetro mas de la persona que
solia ser.

No era infeliz. Pero tampoco era feliz. Era... suficiente. Esa
palabra que parece una condena y un alivio al mismo tiempo.

A veces le preguntaban si estaba saliendo con alguien. Mateo se
encogia de hombros.

—No hay prisa —decia.

Y era verdad. No habia prisa. Ni urgencia. Ni siquiera deseo. Su
mundo era como un lago quieto donde incluso una piedra pequena
podia alterar la superficie por completo. Preferia que nada la
alterara. Preferia la calma.

Lo curioso es que, con el tiempo, Mateo empezd a creer que esa
calma era madura, que esas rutinas eran el resultado natural de
hacerse adulto. Que vivir sin emocion era una forma silenciosa de
éxito. Que no necesitar a nadie era una fortaleza. Que tener una
vida organizada era mas importante que sentir.

Pero la verdad es que, aunque Mateo no lo sabia, algo dentro de
él estaba esperando. No a alguien en concreto, sino a algo: un
cambio. Un temblor. Una grieta en el muro que habia construido con
tanto esmero. Una grieta por donde pudiera entrar luz o aire o
incluso caos. Su soledad no era una meta. Era una estacién. Un
lugar de paso. Un antes.

Mateo lo descubrid una tarde cualquiera, una de esas tardes
largas de otofio en las que el cielo parece quedarse a mitad de
camino entre el dia y la noche. Salia de la oficina y se detuvo frente
a un escaparate sin saber por qué. Era una tienda de mapas
antiguos. Le impresiond la forma en que los colores estaban
apagados, pero seguian teniendo vida. Mird uno del Mediterraneo y
penso: “Qué curioso. Todo esto existe mientras yo hago informes en
una oficina”. No era una reflexion profunda. Pero fue suficiente para
darse cuenta de algo: estaba viviendo en un espacio diminuto dentro
de un mundo enorme. No era infelicidad. Era... pequefez.

Mateo empezd a hacer caminatas largas después del trabajo. No
lo hizo con intencidn espiritual ni para mejorar su salud;
simplemente no queria llegar tan rapido a su casa silenciosa.



Descubrid calles nuevas, cafés con nombres pretenciosos, plazas que
no habia visto nunca pese a estar a diez minutos de su trabajo. Un
dia incluso se perdio. Y aunque le dio un poco de ansiedad, también
sinti® una extrafia sensacion de libertad. Como si perderse fuera la
prueba de que todavia podia salirse del guion.

Mateo empezd a hacerse preguntas que antes evitaba. éEra esta
la vida que queria? éMe estaba protegiendo o me estaba
escondiendo? éEra soledad o era miedo?

Y mientras caminaba, recordaba su adolescencia, cuando sentia
el deseo casi fisico de cambiar, de escapar, de reinventarse. Pero
entonces habia sido una necesidad desesperada. Ahora era un deseo
mas maduro, mas suave. Como si su alma, después de tantas
batallas, susurrara en lugar de gritar.

Hubo una noche en particular que lo cambié todo. Una noche
simple. Una noche sin grandes emociones, pero que dejé una huella
precisa. Mateo se prepard la cena: pasta demasiado cocida, salsa
comprada y una copa de vino tinto que sabia mas a rutina que a
celebracion. Se sentd en el sofa gris. Encendid la television. No habia
nada interesante. Pasd de canal en canal sin encontrar nada que
llenara el silencio. Entonces la apago.

Y de repente, el silencio se volvié enorme.

Mateo se mird los pies, luego sus manos, como si fueran partes
de alguien mas.

—(Esto es todo? —se escucho decir.

No fue una pregunta triste, sino honesta.

Era necesario preguntarla para poder avanzar.

Ahi fue cuando Mateo supo que la soledad ya no era un refugio.
Era un pasillo. Y él estaba preparado, aunque no lo supiera del todo,
para atravesarlo.

No queria perder su independencia. La habia construido con
esfuerzo. Aprendid a pagar sus cuentas, a cocinar (mal, pero
suficiente), a arreglar pequefos danos en casa, a pasar las noches
consigo mismo sin sentirse incomodo. Esa era la parte bella de ese
tiempo: por primera vez en su vida, se pertenecia. No era hijo de
nadie, ni amigo de todos, ni compafnero de clase de nadie. Era él.



Con sus errores, con sus manias, con sus desayunos sin azucar. Y
eso tenia un valor enorme.

Pero también habia una parte incompleta. Como si su vida fuera
un libro con capitulos cortos que se repetian. Como si estuviera
esperando el capitulo que hiciera avanzar la historia.

Durante esa época Mateo desarrollé un extrafo habito: escribia
notas en un cuaderno azul. Notas sin sentido, aparentemente.
Pequenas observaciones. Cosas como “el aire huele a pan esta
mahana” o “una mujer cantaba en el metro y desafinaba con
elegancia”. A veces anotaba pensamientos mas intimos, como “tal
vez todavia tengo miedo de enamorarme” o “qué seria de mi si
alguien entrara en mi vida en este momento”. No buscaba
responderlos. Solo necesitaba sacarlos de su cabeza para poder
escucharlos.

Un dia Mateo decidio limpiar la casa. Una limpieza profunda, casi
ritual. Abrid ventanas, movié muebles, tird cosas. Encontré una caja
llena de recuerdos de su adolescencia: cartas, fotografias, boletines,
el primer ticket de un concierto, un mechdén de cabello de no sé
quién (ni siquiera entiende por qué lo guardd). Todo aquello olia a
polvo, pero también a un pasado que le resultaba lejano, casi ajeno.
Mientras revisaba esas cosas, pensd: “He crecido”. Y esa frase lo
llené de una mezcla de orgullo v tristeza.

Porque crecer también es dejar atras. Y Mateo habia dejado atras
mucho. Demasiado, quizas.

Pero lo que no habia dejado era la sensacion de que algo le
faltaba. No algo como un suefio frustrado o una meta incompleta.
No. Era algo mas intimo. Un latido. Una mirada. Una presencia. No
buscaba un amor concreto, pero si la posibilidad del amor. No
buscaba a alguien que lo completara, sino a alguien que compartiera
con él ese espacio que estaba creando, ese orden raro que habia
construido entre silencios y cafés amargos.

Habia dias en los que llegaba a casa y, sin saber por qué,
imaginaba como seria si hubiera otra taza en la mesa, otra chaqueta
en la entrada, otra risa en el salén. No una necesidad. No una
urgencia. Solo una posibilidad.



Una tarde Mateo salid a caminar bajo la lluvia. Se mojo entero,
pero no le importd. Se detuvo en un semaforo y vio a una pareja
correr bajo un paraguas diminuto. Reian como si estar empapados
fuera la mejor parte del dia. Y sintid una punzada en el pecho. No de
envidia. De... nostalgia. Nostalgia por algo que aun no habia vivido.

Esa noche, al llegar a casa, Mateo escribid en su cuaderno azul:
“A veces siento que estoy preparandome para algo. No sé qué es,
pero sé que viene”.

Era cierto. Habia una especie de premonicion suave, como el
anuncio de una tormenta que todavia no aparece en el cielo, pero si
en el ambiente.

El trabajo seguia igual. Las rutinas igual. Pero Mateo ya no era el
mismo. Algo habia empezado a moverse por dentro. Una vibracion
sutil. Como si su corazén estuviera tanteando el terreno antes de
abrirse.

Y a veces tenia miedo. Miedo de perder la independencia que
tanto le habia costado construir. Miedo de repetir errores pasados.
Miedo de ser vulnerable. Pero también tenia curiosidad. Esa
curiosidad que uno siente cuando mira un mapa nuevo y piensa:
“¢Hasta donde podria llegar?”. Era eso: un mapa. Una intuicion de
caminos que se abrian. Un mapa de deseo todavia indefinido.

En las noches, mientras apagaba la luz, Mateo pensaba: “Mi vida
esta tranquila. Mi vida estd completa... pero ¢y si no lo esta?”. Y esa
duda era suficiente para mantenerlo vivo.

No es que le faltara alguien para ser feliz. Pero si sentia que su
historia estaba esperando una nota nueva, una vibracion distinta,
una presencia que alterara lo suficiente su orden como para obligarlo
a reacomodar todo. No para destruirlo, sino para darle sentido.

Asi era la vida de Mateo antes de ti: un mundo organizado, lleno
de pequenos rituales, con una calma que era a veces refugio y a
veces frontera. Un territorio personal que habia construido para
sobrevivir, pero que empezaba a quedarle un poco estrecho. Un
lugar seguro desde el cual mirar hacia adelante y preguntarse qué
mas podia haber.

No sabia quién vendria. No sabia como. No sabia cuando. Pero
sabia que algo estaba a punto de cambiar. Que su soledad, que



habia sido companera fiel, pronto tendria que hacer espacio para
otra cosa. Para otro latido. Para otra voz. Para otro caos amable.

Y, aunque Mateo no lo admitia en voz alta, se sentia preparado. O
al menos dispuesto.

Porque la vida, antes de ti, era suya. Pero la vida después... esa
todavia no la conocia. Y esa ignorancia, ese vacio, esa expectativa
silenciosa... eran el preludio perfecto.

La calma antes del temblor.

La pagina antes del capitulo nuevo.

El mapa todavia sin rutas trazadas, esperando los pasos que
estaban por venir.



Mas que amigo

Hay historias que empiezan sin que nadie se dé cuenta. Historias
que no tienen un comienzo oficial, ni un beso inaugural, ni una
declaracion dramatica bajo la lluvia. Historias que simplemente...
empiezan, como empiezan las cosas que luego resultan importantes:
sin anunciarse, sin pedir permiso, sin ruido.

Historias que, si te lo preguntaran al cabo de los anos, no sabrias
decir en qué momento exacto cambiaron de forma. Solo sabrias que
un dia miraste a esa persona —tu amigo, tu complice, tu testigo— y
ya no lo viste igual.

Dicen que las mejores relaciones surgen de una amistad. Lo dicen
como si fuera algo sencillo. Como si uno pudiera levantarse una
mafana, estirarse, prepararse un café y pensar: “Mira tU, creo que
estoy enamorado de mi mejor amigo”. Pero no funciona asi. No hay
aviso. No hay alarma. No hay notificacion emergente que diga
“cuidado, estas empezando a sentir mariposas”.

No. Lo que hay es algo mas sutil. Algo que se cuela entre las
risas, entre los mensajes tontos, entre las conversaciones que duran
demasiado, entre los silencios que ya no incomodan. Y cuando te
das cuenta, ya perdiste la batalla. Porque enamorarse de un amigo
es como caminar sobre hielo: avanzas sin saber en qué momento se
va a romper.

En el caso de Marcos —que en realidad podria ser el de
cualquiera— todo comenzd sin que él lo supiera. Era esa amistad
que ya venia de anos. De chistes compartidos, de memes enviados a
horas indebidas, de cafés improvisados después del trabajo, de
confidencias que no le contaba a nadie mas. Y Marcos estaba
convencido de que era solo eso: amistad. Amistad bonita, si, pero
amistad al fin.

Hasta que un dia pasé algo minimo. Algo ridiculo. Algo que no
deberia haber significado nada, pero significé demasiado.



Tal vez fue que su amigo le sonrid de una manera distinta.

O que lo agarrd del brazo para cruzar la calle sin pensar.

O que le dijo “te queda bien ese color” como si lo hubiera
ensayado.

O que se rio tan fuerte de uno de los chistes malos de Marcos
que le hizo sentir... especial.

Sea lo que sea, fue suficiente para que Marcos se quedara
pensando mas de la cuenta. Para que esa noche, al intentar dormir,
recordara esa escena sin querer. Y otra. Y otra. Y otra.

Pero Marcos siempre se daba excusas. Que es carino. Que es
costumbre. Que esta confundiéndolo todo. Que asi son las amistades
intensas. Que no, él no estd enamorado. No puede ser.

Pero claro que puede ser.

La amistad es comoda, segura. El amor, en cambio, es un deporte
extremo. Y enamorarte de alguien que ya conoces tan bien es como
apostar todo lo que tienes sabiendo que si pierdes, pierdes doble.

Quiza por eso al principio Marcos lo negd. Incluso cuando, de
pronto, le empezaron a importar cosas que antes no le importaban.
Como qué ropa se ponia cuando iba a verlo. O si su pelo estaba
decente. O si habia respondido un mensaje demasiado rapido, o
demasiado lento. O si el emoji que usé decia demasiado. O muy
poco. O nada.

Todo se volvido un analisis innecesario. Como si fuera un espia
emocional intentando descifrar un cddigo que nadie le pidid
descifrar.

Y mientras Marcos se hacia todas esas preguntas existenciales, su
amigo seguia siendo... él. Igual de natural. Igual de cercano. Igual
de peligroso.

Las seflales comenzaron a aparecer en los lugares mas
insospechados. En una noche de pizzas y series, cuando Marcos
sintié que el hombro de su amigo estaba peligrosamente cerca del
suyo. En un viaje improvisado a un pueblo aburrido, cuando
caminaron juntos bajo un sol insoportable pero no le importd. En
esas conversaciones largas donde le contaba cosas que no le
contaba a nadie mas, y Marcos solo pensaba: “éPor qué no puedo
ser normal?”.



Habia momentos memorables, claro. Como aquella tarde en que
a Marcos se le ocurrid ensefiarle a montar en patines y casi terminan
ambos en urgencias porque Marcos creia que sabia patinar... pero no
sabia tanto. O esa vez que intentaron cocinar juntos siguiendo un
tutorial de internet y el resultado fue tan vergonzoso que todavia
hoy, si alguien menciona la palabra “lasana”, a Marcos le entra risa
nerviosa.

Y, sin embargo, en cada desastre absurdo habia algo mas. Algo
que le movia capas internas que no sabia que tenia. Porque con su
amigo todo era facil. Fluido. Natural. Tenia ese don de hacerle sentir
que estaba exactamente donde debia estar.

Y entonces llegd la fase mas peligrosa de todas: la comparacion.
Esa etapa silenciosa en la que Marcos empieza a notar que nadie
mas le hace sentir lo mismo. Que otras personas le gustan, le
atraen, le caen bien... pero nada se siente asi. Ninguna risa le suena
igual. Ningun abrazo se siente igual. Ninguna mirada le deja con esa
sensacion de haber sido visto de verdad.

Ahi Marcos empezd a sospechar.

Ahi Marcos empezd a preocuparse.

Ahi Marcos empezd a caer en serio.

Pero claro, nadie quiere admitirlo. Porque admitirlo es firmar un
contrato sin saber si hay clausula de escape.

Todo fue llevadero hasta que un dia, sin saber por qué, Marcos se
encontré mirandolo cuando no estaba mirando. Fue una tarde
cualquiera, en un café cualquiera, hablando de cualquier cosa. El
contaba algo absurdo que le habia pasado en el supermercado, y
Marcos lo escuchaba como si estuviera recitando poesia. Qué
ridiculo, si. Pero asi funcionan estas cosas.

Mientras lo miraba, algo dentro de Marcos hizo “clic”. Un clic
suave, imperceptible, pero decisivo.

Y ahi se dijo, casi con fastidio:

“Ay no... ya esta. Me enamoré.”

Aceptar que te enamoraste de tu amigo es como aceptar que
cometiste un error que no sabes cdmo arreglar. No hay receta. No
hay tutorial. No hay manual de supervivencia. Nadie te prepara para
ese salto mortal.



Claro que Marcos lo intenté disimular. Se fue al extremo opuesto:

Le respondia menos.

Hablar con su amigo lo ponia nervioso.

Lo evitaba un poco.

Se inventaba excusas tontas.

Y su amigo, que ya lo conocia de memoria, preguntaba:

—¢Estas bien? Te noto raro.

Y Marcos, con ese talento natural para el desastre:

—No, todo bien. Solo... ocupado.

Pero no estaba ocupado. Solo estaba asustado.

El miedo mas grande no era declararse.

Era perderlo.

Que algo cambiara entre ellos sin remedio.

Que el equilibrio perfecto que tenian se rompiera.

Asi que Marcos empezd a hacer lo mas absurdo del mundo: fingir
normalidad.

El arte universal de actuar como que no pasa nada cuando te
esta pasando todo.

Eso si: habia momentos en los que se le escapaba sin querer. La
manera en que lo miraba dos segundos de mas. La forma en que se
reia mas fuerte cuando él hacia algin comentario. La rapidez con la
que respondia sus mensajes, incluso cuando estaba en medio de
algo importante.

Y luego estaban las senales que su amigo daba sin darse cuenta.
Esas cosas que solo complicaron aun mas la situacién. Como cuando
lo abrazaba un segundo mas de lo necesario. O cuando le decia
“¢me extrafiaste?” en tono de broma. O cuando lo esperaba después
del trabajo solo porque si.

O esa vez que, durante una fiesta, alguien hizo un comentario al
pasar:

—Ustedes dos hacen buena pareja.

Y él solo sonrid, en lugar de negarlo. Y Marcos casi se atraganta
con su bebida.

Hay momentos que marcan un antes y un después, aunque
parezcan pequenos.

Como esa noche en que llovia sin descanso y su amigo le dijo:



—Ven, te llevo. No quiero que te mojes.

Y Marcos, mientras subia al coche, pensé que nada en su vida
habia sido tan sencillo ni tan complicado al mismo tiempo.

O esa vez que su amigo lo defendié sin pensarlo cuando alguien
hizo una broma pesada.

O cuando se quedd despierto con Marcos hasta las tres de la
mahana escuchando sus dramas personales, como si no tuviera
nada mas importante que hacer.

Y entonces llegd el punto de no retorno: la evidencia.

El instante exacto en el que ya no pudo negarlo mas.

Esa noche fue especial sin quererlo. Estaban los dos, cansados,
tirados en un sofa viejo viendo videos tontos. El apoyd la cabeza en
el hombro de Marcos, como si fuera lo mas natural del mundo. Y
Marcos se quedd congelado. No supo qué hacer. Su corazdén empezd
a latir como si hubiera corrido una maraton. Y, aun asi, no lo movid.
Porque entre todas las sensaciones del mundo, esa era la que mas
queria repetir.

Fue ahi, en ese gesto simple, donde la mente de Marcos lo
acepto:

Era mas que un amigo. Mucho mas.

Y ya no habia vuelta atras.

Pero la vida, caprichosa como siempre, no le dio una senal clara
de qué hacer con eso.

Porque ¢como se da el paso sin arruinarlo todo?

¢Como se transforma un “te quiero como amigo” en un “te quiero
y punto”?

La respuesta es: con miedo.

Y a veces sin plan.

Llegd un dia en que ya no pudo mas. Llevaba semanas
escondiendo lo evidente, sonriendo de mas, evitando lo que sentia,
tragandose las palabras. Hasta que un momento cualquiera —una
conversacion, una risa, un silencio— lo empujo.

No fue una escena cinematografica. No habia lluvia ni musica de
fondo. Solo estaba Marcos, con el corazdn corriendo maratdn,
mirando a esa persona que sin querer se habia vuelto su lugar
seguro y su mayor enredo.



Y Marcos dijo algo torpe, algo imperfecto, algo que en cualquier
otra situacion le habria dado vergiienza:

—Creo que... me gustas. Mas de lo que deberia.

El silencio que siguid fue eterno. Marcos se arrepintid en décimas
de segundo.

Ya estd, se acabd. Lo arruiné. A partir de aqui nada volvera a ser
igual.

Pero su amigo lo mird. Con esos o0jos que ya conocia. Y dijo, con
una naturalidad que desarmé a Marcos:

—Pensé que ya lo sabias.

Y entonces la vida siguio. Pero distinta. Mejor.

Como si hubieras cambiado a una pista nueva en tu playlist
personal.

De repente, lo que antes daba miedo se volvié simple. Las manos
que antes dudaban ahora se buscaban sin pensarlo. Las risas tenian
otro brillo. Los silencios eran mas comodos aun. Y cada pequefio
gesto tenia ese toque tierno, absurdo, maravilloso, de quien por fin
admite lo que siempre sintio.

Y ahi Marcos entendié algo que a veces se olvida:

Que el amor no siempre llega como un terremoto.

A veces llega como un amigo.

Y luego se queda como un hogar.

La vida es como una playlist.

Algunas canciones empiezan suaves Yy sin prisa.

Y una tarde, sin avisar, te das cuenta de que esa cancion —la que
parecia sencilla, casual, amiga— se ha convertido en tu favorita.

Amor completo

Habia escuchado muchas veces que el enamoramiento era una
etapa peligrosa, casi una enfermedad temporal que alteraba Ia
percepcion de la realidad. Lo decia la psicologia, lo decian las
canciones, lo decian las amigas que habian amado antes que yo y



que hablaban con ese tono solemne que usan los veteranos de
guerra. Pero hasta entonces, Andrés lo habia vivido todo desde la
distancia, como quien escucha historias ajenas sin poder imaginarlas
en carne propia. Y de pronto, un dia cualquiera, casi absurdo por lo
cotidiano, aparecid ella —o apareciste t— y su mundo se
reconfigurd en un instante, como si alguien hubiera cambiado las
diapositivas de su vida mientras él parpadeaba.

No voy a decir que fue amor a primera vista. Andrés no es tan
romantico ni tan crédulo como para asegurar algo asi. Pero si puede
decir que hubo algo. Una sacudida. Una vibracion leve pero decisiva.
Un reconocimiento extrafo, como si la hubiera visto antes en alguna
vida o en algin suefio mal archivado, y su memoria emocional se
adelantara a su mente racional. Andrés la vio entrar por la puerta del
café donde él intentaba trabajar —o fingia hacerlo—, con un
cuaderno bajo el brazo y los auriculares colgando del cuello. No sé
qué fue exactamente lo que le llamé la atencién. Tal vez la forma en
que ella se apartd un mechdn de la cara. Tal vez cédmo se mordid el
labio mientras buscaba sitio. O quiz3, y esto yo lo sospecho mas, su
alma simplemente estaba aburrida y decidié elegirla como su nuevo
proyecto.

Ella se sentd en una mesa a dos metros de la de Andrés. Eso ya
habria sido suficiente para alterar cualquier intento de
concentracion, pero ademas ella pidié un té con jengibre y miel. No
sé por qué ese detalle le parecié fascinante a Andrés. Tal vez porque
nadie que él conociera tomaba té con miel. Tal vez porque la palabra
jengibre siempre le habia sonado sofisticada. Tal vez porque, sin
saber nada de ella, Andrés ya sentia que sus elecciones tenian un
significado especial, aunque no lo tuvieran.

Mientras Andrés pasaba las paginas de su cuaderno —un
cuaderno azul lleno de anotaciones sueltas que pretendian ser
pensamientos profundos pero que, comparados con la presencia de
ella, se volvian ridiculos—, ella empezd a escribir. Apoyaba el codo
en la mesa, inclinaba la cabeza, fruncia apenas la nariz. Era como
ver un ritual delicado. Andrés se dijo a si mismo que no debia mirar
tanto. Pero miraba. Y cuanto mas miraba, mas sentido tenia mirarla.



Fue entonces cuando ella levanto la vista y sus ojos se cruzaron
por un segundo torpe que a Andrés le parecié eterno. El se
sobresaltd por dentro, intentando parecer casual por fuera, como
quien sufre un microinfarto, pero sigue bebiendo café fingiendo
normalidad. Ella sonrid, y esa sonrisa fue el tipo de acontecimiento
que la mente registra como un antes y un después. No sé si fue
amplia o timida o simplemente amable. Andrés solo sabe que la
sintié directamente en el pecho, como si alguien hubiera encendido
una luz ahi dentro.

Andrés se devolvid a sus notas, pero ya no podia leer. No podia
escribir. Toda su capacidad de atencidn se habia mudado a la mesa
de al lado. Ella seguia escribiendo, pero con menos intensidad; de
vez en cuando levantaba la vista, no sé si hacia Andrés o hacia la
ventana detras de él. Pero él fingia trabajar con la devocion hipdcrita
de un actor en teatro escolar.

Cuando ella se levanté para pedir otro té, Andrés tuvo un impulso
profundamente ridiculo pero humano: levantd también su tasa vacia
para fingir que necesitaba mas café. Calculd mal el tiempo, claro, y
termind coincidiendo con ella en la barra en una escena tan torpe
que pudo haber sido escrita por un guionista de comedia romantica
principiante. Ella sonrid otra vez. Andrés intentd hablar, pero su boca
solo produjo una especie de sonido ininteligible.

—Perdon —dijo Andrés, como si eso arreglara algo.

—¢éPerdon de qué? —pregunto ella, divertida, como si ya hubiera
visto muchos especimenes humanos como Andrés y le pareciera
simpatica la torpeza.

—No sé —respondié Andrés—. Por existir cerca de ti, supongo.

Ella lo miréd con una mezcla de sorpresa y risa. Fue la primera vez
que Andrés escuchd su risa, ligera, honesta, limpia. Una risa que
parecia libre de cansancio y que en ese instante le parecid la
melodia mas importante de su vida, aunque apenas durara dos
segundos.

—Pues existes bastante bien —dijo ella, antes de recoger su taza
y volver a su mesa.

Andrés regresé a la suya flotando con una dignidad ficticia. Y ahi
comenzo todo. A partir de ese dia, el café se convirtid en un



escenario. Cada tarde Andrés se aseguraba de llegar mas o menos a
la misma hora, con la excusa de trabajar, aunque lo que menos
hacia era trabajar. Ella solia llegar diez minutos después. No sé si fue
coincidencia, destino, rutina o si simplemente sus vidas se alinearon
sin que ninguno de los dos lo buscara. Pero cada vez que Andrés la
veia entrar, sentia una corriente eléctrica que le corria por la
espalda. Todo en ella se convirtid en un fendmeno natural: la forma
en que dejaba su abrigo, la forma en que se recogia el pelo, la
forma en que se inclinaba sobre el cuaderno. Cada gesto era
fascinante, como si su cuerpo estuviera coreografiado por una fuerza
Superior.

Era idealizaciéon pura. Un amor que no conocia adn su cadtico
dormitorio, sus dias malos, sus contradicciones, su manera
insoportable de morder el boligrafo cuando estaba nerviosa. Pero en
ese momento Andrés no queria saber nada de eso. Preferia
imaginarla perfecta. Era un lujo emocional que solo se tiene antes de
que el amor se vuelva real.

El dia que finalmente hablaron de verdad fue uno de esos dias
nublados que parecen propicios para revelaciones. Andrés estaba
leyendo un libro que fingia entender. Ella estaba dibujando una
especie de mapa lleno de flechas y simbolos. La camarera, que al
parecer llevaba semanas viéndolos orbitarse sin valentia, se acerco a
la mesa de ella y comentd con un descaro admirable:

—Siempre vienes a la misma hora que él.

Andrés casi se atraganta con el café. Ella rio, mird hacia Andrés y
dijo:

—Pues hoy voy a comprobar si eso es casualidad.

Y se levantd. Se levantd, cruzd el espacio entre sus mesas, y se
sentd enfrente de Andrés como si fuera lo mas natural del mundo.
Andrés tragd saliva con torpeza. Ella dejo su cuaderno sobre la
mesa. Su voz sond tranquila cuando dijo:

—Hola. Al fin.

Era como si hubiera estado esperando que Andrés diera el primer
paso, y al ver que él era incapaz, ella tomd el mando.

Hablamos durante horas.



Hablaron como hablan las personas que aun no han descubierto
nada malo del otro. Hablaron con esa inocencia que solo existe al
comienzo, cuando cada palabra del otro parece una revelacion,
cuando cualquier coincidencia parece un mensaje del destino,
cuando cualquier diferencia parece adorable y no una futura
discusion. Ella le dijo que estudiaba ilustracién. Que le encantaba el
jengibre, pero odiaba la menta. Que se mareaba en los autobuses.
Que habia llorado con una pelicula de animacion a los nueve anos y
que desde entonces desconfiaba de las peliculas alegres.

Andrés le contd menos cosas, porque siempre le ha costado
hablar de si mismo. Pero con ella, por algin motivo, hablar era facil.
Natural. Ldgico. Le contd que trabajaba escribiendo informes
aburridos. Que coleccionaba cuadernos. Que le daba miedo el
compromiso, pero no el amor. Ella levantod las cejas con una sonrisa
que no juzgaba, solo iluminaba.

—CY eso no es contradictorio? —pregunto ella.

—Mucho —respondié Andrés.

—Me gustan las contradicciones.

Esa frase, tan simple, fue el tipo de cosa que una persona
enamorada graba a fuego.

A partir de entonces, la vida de Andrés se transformd en una
coreografia emocional perfecta. Todo giraba alrededor de ella sin
que él lo percibiera como dependencia, sino como destino. Andrés la
esperaba cada tarde. Caminaban juntos a veces. Otras veces
simplemente hablaban en el café hasta el cierre. No le importaba
nada mas. El mundo se redujo a ese espacio y a la presencia de ella
dentro de él.

Con el tiempo, Andrés empezd a idealizar incluso las cosas que no
tenia por qué idealizar. Cuando ella hablaba rapido, lo encontraba
encantador. Cuando ella hablaba lento, lo encontraba profundo.
Cuando ella se equivocaba al pronunciar una palabra, pensaba que
era tierno. Cuando ella se irritaba con algo, le parecia apasionada.
No habia comportamiento de ella que no viera con ojos de devocion
irracional. Ella se convirtid en una especie de obra de arte viviente. Y
Andrés, que nunca habia entendido realmente qué significaba que



alguien fuera “todo lo que necesitabas”, de pronto lo sentia de forma
visceral.

Porque ella no solo le gustaba a Andrés. Lo reorganizaba. Daba
sentido a sus rutinas, les afiadia luz. El café sabia mejor con ella. Las
calles parecian menos grises. Las noches menos largas. Incluso la
soledad de Andrés, que antes era una companera aceptable, dejé de
ser necesaria. Ya no la necesitaba. No necesitaba nada mas que ese
vértigo suave que le daba su existencia.

Habia noches en las que Andrés se iba a casa con el corazén
latiendo demasiado rapido. Se recostaba sobre el sofa gris, el mismo
que antes era simbolo de su independencia tranquila, y ahora se
sentia como una sala de espera entre dos encuentros. El se
preguntaba qué estaria haciendo. Si estaba pensando en él. Si se
estaba preguntando, como Andrés, si aquello tenia algin sentido. Y
por primera vez en mucho tiempo, se sorprendié imaginando futuros
posibles. No futuros realistas, sino idealizados: viajes, desayunos
compartidos, una vida sencilla donde lo Unico importante era seguir
sintiéndose asi.

Hubo un momento en el que todo esto alcanzd su punto mas
alto. Fue una tarde calida. Habian salido del café y ella menciono,
casi como quien no quiere decir tanto, que le encantaban los
miradores. Andrés, que es impulsivo cuando se enamora, la llevo a
uno que conocia. Un lugar donde la ciudad se veia pequena vy las
luces parecian estrellas caidas. Cuando llegaron, el viento le movio el
pelo a ella y se abrazd a si misma. Andrés queria ofrecerle su
chaqueta, pero temia que fuera demasiado pronto. Ella lo notd y
dijo:

—Puedes darmela, si quieres.

Ese “si quieres” le dio permiso a Andrés no solo para darle la
chaqueta, sino para sentir que algo ya habia cambiado entre los dos.
El se la puso sobre los hombros y ella lo mird con una expresiéon que
Andrés nunca ha vuelto a ver en nadie. Una mezcla de timidez,
ternura y certeza absoluta. Y fue ahi donde Andrés supo —con la
misma seguridad con la que uno sabe que estd respirando— que
estaba completamente perdido en ella. Que la queria sin
condiciones, sin filtros, sin logica. Que era todo lo que necesitaba



para que su vida tuviera sentido. Una idea absurda, exagerada,
infantil incluso. Pero absolutamente sincera.

—Gracias —dijo ella, pero no era solo por la chaqueta.

Entonces ella le sonrid de esa manera que solo aparece una vez
en la vida. Y ese fue el momento en el que la idealizacién de Andrés
alcanzé su punto maximo. Andrés pensd, con la solemnidad ridicula
de un enamorado: “Eres mi amor completo. Mi principio y mi final”.

Andrés no lo dijo en voz alta, por suerte. Algunas cosas solo
pueden pensarse cuando el amor esta en su fase mas pura, antes de
que lo humano, lo real, lo imperfecto aparezca.

Durante ese periodo, Andrés vivid en un estado de elevacién
constante. La ciudad era mas luminosa. Sus problemas parecian
resolubles. Sus dias se sentian breves, sus noches largas pero
dulces. Todo estaba tefido por el filtro de la presencia de ella.
Andrés no veia sus defectos, ella no veia los suyos. Eran dos
ficciones bellas proyectadas sobre dos personas reales. Y
funcionaba. Funcionaba de una manera deslumbrante.

Si alguien le hubiera dicho entonces que esa certeza absoluta era
temporal, Andrés se habria reido. Si alguien le hubiera advertido que
estaba idealizando, habria negado categdricamente. Porque eso es
lo hermoso y peligroso de ese primer amor idealizado: uno no sabe
que lo esta idealizando. Solo sabe que respira distinto, que camina
distinto, que mira la vida como si fuera un milagro. Uno no siente
que exagera. Siente que por fin ha encontrado la verdad.

Y aunque yo sé que nada es eterno, y que el amor real es otro
territorio mas complejo, yo no cambiaria ese tiempo por nada.
Porque ese periodo de idealizacion fue como vivir dentro de una
cancion. Una cancién que se siente infinita mientras suena, aunque
su duracién sea limitada. Una cancion que te envuelve te eleva, te
transforma.

Asi fue la vida de Andrés con ella al principio. Una certeza
absoluta construida sobre una imagen luminosa de ella. Una historia
donde ella era todo lo que Andrés necesitaba, aunque en el fondo
aun no sabia quién era realmente ni quién era él con ella. Pero no
importaba. No tenia por qué importar. En ese momento eran
perfectos, no porque lo fueran, sino porque se imaginaban asi.



Y hay pocas cosas tan hermosas como un amor que empieza con
la conviccidon de que lo encontrado es completo. Un amor que
todavia no conoce grietas. Un amor que, por un instante, se cree
eterno porque brilla demasiado como para imaginar su sombra.

Ese amor, incluso sabiendo lo que yo sé ahora, fue real. Fue de
Andrés. Fue de ellos.

Y sigue siendo —en un rincon secreto de su memoria— el amor
mas ideal que Andrés ha sentido. El mas ingenuo, si. El mas
exagerado. El mas ciego. Pero también el mas puro.

Antes de que la realidad los alcanzara, antes de que aparecieran
los matices, antes de los defectos, antes del mundo... hubo un
momento en el que ella era todo lo que Andrés necesitaba.

Su amor completo.

Aunque fuera solo por un tiempo.



Enchochado de ti

La vida, a veces, se parece a una cancidn que se queda en la
cabeza sin pedir permiso. Aparece de repente y no hay manera de
sacarla de repeat: suena mientras caminas, mientras trabajas,
mientras intentas concentrarte en cualquier otra cosa. Y asi fue
como Guillermo se encontrd por primera vez en ese estado que
todos conocemos y que nadie admite en voz alta: enchochado.

Yo no exagero: estar enchochado es una ciencia social, un
experimento de laboratorio donde la dopamina manda y la ldgica se
toma un café tarde. En dificultades: es caro, causa insomnio y, sobre
todo, pasa rapido. Pero cuando sucede, duele de bonito. Aqui van
las evidencias.

La primera vez que Guillermo supo que estaba enchochado de
alguien fue caminando sin rumbo por una calle con farolas que olian
a pan recién hecho. El la vio desde lejos: no era la mujer mas bella
del mundo, ni llevaba un vestido especial, ni su risa era un accidente
musical. Ella —llamémosla Elisa, por decir algo que no suene a cliché
pero que suene bien— tenia una forma singular de fruncir el cefio
cuando miraba el menu del bar —como si pensara que los cafés
también tuvieran alma— vy Guillermo, sencillo observador sin
doctorado en enamoramiento, pensd: "pues mira, esto me gusta".
Fue subito, como encender una luz con el pie. No hubo fuego, hubo
chispa de distraccidn. Y eso fue suficiente.

El enchochamiento empieza por cosas pequefas. Elisa tenia la
mania de pedir exactamente lo mismo: un cortado en vaso pequefio
y un croissant que sonara crujiente al primer mordisco. A Guillermo
eso le parecia adorable. ¢Por qué? Porque en ese gesto habia una
certeza que le daba seguridad: si Elisa pedia lo mismo, entonces,
por extension, Guillermo podia compartir ese mundo pequefo con
ella. De inmediato él comenzd a memorizar su pedido como si fuera
un nimero telefdnico vital. Hubo noches en las que, antes de dormir,



se recitaba en la cabeza el mend de "nuestro" café: "cortado,
croissant, sonrisa". Ridiculo, si, pero delicioso.

Enchocharse significa también inventar historias. Todo ser
humano entabla un proceso creativo interno que transforma
minucias en épicas. Cuando Elisa le contd a Guillermo que
coleccionaba postales viejas, él vio un alma romantica capaz de
escribir cartas a mano y guardar secretos en sobres amarillos. Mas
tarde supo que coleccionaba postales porque le encantaba el
formato; preferia el papel a la pantalla. La realidad no invalidé la
historia: la acomodd, bajo un poco el volumen del romanticismo y
dejo espacio para algo mas honesto. En el enchochamiento, estas
correcciones no importan. No importan hasta que importan.

Durante esa etapa uno se vuelve poeta involuntario. Un gesto
torpe —como dejar caer su sombrero en la acera— se convierte en
metafora de la fragilidad humana. Guillermo se descubrid
escribiendo mentalmente frases mucho mejores que las que decia en
voz alta. Cuando le ofrecid su chaqueta porque hacia frio, pensé en
escribir un poema; en voz alta solo dijo "toma, te tienes que
abrigar". El corazén, cuando se enchocha, desafia al ridiculo con
entusiasmo.

El humor aparece pronto y de forma esencial. Guillermo recuerda
que una tarde, a causa de una confusidon con el metro, terminaron
en un barrio desconocido que parecia sacado de una postal de
errores. Se rieron tanto que la gente que pasaba los miraba como si
fueran protagonistas de una comedia de bajo presupuesto. Guillermo
dijo algo, Elisa le contestd con una mueca teatral, y él, en su cabeza,
ya habia guardado esa mueca en un cofre de momentos valiosos.

Hay rituales que se forman naturalmente. Los suyos eran sencillos
y patéticos, lo que los hacia perfectos. Mandarse memes a las diez
de la mahana como sefal de "estoy pensando en ti", enviarse audios
de canciones que les recordaban al otro —practica peligrosa porque
convierte la playlist personal en una declaraciéon de guerra emocional
—. Pequenos ritos que, si los repites, parecen cimentar algo. Pero lo
cierto es que el enchochamiento es un castillo de naipes sobre una
mesa con viento: bonito mientras dura, insostenible si quieres vivir
alli.



Y luego vienen los defectillos. Al principio, "defectillo" suena como
una palabra inocente; con el tiempo muta en tarantula emocional.
En la primera semana a Guillermo le parecia adorable que Elisa
tuviera la costumbre de abrir una bolsa de patatas fritas y tirarlas
por el saldon como si fueran confeti. En la cuarta semana pensd que
era una ciudad de migas viviendo en su sofa. En la octava semana
ya no fue divertido.

Elisa también llegaba tarde a todo. Al principio eso se interpretd
como "vive cada minuto con sabor", una virtud bohemia. Luego,
cuando sus vidas empezaron a encajar en horarios reales —trabajos,
llamadas de familia, pagos— la bohemia se convirtié en caos: cenas
que se enfriaban, planes que se esfumaban, la sensacidén de que sus
agendas no compartian el mismo idioma. Hubo una velada en la que
se puso sobre la mesa algo mayor —moverse de ciudad, cambiar de
trabajo— y entonces los defectillos parecieron gigantes. Las
diferencias en prioridades no se resuelven con memes a las diez de
la mahana.

Hay momentos que, con la distancia justa, son materia de
comedia. Como aquella vez que intentaron montar un mueble a
medias, cada uno defendiendo su parte de la racionalidad: Guillermo
con la regla y la paciencia, Elisa con una improvisacion digna de
reality show. El mueble quedd torcido. Fueron a comprar pintura
para disimular la inclinaciéon y salieron con la pintura y el orgullo
herido. Después de todo, ese mueble quedd con personalidad
propia: inclinacidon artistica y caracter. En el libro de la vida, esas
anécdotas son tanto prueba de que fallamos como de que sabiamos
reirnos juntos.

Yo quiero contarte la anécdota que mejor resume la esencia del
enchochamiento: el momento en que uno decide hacer algo absurdo
por la otra persona. Elisa le dijo, entre juego y serio, que siempre
habia querido aprender a tocar una cancién en la guitarra. Guillermo
no sabia tocar la guitarra. Tenia una en casa, comprada en un
impulso de juventud, que sonaba —con carino— como un animal
desafinado. Pero se prometié que aprenderia una cancion para ella.
Durante semanas practicd con una paciencia digna de medalla y una
torpeza de principiante. Sus dedos lloraban, las cuerdas chillaban y



su vecino de abajo adquirié una nueva apreciaciéon por la tolerancia.
Cuando finalmente tocé esa cancidon en su balcén, Elisa aplaudio
como quien reconoce el valor del ridiculo. Se rieron, se abrazaron, y
esa cancion quedd guardada en un cajon del corazdn etiquetado
como "lo que hice por amor y por postureo emocional". Dos meses
después, Guillermo dejé de tocar. La cancién no se perdid: cambid
su estatus. Pasd de ser promesa de futuro a prueba de lo que fueron
capaces de intentar.

Guillermo recuerda el ultimo dia que fueron a un concierto juntos.
Elisa le habia pedido que no cantara muy alto porque, decia,
"pareces un perro cuando te emocionas". Guillermo cantd igual. En
el intermedio, mientras bebian cerveza, sintid que la realidad lo
golpeaba con una calidez extrana: la certeza de que esos momentos
no serian permanentes. Se rieron de la posibilidad de casarse en Las
Vegas con un Elvis de cartdn y al dia siguiente hablaron de horarios.
La musica sequia. Esa es la fotografia que Guillermo guarda: luces y
una voz cantando detras de ellos. Lo llamo "la cancion del fin del
comienzo".

Si tienes una playlist personal, entonces Enchochado de ti es la
cancion que suena cuando la ansiedad baja y la ternura sube. Puede
durar un par de minutos, un par de meses o una eternidad medida
en recuerdos. Lo importante es que mientras dure, te permita ser un
poco mas auténtico, un poco mas torpe y, por supuesto, un poco
mas valiente.

Y termino con la imagen que mejor resume todo esto: una tarde
de domingo, lluvia fina, ventanas empafiadas y dos tazas de café.
Elisa se levantd a por otra taza, anduvo sin prisa y dejé migas en el
sofa. Guillermo se rio y empezd a recogerlas. Fingir es facil. Amar,
admitir los defectillos, reirse de ellos y decidir si quieres seguir
compartiendo el sofa con migas o sin ellas... eso ya es trabajo de
artista.



Por debajo de la mesa

Era curioso pensar que todo empezd con una mesa coja. Nadie lo
diria, porque las grandes historias siempre presumen origenes
épicos, pero la de Héctor y Sofia nacid en la pata floja de una mesa
que tambaleaba cada vez que apoyabas el codo. Era la mesa del
café donde coincidian sin planearlo, aunque les gustaba fingir que
era coincidencia. Sofia pedia siempre lo mismo: un café con leche y
un trocito de pan con aceite. Héctor cambiaba el pedido cada dia
para parecer impredecible, pero la verdad es que solo intentaba
llamar la atencién de Sofia. No sabe si lo conseguia, pero si sabe
que cada mafana, cuando la veia entrar, algo dentro de él se
enderezaba. Como si su propia mesa interior dejara de cojear.

Aquellas mafianas eran su refugio silencioso. Nadie sabia nada de
ellos, probablemente porque en ese momento no habia un
“nosotros” todavia, pero si habia algo formandose. Una corriente
subterranea. Una conexion que todavia no querian —o no se
atrevian— a mostrar. Y quiza por eso les resultaba tan irresistible:
porque vivia a escondidas, en miradas y medias sonrisas que solo
ellos entendian.

Sofia llegaba temprano, con el pelo todavia himedo algunas
veces, como si hubiera salido deprisa de casa. Héctor llegaba unos
minutos después, cuando Sofia ya estaba sentada en la esquina
izquierda, en la mesa que cojeaba. Héctor siempre se preguntd por
qué la elegia, habiendo otras mas estables. Pero luego descubrid
que lo hacia porque asi tenia una excusa para acercar su mano a
ella cuando Héctor le ayudaba a ajustarla con una servilleta doblada.
Algo aparentemente inocente, pero que ninguno de los dos tomaba
como tal.

Héctor recuerda una manana en particular. Entré al café con la
intencion de sentarse lejos para obligarse a no mirar. Era un
experimento absurdo de autocontrol. Pero cuando la vio —el perfil



de Sofia iluminado por la ventana, su dedo rodeando el borde de la
taza, sus labios apretados en un gesto que mezclaba serenidad y
misterio— se rindid al instante. Héctor se acercd a su mesa
intentando parecer casual. Sofia levantd la vista y logro ese efecto
extrano que solo ella conseguia: Héctor sinti® que lo estaba
esperando, aungue él sabia que ella no habia hecho tal cosa. Pero
habia algo en su sonrisa, un “por fin llegaste” sin palabras.

—Esa mesa sigue cojeando —dijo Héctor, sefalando la servilleta
que ya estaba doblada debajo de la pata.

—Si —respondidé Sofia—. Pero hoy no la arregles. Me gusta asi.

Sofia no dijo por qué, pero Héctor lo supo. Sabia perfectamente
qué queria decir: le gustaba la coartada, la excusa, el instante de
contacto.

Héctor se sentd, fingiendo que no entendia la insinuacion.
Aunque todo su cuerpo lo entendia. Se acercé a la pata
tambaleante. Sofia también se inclind, supuestamente para ayudarlo,
pero en realidad para estar mas cerca. Tan cerca que el aroma a
café mezclado con su perfume se volvid un idioma secreto. Un
idioma que Héctor aprendio sin esfuerzo.

—\oy a poner dos servilletas para que aguante mas —dijo Héctor.

—Con una basta —murmurd Sofia, acercandose un poco mas.
Casi rozando su mano.

Y ahi, en ese espacio oculto por el mantel, mientras sus
compafieros habituales del café leian periddicos, escuchaban
podcasts o esperaban el pedido del dia, sus manos se encontraron
sin querer queriendo. Fue apenas un roce, suave, minimo, casi
timido. Pero fue también una declaracion. Una especie de pacto
silencioso: lo que habia ahi, entre ellos, pertenecia solo a ellos. A
esa mesa, a ese café, a ese momento.

Nunca olvidaran esa sensacion de tener que disimular. No porque
fuera incorrecto, sino porque era delicioso. La clandestinidad
convertia cada gesto en algo mas intenso. Si Héctor le tocaba la
mano, aunque fuera por accidente, era como encender una chispa
eléctrica en plena sala llena de gente. Si sus rodillas se buscaban en
la penumbra del mueble, parecia que habian cometido un crimen



dulce. Y si sus miradas se alargaban demasiado, tenian que
apartarlas como si fueran conspiradores.

A veces hablaban de cosas absurdas para mantener el equilibrio.
Hablaban del clima, del café, del ruido del trafico, de un libro que
Sofia estaba leyendo. Pero entre una frase y otra se filtraban cosas
que no decian abiertamente, pero se entendian igual. La forma en la
que Sofia se mordia el labio inferior cuando queria decir algo mas
intimo. La forma en la que Héctor se inclinaba hacia ella cada vez
que reia, solo para sentir su risa en su piel. La forma en la que sus
ojos brillaban un segundo mas de lo normal cuando Héctor le tocaba
la muneca para apartarle un pelo.

Era un juego. El mejor tipo de juego: uno que no tenia reglas
escritas, pero que ambos entendian perfectamente. Uno donde la
complicidad valia mas que cualquier palabra. Donde el simple hecho
de compartir un silencio se volvia un acto intimo.

Habia dias en los que el café estaba mas lleno de lo habitual.
Gente entrando y saliendo... Y en medio de ese caos cotidiano, ellos
tenian su propio caos secreto. Un universo silencioso lejos de la vista
de los demas. Los dedos de Sofia buscando los de Héctor sin que
nadie lo notara. La rodilla de Héctor moviéndose suavemente hacia
la de Sofia. A veces incluso jugaban a ver quién se atrevia a
mantener el contacto mas tiempo sin romper la compostura del
rostro. Sofia siempre ganaba. Héctor siempre perdia. Pero perder
nunca habia sido tan placentero.

Héctor recuerda especialmente una mafiana de lluvia. Sofia entro
al café mojada, con el paraguas chorreando y una sonrisa de alguien
que disfruta el caos del clima. Se sentd directamente en su mesa
coja. Héctor llegd unos minutos después, empapado también, pero
con el corazén acelerado al verla. Esa manana no dijeron mucho.
Sofia estaba inclinada sobre su taza, soplando el vapor. Héctor la
miraba, tratando de que nadie mas se diera cuenta de cuanto la
miraba.

De pronto Sofia levanto la vista y le dijo:

—Tengo las manos frias.

Sin pensarlo, Héctor deslizd su mano hacia ella y tocd la de Sofia.
Sus dedos estaban helados. Los de Héctor calientes. Sofia se



encogid ligeramente al sentir el contraste. Y por un segundo, ambos
olvidaron dénde estaban. Hasta que un cliente tosid muy fuerte y
casi los sobresalto.

—Gracias —susurro Sofia.

—De nada —susurrd Héctor, apretando su mano suavemente.

—No lo sueltes aun —pidio Sofia.

Y Héctor no la soltd.

A veces yo pienso que, si alguien hubiese levantado ese mantel y
hubiera visto sus manos entrelazadas, habrian tenido que inventar
una excusa absurda... Cualquier cosa menos admitir la verdad: que
estaban empezando a querer algo que aun no sabian cdmo nombrar.

Porque fuera del café todavia no eran “algo”. Eran dos personas
que se gustaban en secreto, que se buscaban sin decirlo, que se
encontraban sin planearlo. Y quizd lo bonito de esa etapa era
precisamente eso: la posibilidad. El embrujo del “todavia no, pero
casi’.

Hubo un dia que los delaté un poco. Un gesto pequefio, pero
traicionero. Estaban en la cola para pagar el café. Héctor detras de
Sofia. Sofia delante, distraida mirando una estanteria llena de tés
aromaticos. Dejoé pasar a una sefiora. Héctor avanzé un paso. La
mano de Sofia, sin mirar, se deslizd hacia atras y tocd la de Héctor.
Fue automatico, instintivo. Como respirar. Al instante Sofia retird la
mano, no con culpa, sino con una sonrisa picara.

—Cuidado —susurrd Sofia sin girarse—. Nos van a pillar.

—Me da igual —respondi®é Héctor, también en voz baja—.
Mentira: si me importa. Pero solo un poco.

—Pues compdrtate —dijo Sofia, y Héctor asinti6 como un nifio
obediente, aunque sabia perfectamente que a la primera
oportunidad volveria a buscar su mano.

Lo mejor de aquello era que nadie sospechaba nada. A veces los
amigos de Héctor pasaban cerca del café y lo veian. Lo saludaban.
Saludaban a Sofia. Y Héctor veia en los ojos de Sofia esa chispa
traviesa que decia: "Si supieran”. Era emocionante, vertiginoso, casi
cinematografico. Una relacidon que todavia no era una relacion, que
vivia en gestos y matices y silencios compartidos.



Algunas tardes quedaban “casualmente” en la biblioteca. Sofia
decia que tenia que estudiar. Héctor decia que tenia que trabajar. Y
la verdad es que ninguno de los dos hacia gran cosa. Se sentaban
frente a frente, fingiendo concentracién. Pero bajo la mirada de los
libros, sus piernas hablaban otro idioma. Un lenguaje mas sincero,
mas directo. Los pies de Sofia deslizandose hacia Héctor. Las rodillas
de Héctor capturando la de Sofia. Momentos que nadie podia ver,
pero que a Héctor lo incendiaban por dentro.

Un dia, en un pasillo de la biblioteca, Sofia se detuvo de golpe.
Héctor casi chocé con ella.

—Tengo ganas de besarte —dijo Sofia, asi, sin previo aviso.

El mundo dio un pequeno giro. La garganta de Héctor se seco.
Intentd decir algo brillante. No salié nada brillante.

—Yo también —musitd Héctor.

—Pero no aqui —afiadio Sofia, mordiéndose el labio.

—No —repitié Héctor.

Se quedaron un segundo en silencio. La tensidn era casi tangible.
Una cuerda a punto de romperse.

—\Ven —dijo Sofia finalmente.

Y lo llevd a un rincon vacio, detrds de unas estanterias
polvorientas. No lo besd. No todavia. Pero acercé su cara a la de
Héctor, lo suficiente para que él sintiera su respiracion. Y después se
alejo con una sonrisa provocadora.

—AUn no —susurrd Sofia—. La espera es la mitad del encanto.

Tenia razén. Nunca antes Héctor habia disfrutado tanto la espera.
El deseo contenido. Lo secreto. Lo intimo.

Pero también habia pequefios peligros. Como aquella vez en que
estaban en el café, sentados frente a frente, y el pie de Sofia rozo la
pierna de Héctor por debajo de la mesa. Héctor sonriod, sin levantar
la vista. Pero entonces oyeron la voz de su companero de trabajo:

—iEh! Qué casualidad encontrarte aqui.

Héctor se qird tan rapido que casi derramé su café. Su
compafiero se sentd a su lado. Sofia disimuld perfectamente,
moviendo su pie lejos del de Héctor. Héctor intentaba no parecer
culpable, aunque la simple presencia de su compafiero ya hacia que



su respiracion se agitara. No porque estuvieran haciendo nada malo.
Pero si algo... delicado.

Su companero habld y hablé sobre cualquier cosa, sobre la
oficina, sobre un correo que Héctor no habia contestado. Héctor
asentia, fingiendo calma. Sofia lo miraba con una sonrisa diminuta,
una grieta diminuta en los labios que decia: “Tranquilo”. Y entonces
Héctor sintid, muy suavemente, el regreso del pie de Sofia, tocando
su tobillo en aquel refugio invisible. Un contacto silencioso, salvador,
cargado de una complicidad que nadie mas podria haber notado.

Y ahi Héctor entendid algo: la intimidad verdadera no esta en los
grandes gestos, ni en los besos robados bajo la lluvia, ni en las
declaraciones apasionadas. Esta en esos pequefios contactos
secretos que no necesitan testigos. En esa manera discreta de decir
“estoy contigo” sin decir nada.

Finalmente, una tarde de sabado ocurrid lo inevitable. Fue
después del café, cuando caminaron juntos hasta la plaza. Héctor
acompafiaba a Sofia “por si llovia”, aunque el cielo estaba
despejado. Caminaron mas despacio de lo razonable, como si la
lentitud alargara la magia del secreto. Se detuvieron bajo un arbol.
No habia nadie alrededor. Sofia mird a Héctor como si ya supiera lo
que iba a pasar.

—Ya no quiero que sea secreto todo el tiempo —dijo Sofia.

—Yo tampoco —respondid Héctor.

—Pero tampoco quiero perder esto —anadié Sofia, acercandose
—. Esta complicidad. Esta forma de no decirlo, pero sentirlo.

—No lo perderemos —prometid Héctor, sin saber realmente si
podia cumplirlo, pero sintiéndolo de verdad.

Entonces, muy despacio, como si respetara cada segundo del
camino recorrido, Sofia acercod sus labios a los de Héctor. Fue un
beso suave, calido, consciente. Un beso que no necesitd ser
apasionado para ser profundo. Un beso que sabia a todo lo que
habian escondido en aquel rincon compartido. Un beso que, de
algun modo, los entregd al mundo sin renunciar a lo secreto.

Se separaron lentamente. Y Sofia dijo, con un brillo tranquilo en
los ojos:



—Ahora si podemos contarlo. Pero lo nuestro... o nuestro empezo
mucho antes.

Tenia razén. Habia empezado en la sombra discreta del mantel,
en la friccidn accidental de las rodillas, en las miradas largas y las
palabras cortas. En todo lo que no se veia. En todo lo que solo ellos
sabian.

Y desde entonces, aunque su relacion se volvid publica, aunque
los demas empezaron a ver lo evidente, nunca perdieron ese espacio
secreto, ese rincén invisible donde nacieron. A veces, incluso hoy,
cuando van al mismo café, Sofia le guifia un ojo a Héctor y desliza
su pie hacia el suyo, como un recordatorio silencioso de que, pase lo
que pase afuera, lo suyo siempre tendra un lenguaje propio.

Un idioma que no necesita ser dicho.

Un secreto que ya no oculta nada, pero lo dice todo.



Se me enamora el alma

El alma es una experta en meterse en problemas. Va por la vida
como quien pasea por un mercado medieval: tocandolo todo,
oliéndolo todo, emocionandose por cualquier cosa que brille un poco
mas de lo habitual. Y claro... luego pasa lo que pasa. Uno intenta
mantener una vida tranquila, una rutina digna y un corazén en
orden, pero el alma —tan suya, tan impulsiva, tan desobediente—
decide entregarse por completo. A lo grande. A destiempo. A
destiempo, sobre todo.

Eso le paso a Nora.

Nora no planeaba sentir nada parecido. Ni siquiera estaba
disponible emocionalmente, segun sus propias palabras (que en
realidad solo significaban “tengo miedo, gracias”). Iba a su trabajo,
se quejaba del calor, del precio de la fruta, de la vida adulta, del
gato del vecino que maullaba como si cobrara por nota. Todo muy
normal, muy estable, muy aburrido, incluso. Pero a veces es justo en
esos momentos de aburrimiento absoluto cuando aparece alguien
que te rompe los esquemas con solo existir al lado.

Ese alguien, en este caso, era Andrés.

Andrés era el tipo de persona que podia convertir un lunes gris en
un jueves interesante. Tenia esa clase de sonrisa tranquila que
parece haber recibido clases particulares de serenidad, y un modo
de hablar que hacia que incluso las cosas mas tontas sonaran
importantes. Nora lo conocié en una reunidon absurda sobre unos
informes que nadie queria preparar. Ella esperaba bostezos, y se
encontrd con la voz de Andrés diciendo algo ingenioso. Y el espiritu
de Nora, que no tiene paciencia ni vergiienza, decidid encenderse
ahi mismo.

Una mirada. Una tonteria. Un comentario que no venia al caso. Y
su mundo interno empezd a dar volteretas como si hubiera
descubierto la emocion por primera vez.



El problema —porque siempre hay uno— era que Andrés no
estaba disponible. Y no en el sentido vago de “ahora no estoy para
nadie”, sino en el sentido claro, simple y devastador de que ya
compartia su vida con otra persona. Nora lo supo casi de inmediato
porque él no lo escondia. Y porque las cosas imposibles suelen ser
las que mas rapido percibe el corazén.

En un mundo ideal, Nora habria tomado la informacidn, la habria
metido en una carpeta mental llamada “no tocar”, y habria seguido
con su vida. Pero no. Su corazén funciona con retraso, y su alma...
bueno, esa va completamente por libre. Y cuando el alma se rinde,
el cuerpo obedece. Aunque duela. Aunque sepas que no va a
ninguna parte.

Durante semanas, Nora vivid en un estado extrafo, una mezcla
de felicidad silenciosa y tragedia controlada. Cada vez que Andrés
pasaba cerca, ella sentia que el aire cambiaba, como si alguien
hubiera abierto una ventana secreta por la que entraba musica.
Musica lenta. Musica de declararse en una terraza con farolitos.
Musica de telenovela de lujo. Pero todo eso pasaba solo en su
cabeza, porque en la realidad Andrés hablaba de cosas tan poco
romanticas como las cifras trimestrales.

Y, aun asi, su fascinacion crecia un poco mas cada dia.

Era un sentimiento manso, discreto, de esos que no pretenden
nada. Un sentimiento que se vive hacia dentro, que no pide permiso
ni recompensa. Una conexidon silenciosa que se alimentaba de
detalles pequenos: una complicidad improvisada, un chiste
compartido, una mirada que se sostenia medio sequndo mas de lo
habitual. No era amor correspondido, pero tampoco era una fantasia
absurda. Era simplemente... humano.

Y como todo afecto que no puede ser, traia consigo una nostalgia
anticipada. Esa sensacidon rara de echar de menos algo que en
realidad nunca fue tuyo. Era una tristeza dulce, una melancolia
suave que no dafiaba, pero si acompafiaba. Como caminar con una
pequena piedra en el zapato: molesta, pero no lo suficiente como
para quitarla. Porque forma parte del camino.

A Nora le daba vergiienza admitirlo, incluso a si misma. Decia que
no era nada, que era solo una tonteria, que se le pasaria. Pero cada



noche, cuando se preparaba un té y se sentaba en el sofd, se
sorprendia pensando en Andrés. En su voz. En su forma de escuchar.
En su manera de inclinar la cabeza cuando algo lo hacia reir. Cosas
pequefisimas, pero que juntas formaban un eco que resonaba
demasiado.

Una tarde, mientras caminaba junto al rio, se dio cuenta de la
magnitud del desastre interno. Pensd en él y sintid que el agua
llevaba algo suyo, una risa, una mirada, algo que no podia recuperar.
«Siento como se me enamora el alma», murmuro, sin ironias. Y no
sabia si reir o llorar.

El mundo tiene una habilidad sorprendente para seguir girando,
aunque uno esté hecho un lio por dentro. Las reuniones contindan,
los correos llegan, la compra hay que hacerla, y las plantas hay que
regarlas, aunque el corazdn esté ocupado en amores imposibles.
Nora siguié con su vida, intentando ignorar lo que sentia. Pero no se
puede ignorar lo que se mueve dentro con tanta claridad.

Lo peor era que él era amable. No amable con ella solo: amable
con todo el mundo. Era de esos hombres que preguntan “écdmo
estas?” y esperan respuesta. De los que te ayudan a cargar una caja
pesada sin hacer espectaculo. De los que recuerdan cosas pequefas
—"oye, dijiste que te gustaba tal libro”"— y luego te lo comentan dias
después. Y claro, el alma de Nora, que es muy suya, confundia
amabilidad con senales, y senales con destino, y destino con
tragedia.

—Es solo un flechazo —le dijo su amiga Lidia.

—Si, claro —respondi® Nora—. Un flechazo que me tiene
cuestionando mi existencia. Maravilloso.

Lidia se rio. Pero también entendia el juego: ese tipo de
enamoramiento es tan tortura como privilegio. Porque duele, si, pero
también te recuerda que estas viva.

Una mafiana, sin embargo, todo cambid. Andrés llegé tarde, cosa
inusual. Tenia la mirada triste, mas apagada que de costumbre. Nora
le preguntd si estaba bien, sin esperar una respuesta demasiado
profunda. Pero él, que siempre habia sido transparente, dijo:

—Discuti con Sofia.



El corazdn de Nora dio un salto y luego se sintid culpable
inmediatamente.

—¢éQuieres hablar? —preguntd Nora, intentando sonar neutral.

—No sé —respondidé él—. Es complicado. A veces siento que ya
no nos encontramos. Que vivimos juntos, pero caminamos por
pasillos distintos.

Nora asintid, guardandose la tormenta emocional.

—Las parejas pasan por rachas —dijo—. A veces largas. Pero si
hay carino, suele arreglarse.

Ella misma se sorprendié con la madurez del consejo. No queria
que él rompiera con su pareja. No por ella. No asi. No desde una
grieta.

La conversacidon no volvid a tocar el tema. Pero algo habia
cambiado: Nora dejé de fantasear. La tristeza de Andrés le mostro
de golpe que él era un ser humano completo, con conflictos y capas,
y no solo la proyeccion idealizada que su corazén habia creado. Y
aunque seguia queriéndolo, de algiin modo empezd a dejarlo ir.

El enamoramiento se volviO mas suave. Mas real. Menos
obsesivo. Mas adulto. Como si el espiritu, que habia entrado
corriendo, ahora caminara despacio, reconociendo que no todo lo
que se siente estd hecho para convertirse en historia.

Y entonces llegod el dia definitivo.

Andrés anuncid que se tomaba unos dias de vacaciones. Al
despedirse, la miré mas tiempo del necesario.

—Gracias por todo —le dijo, con una voz que tenia algo de
despedida.

—¢éPor qué? —preguntd Nora.

—Por escuchar. Y por estar.

Nora sonrid sin saber qué contestar.

—Cuidate —dijo simplemente.

El asintio y se fue.

Ella se quedd con la sensacién de que algo dentro se rompia en
silencio. No dolor, exactamente. Mas bien una fibra fina que sostenia
la ilusion.

Esa noche Nora llor6 un poco. No mucho. Lo suficiente para
liberar lo que habia quedado atrapado entre el pecho y la garganta.




Y mientras las lagrimas caian, se preguntd como era posible sentir
asi, tan intensamente, de algo que nunca fue. Pero el alma no
entiende de realidades ni contratos: el corazon siente, y punto.

Pasaron semanas. Andrés volvid renovado. Y un dia, mientras
estaban tomando café en la oficina, menciond casualmente:

—Sofia y yo estamos mejor. Nos tomamos un tiempo para hablar
de verdad.

Nora sonrid. Y lo hizo con sinceridad.

—Me alegro mucho —dijo.

Y se alegraba. De verdad. Porque cuando uno quiere a alguien de
manera honesta, incluso en silencio, desea que sea feliz, aunque no
sea contigo. Es una verdad incomoda, pero real.

Ese dia, mientras lo escuchaba hablar, Nora se dio cuenta de que
ya no le ardia el pecho. Ya no se derretian sus certezas. Ya no habia
ese vértigo que antes la invadia. Aln lo queria, pero desde un lugar
mas tranquilo. Mas sabio. Mas suyo.

La vida siguid.

Nunca pasé nada entre ellos. Nunca pasaria. Pero la historia
quedd grabada en Nora como un pequeio tatuaje emocional:
invisible, pero presente. No un drama. No un fracaso. Solo una
ensefanza.

El amor no correspondido, a veces, es un puente hacia uno
mismo.

Nora empezd a verse con otros 0jos. Se mird con mas ternura,
con mas humor, con mas humanidad. Aprendid a distinguir entre lo
que el alma siente y lo que la vida puede ofrecer. Y entendié que no
todo lo que te conmueve estd destinado a quedarse: algunas
personas llegan para recordarte que puedes volver a sentir, aunque
no sea el momento adecuado.

Un sabado, mientras caminaba por el rio donde antes habia
llorado, se sorprendio sonriendo.

El agua sequia llevando miradas, memorias, pensamientos. Pero
ya no arrastraba la suya. Ya no habia nostalgia dolorosa. Solo un
agradecimiento suave.

«Se me encendio el alma», pensd. Y también se me curd.



Porque aquel sentimiento no la destruyd. Al contrario: la
despertd. La puso en movimiento. Le recordd que su corazdn seguia
vivo, dispuesto, capaz.

A veces el amor tiene la elegancia de no convertirse en historia
para no arruinar lo que vino a ensenarte. Y eso, lejos de ser una
tragedia, es una forma profunda de belleza.



Me gusta como eres

Hay historias que empiezan sin empezar, silenciosas, como esas
canciones que has escuchado cien veces, pero nunca te diste cuenta
de que te gustaban hasta que un dia te sorprendes tarareandolas. Y
asi pasa también con ciertas personas: estan ahi, en el paisaje
cotidiano, como una farola que has visto cada dia sin registrar su
existencia, hasta que de repente la ves con una luz distinta y uno se
pregunta en qué momento empezd a brillar. Esta historia va de eso:
de esas personas que al principio te dan igual. Ni caen mal ni bien.
Son ruido de fondo. Y un dia, sin aviso, algo hace clic. No un clic
romantico de pelicula, ni un clic deslumbrante. Un clic honesto, casi
torpe, como si tu cerebro dijera: “Oye, por cierto... éte has fijado en
esta persona que llevamos meses viendo?”. Y uno contestara:
“Pues... ahora que lo dices...”

Porque ellos dos —Javier y Rocio— no empezaron como una
pareja destinada ni como almas gemelas que el universo empuja
una hacia la otra. Nada de eso. Empezaron como empieza lo que es
demasiado normal para llamar la atencidon: compartiendo espacio,
aire, horarios, pero no miradas. Rocio era la que trabajaba en una
esquina de la oficina donde la luz siempre parecia mas fria de lo que
deberia. Javier, el que llegaba con café y cara de lunes incluso los
viernes. Y durante mucho tiempo, eso fue todo. El tipo que pasa. La
chica que siempre lleva los cascos puestos. Dos desconocidos con
nombre.

Lo curioso es que, cuando uno cuenta esta historia afios después,
parece imposible que haya habido un tiempo en el que no se vieron.
Como si alguien hubiera manipulado el archivo de la memoria para
borrar esa parte. Pero existid. Y era tan anodina que, precisamente
por anodina, nadie la recuerda. El encanto de lo insignificante:
puede convertirse en el prélogo de lo esencial sin avisar.



Y si uno revisa el metraje, ni siquiera hay una escena épica que
inaugure el cambio. No hubo miradas contemplativas, ni un roce de
manos que electrizara el aire. Nada cinematografico. Fue un gesto
minimo, casi ridiculo, pero las grandes transformaciones suelen
disfrazarse de tonterias. Javier derramo café —no el primero del dia,
por cierto— sobre unos papeles que Rocio necesitaba. Y lo hizo con
tal habilidad para el desastre que la situacién habria sido cdmica si
no hubiera sido tan desesperante. Rocio lo mird con esa mezcla
humana de irritacién y ternura que solo se activa ante la torpeza
sincera. Javier balbucié lo que pretendia ser una disculpa. Y no, no
se enamoraron en ese momento. Nadie se enamora por un café
derramado. Pero si pasé algo mas dificil de detectar: por primera
vez, se miraron de verdad. Sin filtros, sin esfuerzo, sin
interpretacion. Ahi empez6 el clic, aungue ninguno lo supo.

El resto llegdé de forma igual de silenciosa. Una risa que antes no
provocaba nada, ahora hacia cosquillas. Una frase dicha al pasar
sonaba mas ingeniosa de lo habitual. Una mania —como la forma en
que Rocio mordia la tapa del boligrafo cuando pensaba— que antes
habria parecido un vicio nervioso, de pronto resultaba encantadora.
Javier descubrid que Rocio caminaba con el paso determinado de
quien sabe a ddonde va, aunque no tenga prisa. Rocio empez6 a
notar la manera en que Javier se rascaba la ceja cuando intentaba
disimular que algo le daba verglienza. Detalles. Esas pequenas
imperfecciones que antes eran paisaje y ahora empiezan a tener
textura, profundidad, brillo.

Porque enamorarse no es descubrir que alguien es especial, sino
descubrir que su rareza combina de algin modo con la tuya. Y esa
compatibilidad rara vez se nota al principio. Al contrario, al principio
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uno solo ve lo evidente: “trabaja aqui”, “es simpatico”, “lleva siempre
auriculares”, “se rie fuerte”, “es distraida”, “tiene una voz que suena
incluso cuando susurra”. Pero un dia, de repente, lo que te parecia
neutro empieza a parecerte fascinante. Y ahi si que no hay vuelta
atras, porque nada resulta mas misterioso que darse cuenta de que
lo que antes era indiferencia ahora es curiosidad. Y lo que era

curiosidad empieza a parecer necesidad.



La historia podria contarse como un romance, claro, pero seria
una version demasiado edulcorada. En realidad, lo que sucede es
mas mundano y cierto: ambos se dieron cuenta de que la otra
persona era. No idealizada, no pulida, no convertida en “la mejor
versidon de si misma”. Era. Con sus torpezas, sus silencios, sus dias
malos, sus risas inoportunas, sus contradicciones, sus rarezas. Y lo
sorprendente es que eso, justo eso, empezd a gustarles.

Porque enamorarse de alguien no es enamorarse de lo que esa
persona hace perfecto, sino de lo que hace imperfecto con
naturalidad. De sus “no sé”, de sus “dejé la taza en la nevera sin
querer”, de sus “hablo demasiado cuando estoy nervioso”, de sus
“me rio cuando no deberia”. La perfeccion no enamora. La
autenticidad si. Incluso si llega en forma de mania inexplicable o de
torpeza social.

Es mas, hay un momento —que nadie sabe cuando ocurre, pero
todos lo reconocen cuando lo recuerdan— en el que uno empieza a
pensar en la otra persona con una sonrisa involuntaria. Una sonrisa
pequefa, no de pelicula romantica, sino de esas que se te escapan
cuando recuerdas algo tonto pero agradable. Es la sonrisa que
aparece cuando el corazén dice “quiero mas de esto” y la cabeza,
sorprendida, pregunta “éen serio?”,

Y ahi entra la reflexion inevitable: épor qué tardamos tanto en ver
lo que siempre estuvo ahi? éQué extrana ceguera cotidiana nos
impide reconocer que lo extraordinario suele disfrazarse de
normalidad? Quiza porque estamos demasiado ocupados buscando
algo espectacular, algo que justifiqgue la épica del enamoramiento.
No admitimos —por orgullo, por expectativa, por puro romanticismo
mal entendido— que las mejores historias empiezan sin darse
importancia.

Javier y Rocio, por ejemplo, jamas habrian apostado un euro
porque algo asi pudiera pasar entre ellos. Y, sin embargo, cuando lo
cuentan ahora, lo hacen con esa mezcla de humor y pudor que deja
claro que han entendido la leccion: nadie se enamora de un ideal. Te
enamoras de una persona que un dia empieza a parecerte especial
sin haber cambiado nada. Lo Unico que cambia es tu forma de mirar.



Y quizd eso sea lo mas bonito de esta historia: que no tiene
héroes ni villanos, ni giros dramaticos, ni escenas intensas. Solo dos
personas normales, que un dia se descubren especiales la una para
la otra. Y si, es absurdo, inesperado y hasta un poco ridiculo. Pero
también es profundamente humano.

Porque al final, todas las historias de amor —incluidas las que
nunca se convierten en novelas ni en canciones— tienen un
momento en el que, sin saber por qué, uno empieza a pensar: “Me
gusta como eres”. No “me gusta lo que haces”, no “me gusta lo que
aparentas”, no “me gusta cdmo me haces sentir”. No. “Me gusta
como eres”. Con tus cosas. Con tus imperfecciones. Con tu forma
peculiar de existir.

Y eso, mas que un inicio, es una revelacion.



Mi verdad

Hay verdades que llegan de golpe, sin pedir permiso, como Si
alguien encendiera una luz que no sabias que existia. Y no todas
duelen; algunas, de hecho, te desmontan de una forma tan dulce
que te dejan para siempre un poco mas humano. Esta historia va de
una de esas verdades. De un amor que aparece sin ruido, sin
anuncio previo, sin grandes declaraciones metafdricas... pero que,
sin embargo, lo sacude todo. Es el amor hacia un hijo. Un amor de
esos que no necesitan ldgica, ni argumentos, ni manual de
instrucciones —aunque quiza deberia venir uno, porque vaya tarea
—. Es un amor que no se elige, simplemente sucede, y a veces
asusta la intensidad con la que sucede.

Daniel, el personaje de esta historia, no era precisamente el
simbolo de la organizacion emocional. Tenia una coleccidn respetable
de dudas, varias contradicciones que coleccionaba como si fueran
cromos, y un talento impresionante para sentirse desbordado por
casi cualquier cosa. Para él, la vida era una mezcla de improvisacion,
prisa y pequefios desastres cotidianos que resolvia con la misma
técnica de siempre: humor nervioso y café. Mucho café. Asi
sobrevivia.

Y por eso, la idea de ser padre no estaba dentro del plan. O,
mejor dicho, estaba en ese cajon donde se guardan los “algin dia”
que normalmente son “nunca”. Daniel se imaginaba como esos
adultos que ven bebés en la calle y dicen “"qué mono” pero a uno
prudente no se le ocurriria acercarse demasiado, no fuera a
romperse o a llorar o @ ambas cosas a la vez. Pensaba que la
paternidad era para gente con superpoderes: paciencia infinita,
estabilidad emocional, capacidad de levantarse a las 6 de la mahana
sin renunciar a la voluntad de vivir. Y él... bueno, él no era ese tipo
de persona.



Pero la vida tiene un humor peculiar. Es experta en lanzar giros
inesperados justo cuando uno estd convencido de que ya lo ha
entendido todo. Y de pronto, un dia, alli estaba el bebé. Pequefio,
fragil, con esa cara arrugada que tienen los recién nacidos, como si
hubieran estado negociando con el universo demasiado rato antes
de presentarse en sociedad. Y contra todo prondstico, a Daniel no le
dio miedo. Le dio silencio. Un silencio de esos que te quitan el ruido
de dentro. Como si por primera vez en mucho tiempo todo hiciera
sentido sin necesidad de entenderlo.

La verdad —esa verdad incomoda y luminosa— se instald en
Daniel de forma casi inmediata: ese pequefio ser lo habia
desarmado. Literalmente. El sarcasmo habitual desaparecio, las
dudas se volvieron pequeias, el mundo dejo de girar tan rapido. Y
no fue porque él se sintiera preparado, sino porque comprendid que
ese amor no pedia preparacion. Solo presencia.

La presencia, sin embargo, era un desastre logistico. Su primer
intento de adaptar el apartamento a un recién nacido fue un fracaso
absoluto. Durante la primera semana, Daniel estuvo convencido de
que la paternidad era una disciplina militar que él suspendia
diariamente. Un dia, intentd calentar un biberdn por la noche usando
el hervidor de agua y accidentalmente activd la alarma de incendios
por el vapor excesivo. Tuvieron que salir al rellano a las 3 de la
mahana, en pijama, con el nifo llorando, mientras los vecinos
murmuraban. Y ni hablemos de la ciencia oculta de montar el
carrito: invirtidé tres horas, sudé como si corriera una maraton y al
final la rueda seguia apuntando hacia el este. La Unica razén por la
que sobrevivieron esos primeros dias fue la capacidad que tiene el
caos absoluto para generar risas nerviosas y, sobre todo, porque el
bebé no tenia ni idea de lo mal que lo estaba haciendo.

Y ahi empezo el viaje. Un viaje lleno de momentos que Daniel
habria jurado no ser capaz de manejar. Cambiar panales, por
ejemplo, esa experiencia casi esotérica donde uno descubre que la
naturaleza tiene un sentido del humor oscuro. O la habilidad
sorprendente de los bebés para llorar justo cuando acabas de
sentarte por primera vez en horas. Y no hablemos de los despertares
nocturnos: esas madrugadas eternas en las que uno camina por la



casa con un bebé en brazos, hablando en voz baja, prometiéndole al
universo que, si ese nino se duerme por favor cinco minutos, solo
cinco, uno jura que mahana empieza a hacer ejercicio, come verdura
y se convierte en mejor persona. Y luego no se cumple nada, por
supuesto.

Pero lo mas interesante fue el descubrimiento de una nueva
dimension del amor. Porque el amor hacia un hijo no se parece en
nada a los demas. Es un amor que no pide confirmacién. No
necesita reciprocidad. Ni siquiera requiere que el otro entienda lo
que haces por él. Es un amor que existe porque si, que se sostiene
solo, que no busca ser bonito, sino ser real.

Con los dias, Daniel empez6 a notar que su vida se habia llenado
de pequenas cosas que antes no contaban. El primer balbuceo. El
primer intento de agarrarle el dedo. La primera sonrisa que no sabia
si era una sonrisa o un reflejo, pero daba igual porque él la sintid
como un milagro. Y también estaban las primeras preocupaciones
ridiculas: ¢estd respirando bien? éDemasiado frio? éDemasiado
calor? éDemasiado silencio? éPor qué estd tan quieto? ¢Por qué se
mueve tanto? El cerebro se le convirtid en un radar emocional
permanente. Y, a pesar de todo, no queria apagarlo.

Hubo un dia —uno cualquiera, uno de esos que parecen no
significar nada— en el que Daniel lo entendié todo con mas claridad.
Lo tenia en brazos, simplemente dormido, pesando un poco mas de
lo que esperaba y respirando con esa calma que solo tienen los
nifos y los que todavia no conocen las facturas. Y alli, en ese
momento, se dio cuenta de que ya no importaba tanto lo que fuera
él antes: sus errores, sus inseguridades, sus lios internos. Porque
ahora habia alguien para quien él era hogar. Y no un hogar perfecto,
sino un hogar real. Un lugar seguro, algo asi como una verdad con
forma de persona.

Ser padre no lo convirti6 en un héroe, ni en un sabio, ni en
alguien especialmente mas maduro. Pero lo volvid honesto. Lo obligd
a mirarse sin excusas, sin mascaras, sin esas historias que uno se
cuenta para justificar sus huecos. Porque un hijo no necesita
versiones editadas. Necesita a la persona real. Y eso, aunque da
miedo, también libera.



Y claro que siguié cometiendo errores. Claro que hubo dias en los
que el amor no impedia el cansancio. Dias en los que se preguntd si
lo estaba haciendo bien, si estaba fallando, si ese nino merecia a
alguien mejor. Pero con el tiempo entendid que el amor incondicional
no significa perfeccion. Significa estar. Significa volver. Significa
acompanfar incluso cuando no sabes cdmo. Significa elegir todos los
dias, incluso cuando uno esta agotado.

Porque, al final, aquel hijo se convirtié en su verdad. No la verdad
idealizada, ni melodramatica, ni de pelicula. Sino la verdad que te
sostiene, la que te centra, la que te recuerda quién eres cuando todo
lo demas estorba. Esa verdad que te dice, sin palabras, que, aunque
hayas metido la pata mil veces, aunque hayas dudado, caido, o te
hayas sentido insuficiente, hay alguien que te mira como si fueras lo
mas grande que existe. Y no porque seas perfecto, sino porque eres
Suyo.

Y esa es la magia de ese amor: que te transforma sin pedir
permiso, te mejora sin darte cuenta y te ensefia que, aunque la vida
esté llena de caos, hay verdades que no se tambalean. Y quiz3, al
final, esa sea la Unica verdad que de verdad importa.



Volvi a nacer

El amor llega con detalles pequenos, cotidianos, absurdos. Cosas
que uno empieza a notar como si fueran senales secretas del
universo. Eso les pasd a Carlota y a Tomas, aunque ninguno de los
dos lo admitié hasta mucho después.

Se conocieron en una biblioteca donde ambos fingian trabajar.
Carlota llegaba siempre la primera, elegia la misma mesa —la del
rincon, junto a la ventana que daba al patio— y desplegaba sus
cosas con una precision que habria hecho llorar de envidia a
cualquier organizador profesional: el portatil a la izquierda, el
cuaderno en el centro, el boligrafo en paralelo perfecto al borde de
la mesa. Tomas llegaba después, siempre tarde, siempre con cara de
no haber dormido suficiente, y se sentaba donde hubiera sitio. Un
dia no habia sitio en ninguin otro lado y se sent6 frente a ella.

Carlota levant6 la vista, lo mird exactamente dos segundos y
volvié a su pantalla.

Tomas abrid su portatil, tecled tres frases y se quedd mirando por
la ventana durante veinte minutos.

Asi empez6 todo.

Durante las primeras semanas, la conversacion entre ellos fue
minima. Un "perdona, étienes un 1apiz?" al que Carlota respondid
con un lapiz de repuesto perfectamente afilado que llevaba en el
estuche para exactamente ese tipo de emergencias. Un "ésabes si
hay mas sillas?" al que Carlota sefiald sin levantar la vista. Un "équé
hora es?" al que Carlota respondid sefialando el reloj de la pared con
una paciencia que rozaba lo sobrehumano.

Pero Tomas tenia una cualidad peligrosa: era gracioso sin
proponérselo. Un dia se le cayd el portatil, intentd atraparlo y tird su
café encima de sus propios apuntes. Se quedd mirando el desastre
con una expresion tan resignada, tan profundamente consciente de



que esto le pasaba siempre, que Carlota soltd una carcajada antes
de poder evitarlo.

El la mird sorprendido. Como si no esperara que ella supiera reir.

—Pasa cada semana —dijo Tomas, con total naturalidad.

—¢El café o los apuntes?

—Todo.

Y algo en esa respuesta, en esa honestidad desarmante sobre su
propio caos, hizo que Carlota bajara la guardia un milimetro. Solo un
milimetro. Pero fue suficiente.

A partir de ahi las conversaciones se fueron alargando. Primero
cinco minutos, luego media hora, luego tardes enteras en las que
ninguno de los dos trabajaba, pero ambos fingian que si. Hablaban
de todo y de nada: de libros que habian empezado y no terminado,
de peliculas que odiaban por razones irracionales, de la teoria de
Tomas de que el café de la biblioteca estaba hecho con agua de
lluvia reciclada. Carlota le llevaba la contraria en casi todo. Tomas
parecia disfrutarlo enormemente.

Un martes, al salir, Tomas dijo casi sin pensar:

—Oye, ¢tienes hambre?

Carlota tuvo la sensacion de que deberia decir que no. Pero dijo
que si.

Fueron a un bar pequeho a dos calles de la biblioteca. Pidieron lo
primero que vieron en la pizarra. Hablaron durante tres horas.
Cuando Carlota llegd a casa esa noche se dio cuenta de que no
habia pensado en sus listas ni una sola vez.

Eso, para ella, era casi una sehal del apocalipsis.

Al principio, nada parecia indicar que aquello fuera a durar. Tomas
era un desastre organizado: siempre llegaba tarde, llevaba calcetines
distintos y tenia la costumbre de contar chistes que nadie entendia.
Carlota era perfeccionista hasta el dolor: hacia listas para todo,
incluso para respirar en orden correcto si podia. Parecia imposible
que dos personas tan opuestas pudieran siquiera tolerarse. Y, sin
embargo, cada encuentro dejaba un eco de risa, un recuerdo
compartido, un guifio que ninguno de los dos podia borrar.

El mayor campo de batalla, curiosamente, era el bano. Carlota
habia catalogado las toallas por funcion y por dia de la semana.



Tomas, en cambio, usaba la primera que encontraba, la dejaba
himeda hecha un ovillo sobre el suelo y luego fingia amnesia al ser
interrogado. Una manana, Carlota descubrié que Tomas habia usado
su toalla de invitados, que estaba destinada a "emergencias
diplomaticas", para secar a un gato callejero que se habia colado.
Carlota sinti6 que se le desmoronaba la estructura de su vida.
Discutieron en serio sobre el concepto de orden, mientras Tomas se
secaba el pelo con una camiseta y ella sostenia la toalla
"comprometida"” con dos dedos, como si fuera material radiactivo. En
ese momento, Carlota se dio cuenta de que, si podia amar a un
hombre capaz de sabotear su sistema de toallas por la compasion
felina, el resto de los problemas eran manejables.

El tiempo pasd y, poco a poco, los momentos simples empezaron
a acumularse. Compartian cenas improvisadas, peleas absurdas por
quién lavaba los platos, caminatas bajo la lluvia donde acababan
empapados y felices, y noches enteras hablando de suenos que ni
siquiera sabian si podian cumplir. Lo que empezd como una
coincidencia se volvid costumbre, y la costumbre, sin que ellos se
dieran cuenta, se convirtid en necesidad.

Pero la convivencia tiene eso: que cuando deja de ser novedad
empieza a ser verdad. Y la verdad a veces incomoda.

Hubo un periodo, al cabo de un par de afios, en que algo entre
ellos se fue apagando sin que ninguno lo dijera en voz alta. No fue
una crisis de pelicula, no hubo gritos ni portazos ni revelaciones
dramaticas. Fue algo mas silencioso y peligroso: la rutina
convirtiéndose en distancia. Tomas llegaba tarde y Carlota ya no
esperaba despierta. Ella hacia planes y él los olvidaba. Las cenas
improvisadas se convirtieron en sobras frente al televisor. Las
conversaciones de tres horas se redujeron a "éhas comprado leche?"
y "creo que hay que llamar al fontanero".

Un domingo por la mafana, Carlota se levantd, prepard café, se
sentd a la mesa y se dio cuenta de que llevaba un rato largo
mirando la taza sin pensar en nada. No en Tomas, no en ellos, no en
nada. Solo el silencio de un piso que antes le parecia calido y ahora
le parecia simplemente quieto.



Tomas aparecid en la cocina con el pelo revuelto y los ojos
entrecerrados.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si —dijo Carlota.

Y los dos supieron que no era del todo verdad.

Esa tarde salieron a caminar, algo que hacia meses que no
hacian. Al principio caminaron en silencio, uno al lado del otro, pero
sin tocarse, con esa distancia incbmoda de dos personas que se
conocen demasiado para fingir, pero no saben muy bien cdmo volver.
Fue Tomas el que hablé primero, con esa honestidad suya que a
veces llegaba en los momentos mas inesperados:

—Creo que nos hemos olvidado de mirarnos.

Carlota no respondié enseguida. Sigui® caminando un momento,
mirando el suelo.

—Si —dijo al fin—. Creo que si.

No fue una conversacion larga ni especialmente elocuente. No
resolvieron nada en esa tarde. Pero algo se movié. Como cuando
abres una ventana que llevaba demasiado tiempo cerrada y el aire
entra de golpe y te recuerda que afuera existe el mundo.

Volvieron poco a poco. No de golpe, no con gestos
grandilocuentes, sino con las mismas cosas pequenas con las que
habian empezado. Tomas empezd a dejarle notas ridiculas en el
espejo del bano. Carlota empezd a esperarle despierta, aunque
llegara tarde. Recuperaron las cenas sin televisor, las caminatas sin
destino, las conversaciones que empezaban hablando de cualquier
cosa Y acababan hablando de todo.

Y un dia, mientras cocinaban juntos —Tomas intentando seguir
instrucciones que cambiaban cada segundo y Carlota gritdndole con
amor que no cortara la cebolla como si fuera una espada— Carlota
penso en voz alta: "éTe imaginas si esto fuera para siempre?" Tomas
dejo caer un pedazo de cebolla en el suelo, se agachd a recogerlo vy,
mirandola de reojo, respondi® con la mayor naturalidad posible:
"¢Por qué no?"

No habia un anillo, ni un gran discurso, ni una canciéon de fondo.
Solo una sensacion absoluta de que lo que sentian no era un
capitulo pasajero, sino el libro entero. Y ahi, en medio de la cocina



desordenada, con la sartén humeante y un desastre de ingredientes
alrededor, Carlota supo que queria compartir todo lo que viniera: los
domingos aburridos, las facturas imposibles, los resfriados
inoportunos y los dias que sorprendentemente fueran perfectos.
Todo. Sin filtros, sin promesas imposibles, solo juntos.

Porque eso era lo que habia aprendido en ese periodo de silencio
y vuelta: que el amor no es un estado permanente que se mantiene
solo. Es una decisidon que se renueva. A veces con gestos grandes, la
mayoria de las veces con gestos tan pequefios que casi no se ven.
Una nota en el espejo. Una cebolla mal cortada. Una pregunta sin
anillo.

Pasaron anos. La decision de casarse dejo de ser un evento para
convertirse en un habito de vida. Y Carlota, que habia hecho listas
para todo, descubrié que la Unica que de verdad importaba era esa:
la lista de razones para seguir eligiéndole. Era corta. Y era mas que
suficiente.



Cara D
Configuraciones y desafios

Bienvenido al lado B del enamoramiento. Porque cuando el single
del primer amor se convierte en el album de la convivencia, la
musica no desaparece... pero si baja el volumen. Y con ese volumen
mas bajo, empieza a escucharse todo lo demas: las facturas, las
migas en el sofa, los silencios incomodos, las discusiones por
tonterias y esa pregunta que nadie quiere hacerse en voz alta: ées
esto lo que queria?

Esta es la playlist del amor adulto. La que no suena en las
peliculas romanticas porque no tiene suficiente drama, pero que en
la vida real es la mas complicada de todas. Aqui el desafio no es
enamorarse, que eso ya lo sabes hacer, sino aprender a convivir con
alguien sin perder del todo quién eres tU. Aqui negocian quién saca
la basura y quién tiene razén. Aqui se pone a prueba si el amor
aguanta la rutina, los roles, las crisis y esos momentos en que te
preguntas si no habrias sido mas feliz con otra cancion en el
reproductor.

No es el capitulo mas glamuroso. Pero si es el mas honesto.
Porque el amor que sobrevive al aburrimiento de un martes
cualquiera merece mucho mas respeto que el que solo funciona bajo
los focos de una primera cita.



Felices los 4

Cuando Maluma lanzé aquel tema sobre la felicidad compartida
entre varios, muchos pensaron que era puro marketing tropical. Lo
que nadie sospechaba era que terminaria funcionando como un
retrato socioldgico de la modernidad amorosa.

Porque si algo define a nuestra época no es la inteligencia
artificial ni los viajes a Marte, sino la cantidad de configuraciones
posibles en el amor: pareja abierta, relacion liquida, triangulo
consciente, cuarteto consensuado, y hasta esas misteriosas situ-
ships —entiendan relacién ambigua, sin etiquetas ni compromiso—
donde nadie sabe si hay amor, amistad o solo un buen plan de
datos.

En otros tiempos, la infidelidad se manejaba con la discrecién de
un espia de la Guerra Fria: cartas escondidas, llamadas desde
cabinas, un perfume sospechoso en el bolso. Hoy todo es mas
transparente. Basta con poner “No molestar” en el celular y
organizar un Google Calendar compartido. Se acabd la mentira
tragica; ahora se negocia con emojis y stickers.

El mejor ejemplo lo protagonizaron Mariana, Jorge, Lucia y
Andrés, quienes accidentalmente se encontraron en la misma
terraza, convocados por las travesuras del algoritmo de las apps de
citas. Lo que pudo haber sido un capitulo de telenovela con lagrimas
y vasos volando termind en algo mucho mas practico: una jarra de
mojito y la frase que haria historia en el grupo de amigos: “¢Y si nos
atrevemos a ser un cuarteto bien avenido en lugar de dos parejas
rotas?”.

Desde entonces, el experimento funciond como un reality show
casero. Habia momentos romanticos, si, pero la mayor parte eran
escenas dignas de sitcom.



Una vez reservaron en el mismo restaurante para dos citas
diferentes sin darse cuenta, y los meseros, confundidos, terminaron
empujando mesas hasta formar una sola. Segun el testimonio del
camarero, “eran como una boda chiquita, todos se reian, todos
brindaban, y al final dejaron una sola propina. Fue raro, pero
simpatico”.

La logistica era un desafio constante. Tenian un Excel con turnos,
pero a veces la vida no entiende de celdas ni de férmulas. Una vez
Jorge se equivocd de columna y aparecid con flores en la cita de
Mariana y Lucia. Al principio parecia un error tragico, pero el bar les
regald un postre “por el entusiasmo compartido” y todo acabd en
carcajadas. El mayor pico de estrés, sin embargo, llegd con los
cumpleafos. En lugar de cuatro regalos individuales, decidieron
crear un fondo comun para viajes de lujo. El concepto era genial en
teoria, pero la ejecucion era terrible. Pasaban mas tiempo
discutiendo si el presupuesto incluia los snacks del avién o si el
regalo de Lucia debia ser mas caro que el de Mariana —porque ella
ya tenia un anillo de otra relacidon anterior— que disfrutando el viaje.
Al final, los cuatro terminaban regaldndose una suscripcién grupal a
una revista de yoga para aliviar la tension.

También estaban las batallas domésticas. Compartian piso, y
aunque el amor era multiple, la nevera era Unica. La leche de avena
de Andrés y los suplementos proteicos de Jorge competian por el
mismo estante con las verduras ecoldgicas de Lucia y el vino de
Mariana. Los post-it en los tuppers se volvieron pasivo-agresivos.
Una vez, Jorge se comié por error el yogur que Lucia habia
guardado para "un momento emocional critico" y ella le impuso un
castigo de 48 horas sin compartir el sofa con él. El amor moderno,
amigos, no es inmune al drama del lacteo.

También estaban los malentendidos tecnoldgicos. En su famoso
chat secreto de Telegram, mas de una vez alguien mandd un
mensaje carifoso al grupo equivocado. Una declaracion apasionada
de Lucia destinada a Andrés termind en el grupo de trabajo de la
oficina, y aun hoy los viernes le siguen diciendo “jefe precioso” en
broma. Los testimonios de amigos cercanos pintan el cuadro con
mas detalle. “Yo pensé que era un caos, pero la verdad es que eran



mas organizados que mi junta de condominio”, asegura Carla, vecina
del edificio. Otro, companero de universidad de Jorge, recuerda:
“Nunca faltaban a clase porque siempre habia alguien dispuesto a
llevar los apuntes. Tener cuatro novios es como tener cuatro
secretarios académicos”.

La modernidad jugaba a su favor. Para evitar dramas,
compartieron una suscripcion familiar a Netflix y, en un gesto de
verdadero compromiso, nadie adelantaba capitulos. Que no hubiera
spoilers se volvid un pacto mas firme que cualquier promesa de
fidelidad. Cuando Andrés se tentd y vio un episodio por su cuenta,
tuvo que confesarlo como si fuese un pecado medieval. Fue absuelto
solo después de invitar tacos a todo el grupo. Pero no todo era
armonia. Intentaron sumar a un quinto integrante, “solo para
probar”. El ensayo duré lo que un meme de moda. Nadie recordaba
como se llamaba, la cuenta de la cena se volvido un sudoku
imposible, y al dia siguiente ni siquiera aparecié en el Excel de
turnos. Desde entonces, quedd establecido: cuatro es multitud
suficiente.

La vida, como siempre, sigui® su curso. No hubo boda, ni
tragedia, ni portada de revista. Solo anécdotas que circulaban en su
entorno cada vez que alguien decia la frase mas repetida de nuestra
generacion: “estoy saliendo con alguien, pero es complicado”. Y ahi
siempre habia una voz que respondia con ironia: “complicado seria
ser como aquellos cuatro que decidieron compartirlo todo, iy aun asi
les funcionaba!”.

En resumen, su historia quedd como crénica urbana y moraleja
involuntaria: en tiempos donde todo se multiplica, desde las
opciones de delivery hasta las etiquetas de identidad, no es raro que
también el amor venga en combos. Y si antes la pregunta era “éme
ama o no me ama?”, hoy la versibn moderna es: “éme ama, pero
con quién mas?”.



Mayores

Hay cosas en la vida que parecen tener un calendario propio: el
café por la mafana, los lunes, las facturas que llegan sin avisar... y €l
amor. Si, el amor también tiene su horario, aunque no siempre es el
que uno querria. Cuando uno era joven, las personas con mas
mundo parecian fascinantes: seguras, experimentadas, con historias
de viajes, trabajos que daban respeto y, sobre todo, con esa
confianza que hace que todo parezca mas facil. Pero claro, la
sociedad tenia una especie de guion: “ella es joven, él tiene mas
camino recorrido”. Perfecto. Encaja en los moldes, nadie se
escandaliza, y uno aprende a sentir mariposas por alguien con canas
incipientes.

Y luego, pasa el tiempo. Uno cumple anos, suma experiencias Y,
de repente, se da cuenta de algo curioso: los hombres con madurez
siguen ahi, pero ya no parecen tan “alcanzables”, y los jovencitos
empiezan a mirarte con ojos que mezclan admiracién y confusion.
De repente una es la que lleva la delantera, la que toma Ila iniciativa,
la que controla el juego. Y ahi es cuando surge la gran paradoja:
cuando somos jovenes, nos atrae la veterania; cuando sumamos
afos, nos seduce la energia de la juventud.

Por eso tantas generaciones de “asaltacunas”. Riete, porque es
verdad.

Mi primera experiencia con esto ocurrié cuando yo tenia veintidos
afhos. El se llamaba Fernando, tenia treinta y seis y un carisma que
parecia disefiado por Hollywood para provocar suspirillos
involuntarios. Era profesor de literatura en la universidad, elegante,
con barba incipiente y un humor seco que me hacia reir como una
tonta en medio de la biblioteca. Yo me sentia como una mezcla de
detective amateur y adolescente enamorada, intentando descifrar



sus gestos y palabras mientras tomaba apuntes sobre un autor que,
francamente, habia olvidado antes de salir de clase.

Lo divertido es que Fernando estaba perfectamente consciente de
que yo estaba fascinada. Y, en lugar de aprovecharse, jugaba un
juego delicado: un gesto, una frase, una sonrisa. Todo medido, todo
sutil. Yo estaba completamente atrapada, y ni siquiera me di cuenta
de que en realidad estaba aprendiendo una de las lecciones mas
importantes del amor: la diferencia de edad no es un problema si el
juego se juega con inteligencia y humor.

El primer beso no fue épico ni de pelicula. Fue un accidente: él
inclind la cabeza para explicar un punto sobre un verso y termind
con su nariz contra la mia. Nos miramos, nos reimos, y después de
unos segundos, si, hubo beso. Uno de esos que empiezan torpes y
terminan con una sensacion de que algo cambid para siempre. En
ese momento yo aprendi otra leccién: los que tienen mas
experiencia suelen saber esperar, pero también saben cuando actuar.

Afos después, la situacidon se invirtid. Yo tenia treinta y pocos vy,
de repente, me encontraba recibiendo coqueteos de chicos de
veintitantos que parecia que habian salido de alguna aplicacién de
citas o del universo paralelo de los millennials. No es que me
molestara; al contrario, era divertido. Pero el patron se repetia: yo
era mas consciente de mis deseos, mas directa, mas segura, y ellos,
en cambio, estaban nerviosos, buscando senales, leyendo cada
palabra y gesto. Era una especie de justicia poética: los papeles se
habian invertido.

Una anécdota graciosa ocurrié un sabado en un bar de tapas.
Estaba con un grupo de amigas y decidimos ir a “explorar”. Entre
risas y cafias, aparecid Javier, veinteanero, sonrisa perfecta y esa
mirada de alguien que cree que la experiencia se mide en afos y no
en actitudes. Nos pusimos a hablar, y pronto me di cuenta de que
estaba intentando descifrar mi edad mental con tanta concentracion
que parecia un examen universitario.

—¢éTU... estudiaste algo de esto, o...? —preguntod, senalando un
coctel y la barra con una mezcla de respeto y curiosidad. —Si, claro,
estudié la vida —respondi con aire conspirador—. Y por lo que veo,
td también, éno?



El se quedd mirando, confundido, y entonces nos reimos. Esa fue
la clave: la diferencia de edad no importa si tienes sentido del
humor. El podia ser quince afios menor, pero su capacidad de reirse
de si mismo vy disfrutar del momento le daba un lugar en mi mundo.

Reflexionando sobre estas situaciones, me di cuenta de algo
curioso: la diferencia de edad en una pareja sigue dando tanto que
hablar precisamente cuando la mujer es la mayor de los dos. Hay un
estigma social que persiste, mezclado con sorpresa, curiosidad y, a
veces, incomodidad. Pero érealmente importa? ¢El amor tiene limite
de edad? La respuesta, al menos desde mi experiencia, es un
rotundo: no. El amor tiene fecha de caducidad, pero no clausula de
edad minima o maxima.

De hecho, a menudo los que critican estas parejas parecen
olvidar la regla no escrita: cuando alguien con mas afios se enamora
de un joven, no busca “dominar” ni “aprovecharse”, sino compartir
experiencias, disfrutar de la energia y la frescura sin perder su
propia autonomia. Y lo mismo aplica al revés: los jovenes que se
fijan en personas mas maduras a menudo buscan seguridad, calma,
sentido del humor vy, si, también alguien que sepa cdmo besar sin
inseguridades.

Una vez mas, el humor fue mi aliado. Recuerdo otra situacion, en
una fiesta de amigos, donde estaba presente un chico que
facilmente podria haber sido mi hijo (y que, de hecho, me saludd
con “sefiora” por error). La escena era absurda: yo con tacones, él
con zapatillas deportivas y ambos intentando mantener una
conversacion que mezclaba musica, series de Netflix y alguna que
otra referencia cultural que claramente nos separaba por décadas.

—Oye, ¢y td cuando naciste? —preguntd, intentando romper el
hielo. —Lo suficiente para recordarte cuando tus padres compraban
los juguetes —contesté, con sonrisa de complicidad.

Nos reimos y seguimos hablando, como si la diferencia de edad
no existiera. Esa fue la clave: en el amor, la actitud pesa mas que los
anos. Si ambos estan dispuestos a disfrutar, a bromear, a aprender y
a compartir, la edad se convierte en un detalle irrelevante.

Y aqui viene lo divertido de todo este juego: la vida parece jugar
con nosotros en ciclos. Cuando somos novatas, nos atraen los



veteranos; cuando somos expertas, nos seduce la juventud. Es como
si la sociedad quisiera equilibrar la balanza generacional. Por eso
tantas generaciones de “kougars”, como bromeabamos mis amigas y
yo. Y la verdad es que, con humor, todo esto es mucho mas
divertido.

Mi amiga Clara, conocid a un tipo cinco afos menor que ella en
un taller de cocina. Al principio, ella estaba nerviosa, pensando en
“qué diran los demas”, mientras él, encantado, solo queria aprender
a cortar cebolla sin llorar. Al final, terminaron pasando de todo,
cocinando juntos y aprendiendo que los afos solo importan cuando
uno los deja pesar. La comida no tenia fecha de caducidad, y su
amor tampoco.

Por supuesto, estas experiencias también traen consigo
reflexiones ligeras sobre el papel de la mujer en el amor. Antes, se
esperaba que fuéramos pasivas, que esperaramos ser elegidas, que
nuestras emociones se escondieran tras una sonrisa discreta. Hoy, la
realidad es otra: podemos ser nosotras quienes decidimos, quienes
damos el primer paso, quienes marcamos el ritmo. Pero hacerlo con
humor y naturalidad es clave. Nadie quiere sentirse un libro de
reglas andante.

El empoderamiento femenino, en este contexto, no es un himno
politico ni una declaracidn solemne: es la libertad de decidir con
quién quieres bailar, besarte, conversar y reir. Y, sobre todo, hacerlo
sin complejos, sin importar la diferencia de edad. Esa libertad se
refleja en la manera en que nos permitimos actuar: una invitacion
directa, un mensaje coqueto, un beso inesperado. Pequenas
acciones que cambian la dindmica y ponen en evidencia que, en la
seduccion, la iniciativa no tiene edad.

Venga, otra anécdota graciosa: conoci a un chico veinteafiero en
un bar de copas de vacaciones con mis amigas. Yo estaba
disfrutando de la banda con unas ellas, y él se acercod intentando
impresionarme con conocimientos musicales que yo ya habia
olvidado hacia afios. Nos pusimos a hablar y pronto me di cuenta de
que estaba tratando de impresionar a la “sefiora” equivocada. Asi
que tomé la iniciativa: le ensefié a bailar, le hice probar un coctel
raro y, en el proceso, descubri que podia disfrutar del juego sin



sentirme culpable. El aprendid, yo me diverti, y todo lo demas
desaparecidé en medio de pasos torpes de baile. Eso si, no fue a mas
porque el chiquillo compartia piso con colegas y le di las largas
cuando me propuso pasar la noche en la playa y dormir en una
toalla. La toalla limpia y seca, doblada con precisidn geométrica, es
la Unica alfombra roja que una verdadera dama pisa en la arena.
Podra admirar las olas, disfrutar un Chablis y quizas escribir un
haiku, pero jamas permitiria que la marea le estropeara un buen
lino. Una senora que se respeta, querida, no concibe ensuciarse la
toalla... mucho menos desdoblarla por motivos menos trascendentes
que un picnic con foie gras.

Ese es el punto clave: la mujer que ya tiene mundo puede, y
debe, tomar la iniciativa. No porque necesite demostrar nada, sino
porque sabe perfectamente lo que quiere y, aln mas importante, lo
que no quiere. Y créeme, hacerlo con humor es la forma mas
deliciosa de ganar el juego.

Al final, la vida juega con nosotros en ciclos, y la verdad es que,
con esta actitud, todo es mucho mas divertido.



Bailando bachata

Dicen que no hay nada mas peligroso que una pista de baile
cuando la noche esta tibia, las luces se ponen codmplices y alguien
decide invitarte a mover los pies al ritmo de una bachata. Y si, lo
confirmo: el baile tiene esa capacidad de ser trampolin, excusa y
declaraciéon de intenciones todo en uno. No es solo bailar, es entrar
en un lenguaje que no necesita traduccién, donde una mirada, una
mano en la cintura o un giro bien hecho dicen mucho mas que un
poema de Neruda mal recitado en una cita. Porque cuando uno baila
bachata, algo se enciende: la sensualidad se vuelve un juego
inocente, la torpeza se convierte en ternura y hasta los mas timidos
encuentran la excusa perfecta para acercarse sin parecer demasiado
evidentes. Es como si de pronto la gravedad se volviera mas ligera vy,
en lugar de sentir verglienza, sintieras que cada paso es una
invitacion a dejarte llevar.

Recuerdo que la primera vez que alguien me sacé a bailar
bachata, estaba convencida de que iba a hacer el ridiculo. No soy de
esas personas que nacen con las caderas sueltas; mas bien las mias
parecian atornilladas al esqueleto. Y, sin embargo, ahi estaba yo, en
medio de un bar que pretendia ser tropical, con guirnaldas de
plastico y palmeras falsas, mientras sonaba de fondo esa guitarra
melddica que te obliga a balancearte, aunque no quieras. Y él me
dijo: “Vamos, es facil, solo sigue el ritmo, uno, dos, tres, y...” y antes
de que pudiera protestar, ya estaba girando y dandome cuenta de
que la bachata no se baila con técnica, se baila con actitud. Que la
verdadera gracia no estd en la precision del paso, sino en la
complicidad de los cuerpos que se acercan, se rozan apenas Y
sonrien con ese gesto de “sé que esto es un juego, pero qué rico
jugarlo contigo”.



Porque seducir bailando es un arte milenario. Seguro que en
alguna cueva prehistdrica habia alguien que movia las caderas junto
al fuego y otro que lo miraba embobado pensando “este es el amor
de mi vida” o al menos “esta noche no duermo solo”. Es universal,
ancestral y democratico: todos hemos vivido ese momento de
sentirnos irresistibles porque el ritmo nos respalda. Hay noches en
las que el espejo te guifia, el pantaldn te queda como un guante, la
piel brilla sin necesidad de filtro y entonces sales a la pista sabiendo
que hoy, hoy si, eres dinamita pura. Y nadie puede decir lo contrario
porque lo sientes, porque hay una confianza extrana que se instala
en ti como si fueras protagonista de un videoclip y todos los focos
estuvieran puestos en tu entrada triunfal.

Bailar bachata, ademas, tiene esa ventaja de que no es agresiva
como el reguetdn ni tan ceremoniosa como el tango. Es el punto
medio perfecto entre el roce picaro y la ternura coqueta. No te
arrastra a una selva salvaje de movimientos explicitos, pero tampoco
te deja frio: es como una caricia disfrazada de coreografia. Es un
baile que proyecta esa imagen de ser dos elementos que encajan
como el cristal y el licor: inseparables en el momento, necesarios el
uno para el otro, derramandose sin querer si la cosa se intensifica. El
liguido sin el recipiente se pierde, el vaso sin contenido esta vacio, y
bailar bachata es justo eso, la unién de dos ganas que se sostienen
mutuamente.

Y lo curioso es que todos tenemos ese recuerdo de la bachata
como excusa perfecta. No importa si bailas bien o mal: lo importante
es el pretexto. Nadie te va a pedir un diploma de coredgrafo, lo que
importa es que te atrevas. Ese primer contacto con la mano del otro,
el brazo que se desliza hasta la cintura, el movimiento suave que
dice sin decir: “"me gustas, pero lo vamos a disfrazar de baile para
que no parezca tan descarado”. Y ahi empieza el juego. Hay etapas,
claro, porque todo en la vida tiene etapas. Primero esta la etapa del
nervio, cuando todavia no sabes si la otra persona esta sintiendo lo
mismo, y cada paso lo das con cuidado, como si estuvieras
caminando sobre cristales. Luego viene la etapa del atrevimiento,
cuando ya notas que si, que hay quimica, y empiezas a soltar el
cuerpo, a permitir que las caderas digan lo que la boca todavia calla.



Después llega la etapa del descaro, cuando el baile ya se convirtio
en un coqueteo sin disimulos, y no hace falta que nadie lo traduzca:
ahi hay fuego, aunque todavia no se haya prendido del todo.

La bachata tiene ese poder de ser democratica: cualquiera puede
sumarse al rito, porque lo importante no es ser profesional. He visto
gente que camina como si llevara dos bloques de cemento en los
pies, pero cuando suena una bachata se transforma. De pronto
mueven las caderas como si hubieran nacido en Santo Domingo y el
resto de la humanidad nos quedamos mirando, incrédulos,
preguntandonos de donde salid ese talento oculto. Y claro, todos
hemos sido victimas y verdugos de esa magia: a veces eres tu el
que se siente irresistible, otras veces eres tU el que se rinde a la
evidencia de que alguien en la pista esta robandose todas las
miradas y no puedes hacer otra cosa que aplaudir mentalmente y
admitir que, si, es un experto o una experta en el arte de gustar.

Y es que gustar gusta. A todo el mundo. Nadie puede hacerse el
santo en esto. Ese momento en el que sabes que atraes, que hay
0jos puestos en ti, que una sonrisa tuya puede provocar un pequeho
terremoto en la mesa de enfrente, es un subidon que no tiene
comparacién. Es como si la vida te diera un bono extra de
autoestima y te dijera: “anda, disfruta, que hoy estds en modo
iman”. El baile se convierte en el campo de pruebas perfecto para
jugar con ese poder, porque ho compromete, no exige declaraciones
formales, no pide promesas a futuro: solo te exige dejarte llevar por
la musica y, si quieres, por la compafiia.

Recuerdo una noche en particular en la que todo se alined para
convertirme en protagonista de mi propio videoclip. Llevaba un
vestido rojo que me quedaba mejor que cualquier traje de gala,
habia cenado justo lo suficiente para no sentirme hinchada pero si
alegre, y cuando sond la primera bachata de la noche, un chico que
apenas conocia se acercd y me ofrecid la mano. Fue como si el
universo hubiera decidido escribirme un guion de pelicula barata
pero encantadora. Dudé un segundo, porque siempre hay ese miedo
de “¢y si piso demasiado fuerte? iy si me tropiezo y me caigo
encima de éI?”. Pero algo me dijo que dijera que si, y ahi fuimos, a
la pista, a ese cuadradito de azulejos brillantes donde todo parecia



posible. No bailamos perfecto, ni mucho menos. De hecho, nos
reimos bastante porque mas de una vez terminamos mirando al lado
equivocado o desincronizados, pero eso era lo mejor: que la risa nos
hizo complices. Y en algin momento, sin que yo lo planeara, me
encontré pensando: “Esta cancidn es la excusa para brindar sin
necesidad de copas reales”.

Lo que mas me gusta de esas noches de bachata no es tanto la
sensualidad explicita, sino la sensacion de juego. Porque Ia
seduccién no siempre tiene que ser seria, solemne o pesada. A
veces es ligera, juguetona, divertida. A veces lo mas sexy es reirse
juntos porque se te fue el paso o porque él traté de girarte y casi te
lanza contra la barra. Es en esos errores donde se construye la
quimica real, porque al final la vida no es un videoclip coreografiado:
es un baile improvisado en el que lo importante no es lucirse, sino
conectar.

Y hay que decirlo: seducir bailando bachata es también un acto
de valentia. No todo el mundo se atreve a exponerse asi, a acercarse
a otro cuerpo con el pretexto de la musica. Pero quienes lo hacen
descubren que no hay mejor confesidn disfrazada que ese roce de
manos, ese ritmo compartido, ese suspiro que se escapa cuando la
cancion baja de intensidad y los dos siguen en el vaivén como si no
existiera el resto del mundo. Ahi uno entiende que el baile es apenas
el escenario, pero la obra real esta en la electricidad que pasa de un
cuerpo a otro.

Después de una noche de esas, uno llega a casa con la certeza
de haber vivido algo especial, aunque no haya pasado nada mas. Y
si pasa, mejor. Pero si no, el recuerdo ya es suficiente: esa sensacién
de haber sido parte de un juego sensual y divertido que te recordd
que gustar, atraer y dejarse atraer son de las experiencias mas
humanas y sabrosas que existen. Que todos, en algin momento,
necesitamos sentir esa conexidon perfecta, que alguien nos mira
como si fuéramos el centro de la pista, aunque solo seamos dos mas
en un bar lleno de desconocidos.

Con los afios he aprendido que esas etapas de seduccién son las
que mas se recuerdan. No los aniversarios, ni los regalos caros, ni
siquiera las peleas monumentales. Lo que se queda en la memoria



con mas brillo son esas primeras noches, esos bailes torpes pero
magicos, esa certeza de que alguien se sintid atraido por ti y tu por
él, y que se lo dijeron sin palabras, solo con un ritmo y una sonrisa.
Y eso, querido lector, es lo mas cercano que tenemos a la eternidad.
Porque la relacion puede durar o no, pero ese momento, ese baile,
esa bachata, queda congelada como una fotografia en movimiento
dentro de la memoria.

Al final, bailar bachata es rendirse a la posibilidad de gustar y
dejarse gustar, de reirse de uno mismo mientras se juega al
romance sin comprometer nada mas que una cancién. Y en ese
juego esta la magia, porque no hay nada mas seductor que la
ligereza, nada mas atractivo que la libertad. Y por eso, cuando
alguien me dice que no sabe bailar, yo siempre respondo lo mismo:
no se trata de pasos, se trata de atreverse a entrar en el juego.
Porque todos, tarde o temprano, necesitamos una noche en la que
alguien nos haga sentir que estamos hechos el uno para el otro en
ese instante, y que la vida, al final, también se baila mejor cuando
se baila en pareja.



Fria
Hay personas que te marcan por lo que dan, y otras por lo que
no pueden dar. Ella pertenecia al segundo grupo. No porque fuera
mala, ni distante a propodsito, ni misteriosa por estrategia. Era asi,
simplemente. Una mujer hecha de silencios elegantes, de gestos
medidos, de abrazos cortos que parecen tener temporizador interno.
Una persona que tenia el corazén lleno, si, pero con el cartel

luminoso de "solo empleados” en la entrada.

Y Mario, como tantos de nosotros en algin momento de la vida,
sintid que podia cambiar eso. Qué ilusidn tan universal: creer que el
amor es un radiador y él es el técnico que viene a regular la
calefaccion emocional del otro. La gran mentira romantica de
nuestra generacion.

Desde el principio hubo un hielo sutil en Eva. No una frialdad
desagradable —no era una persona dura ni antipatica— sino ese tipo
de clima que te obliga a ponerte un poco mas de abrigo, a estar mas
atento, mas pendiente, como si caminaras sobre una superficie
resbaladiza. Mario lo sentia, pero decidiod disimularlo porque a veces
el deseo hace de bufanda.

La primera vez que salieron, hubo quimica, risa, complicidad...
pero también una distancia que él no sabia si era timidez, prudencia
o puro desinterés disfrazado. Esa noche Mario caminaba con las
manos en los bolsillos buscando el valor para rozarle la piel, mientras
Eva caminaba con los brazos cruzados, protegiéndose de algo que
no era el clima exterior.

Y ahi estuvo la primera senal.

Pero él la ignoro.

Como hacemos todos las primeras veces.



Lo curioso es que las personas distantes tienen algo magnético.
No se sabe qué es. Tal vez es el misterio. Tal vez es el contraste: él
se lanza, ellas retroceden; él siente, ellas analizan; él improvisa,
ellas miden. O tal vez es simplemente que a Mario le encantaba lo
complicado porque siempre creia que no seria tan complicado con él.
Qué esperanza tan terca.

Habia una cosa en particular que le encantaba de Eva: su forma
de escuchar. No hablaba demasiado, pero cuando lo hacia habia una
precision quirdrgica en sus palabras. Parecia que cada frase tenia
certificado de calidad. Mientras Mario soltaba historias como si fuera
una radio desconfigurada, Eva le respondia con oraciones breves,
pero tan bien colocadas que le daban ganas de aplaudir.

Fue ahi donde él se enganchd. En ese contraste. En la sensacién
de que él daba volumen, y ella daba equilibrio.

Pero claro, el problema de las personas equilibradas es que a
veces también son emocionalmente moderadas. No suben. No
bajan. No se lanzan. No se queman. No se mojan. Y él estaba ahi,
con un corazdén que funcionaba como un electrocardiograma en
montafia rusa, intentando entender cdmo alguien podia ser tan
estable. Tan contenida. Tan templada. Tan poco inflamable.

El tiempo pasd, y Mario empezd a hacer lo que todos hacemos
cuando nos interesa alguien que no termina de corresponder:
interpretar sefiales que no existen. Convertir gestos minimos en
pruebas indiscutibles de que si habia algo. Una mirada un poco mas
larga, un mensaje que incluia un emoji accidental, una carcajada
que sonaba medio milimetro mas calida. Todo eso lo convertia en
esperanza.

Era casi un deporte extremo: el salto libre hacia la interpretacién
romantica.

Y lo peor es que, de vez en cuando, Eva tenia un gesto que lo
descongelaba por completo. Ese era el problema. Si hubiera sido
indiferente sin interrupciones, él se habria marchado pronto. Pero
no. Ella sabia —tal vez sin querer— dar pequefios destellos de
ternura. No muchos. No muy largos. Pero suficientes para que él
dijera "ahi estd, ahi esta". Como quien mira un faro lejano en plena
tormenta.



Un dia, por ejemplo, le apoyd la cabeza en el hombro mientras
veian una pelicula. Duré unos segundos, pero Mario ya estaba
escribiendo mentalmente discursos para el futuro. Otro dia, le tocd
la mano para contarle algo, y ese contacto minimo le dejo pensando
toda la noche. Y hubo una vez en la que le contestd un mensaje mas
largo de lo habitual. Ahi ya, casi se arrodilla.

Pero claro, esos gestos no iban seguidos de nada mas. Venian y
se evaporaban. Como un microverano emocional. Y Mario, mientras
tanto, en modo tropical, sudando sentimientos.

El gran conflicto llegaba cuando él intentaba acercarse un poco
mas. Ella no se enfadaba, no se ponia hostil, no huia. Simplemente...
no avanzaba. Era como intentar empujar una puerta que abre hacia
el otro lado. El aplicaba fuerza, pero ella no cedia. No por maldad,
no por desinterés total, sino porque habia una barrera que él no
podia cruzar. Un limite que ella cuidaba con la precisién de un
guardia de museo.

Y es curioso cdmo uno aprende a vivir en esa mezcla rara de casi-
amor y casi-nada. COmo uno se acostumbra a sentir mas de lo que
recibe. COmo uno se convence de que "ya llegard", de que "hay que
darle tiempo", de que "nadie es igual"... todo muy poético, muy
noble, muy humano. Y muy inutil.

Porque un dia —siempre pasa asi— Mario dejé de contar los
gestos que ella le daba. Y empezé a contar los que le faltaban.

De repente se dio cuenta de que él daba calor, y ella solo
moderaba la temperatura. Que él se desarmaba, y ella se abrochaba
el abrigo. Que él entregaba las dos manos, y ella ofrecia solo las
yemas de los dedos.

La revelacion nunca llega en forma de drama. Llega en un gesto
simple. Una tarde cualquiera. Una frase cualquiera. Un abrazo que
dura menos de lo que su corazén necesita.

Ese dia Mario la vio sonreirle como siempre, con esa mezcla suya
de afecto tibio y distancia comoda. Y entendi6 —asi, sin alardes
tragicos— que no era falta de ganas, ni de amor, ni de futuro.

Era falta de temperatura.

Eva no se entregaba. No por mala, no por rota, no por
calculadora. Contenida porque asi sentia. Distante porque asi



amaba. Fria porque hay personas que solo saben querer desde lejos,
sin peso, sin empuje, sin llamaradas.

Y él, por mucha ilusién, paciencia o intensidad que tuviera,
necesitaba calor. Uno de verdad. Uno que abrace sin miedo. Uno que
no se esconda detras de silencios elegantes.

El aprendizaje vino después —como siempre— cuando ya habia
metabolizado la historia y podia mirarla con humor. Porque si, la
herida dolié, pero también ensefio.

Y un dia Mario se sorprendid riéndose al recordar cémo estaba
dispuesto a descifrar cualquier microgesto suyo como si fuera un
arqueologo emocional: "Me ha dicho 'ok' con un punto al final, esto
significa que algo siente, seguro."

Qué bonito el autoengano. Qué necesario a veces. Qué universal.

Al final, quedarse con alguien que no arde no es un error; insistir
mas alld de tus propios limites, si. Porque el amor no se trata de
descongelar a nadie. Se trata de encontrar a alguien que tenga mas
0 menos tu misma temperatura.

Y si, Eva era fascinante, hermosa, magnética, inolvidable. Pero
era fria. Y Mario necesitaba —como todos tarde o temprano— una
piel que dé calor sin pedir permiso.

Ese dia lo entendid. Y ese dia dejé de intentar entrar a un
corazon que —sin maldad— no tenia espacio reservado para él.



Y0 no soy esa mujer

Cuando Paulina Rubio cantd sobre no ser esa clase de mujer que
se anula en las cuatro paredes de un hogar, nadie imagind que iba a
terminar convertida en el himno de tantas que nos declaramos
alérgicas al manual de la “esposa ejemplar”. Porque, admitamoslo,
yo no soy esa mujer que vive en plan Cenicienta doméstica,
esperando al principe en zapatillas de felpa. Yo tengo zapatos
cdmodos, planes propios y, sobre todo, cero intenciones de dejar mi
ultimo trozo de pizza a nadie.

Hace tiempo en una comida familiar, mi abuela me pregunto, con
ese aire de nostalgia que mezcla carifio y regafio: —Y tu, Patricia,
éno le guardas nunca el pan a tu padre? Yo, con la boca llena,
respondi: —Abu, no le guardaria ni las palomitas en el cine. Si
quiere, que pida su parte y que llegue a la hora para comer. Ella se
persignd como si acabara de blasfemar en misa. Pensé: yo no soy
esa mujer, abuela, aunque me quieras convencer con rosarios Yy
manteca de cerdo.

Otra escena tipica: en la plaza, una sefiora me ve con mi hijo y
comenta: —iQué suerte tiene tu marido de que cuides tanto del
nifio! Yo sonrio mientras él esta entretenido viendo caricaturas en la
Tablet, y pienso: sefiora, yo no juego tres horas seguidas a los
carritos porque me duermo en el acto; prefiero llevarlo al parque y
dejar que corra hasta cansarse, mientras yo miro memes en el
banco. Cada uno su estilo. Yo no soy esa mujer que se inventa voces
de dinosaurio y juega a la guerra de mufecos hasta perder la
paciencia. Si me lo exigen, saco mi carta de libertad: no soy ese tipo
de persona... y punto.

En el trabajo también pasa. Un dia comenté que iba a un
concierto sola, porque mis amigas no podian. Una compafera, con
cara de tragedia, me soltd: —¢Y tu esposo te deja? Comentario al



que respondi: —No me deja, yo me voy. Se quedo callada, como si
hubiera escuchado una herejia laboral. Si nuestras abuelas
esperaban pacientes a que él volviera de trabajar (o de “tomar algo
con los amigos”), nosotras salimos antes, nos encontramos con
nuestras amigas, y si no aparecen... nos pedimos un coctel doble y
bailamos igual.

Hablando de expectativas, mi pareja intentd organizarme una
"cena romantica sorpresa" en casa. Llegd con velas, jazz suave... y
se encontrd con que yo habia pedido un delivery masivo de comida
china que habia terminado comiendo en el suelo con mi pijama roto
y viendo un documental de crimenes. Me mird, desconcertado, como
si hubiera estropeado el momento. Le dije: "Carino, este es mi
momento romantico. Puedes unirte, pero el pato cantonés no
espera." Entendidé que el glamour conyugal no era mi prioridad. La
vida es demasiado corta para cenar a oscuras solo por cumplir.

Y ni hablar del tiempo a solas. Hace poco me escapé tres dias a
una cabafa solo para leer. Mi madre me llamé preocupada
preguntando si mi pareja "no me extrafiaba" o si habia "algun
problema grave". Le expliqué que no habia problemas, solo libros y
silencio. Insistio en que era "raro" que una mujer dejara su hogar sin
una causa de fuerza mayor. Le tuve que jurar que no era una huida,
era autocuidado. Mi marido, por suerte, aprendié que mi "espacio
personal” no era un ataque a su existencia, sino el precio por una
esposa feliz.

Hubo incluso una vez en que la suegra de una amiga, muy seria,
le recomendd arreglarse mas: “Ponte un pintalabios de color, aunque
sea para estar en casa, que una mujer siempre debe estar
presentable.” Cuando me lo contd mi amiga, la miré, vestida con mis
pantalones de pijama que ya no saben si son de dormir o de
teletrabajo, y le dije de contestar: —Mire, sefora, si la musica ya nos
avisé de que no ibamos a firmar contratos que nos quitaran la
libertad, yo al menos puedo estar en pantuflas reafirmando mi
independencia. A mi amiga le hizo gracia, pero no tengo claro que la
suegra supiera si reir o llorar, sin saber si es broma o amenaza.

Algunas amigas, que también crecieron viendo a las madres y
abuelas planchando sabanas como si la dignidad dependiera del



almidén, me preguntan como no me da culpa. Y yo lo digo con
conviccidn: yo no soy esa mujer. No me levanto a las seis para dejar
la comida lista, no tengo un ajuar escondido “por si acaso”, ho me
emociona bordar iniciales en las toallas. Mi ajuar es Spotify
premium, y mis iniciales van en la cuenta de Netflix compartida.

Y cuando alguien me dice que soy egoista, que antes las mujeres
lo daban todo, yo me rio. Si, lo daban todo: el pan, el tiempo, las
ilusiones, el silencio. Y aqui estoy yo, que no doy el Ultimo trozo de
pan, ni la Ultima palabra en una discusién, ni las riendas de mi vida.
Porque, yo no soy ese tipo de mujer que camina sin rumbo, ni esa
muchacha dispuesta a estampar su firma en un documento para
regalarle su existencia a otro.

Lo tomas o lo rechazas, pero yo sigo igual: con mis planes, mi
vida propia, mis tacos compartidos cuando quiero, mi hijo feliz
porque sabe que su madre no es payasa de guarderia, y mi pareja
que aprendié a pedir doble postre si quiere asegurarse un bocado.
Porque en esta casa, como en la cancion, el estribillo es uno solo: no
soy el molde que tu esperabas.



Mala mujer

Dicen que las historias de amor terminan cuando la musica deja
de sonar. Es mentira. Las historias de amor terminan, pero dejan un
eco. Y a veces, ese eco es el de una mujer dificil que, aunque ya se
haya ido, sigue gritando desde los recuerdos de tu pareja. No es que
una sea celosa; es que es imposible competir contra un fantasma
que tu pareja ha idealizado en clave de tragedia.

Ana y Carlos tenian una relacién estable, tranquila, de esas que el
algoritmo de Netflix recomienda para el prime time de la vida adulta:
cenas cocinadas, un sofa comodo, conversaciones sobre si invertir o
no en un colchén nuevo. Pero a veces, en medio de esa paz
doméstica, se colaba la sombra de Marina, la ex. Marina no era
mala, era el show. Una mujer que parecia haber sido escrita por un
guionista de telenovelas especializado en drama y abandono. Carlos
la habia amado con esa intensidad absurda que solo se permite uno
a los veinte (o a los cuarenta, cuando se olvida que ya no se tienen
veinte).

La sombra de Marina aparecia en los momentos mas inoportunos.
Si Ana cocinaba una lasana espectacular, Carlos la felicitaba con una
sonrisa, pero luego suspiraba: "Qué bien sabe. Marina siempre
quemaba el queso, pero era un desastre fascinante." Si Ana le
dejaba el mando a distancia para que eligiera la pelicula, Carlos
agradecia, pero recordaba: "Marina me lanzaba el mando si no ponia
su pelicula favorita. Era un temperamento de locos, la verdad."

Ana se descubrid sintiendo celos del caos. éComo competia ella,
con sus tuppers organizados y su estabilidad emocional, contra un
huracan que habia dejado a Carlos roto, pero con anécdotas épicas?
Era la maldicion de la pareja estable: Carlos la amaba por la paz que
le daba, pero secretamente extrafiaba el drama porque eso, segun
él, era sentir.



El colmo de la comparacion llegd el dia del cumpleafios de Carlos.
Ana, pensando en su lado practico, le regald un nuevo reloj
inteligente con funciones de salud y agenda. Carlos le dio las
gracias, pero Ana notd la decepcion en su mirada. Dias después,
Carlos menciond, sin venir a cuento: "Marina, una vez, me regald un
viaje sorpresa a un sitio que ni yo sabia donde estaba. Perdimos las
maletas y dormimos en la estacién. iFue épico!" Ana, sosteniendo el
folleto del reloj, tuvo que morderse la lengua para no gritar: "¢Y
preferirias tener piojos y anécdotas en lugar de un suefio reparador
y la hora exacta?"

Ese incidente evidencid que la estabilidad de Ana era, para
Carlos, un sindnimo de falta de pasion. Ana empezd a preguntarse si
debia dejar de doblar la ropa y empezar a estrellar platos para ser
mas "inolvidable". El conflicto era absurdo: étenia que sabotear su
propia paz mental para validar su relacién? Se sentia atrapada en un
guion ajeno, obligada a interpretar a la mujer cadtica que Carlos
idealizaba en las resacas emocionales.

El primer gran conflicto llegé en una cena de amigos. Carlos, con
unas copas de mas, empezd a narrar la "leyenda de Marina". Contd
cdmo ella lo habia dejado plantado en un aeropuerto, como habia
rayado su coche por una tonteria, y cédmo, a pesar de todo, ella era
"la mujer que lo habia ensefiado a sufrir y a amar de verdad". Ana lo
miraba con una sonrisa profesional, pero por dentro se estaba
preguntando si su amor, que era tan sensato y predecible, valia lo
mismo que una buena historia de desengaio.

—TU eres mi verdad, Ana —le dijo Carlos mas tarde, ya sobrio. —
Si, soy tu verdad, tu seguro de vida, tu organizadora de tareas y la
que lava tus calcetines —pensd Ana. Pero en voz alta solo dijo: "éY
Marina qué era?" —Marina era... esa clase de tormenta que te deja
el cuerpo destemplado; esa mujer que te deja un rastro amargo bajo
la piel y que te hace bailar, aunque te recuerde lo mucho que te
dolid —respondid Carlos, con una filosofia etilica muy dudosa.

Y ahi estaba. El amor se convierte en tragedia para ser
memorable, y Ana, con su amor funcional y maduro, sentia que no
tenia estribillo. El leitmotiv de su relacion era la estabilidad, y équién
escribe una bachata sobre la estabilidad? Nadie.



Pero Ana era inteligente. Un dia decidié darle a Carlos la dosis de
drama que tanto parecia extranar, pero a su manera. Ella no se
habia olvidado por completo de su aniversario, pero cuando Carlos
se lo recordd con cierta tristeza, Ana fingi® una amnesia total, lo
miré con los ojos muy abiertos y le dijo: "Ay, Carlos, lo siento
mucho, pero es que mi vida ahora es tan sencilla que se me olvidan
las fechas importantes. éSerd que me estoy volviendo una mujer
fatal? O tal vez... éme estas extranando cuando yo no soy caos?".

Carlos se quedd desconcertado. La falta de drama de Ana se
habia convertido en su propio drama. Era la primera vez que Ana lo
ponia en la defensiva, y él entendid el mensaje: no habia que
idealizar el sufrimiento. No habia que medir el amor por la cantidad
de cicatrices que te deja. La paz también era una aventura, solo que
silenciosa.

Desde entonces, la sombra de Marina se hizo mas pequefia. El
drama se quedd para las series de television y los cocteles se bebian
con la certeza de que el amor no tiene que doler para ser real.

Y aunque Carlos siempre recordara la locura de esa otra relacion,
Ana se quedo con la victoria mas valiosa: la de ser la mujer que lo
ensefid a disfrutar de un amor maduro y tranquilo. Un amor que
quizas no tiene el hit de una cancidn de moda, pero que es la
melodia de fondo de una vida bien vivida.

Al final, Ana aprendié que no necesitaba ser una "mujer dafina"
para ser inolvidable. Solo necesitaba ser su mujer. Y eso, a diferencia
del single de moda, es atemporal.



Cara E

El abismo o reconstruccion del
desamor

Esta es la playlist que nadie pone voluntariamente, pero que
todos tenemos guardada en el historial. La que aparece sola, sin que
la busques, justo cuando menos la necesitas.

Es cuando el D] de tu vida apaga la musica de golpe y solo queda
silencio. O peor aun, ese chillido eléctrico que resuena en el pecho y
no sabe cuando parar. Aqui empieza el duelo: absurdo, necesario e
inevitable. Catorce movimientos que van desde el corazén partido
hasta el despecha final, pasando por el stalking digital con dignidad
de espia en apuros, las noches eternas dandole vueltas a lo mismo y
esa fase gloriosa en la que te convences de que revisar su perfil de
Instagram es cerrar el ciclo.

Pero el desamor, aunque duela como pocos, también es la
escuela mas honesta que existe. Aqui no hay atajos ni trucos. Aqui
el dolor se destila en caracter, el despecho se convierte en energia y
la lagrima, con el tiempo, se transforma en gasolina.

Preparate. Esta seccion es la mas dura del album. Pero su ultimo
track es un himno.



Corazon partido

Hay rupturas que son como una piedra en el zapato: molestas,
incOmodas, pero basta con sacarla y seguir andando.

Y luego estan las otras.

Las rupturas “volcan activo”: esas que no solo duelen, sino que
encima hacen ruido, escupen lava emocional y te dejan con un
paisaje interior que parece zona de desastre.

La mayoria de nosotros hemos pasado por una de esas. Esa
ruptura épica que te deja hecho un cuadro abstracto, con brochazos
de tristeza por aqui, manchas de rabia por alld y un montén de
espacios en blanco donde antes habia certezas.

Porque un corazén partido no es una metafora bonita, ni un
drama exagerado: es un estado fisico. Due-le. Te late distinto. Te
respira distinto. Te hace caminar como si te hubieran desconectado
una pieza interna.

A la protagonista de este relato —Isabel—, la ruptura le llegd sin
aviso. O eso quiso creer. Porque, siendo sinceros, siempre hay
avisos. Solo que uno elige no verlos porque verlos supone aceptar lo
que duele.

El aviso nimero uno fue aquel mensaje que él tardo tres horas en
responder y ella interpreté como “esta ocupado”.

El respondid: “ok”.

Seco.

Tibio.

Mas corto que un ticket de bus.

Ahi ya habia algo roto. Pero Isabel, fiel a la tradicion humana, lo
ignoro.

El aviso nimero dos fue esa salida en la que él estuvo presente
fisicamente, pero emocionalmente parecia haber enviado un
holograma. Ella hablaba, él asentia sin escuchar. Ella reia, él miraba
el mavil. Ella preguntaba, él respondia con monosilabos.



Pero claro, Isabel se dijo:

—Esta cansado. Ha tenido una semana dificil.

Que es la frase mas usada por quienes quieren justificar lo
injustificable.

El aviso nimero tres fue mas evidentes: él dejé de pedir café con
ella los domingos. Y eso, en pareja, es practicamente un certificado
de inminente catastrofe.

Se encontrdé de pronto preguntandole al destino quién traeria un
poco de luz a ese invierno emocional que acababa de empezar, o
quién se atreveria a recoger los pedazos de sus sentimientos tras el
naufragio.

Pero, aun asi, cuando él pronuncié las palabras fatidicas —las que
siempre suenan igual en todas las rupturas del mundo, como si
vinieran escritas en un manual secreto—, Isabel se quedd inmdvil.

—Creo que necesitamos un tiempo.

Oh, el famoso “tiempo”.

Ese invento del desamor moderno que no significa tiempo, sino
“no sé como decirte que ya no quiero, pero voy a envolvértelo
bonito”.

Isabel lo mird sin llorar, porque todavia estaba en modo “shock”,
esa fase en la que el corazdn no ha entendido la noticia, pero los
ojos ya estan preparando el drama posterior.

—éUn tiempo para qué? —pregunto ella.

El se encogié de hombros.

—Para pensar.

Ahi supo que no habia nada que pensar.

La sentencia estaba dictada.

Lo curioso de un corazén partido es que no se rompe de golpe.
Se fractura por capitulos. Y el primer capitulo, siempre, es la
incredulidad.

Ese estado surrealista en el que sigues funcionando por pura
inercia. Te duchas, comes, sales de casa... todo sin estar realmente
ahi.

La gente te habla y tu asientes como si fueras un asistente virtual
con mala conexion.

Pasaron unos dias y ahi llegd el segundo capitulo: el derrumbe.



Ese momento en que te cae encima toda la conciencia de lo
perdido. El amor, los planes, las rutinas. Todo lo que parecia seguro
ahora es una especie de estanteria vacia.

Esa tarde Isabel se encontrd a si misma en el sofa, con un vaso
de agua que no bebia, mirando un punto fijo de la pared como si alli
estuviera escondida la respuesta del universo.

—iCOmMo se supone que se vive con un corazdn partido? —
murmuro al aire, pero ni el aire respondio.

Luego vino la fase del analisis exhaustivo, que es la fase mas
agotadora e indtil.

Revisd cada conversacion.

Cada foto.

Cada gesto.

Cada detalle insignificante.

Todo en busca de una explicacidon que calmara el dolor.

Porque un corazdn dolido tiene esta mania: quiere entender para
poder soltar.

Pero a veces no hay nada que entender.

Solo hay que aceptar.

Y eso, por desgracia, no lo ensefan en el colegio.

Después aparecid la fase humoristica involuntaria: esa en la que
lloras por la mafiana y por la tarde te ries de tus propias tragedias.
Porque a veces el dolor es tan grande que el cuerpo decide, por
supervivencia, convertirlo en chiste.

Una amiga le dijo:

—Mira el lado bueno: ahora puedes comer pizza sin compartir.

Isabel, entre lagrimas, contesto:

—Ya, pero él siempre dejaba los bordes y ahora me los tengo que
comer yo sola.

Rieron. Lloraron.

Fue terapéutico.

A veces la comedia es mas efectiva que la autoayuda.

Con el tiempo, el dolor se volvié costumbre.

No desaparecid: se volvid compafiero. Dormia a su lado, se
sentaba con ella a trabajar, la acompafhaba a hacer la compra. Era
un dolor educado: no gritaba, no golpeaba, pero estaba ahi.



Y fue ahi cuando empezd lo mas interesante: la reconstruccion.

Porque el corazén partido, aunque suene dramatico, es también
una oportunidad de ver quién eres cuando ya no eres “nosotros”,

Y ella empezd a descubrir cosas que habia olvidado: que le
gustaban los desayunos tranquilos, que bailaba mejor cuando nadie
miraba, que le emocionaban los libros que él odiaba, que tenia
suefos propios que habia arrinconado para no incomodar.

El corazon, aunque roto, empezaba a latir por si mismo.

Sin permiso.

Sin miedo.

Sin compafiia obligatoria.

Un dia, casi sin pensarlo, salié a pasear por un parque. Sin movil,
sin prisa, sin destino. Y de repente, sintid algo extrano: una especie
de calma.

No felicidad.

No alegria.

Calma.

Como si por fin el mundo fuera un poco mas silencioso y ella
pudiera escucharse.

Fue justo en ese instante cuando se dio cuenta:

El corazon partido no se arregla pegando piezas.

Se arregla construyendo otras nuevas.

El amor duele, si.

La desilusion también.

Pero lo sorprendente es que el corazon humano se regenera. A
veces lento, a veces torpe, a veces con cicatrices.

Pero se regenera.

Y un dia —no cuando uno quiera, sino cuando toque— deja de
doler.

Y repite ese pequeno milagro: vuelve a confiar.

La ruptura ya no era el final de una historia.

Era el principio de otra.

La suya.

Entera.

Propia.

Sin fracturas nuevas.



Por un ex no se llora

¢Hay algo mas liberador que darte cuenta de que esa persona
que te parecia el sol ahora es apenas una luciérnaga?

Creo que no.

Y es que, por mas que te digan que el dolor es parte del proceso,
la verdad es que tu no estds hecha para sufrir. Estas hecha para
brillar, y ese ex... ese ex te esta tapando la luz.

A la protagonista de esta historia, vamos a llamarla Andrea.

Andrea tenia esa costumbre tan humana y autodestructiva de
vivir pegada al pasado. Su ex era como un sticker viejo que no se
termina de despegar de la nevera: sabes que tienes que quitarlo,
pero lo dejas ahi, por si acaso.

¢Por si acaso qué?

Por si acaso vuelve.

Por si acaso cambia.

Por si acaso el tiempo rebobina y todo vuelve a ser la pelicula que
tu recuerdas y no el desastre que realmente era.

Un dia, después de otra noche de stalking compulsivo en redes
sociales, Andrea se despertd con esa fatiga emocional que solo da el
aferrarse a un fantasma.

Se miré al espejo y se dijo:

—Andrea, tienes un doctorado en relaciones tdxicas y un master
en autocompasion. ¢Hasta cuando?

Y ahi empezd el proceso de "Desintoxicacion del Ex".

La primera regla de la desintoxicacion es la mas dificil: el
BLOQUEO TOTAL.

—Es que si lo bloqueo pensara que me importa —le dijo Andrea a
su amiga, Elena.

Elena, con esa sabiduria que da ver los toros desde la barrera, le
respondio:



—Que piense lo que quiera. La vida no es un examen. El ya no
esta en tu temario.

Y Andrea lo hizo. Blogued. Elimind. Borrd. Puso el contador a
cero.

Al principio, la abstinencia fue brutal. Cada vez que sonaba el
movil, su corazén daba un brinco. Pensaba que habia un vacio. Que
faltaba un mensaje.

Pero poco a poco, ese silencio se convirtié en paz.

Porque el silencio de un ex toxico es la banda sonora de tu
libertad.

La segunda regla de la desintoxicacion es la recuperacion del
terreno perdido. Cuando estas en pareja, tU dejas de hacer cosas
que te gustan porque... bueno, por muchas razones. Porque a él no
le gusta el sushi. Porque los viernes son de Netflix obligatorio.
Porque tu grupo de amigas era demasiado ruidoso.

Y entonces, Andrea empezd a recuperar su terreno. Volvid a
pintar, a leer sobre historia, a ir a clases de baile. Se dio cuenta de
que no habia perdido su identidad, sino que la habia escondido en el
bolsillo del abrigo de su ex.

La vio en una tienda de arte una tarde y se dijo:

—Mira qué bien. TG no estas llorando por tu ex. TU estas
haciendo cosas mas interesantes que él.

Porque seamos honestos: équé hace tu ex que sea tan
fascinante?

Probablemente, nada.

El arte de dejar de llorar por un ex no es olvidar al ex, sino
recordar quién eres tu.

La tercera regla, y la mas importante, es la deconstruccion del
recuerdo. Todos tenemos esa memoria selectiva que, al terminar una
relacidon, transforma al ex en un ser de luz, un principe azul, un
diamante en bruto.

Y tU te olvidas de las tres horas que te hizo esperar, de las dos
veces que te mintid, del comentario horrible que te hizo esa
Navidad, de lo mal que te hacia sentir.

Andrea hizo una lista. Una lista brutalmente honesta, con todas
las cosas que la hacian infeliz en la relacién. Lo llamd: "Motivos por



los que ahora estoy en la gloria". Y cada vez que sentia la tentacion
de idealizarlo, sacaba la lista.

iZas!

Un chorro de realidad directo al corazén.

Y es que tu no tienes que honrar el pasado. Tienes que honrar tu
futuro.

Un dia, Andrea se cruzé con su ex en la calle. Y aqui es donde el
drama se convierte en reality show.

Ella lo vio. El la vio.

Ella sintié el impulso de esconderse. De disculparse. De ponerse
la coraza de chica fuerte.

Pero no hizo nada de eso.

Simplemente sigui® caminando. No con arrogancia. No con
rencor. Sino con esa indiferencia que solo te da el saber que ya no te
importa.

Y fue entonces cuando el cuerpo le dio el aviso de que ya estaba
curada.

No sintid mariposas.

Sintié alivio.

Se dio cuenta entonces de algo que nadie te explica cuando te
dejan: que, si lloras por un ex, no estas llorando por él. Estas
llorando por la persona que creiste que era, por la historia que te
contaste, por el final que no llegd. Por una ficcibn muy bien
construida.

Y Andrea, que habia tardado demasiado en entenderlo, se rio sola
en mitad de la calle. Porque resulta que el sol seguia ahi. Siempre
habia estado ahi. Solo que ella habia estado mirando una luciérnaga.



Tequila

Hay momentos en la vida que son un antes y un después. Y no
hablo de grandes hitos como casarse o comprar una casa. Hablo de
ese instante en el que te das cuenta de que la persona a la que le
has dado todo esta jugando contigo.

El protagonista de esta historia es Ricardo.

Ricardo no era tonto, pero era un optimista romantico. De esos
que creen que, si tl pones amor, el amor te devuelve amor. Una
ecugcién sencilla que el universo se empeina en complicar.

El llevaba meses en una relacion que parecia ir de maravilla. Ella
era divertida, inteligente, y tenia esa risa que a Ricardo le hacia
sentir que el mundo podia pararse un momento.

Pero, a veces, las cosas buenas vienen con un asterisco oculto. Y
el de ella era el "Ex".

Ella —llamémosla Cloé— tenia la costumbre de mencionar a su ex
de forma... constante.

Al principio, Ricardo lo ignord.

—Es normal —se decia—, fue una relacion larga. Es parte de su
historia.

Pero luego, las menciones se volvieron comparaciones.

—Mi ex siempre hacia esto asi...

—Mi ex odiaba esta pelicula, pero yo sé que a ti te encanta...

—Mi ex me regald un oso de peluche gigante...

Y cada vez que mencionaba al "Fantasma del ex", Ricardo sentia
un pequeno pinchazo de inseguridad.

El empezd a sospechar que no estaba saliendo con Cloé, sino con
Cloé y la sombra de su pasado.

La situacion se puso realmente incomoda un viernes por la noche.
Estaban en casa de Ricardo, viendo una pelicula.

Ella se qued6 dormida. El tomd su mdvil para ver la hora, y justo
en ese momento, una notificacion ilumind la pantalla.



Un mensaje de WhatsApp. del ex.

Decia: “Sé que estdas con él, pero siempre seré tu primera
llamada. Ya sabes que yo te espero.”

Ricardo sintié que se le helaba la sangre.

Mir6 el movil de ella, luego mir6 a Clog¢, que dormia
placidamente. El no necesitaba ver la respuesta. El mensaje era lo
suficientemente elocuente: ella le estaba dando juego. Ella mantenia
la puerta entreabierta.

Y entonces, Ricardo entendi6 la verdad incomoda: €l no era el
novio. El era el sustituto temporal, el stand-in, el "mientras tanto".

El era ese trago fuerte y amargo que ella utilizaba para intentar
anestesiar el dolor de su historia anterior.

Cuando ella despertd, Ricardo ya estaba sentado en el sillén, con
el madvil de ella en la mano.

No hubo gritos. No hubo drama.

Solo hubo esa calma peligrosa que viene después de que la
decepcidon ha matado toda rabia.

—éQué haces? —pregunto ella, nerviosa.

Ricardo le devolvid el movil.

—Nada. Solo me di cuenta de algo.

—¢éDe qué?

—De que no merezco un puesto temporal en tu vida. Ni ser el
parche de tu corazon roto.

Ella intent6é defenderse. )

—No es lo que piensas. Solo somos amigos. El me escribe...

—Si, claro. El te escribe —interrumpié Ricardo.

Y luego, con esa honestidad brutal que solo te da el desamor,
continud:

—TU no has cortado con tu ex. Solo has cambiado de nimero de
teléfono, pero sigues llamandolo.

Ella empezd a llorar, y Ricardo tuvo que luchar contra el impulso
de consolarla.

Pero no lo hizo.

Porque él sabia que ese llanto no era por él. Era el llanto del ego
herido de quien acaba de ser descubierto.



—Quédate con tu tiempo, quédate con tus amigos, quédate con
todo. Pero a mi, ya no me busques —dijo Ricardo, levantandose.

El no era un plato de segunda mesa.

El no era un distractor.

Y, sobre todo, él no iba a ser el trago que ella bebia y luego
vomitaba.

Ricardo salid de su propia casa, dejandola a ella sola. Fue una de
las decisiones mas dificiles de su vida, pero también la mas digna.

Cuando él cerrd la puerta, penso:

—Duele. Duele muchisimo. Pero me he salvado de seguir jugando
a un juego donde las reglas las ponia ella y la ficha de cambio era
yo.

Y Ricardo se prometid: nunca mas seré un "mientras tanto", un
"chupito de tequila".

Porque €l no era una muleta.

El era un hombre entero.

Y una de las cosas mas dificiles en la vida es aceptar que, a
veces, la persona que creias que era tu destino es solo una leccion.

Y Ricardo aprendid la suya.

La proxima vez que entre en una relacion, él se asegurara de ser
el protagonista de su propia historia. No el invitado especial en la
historia de alguien mas.



Clavo

“Un clavo saca otro clavo”, dicen. Y yo siempre me lo he tomado
como esos consejos de peluqueria que te sueltan mientras te ponen
los rulos: con una mezcla de sabiduria popular, falta total de pruebas
cientificas y un toque de drama. El refran lo hemos usado todos,
seamos sinceros. Ese momento en el que estas llorando por la
persona que te dejo, que te cambid por otra o, peor aun, que
simplemente desaparecié como Houdini con tu dignidad incluida,
siempre aparece una amiga con la receta magica: “tranqui, un clavo
saca otro clavo”. Como si tu corazdn fuera una caja de herramientas
y la solucién al desamor fuese tan simple como un recambio de
ferreteria.

Yo (Nieves), que he tenido mas historias truncadas que intentos
fallidos de dieta, he puesto a prueba el refran en carne propia. Y la
verdad, funciona... a medias. Porque si, sirve para distraerte, para
reirte de nuevo, para volver a sentir mariposas (o, en mi caso,
murciélagos con gastritis), pero de ahi a decir que cura una herida...
mmm, no lo tengo tan claro. Es como ponerse una tirita en una
pierna rota: tapa algo, pero el hueso sigue hecho anicos.

Recuerdo la primera vez que apliqué el famoso método del clavo.
Tenia 24 afos, recién salida de una relacion que me dejé hecha
polvo, con las pestanas pegadas de tanto llorar y la autoestima
debajo de la alfombra. Y ahi estaba mi amiga Sofia, especialista en
soluciones rapidas y cero compromisos emocionales, que me dijo:
“nena, salimos, nos arreglamos y buscamos un clavo que saque al
desgraciado de tu cabeza”. Y yo, que en ese momento habria
aceptado hasta un exorcismo, me dejé llevar. Aquella noche terminé
bailando con un chico que tenia menos conversacidon que un cactus,
pero oye, me hizo reir con dos chistes malos y me devolvid la
sensacidn de estar viva. éMe olvidé del anterior? Ni de cofa. Pero al



menos no volvi a mi casa llorando: volvi con glitter en la cara y un
WhatsApp nuevo en el movil.

Otra vez, afos después, volvi a probar la técnica tras una ruptura
mas seria. Esta vez pensé: “vale, ahora si, otro clavo y adids herida”.
Y claro, el universo, que tiene sentido del humor, me mandd un
clavo peor que el primero. Pasé de un novio que no sabia escuchar a
uno que hablaba tanto que no dejaba ni que respirara. Resultado:
terminé aforando al ex como si hubiera sido Gandhi. O sea, que
cuidado, porque a veces un clavo no solo no saca al otro, sino que te
mete dos o tres mas y acabas como una tabla de carpintero.

Y lo que mas gracia me hace es la rapidez con la que todos
aplicamos el refran. Porque nadie dice: “un clavo saca otro clavo
después de terapia, reflexidon y crecimiento personal”. No, no, lo que
queremos es velocidad. Queremos pasar de estar llorando en pijama
viendo peliculas de amor, a estar ligando con alguien nuevo como si
tu corazon tuviera boton de “Reset”. Y ahi aparecen los clavos
exprés: ese compafero de trabajo que nunca miraste hasta que te
quedaste soltera, ese vecino que siempre saludaba en el ascensor y
ahora te parece misteriosamente interesante, o ese match de Tinder
que en otra vida habrias descartado por poner “amante de la pesca”
en la bio, pero que en tu momento de bajon se convierte en
candidato.

El problema, amigas, es que el clavo, como metafora, tiene truco.
Porque un clavo nuevo puede distraerte, puede engancharte a la
adrenalina, puede incluso hacerte sentir que estas olvidando... pero
cuando se apaga la emocion, el clavo viejo sigue ahi, oxidado,
doliendo, recordandote que lo que perdiste aln ocupa espacio. Y
entonces entras en un bucle de clavos que no sacan nada, sino que
te convierten en una especie de cuadro abstracto, todo agujereado,
hasta que un dia dices: “basta, que yo no soy una tabla de Ikea".

Y ojo, no digo que el refran sea del todo mentira. A veces, un
clavo funciona. Lo vi en carne ajena con Marta, otra de mis amigas,
que tras un divorcio amarguisimo juraba que nunca mas volveria a
confiar en un hombre. Hasta que conocid a su actual pareja, un tipo
divertido, sencillo, con mas paciencia que un santo y diez afos
menor que ella. Ahi, si, el clavo funcioné como por arte de magia:



no solo la distrajo, sino que la curd. Y hoy llevan siete afios juntos y
se siguen mandando memes a las tres de la mafana. Asi que
supongo que el truco esta en que no todos los clavos son iguales:
algunos son chinchetas, molestos y efimeros, y otros son tornillos
inoxidables que vienen para quedarse.

Yo, personalmente, después de varios intentos, he aprendido a
usar el refran con cautela. Lo aplico mas como “un clavo entretiene
mientras tanto” que como “un clavo sana de verdad”. Porque lo
cierto es que el duelo por un amor perdido hay que vivirlo, llorarlo,
atravesarlo con todo el dramatismo posible. Pijama de ositos,
helado, canciones tristes, selfies horribles con cara hinchada, todo el
pack. Pero una vez pasada la tormenta, un clavo si que puede darte
la risa necesaria para volver a sentirte tiU misma.

Y claro, hay anécdotas de clavos que merecen contarse en
cualquier sobremesa. Como aquel chico que conoci justo después de
que me dejaran plantada, que me invitd a su casa a cenar y me
preparé un risotto... con arroz pasado y champifiones de lata. Yo,
que venia de un ex gourmet obsesionado con la cocina, pensé:
“mira, qué descanso, un tio que no me sermonea sobre el punto del
azafran”. Y aunque el risotto sabia a engrudo, la velada fue divertida.
No duré mucho, pero fue suficiente para recordarme que habia vida
mas alla del ex chef Michelin.

En conclusidn, el refran tiene algo de verdad, pero con matices.
Un clavo puede sacar otro clavo, si, pero no siempre, y no de la
manera en que creemos. A veces solo lo desplaza un poco, a veces
lo sustituye, y a veces, directamente, te clava mas hondo. Pero
ésabéis qué? Tampoco esta mal. Porque al final, entre clavos, risas,
lagrimas y nuevas historias, lo importante es que seguimos vivas,
seguimos probando, seguimos cayendo y levantandonos. Y que
mientras tanto, coleccionamos anécdotas que luego contamos con
una copa de vino en la mano y lagrimas de risa en los ojos.

Asi que la moraleja, si es que hay una, es simple: un clavo puede
que saque a otro, o puede que te deje la pared hecha un desastre,
pero de todo se aprende. Y si no funciona... pues chica, siempre
puedes ir a la ferreteria, que clavos hay muchos y la vida es larga.



Hawai

Cuando escuché por primera vez la cancion Hawai de Maluma,
me rei a carcajadas. No porque la letra fuera un chiste en si misma,
sino porque me parecid de lo mas humano. Ese drama de “te fuiste,
dices que estas mejor, pero yo sé que lo que publicas en Instagram
es puro teatro” me sond a algo que todos hemos hecho, vivido o
sufrido. Y si, Maluma fue criticado, por esa y otras muchas
canciones, pero a mi me parecid casi un documental en forma de
reguetdn: el documental del despecho digital. Porque dime tu,
équién no ha mirado después de una ruptura lo que el ex publica,
équién no ha stalkeado con lupa la Gltima conexidon de WhatsApp, o
quién no ha colgado en sus redes un par de indirectas con frases
tipo Paulo Coelho, pero tuneadas con emojis de fuego y carita sexy?
El que diga que no, miente mas que las fotos de una pareja en un
resort con el Hashtag “#sofeliz”.

Todos hemos pasado por ahi. Yo la primera. Recuerdo mi primera
ruptura seria, cuando todavia existia el estado de Messenger con
caritas que lloraban. Qué verglienza ahora pensarlo, pero yo me
ponia frases del tipo “No hay peor ciego que el que no quiere ver”y
le afladia un emoticono de lagrimas. Era obvio que era para él. Hasta
mi abuela, que no sabia ni encender un ordenador, habria entendido
que iba dirigido a mi ex. Y claro, él, por su parte, ponia su estado en
plan: “Sonrie, aunque duela :)”, como si la competencia fuera a ver
quién transmitia mas drama en 24 pixeles.

Luego llegd Facebook y, con él, la era de la demostracién publica
de la felicidad. Ahi ya no valia solo llorar en silencio: habia que
demostrar al mundo entero que estabas “mejor que nunca”.
Recuerdo que una amiga, después de cortar con su novio de cuatro
afhos, de repente empezd a publicar fotos como si fuera modelo de
Victoria’s Secret: en la playa, en fiestas, en rooftops que jamas habia



pisado antes. Era un bombardeo de “mirame, mirame, mirame” que
claramente no era para el resto del planeta, sino para él. Y todos lo
sabiamos. Esas fotos no eran casualidad: eran balas fotograficas
dirigidas a la frente del ex.

Yo también cai, lo confieso. Tras otra ruptura me dio por usar
Instagram como terapia. Subia stories todos los dias, aunque fuera
de un café, con frases en plan: “Aprendiendo a valorar lo simple”,
acompafado de un filtro sepia y musica de fondo tipo Coldplay.
Vamos, que si alguien veia mi primer perfil habria pensado que me
estaba preparando para publicar un libro de autoayuda. Pero en
realidad solo estaba esperando que mi ex lo viera y pensara: “guau,
qué profunda, qué zen, seguro que me echa de menos”. Spoiler: él
no me echaba de menos.

Y ahi es donde entra lo divertido de Hawai. Maluma canta esa
idea universal: ti me dejas, me dices que eres feliz, pero yo veo tus
fotos y sé que en el fondo no lo eres tanto. Y yo pienso: ¢y si si lo
es? {Y si simplemente se le da mejor posar? Porque claro, hay que
admitirlo: no siempre exageramos. A veces, después de una ruptura,
si que te lo pasas bomba. Pero eso si: lo muestras con mas ganas
que nunca. Si antes publicabas un story cada tres dias, ahora
publicas quince al dia: desde el desayuno con aguacate hasta el
brindis con tus amigas. Es como si quisieras lanzar al mundo, y
sobre todo al ex, un boletin de prensa con titulares de felicidad cada
hora.

Lo de las indirectas ya es otro capitulo. Porque no hay nada mas
humano que publicar frases que claramente van dirigidas a alguien,
pero que disimulamos como si fueran “para todos”. Frases tipo: “El
que no supo cuidarme, que no me busque cuando me vea brillar” o
“A veces perder es ganar”. Tu lo cuelgas en tu muro como si fuera
una reflexiéon general, pero en tu cabeza lleva nombre y apellido. Y
claro, los amigos te comentan “iqué razon tienes, amiga!”, mientras
tu solo piensas: “ojala lo haya leido el cabrén ese”.

¢Y qué me dices del deporte olimpico de mirar la Ultima conexion
de WhatsApp? Ay, madre. Antes de que existieran los “dobles check
azules”, ya éramos espias. Yo he pasado noches enteras mirando a
qué hora se conectaba un ex, sacando conclusiones detectivescas:



“Mira, se conectd a las 3:17 am, seguro que estaba con alguien,
porque conmigo no hablaba a esas horas...". Y claro, al dia siguiente
él aparecia con ojeras y decias: “iaja! Confirmado, estaba con otra”.
La realidad era que probablemente estaba mirando videos de
gatitos, pero tu mente despechada se monta una telenovela entera.

Hay una anécdota gloriosa de otra amiga, Clara (-mente), que
tras cortar con su pareja decidi® hacerse la indiferente. No le
escribio, no lo llamd, no lo bloqued, nada. Pero claro, la realidad es
que lo vigilaba mas que al contador de la luz. Se metia en su perfil
de Facebook a diario, revisaba sus likes, analizaba cada foto. En una,
él salid con una cerveza en la mano, y ella me llamé alarmada:
“iEsta tomando cerveza, nunca bebia conmigo, seguro que la chica
nueva lo cambidé!”. Y yo pensando: “Clara, carifio, lo mismo solo
tenia sed”. Pero no, para ella era todo un simbolo de traicion.

Y lo peor de todo es que no son solo las mujeres. Ellos también lo
hacen. He tenido exnovios que después de cortar se dedicaban a
colgar fotos con chicas al azar, aunque fueran primas, solo para dar
a entender que estaban “muy acompafiados”. Y yo ahi,
debatiéndome entre la risa y el ataque de celos: “éSera su prima?
¢Sera su nueva novia? éSera un maniqui de Zara?”. Al final resultaba
ser una amiga del gimnasio, pero el dafo ya estaba hecho: yo habia
gastado dos horas de mi vida investigando como si fuera Sherlock
Holmes.

El tema es que todos caemos en esa trampa. Porque las redes
sociales se han convertido en nuestro escenario de teatro emocional.
Antes, cuando cortabas con alguien, desaparecias un tiempo,
llorabas en silencio y te recomponias poco a poco. Ahora no: ahora
tienes que demostrarle al mundo entero que estds mas feliz que
nunca en tiempo récord. Si antes tardabas seis meses en sonreir,
ahora en dos dias ya estas subiendo fotos en la playa con hashtag
#livingmybestlife. Y claro, los amigos te dicen: “qué bien te veo”,
pero por dentro tu sigues llorando en pijama.

Yo siempre digo que el exceso de publicaciones felices tras una
ruptura es como esas ofertas de “dos por uno” en el super: si lo
anuncias tanto, algo raro hay detras. Porque la felicidad auténtica no
suele necesitar tanta publicidad. Si realmente estas bien, lo vives y



punto. Pero si tienes que gritarlo en redes, es probable que aun
estés intentando convencerte a ti misma.

Eso si, no lo critico con dureza porque yo también lo he hecho. Y
porque, en el fondo, tiene su gracia. Somos humanos. Nos duele que
alguien nos deje, nos da rabia que parezca mas feliz sin nosotros, y
usamos las armas que tenemos a mano para contraatacar. Hoy, esas
armas son Instagram, Facebook, TikTok y el bendito WhatsApp. Ayer
eran los estados de Messenger. Mafiana sera el metaverso, quién
sabe. Pero la esencia es la misma: las indirectas son la lengua
universal del despecho.

Y si me preguntas si sirven para algo, te diré lo mismo que con el
refran de los clavos: sirven a medias. Sirven para distraerte, para
sentir que recuperas poder, para vengarte un poquito sin mancharte
las manos. Pero no curan de verdad. No hacen que olvides, ni que
dejes de sufrir. Al contrario: a veces te enganchan mas, porque estas
pendiente de si tu ex lo ve, de si reacciona, de si publica algo en
respuesta. Y ahi entras en una guerra fria de stories cruzados que, si
lo piensas en frio, es de lo mas ridiculo.

Aun asi, qué bonito es ser ridiculo de vez en cuando. Porque esas
pequenas venganzas digitales nos dan vida, nos hacen reir con las
amigas, nos devuelven la sensacion de que no estamos derrotados
del todo. Y con el tiempo, cuando ya sanas de verdad, miras atras y
piensas: “madre mia, qué show monté, qué circo”. Pero también te
ries, porque de eso se trata: de sobrevivir al drama y coleccionar
anécdotas para contar después.

Asi que si, Maluma podra ser criticado por muchas canciones,
pero con Hawai dio en el clavo: todos hemos tenido nuestro
momento de aparentar en redes lo que no era tan real. Y no pasa
nada. Es parte del proceso.

La moraleja, si es que hay una, es sencilla: esta bien exagerar en
redes tras una ruptura, estd bien mandar indirectas, estd bien
revisar la Ultima conexion... siempre y cuando sepas que, al final, la
verdadera superacion llega cuando ya no te importa ni lo que
publique, ni a qué hora se conecte, ni con quién sale. Y mientras
tanto, disfruta del espectaculo, riete de ti mismo, y ponle musica de



Maluma a tu despecho, que todo suena mejor con ritmo de
regueton.



La bachata

Hay una fase del desamor que nadie menciona en los libros de
autoayuda. No la del llanto, ni la de la rabia, ni siquiera la del helado
a las once de la noche. Hablo de la fase detective: esa en la que,
con una mezcla de vergiienza y maestria, te conviertes en el mejor
espia que nadie contratd. La bachata, que suena a despedida con
caderas, tiene también eso: algo que se va pero que no termina de
irse, que sigue moviéndose, aungue ya no haya pareja.

He eliminado tu perfil de mi vida digital, pero sigo rastreando tus
pasos a través de otras ventanas, lo admito con una mezcla de
verglienza y orgullo, porque ahi, en esa obsesidon nuestra de
detectives sentimentales que todos practicamos al menos una vez,
se resume lo absurdo y lo tierno de nuestra etapa tras la ruptura. Y
es que cuando termina algo, te conviertes de la noche a la manana
en un investigador privado nivel experto: borras todo, bloqueas,
épero para qué, si sabes de memoria su numero, su direccion, su
cafeteria preferida? Esa es la cosa, nos volvemos archivos andantes
con drama.

Primero fueron las capturas de pantalla: "por si acaso". Guardas
sus stories, sus publicaciones viejas, comentarios que te hicieron
reir, los gifs ridiculos que te mandd. Luego, el arte de las cuentas
fake: montas un perfil que parece de una influencer alemana
llamada "Sofi exclusivamente para turistas", y ahi estas, husmeando
cdmo vive, qué come, si sigue usando el mismo filtro o ya cambid el
estilo. Y lo justificas con el tipico: "No es por espiar, es por cerrar
ciclo". Pero lo que haces es mas parecido a un reality de
telerrealidad emocional que a un cierre bien hecho.

Después esta el clasico autoengafio: "Solo le echo un vistazo
rapido". Rapido son dos horas viendo sus historias del afio pasado:
desayunos, gatos, paisajes, gente saliendo de fiestas. "Solo quiero



ver si sigue comiendo esa torta de limén que le encantaba". Y ahi
mides cuantas calorias lleva esa torta, casi como si fueras
nutricionista. Y en ese proceso, te reis bajito porque te dices "ipero
iqué hago con mi vida!", y vuelves a la cuenta andnima porque es
como mirar un accidente desde lejos: sabes que no esta bien, pero
no puedes evitarlo.

Y mientras tanto, el nimero de teléfono no lo borras de tu
memoria. Lo tienes guardado con apodos como "Ex" —porque
borraste su nombre real por si acaso— y cada tanto,
inconscientemente, tu dedo busca llamarlo. No llamadas reales, pero
si mentalmente le hablas al teléfono: "éPor qué dije si a aquella
invasion de fin de semana?". Extrafio, pero todos lo hemos hecho.
Hay un momento en que te ries solo en el metro recordando esas
conversaciones eternas, y no sabes si sentir pena o simplemente
entender que estabas viviendo tu propia telenovela privada.

La cosa avanza al siguiente nivel cuando empiezas a reconocer su
direccion en el GPS sin querer: pones direccion al trabajo y el
autocompletado sugiere aquella calle donde se besaron por primera
vez. "¢Qué hace este cuerpo?”, te preguntas. Empiezas a pensar en
lo ilogico que es, pero ahi estas, eligiendo la ruta mas larga para no
cruzartelo por casualidad, mientras por dentro te mueres de risa por
haberlo evitado tanto tiempo. Y si lo haces consciente, todavia peor,
porque ese "no quiero cruzarmelo" se transforma en un fanatismo
extrafiisimo.

Las anécdotas se repiten: vas caminando por un centro comercial
y una voz te hace mirar hacia el lado, y ahi esta esa bufanda que le
regalaste, colgada en un maniqui, y te quedas como estatua. Treinta
segundos te examinas, analizas si todavia existe quimica entre tu y
ese suéter color gris que parecia inofensivo. "é¢Quién compra ese
suéter todavia?", piensas. Pero esperas a que alguien pase para que
no te vean mirando fijo a una prenda, como si fueras perito. Y te
alejas, con una sonrisa medio culpable, preguntandote si eso cuenta
como terapia de exposicién o masoquismo emocional.

Y no hablemos de las playlists: tienes una llamada "Recuerdos... y
algo mas" con canciones que te recuerdan a esa persona. No te
animas a escucharla en publico, pero en la ducha, con el volumen a



tope, lloras, cantas o gritas "iNo vuelvas!" al vapor. Pero cada vez
que se te viene esa melodia pegajosa, sabes que el pensamiento se
dispara solo: «Te borré de mi vista, pero te busco por otros
caminos», y ahi vuelves a ese meme que dice "Traicidn amorosa en
3,2, 1.." y te mueres de risa.

Lo mas gracioso es cuando tus amigas se dan cuenta. "éOtra vez
con la cuenta falsa? éQué estas haciendo, la CIA del amor?", te
espetan. Y te defiendes: "Es investigacion de campo, epidemioldgica.
Estoy estudiando la evolucién de su vida sin mi". Pero ellas ya se
rien y te dicen: "Ay amiga, estas sufriendo de stalking emocional". Y
te lo dices t0 también, en voz baja: "éLo hago por dolor, por
costumbre o por curiosidad morbosa?". Y te ries, porque sabes que
es todo junto, una mezcla imposible de admitir, pero profundamente
universal.

Entonces llega un momento —ese instante que siempre llega—
en que cierras todas esas cuentas. Borras el archivo de capturas,
hasta la carpeta de memes compartidos. Le dices "Ya fue, la cola la
perdié el burro", y te suena genial. Y en ese momento sientes
orgullo. Pero cinco minutos después abres de nuevo Insta... icon tu
cuenta real! Solo para ver si la otra cuenta sigue activa, o si cambid
la foto de perfil. iQué desastre! Pero tienes que contarlo, aunque sea
por autohumillacion, porque en realidad ese impulso es tan humano
que da ternura.

Y entonces deduces: esta actitud es nuestra forma de tardar en
aceptarlo, de quedarnos en ese limbo entre el que dolid, el que
valido y el que busca cerrar. Porque si lo borras todo de golpe, no
hay tiempo de procesar. Asi que la detective interna que tenemos se
encarga de alargar el duelo, de ahadir comedia al drama, de
construir esa rutina de "¢y si...?". Es como si para dejar ir, primero
tuviéramos que recapitular cada error, cada frase bonita, cada risa
compartida. Es una especie de despedida retorcida que, sin ser
sana, es real.

Asi que si, fuimos detectives por un rato. Lloramos, reimos de
forma sospechosa, y de todo eso sale una historia que acabas
contando en clave de chiste. Eso es lo mas honesto del estado post-



ruptura: duele, pero también construye relatos. Y algun dia diras,
con cierto orgullo ridiculo: "Hasta lo borré con estilo."



Mentirosa

A Martin le habian dicho muchas veces que el amor era
complicado, pero nadie le explicd que podia ser complicado y ridiculo
al mismo tiempo. Porque si, llorar por alguien duele, pero lo
verdaderamente humillante es llorar por alguien que, mientras tu te
deshaces en lagrimas, esta subiendo stories bailando con un filtro de
perrito. Eso no lo ensefian en ningun libro.

La historia empezd meses atras, cuando Martin conocidé a Paula.
El tipico encuentro que una persona normal describe como
“flechazo”, y una persona mas exagerada —como Martin— describe
como “la primera sefial de que el Universo por fin se estaba
alineando a su favor”. El sentia que ella era diferente, especial,
Unica. Y lo era, si. Pero no por las razones que él pensaba.

Paula tenia una sonrisa que podia desarmar a cualquiera, ojos
brillantes y una manera de hablar que hacia que todo pareciera mas
ligero. La clase de persona que entra en una habitacidn y, de algun
modo, sube la temperatura emocional del lugar. Carisma natural. La
gente la queria. Los hombres la miraban. Las mujeres la admiraban.
Los gatos la toleraban, que ya es mucho decir.

Y Martin cayd. Caer es facil. Lo dificil es saber dénde vas a
aterrizar.

Durante los primeros meses todo fue ideal. Mensajes largos, citas
divertidas, planes espontaneos, conversaciones profundas a
medianoche. Martin estaba convencido de que ella era sincera,
auténtica, transparente. “"Una mujer sin mascaras”, repetia orgulloso,
sin tener idea de que en realidad Paula tenia mas mascaras que un
carnaval veneciano.

El primer sintoma aparecid una noche cualquiera, frente a unas
pizzas. Martin le preguntd por qué se habia enfadado aquel martes
en el que ella desaparecié doce horas sin dar sefiales. Una pregunta



normal. Cualquiera querria saber si su pareja se enfadd, se perdid,
fue abducida o se quedd dormida en posicion fetal viendo series.

Paula lo miré como si él acabara de confesar un crimen.

“¢Enfadada yo? Nunca me enfado”, dijo, ofendida.

“Pero me hablaste slper cortante”, insisti6 él.

“No, no. Yo no soy asi. Debiste entenderlo mal.”

Martin sintid una pequena grieta abrirse dentro de él, pero la dejo
pasar. Todos negamos cosas pequenas. Todos maquillamos
emociones. Pequenas mentirillas piadosas, penso.

El problema fue que no eran piadosas. Eran constantes.

La mentira se volvidé un arte. Una gimnasia emocional. Un deporte
olimpico para Paula.

Un dia decia que nunca habia estado en tal bar, y a la semana lo
conocia mejor que el duefio. Otro dia decia que odiaba los celos,
pero se enfadaba si Martin tardaba mas de diez minutos en
responderle. Aseguraba que no le importaban las redes sociales,
pero revisaba sus stories como si fuera detective privada. Decia que
tenia “dos o tres cosas por resolver”, pero Martin sospechaba que
eran “dos o tres personas por bloquear”.

El caos emocional estaba servido.

Y aun asi... Martin seguia ahi. Confiando. Intentando comprender.
Buscando coherencia donde no la habia.

Porque el enamorado no investiga: racionaliza. Se convence.
Justifica. Y si hace falta, inventa teorias con tal de sostener la ilusion
un poquito mas.

La verdad, sin embargo, tiene la mala costumbre de aparecer
cuando menos conviene.

El dia del desastre —el dia que Martin recordaria después como
“el martes negro del corazdn"— empezd de manera normal. Café,
trabajo, mensajes carifnosos con Paula. Pero ya entrada la tarde, ella
dejo de responder. Una, dos, cinco horas. Martin penso lo tipico:
estard ocupada, estara cansada, estara haciendo algo importante...
lo que no penso, porque su cerebro aun tenia esperanza, fue lo que
realmente estaba ocurriendo.

Un amigo suyo lo llamd.

—Oye, te tengo que mandar una cosa... no te enfades.



—éQué pasd? —preguntd Martin con esa mezcla de miedo y
curiosidad que solo tienen los que presienten la tragedia.

—NMira Instagram.

Ahi estaba. En un video corto, pero contundente. Paula, su Paula,
la que “no era de fiestas”, la que “no salia los martes”, la que “te
juro que hoy me voy a dormir temprano”, estaba bailando con un
tipo que parecia salido de un anuncio de colonia. De esos con
abdominales que te hacen sentir culpable de existir.

Ella abrazada a él. El abrazado a ella. Risas. Miradas. Coqueteo
evidente. Y, para rematar la humillacion, el video tenia un titulo
escrito por la amiga que grabd:

“Paula on fire”.

Martin sinti6 como se le partia el pecho en tres, cuatro, cinco
pedazos. Tuvo una arcada emocional, de esas que te dejan sin aire.
Sintié vergiienza, rabia, incredulidad, tristeza... y una pizca de humor
involuntario, porque la vida tiene un timing cruel: justo en ese
momento empezd a sonar en la radio de la tienda donde estaba
Mentirosa de Rafaga.

El universo no solo lo golpeaba, sino que ademas le ponia banda
sonora.

Martin apagé el mévil. Lo volvié a encender. Lo volvié a apagar.
Hizo ese ritual que todos hacemos cuando queremos que la realidad
cambie magicamente. No funciond, claro. La mentira seguia ahi,
brillante y luminosa en la pantalla.

Cuando Paula finalmente escribid, horas después, Martin ya tenia
el volcan activo dentro del pecho, pero intentaba mantener la calma.
Ella puso:

“Amor, écomo estas?”

Como si no hubiera pasado nada. Como si no estuviera bailando
con Poseidon escultural hacia unas horas.

—¢éMe vas a explicar donde estabas? —preguntd Martin, directo.

—éQué? ¢Por? —La tipica. La clasica. La mentira en su fase inicial:

hacerse la desentendida.

—Vi un video —respondié él, sin dramatismos.

—éQué video? —segunda fase: sorpresa.

—El de ti bailando con ese tipo.



—Ah... eso —dijo ella. “Eso”. Como si hablara de un semaforo.

—Si, eso.

—Ay, Martin, no exageres. Es un amigo.

—éUn amigo que no conocias la semana pasada?

—Bueno... conocido-amigo.

—¢éPero por qué no me dijiste que ibas a salir?

—Porque no queria que te preocuparas.

—Me preocuparia menos si me dijeras la verdad.

—No sé por qué te pones asi —respondié ella, indignada, como si
él estuviera siendo dramatico.

—Porque me mentiste.

—No. Solo no te conté todo.

—Eso también es mentir.

—Ay, Martin. Eres tan sensible.

La frase cayé como un balde de agua helada.

“Tan sensible.”

Asi se invalida un reclamo legitimo. Asi se manipula. Asi se
distorsiona. Transformando una mentira en un problema emocional
del otro.

Pero Martin —esta vez— no trago.

—No soy sensible. Soy sincero. Y tu me has hecho dafio.

—No seas exagerado.

—No soy exagerado. Soy alguien con dignidad.

—¢Y ahora qué, me vas a dejar?

—Todavia no lo sé.

—No harias eso —replicd ella, segura.

—Ah, éno?

—No. Me amas demasiado.

Y ahi Martin sintié algo nuevo: claridad.

Dolor, si.

Rabia, también.

Pero claridad.

La frase “me amas demasiado” fue el golpe final. Porque reflejaba
exactamente el problema: Paula estaba convencida de que él
aguantaria todo. Que él era blando. Que él era eterno. Que su carifio



era garantia. Que podia mentir, manipular, negar, minimizar... y él
seguiria ahi, agarrado como un naufrago.

Pero la dignidad, cuando despierta, despierta con fuerza.

Martin respird, tragd saliva, pensé en todo lo que habia dado, en
todo lo que habia perdonado, en todas las sefiales que habia
ignorado. Y entonces, como un acto simple pero heroico, dijo:

—No, Paula. Te equivocaste. Yo también tengo un limite.

Ella se quedo callada unos segundos.

El también.

Ese silencio dolié mas que mil discusiones.

Finalmente, Paula escribio:

“Perdona.”

Pero era tarde. Y los perdones tardios son como paraguas
después de la tormenta: indtiles, pegajosos, y dan rabia.

Martin pasé la noche entera llorando. Si, llorando. Con mocos,
con hinchazdn, con esa sensacidon de injusticia que solo surge
cuando te rompen el corazdn sin elegancia. Pero en medio del llanto,
le vino un pensamiento raro, absurdo, pero que lo ayudo a respirar:

“Es ridiculo llorar tanto por alguien que baila con filtros de
Instagram.”

Y se rio. Un poquito. Entre lagrimas. Porque a veces el humor es
una defensa. Otras, una cura.

Los dias siguientes fueron duros. Extraid. Dudd. Se preguntd si
habia sido demasiado estricto, si deberia haber hablado mas,
entendido mas, tolerado mas. Pensd en escribirle. En pedirle
explicaciones. En escucharla. En perdonarla. La mente humana es
experta en negociar con el dolor.

Pero cada vez que flaqgueaba, Rafaga aparecia en algun lado. En
el supermercado. En la radio del taxi. En el gimnasio. El universo
insistia, como si le dijera:

“Martin, no seas tonto. Ya viste quién es. Ya escuchaste la
cancion.”

Y asi, poco a poco, fue volviendo a si mismo. Volvid a dormir.
Volvié a comer. Volvié a respirar sin esa punzada constante en el
pecho. Y un domingo, mientras tomaba mate en la terraza, algo
dentro de él cambid para siempre.



“Yo no quiero estar con alguien que me mienta. Yo quiero una
relacién donde la verdad no sea un lujo, sino lo normal.”

Y eso, aunque sonara obvio, fue liberador.

Comprendié que lo que dolia no era que Paula hubiese bailado
con alguien. Lo que dolia era la mentira, la manipulacion, la falta de
transparencia. Lo que dolia era la incoherencia emocional. Lo que
dolia era la versidn de él que ella esperaba: un hombre que no
cuestiona, que no exige respeto, que acepta lo que sea.

Y Martin ya no queria ser ese hombre.

Tiempo después, Paula intentd volver. Porque los mentirosos
siempre vuelven cuando ven que su versidn del mundo ya no
funciona. Pero esta vez él dijo que no. No por orgullo. No por
venganza. No por resentimiento. Sino porque habia aprendido algo
fundamental:

El amor no se sostiene con dudas disfrazadas de confianza, ni con
explicaciones incompletas, ni con verdades a medias. El amor real
necesita sinceridad. No perfeccién, pero si verdad.

Y, sobre todo, descubrid algo mas profundo:

La mentira duele no solo porque rompe la confianza, sino porque
rompe la imagen que teniamos de nosotros mismos dentro de esa
historia.

Te obliga a preguntarte:

“¢En qué momento me conformé con menos?”

Ese es el verdadero golpe.

Pero también es el principio de algo nuevo.

De una vida mas honesta.

De relaciones mas limpias.

De un amor mas digno.

Al final, Martin no se volvié cinico. No se cerrd. No se amargo.
Solo entendié que merecia una historia sin dobleces. Sin farsas. Sin
mascaras. Una historia donde no necesite revisar videos ni adivinar
intenciones. Una historia donde el amor no duela mas de lo
necesario.

Y cada vez que escucha Mentirosa, sonrie.

Porque ya no le recuerda solo a la herida.

Le recuerda a su valentia.



A su limite.

A su renacimiento.

A veces —y esta es la gran reflexion— lo que parece un desamor
devastador es, en realidad, el momento exacto en que recuperamos
nuestra dignidad. Y eso, aunque duela, se celebra.

Con lagrimas.

Con risas.

Con musica.

Con Rafaga, si hace falta.

Porque, después de todo...

no hay mentira que dure mas que el amor propio cuando decide
despertar.



La historia

Cada ruptura tiene dos versiones, y ambas suelen empezar con la
misma frase: “Lo hice por ti”. En esta historia —que no es mia, sino
de cualquiera que haya visto cdmo el orgullo se pone al volante
cuando el corazdn abandona el sentido comin—, ella y él rompen y
luego se enzarzan en una especie de duelo linglistico: cada cual
reclama la autoria del punto final. Porque, éser el que sufre es tan
terrible? é¢Admitir que fuiste el Ultimo en soltar el hilo resulta
realmente tan vergonzoso ante la galeria?

El sostiene con una conviccion férrea que la iniciativa del adids
fue exclusivamente suya. Su discurso, repetido como una consigna
para autoafirmarse, lo resume todo: él fue quien cortd el cable. Lo
proclama con una voz que oscila entre el desafio y la herida abierta,
como si para salvar su dignidad necesitara que el mundo entero
supiera que él fue quien ejecutd el cierre, el que decidié el apagon,
el que manejaba los tiempos. Narra que ella lanzaba miradas
cargadas de juicio, que la gente opinaba sin tener ni idea de la
realidad, y que verla rehacer su vida después de él es un trago que
quema. Pero, aun asi, insiste en su verdad: la decisidn de marcharse
fue un acto de su propia voluntad.

Ella, por supuesto, proyecta una pelicula con un montaje distinto.
Su relato nace desde la calma: describe a un hombre ausente
incluso cuando compartian el mismo sofd, alguien que ya se habia
marchado mentalmente mucho antes de hacer las maletas. Y, sin
embargo, en su versién también existe ese “yo fui quien eligid este
final”, porque se niega a que la memoria colectiva la guardé como la
victima que quedd esperando en el andén. Ella construye una
narrativa donde, a pesar del diluvio de pena que lleva por dentro,
asegura que el paso al frente fue suyo. “No fue cosa tuya, yo puse el
candado”, afirma con una mezcla de melancolia y ese valor
impostado de quien rompe sus propias cadenas.



Y entonces ocurre lo fascinante: ambas versiones nacen de una
sinceridad subjetiva. No hay mentiras calculadas en sus palabras,
solo dos universos donde los hechos se filtran por el tamiz de la
emocion que mas escuece. El estd convencido de que la dejé porque
necesitaba recuperar su identidad, porque ella se habia vuelto una
extrana. Ella jura que fue ella quien clausurd la relacién porque él ya
no se molestaba ni en llamar a la puerta. Ambos sostienen que el
relato que circula por ahi es un invento y que nadie deberia creerse
la versidn del otro, aunque en realidad, cada uno solo intenta
proteger su propio pedazo de verdad.

Hay un instante curioso cuando, en plena reunion con amigos
comunes, sale a relucir el tema. El suelta una risa forzada antes de
mencionar que ella ya tiene a otro ocupando su lugar y que ver ese
nuevo cuadro familiar es algo que "va a escocer". Y ella sonrie con
una tristeza elegante, recordando como él empezd a retirarse del
juego mucho antes del pitido final, y como ella, en ese preciso
instante, decidi® que no aguantaba una proérroga mas. Ambos lo
dicen asi, con un orgullo casi infantil: “Fui yo quien dio el portazo” y
“Fui yo quien dijo basta”.

Se cruzan las miradas con un humor que incomoda. Porque en el
fondo son conscientes de que reclamar la medalla del que rompe es
como llevar un chaleco antibalas: nadie quiere ser el que se quedd
desarmado, el que se partié en dos primeros. Es una cuestion de
ego, claro; un ego que se pone mallas de superhéroe para no
confesar el temblor que deja el vacio cuando la casa se queda en
silencio.

Y, aun asi, cada detalle que filtran —él explicando a los colegas
que ella cambié de prioridades, ella rememorando cémo él se
refugiaba en el trabajo porque la conexién ya no funcionaba— tiene
una belleza extrafa: son dos lineas paralelas que nacen de los
mismos dias compartidos, pero que desembocan en mares distintos
segln quién maneje el timén de la charla. No pretenden engaiiar,
simplemente miran el pasado con gafas de distinto color.

A veces, entre copas, alguien suelta la pregunta prohibida:
“¢Realmente importa quién pronuncié las palabras magicas? éQué
cambia en el resultado?”. Y siempre hay alguien que sentencia que



si, que importa muchisimo. Importa porque el orgullo sangra si no te
sientes el duefo de tu destino. Importa porque reconocer que “me
pilld por sorpresa y no supe reaccionar a tiempo” suena a rendicion,
como si hubieras fallado en la guardia. Y las historias duelen cuando
lo que intentas salvar es tu reputacion en lugar de honrar la tristeza
de lo que se perdid.

Pero luego llega la risa, y ese sonido actia como un bdlsamo
sobre el brillo de la cicatriz. Porque hablar de vanidad suena muy
profundo, pero ellos lo zanjan con una broma: “Tu versién esta al
revés”, le dice él, y ella le devuelve el dardo: “Sigue con tu guion de
fantasia”, como si estuvieran haciendo un remix gamberro de su
propia caida. Es ahi cuando se dan cuenta de que podrian escribir
una trilogia de ciencia ficcion: “Edicidn especial, sin lagrimas, con
banda sonora épica y victoria final”. Pero saben que ningin efecto
especial tapa el hueco que quedd donde antes habia un "nosotros".

La clave es esa: no es un engano, es una perspectiva. No es una
deformacion de la realidad, es una interpretacion emocional. En una
ruptura, ambos pueden creer de corazén que ellos fueron los
verdugos de la relacidn, porque admiten por dentro que ya no
pusieron mas lefa al fuego. Solo que confesar eso sin poner el punto
final oficial es mas doloroso que sefialar al otro. Por eso cada uno
edita su propia pelicula para sentirse el protagonista que toma las
decisiones.

Al final, cuando las palabras se agotan, se sienten un poco
absurdos. Ese orgullo que los mueve —el que les obliga a repetir “yo
fui el que se fue"— se ve de pronto pequeho, como el miedo de un
nifo que no quiere parecer fragil delante de los demas. Y en ese
silencio aparece la verdad desnuda: que lo intentaron con ganas,
que se agotaron las pilas, que las piezas dejaron de encajar y que
dolio de mil maneras distintas. Pero ambos necesitaban que el
mundo entendiera que no fueron los sujetos pasivos de su
desgracia, que tuvieron voz y mando cuando quedarse callados
hubiera sido demoledor.

Asi, las dos leyendas conviven: ambas son genuinas, ambas son
incompletas y ambas son profundamente humanas. Porque a veces
el orgullo no es arrogancia, sino un escudo para no sentir el impacto



total de la pérdida. Y quiza, el verdadero cierre no consista en ganar
la batalla de quién dejo a quién, sino en aceptar que ambas
verdades son validas, aunque no coincidan en nada. Lo importante
no fue quién soltd la mano primero, sino que aceptaron que el
camino juntos se habia terminado.

El ego en el amor es ese actor que siempre quiere el foco
principal. Aparece maquillado, con aires de grandeza, como si la
funcion dependiera solo de su actuacion. éCuantas veces hemos oido
relatos de finales donde ambos se pelean por el titulo de "el que dijo
adiés"? Como si ser el dejado fuera bajar a segunda divisidon, como
si la dignidad se ganara por rapidez al hablar. En cualquier reunién
social circulan estas versiones enfrentadas. “Ella lo mando a paseo”,
dicen unos. “El cortd por lo sano”, aseguran otros. Y lo mejor es que
todos creen estar contando la version auténtica, sin saber que la
verdad se bifurcd en el minuto uno.

Una vez, en una cena, alguien pregunto sin filtro: “Pero équién de
los dos fue el que dio el paso?”. El silencio que sigui6 fue casi sdlido.
Ella sonrié con una ironia afilada: “Esta claro que fui yo, ya no podia
mas”. Y él, casi solapando sus palabras, saltd: “Tu bien sabes que fui
yo el que se cansé de la situacidon”. La mesa estallo en risas, porque
la contradiccion era tan comica que no admitia debate. Pero tras las
carcajadas latia esa necesidad de no ser etiquetado como el que
"perdid" la relacion.

Quiza la raiz sea cultural: nos da panico parecer los que no vimos
venir el golpe. Como si estar en el lado del sorprendido nos hiciera
parecer débiles o ingenuos. Nos cuesta admitir que la vida nos paso
por encima o que no fuimos la prioridad de alguien. Asi que
fabricamos relatos donde nosotros damos el portazo final, aunque la
realidad sea que nos pasamos semanas mirando una pantalla vacia
esperando una sefial que nunca llegd. El ego es un narrador
tramposo, pero muy seductor.

Lo asombroso es que esas versiones pueden mantenerse intactas
durante décadas. Ella recordara que se hartd de silencios. El
recordard que decidié terminar con las quejas. Y los dos tendran
razon a su manera, porque el final fue un proceso lento, un desgaste
de materiales donde cada uno sintid que ponia la Gltima piedra del



muro. Nadie se queda donde no es feliz, y ese reconocimiento,
aunque sea tardio, es lo que cada uno reclama como su "decision".

Visto desde fuera, tiene un toque de comedia clasica. Es ese
juego de espejos donde nada es totalmente mentira, pero nada es la
verdad absoluta. Una ruptura contada por sus protagonistas es una
obra que amplifica lo que nos conviene y esconde lo que nos duele.
Y el publico —la familia, los amigos— acaba viendo dos funciones
distintas sin saber cual es la original.

Lo mas sano seria aceptar que la verdad es un concepto
compartido. Que no hay un acta notarial del desamor. Que lo que
importa no es quién tuvo la iniciativa, sino que ambos sobrevivieron
al final. Pero al orgullo le gusta lo dificil; necesita sentirse
imprescindible para no hundirse.

A veces surgen anécdotas locas, como cuando coincidieron en un
evento tiempo después, cada uno con una pareja nueva,
compitiendo por ver quién desbordaba mas felicidad falsa. Ella
bailaba como si le fuera la vida en ello; él reia mas fuerte que nadie.
Al final, un conocido les soltd la pregunta de marras y ambos
contestaron al unisono: “Fui yo quien lo dejo”. Fue tan ridiculo que
acabaron riendo juntos, aceptando en silencio lo absurdo de su
pequena guerra de versiones.

Esa es la paradoja: con el tiempo da igual quién habldé primero,
pero el ego se empefha en no olvidarlo. Es como guardar un recibo
de algo que ya devolviste: no sirve de nada, pero lo guardas por si
acaso. Lo importante no es quién soltd la mano, sino que ambos
pudieron seguir caminando solos. Pero el ego prefiere anotar en su
cuenta: “Yo cerré la puerta”. Porque ser el que se queda fuera
viendo como la llave gira desde el otro lado... eso es lo que
realmente corta la respiracion.

Con los afios, el filo se desgasta y queda la ironia. Se cuenta la
historia entre risas: “Yo lo dejé por sus manias”, “Yo la dejé porque
no funcionaba”. Los amigos brindan y pasan a otro tema. Nadie
indaga porque saben que la verdad es un territorio inalcanzable. Y
ahi queda la historia, como una cancién que cada uno canta a su
ritmo. Al final nos queda la certeza de que el ego nos hace reclamar
el mando hasta en el fracaso, porque ser "el que deja" suena mejor,



aunque los dos corazones pesen lo mismo. Lo Unico real es que
hubo amor, se intentd y se termind. El resto son solo adornos de una
historia que cada uno cuenta para no sentirse derrotado.



Olvidame y pega la vuelta

Hay despedidas que, en nuestra cabeza, se ven como una
pelicula de Scorsese con lluvia y musica de violines desafinados,
pero que en la realidad deberian despacharse con la misma emocion
con la que le dices al repartidor de Amazon que se ha equivocado de
piso. Ya no estamos para cierres civilizados ni para silencios intensos
en cafeterias de especialidad con leche de avena a cinco euros. Hay
finales que exigen que saques a la "pendeja nivel experto" que llevas
dentro, esa que ha sobrevivido a una relacidon que fue, basicamente,
una montana rusa sin frenos y con los tornillos flojos.

El regreso de él siempre seguia el mismo algoritmo previsible: un
mensaje de WhatsApp a las tres de la mahana cuando el alcohol le
ponia tierno (o cuando la otra le habia dado puerta), un "hola, éte
acuerdas de esto?" junto a una foto de un viaje de 2018 y esa voz
de quien todavia se cree que tiene el pase VIP de tu vida. Pero esta
vez, el guion habia hecho un cambio de guion de los buenos. La
mujer que antes miraba el movil cada cinco minutos esperando una
seflal, o la que se inventaba excusas para perdonarle hasta lo
imperdonable, ya se habia dado de baja de ese servicio.

Cuando el timbre interrumpié mi maratén de Netflix, no me dio
un vuelco el corazén; me dio pereza. Respiré hondo, sintiendo cdmo
el aire entraba en unos pulmones que ya no tenian que aguantar la
respiracion esperando una bronca. Aquel sonido no era una
amenaza, era el aviso de que el pasado venia a intentar venderme
una moto sin ruedas. Me tomé mi tiempo, me terminé la copa de
vino, me miré al espejo y me vi divina. Al abrir la puerta, ahi estaba
él: la misma chupa de cuero de siempre, el mismo perfume que ya
me daba alergia y esa cara de "soy el mejor regalo que te va a pasar
hoy" que él siempre usaba como tarjeta de crédito sin limite.

—éQué haces aqui? ¢Te has perdido de camino al gimnasio? —
pregunté. Mi voz no tembld; sond con una ironia que hasta a mi me



dio ganas de aplaudirme. —He venido porque me he dado cuenta de
que lo nuestro se quedd a medias y me faltas ti —respondio él,
intentando poner esa voz de baritono que antes me dejaba tonta.

Me apoyé en el marco de la puerta, mirdandolo como quien mira
un meme que ya no tiene gracia después de una semana. —Lo que
se quedd a medias se ha podrido, querido. Se lo tragd el agujero
negro de mi indiferencia. Hace ya mucho que dejé de esperar a que
maduraras Yy, sinceramente, me he acostumbrado tanto a tu
ausencia que ahora tu cara me resulta un error del sistema. Te dije
que borraras mi nudmero, mi direccion y hasta el recuerdo de mi
gato. ¢Qué parte del "bloqueo" no entendiste? éNecesitas que te lo
explique con un PowerPoint?

El intentd dar un paso hacia adelante, invadiendo mi zona de
confort con esa seguridad de quien cree que todavia puede reactivar
la suscripcion gratuita. Buscaba ese brillo en mis ojos de cuando me
creia todas sus milongas. —He cambiado, en serio. He ido a terapia,
he hecho yoga, he pensado en lo que perdi... —éTus errores? —solté
una carcajada que debieron oir hasta los del quinto—. Tus errores
son tu equipaje de mano, no el mio, y yo no pienso pagar el exceso
de peso. Antes yo compraba tus historias porque me gustaba el
género fantastico. Ahora que me sé el final de memoria y que he
visto que el protagonista es un pelmazo, la peli me aburre. Asi que
hazme un favor: media vuelta, usa el ascensor (que para algo lo
pagamos en la comunidad) y olvida hasta la forma de mi nariz. No
me queda nada para ti: ni drama, ni odio, ni siquiera un "me gusta"
por error en Instagram. Mi vida tiene ahora un cortafuegos que no
te vas a saltar ni con tutoriales.

El me mird como si le hubiera hablado en japonés antiguo. No
estaba acostumbrado a este lenguaje sin filtros ni drama de
telenovela. El esperaba que le gritara, que le tirara un jarrén o que
llorara un poco, porque eso le hacia sentirse importante, el centro de
mi pequeno universo. Pero mi calma, esa risa interna de quien ya ha
pasado pantalla, lo dejé en evidencia. Era como un villano de serie
de bajo presupuesto al que le han quitado el guion.

—¢éDe verdad me estas echando asi? ¢Después de lo que fuimos?
—insistid, aferrandose al Ultimo resto de su ego herido. —Te estoy



diciendo que cierres la puerta por fuera y que te lleves tus promesas
de saldo a otra parte. Busca a alguien que todavia no sepa de qué
pie cojeas, alguien que aun tenga paciencia para tus desapariciones
épicas. A mi ya me has perdido, y te prometo que nunca me he
sentido tan ganadora como hoy. No hay "remember"”, no hay "una
ultima vez", no hay segundas partes que valgan la pena. El
espectaculo se ha cancelado por falta de interés del publico. O sea,
Yo.
El bajé la cabeza, derrotado por un "no" que no tenia ni una
grieta. Mientras le veia alejarse por el pasillo, escuchando sus pasos
que ya no significaban nada, senti que el aire en mi casa olia mucho
mejor. No habia sido una pelea de Pimpinela; habia sido un ejercicio
de higiene mental.

Cerré la puerta con tres vueltas de llave, no por miedo a que
volviera, sino para confirmar que el capitulo estaba bien precintado.
Me volvi al sofa, me puse otra copa y me sonrei. Aquella escena que
tantas veces imaginé con lagrimas y rimel corrido, por fin habia
ocurrido, pero con una diferencia fundamental: esta vez, la
protagonista no terminaba escuchando baladas tristes. Esta vez, la
protagonista se ponia una lista de reproduccién movida, se pedia
una pizza y celebraba el silencio mas glorioso de su vida.

Porque a veces, para que tu propia Playlist suene bien, hay que
tener el valor de mandar a la papelera de reciclaje los temas que
solo meten ruido. Hay que dar las gracias por el aprendizaje y, sobre
todo, asegurarse de que quien no sabe seguirte el ritmo, no vuelva a
pisar tu pista de baile ni para pedir la hora.



Hola, perdida

Dicen que nadie escapa de la nostalgia. Que todos, incluso los
mas frios, los mas firmes, los que presumen de pasado resuelto y
corazon blindado, terminan alguna noche mirando el techo,
escuchando una cancién tonta, preguntandose qué habra sido de
esa persona con la que compartieron un pedazo irrepetible de vida.
Y dicen también que, tarde o temprano, todos hemos tenido esa
tentacion clandestina de escribir un “hola, perdida” o un “éte
acuerdas?” a alguien del pasado. Porque la memoria es caprichosa,
pero también profundamente humana, y tiene ese extrafio talento
de visitarnos justo cuando menos lo esperamos.

Esa tentacidn aparece como un mosquito en verano: pequefio,
molesto, insistente, y con la precisidn quirdrgica de picarte cuando
ya estabas a punto de dormir. Ahi estas, tranquilo, superando tu dia,
cuando de pronto pasa algo —un olor, una escena, una cancion, una
frase— y la mente decide que es el momento perfecto para abrir una
puerta que creias cerrada. Y no solo la abre: la empuja, la ilumina y
te invita a entrar como si fuera el salén de tu propia casa.

Eso me pasé hace unos meses, aunque deberia decir “me volvid a
pasar”, porque en realidad ya habia experimentado esa punzada
varias veces en mi vida. No era nuevo. Lo sorprendente fue la
intensidad, casi como si el universo quisiera decirme: “¢Y si hoy... la
llamas? Nadie se va a enterar.” Qué facil se vuelve ser valiente
cuando nadie puede verte. Qué dificil cuando al final te toca
sostener las consecuencias.

Todo empezd con una cancidn, por supuesto. Siempre empiezan
asi. Iba conduciendo, camino a casa, sin ningun drama, sin crisis
existencial, sin ganas de complicarme el dia. Y de repente sond
Hola, perdida. Una cancidon simple, pegajosa, aparentemente
inofensiva... hasta que te toca. Hasta que te ves ahi, escuchando un



mensaje que no enviaste, sintiendo una nostalgia que no pediste,
pensando en alguien que creias vencido en la historia.

No sé por qué algunas canciones se sienten como una llave
secreta directa al archivo emocional. Quizas porque estan hechas de
lo mismo que estdn hechos nuestros recuerdos: pequefios
fragmentos de felicidad, dolor, torpeza y deseo. Y de pronto,
mientras Luck Ra repetia ese “hola”, yo ya estaba pensando en ella.
En su risa, en sus gestos, en esos detalles que se habian quedado
flotando por los rincones de mi memoria como si fueran globos que
nunca se desinflan del todo.

Durante un segundo (bueno, mas de uno), pensé seriamente en
escribirle. Algo simple, sin dramas: “Hola. ¢Cémo estas?”. Lo tipico.
Una frase tan inocente que cualquier psicologo podria interpretarla
como peligro emocional inmediato. Pero también, équé costaba? Era
solo un saludo. Yo me contaba esa mentira de una manera tan
profesional que casi me convenzo.

Y, sin embargo, no lo hice. Porque ahi aparecid el enemigo
principal de todas las historias inconclusas: el orgullo. Ese guardia de
seguridad que vive en la puerta de nuestro impulso emocional, que
nunca estda cuando de verdad lo necesitamos, pero que aparece
puntual cuando queremos hacer algo irracionalmente valiente.

El orgullo tiene una voz muy particular. No es firme como la
conviccion ni suave como la intuicién. Es mas bien sarcastico. Te dice
cosas como: “éVas a escribirle? éDespués de tanto tiempo? éPara
qué? ¢Para que piense que todavia te importa?”. Y uno, que es muy
sensible a las opiniones imaginarias, empieza a retroceder.

Yo, en ese momento, escuché tres voces distintas dentro de mi.
Una decia: “Escribele, total, équé pierdes?”. La segunda decia: “No
seas ridiculo, ya esta todo superado”. Y la tercera, que posiblemente
era la mas honesta, decia: “¢Y si... todavia hay algo ahi?”.

Porque esa es la pregunta que nadie quiere reconocer en voz
alta, pero que todos, absolutamente todos, nos hacemos alguna vez:

Y si todavia...?

Y si quedo algo pendiente?

Y si ella también piensa en mi?

¢Y si no todo estaba roto?



Y si nos equivocamos al decir adiés?

¢Y si la vida nos estaba dando una segunda oportunidad y yo la
estaba ignorando por hacerle caso al orgullo?

No lo sabremos nunca. O quizas si, pero para eso hay que llamar.
Y, bueno... no llamé.

La historia con ella no fue extraordinaria. O quiza si. Porque no
hacia falta que fuera una epopeya épica para que marcara algo
importante. Eramos dos personas comunes, viviendo una historia
comun, pero llena de esos pequefios instantes que hacen que la vida
tenga sentido. Ella tenia esa forma de mirar el mundo que te hacia
sentir que cualquier dia podia ser especial. Y yo, con mi caos
habitual, trataba de seguirle el ritmo.

Nos reiamos mucho. Discutiamos poco. Pero cuando lo haciamos,
era con esa intensidad que solo se le destina a quienes realmente
importan. Recuerdo una noche en particular —una tonteria,
realmente— en la que peleamos por quién habia olvidado comprar
papel higiénico. Fue un debate acalorado, lleno de argumentos
estUpidos, miradas dramaticas y silencios ofensivos. Y después,
cuando ya estabamos agotados, nos largamos a reir como dos
idiotas. Habiamos convertido un problema doméstico en un episodio
teatral. Ese era nuestro encanto: éramos dramaticos, pero
divertidos. Intensos, pero tiernos. Cadticos, pero nuestros.

Con los afos entendi que en las relaciones no siempre predomina
lo grande: lo que queda para siempre casi siempre es un detalle
sencillo, un gesto minusculo, un olor, una frase que te dijeron un
martes cualquiera. La memoria rara vez guarda los momentos
solemnes; prefiere quedarse con aquellos en los que lo simple se
sintid inmenso.

Y aunque nuestro final no tuvo explosiones ni traiciones
cinematograficas, dolié igual. Dolid de esa forma silenciosa que es
casi peor, porque no hay enemigos claros, no hay culpables
evidentes, no hay rabia suficiente como para anestesiar la tristeza.
Fue una separacién adulta, madura y razonable. Y por eso
precisamente dejo tantas preguntas sueltas.

A veces uno no extrafia a la persona en si, sino la versién de uno
mismo que existia a su lado. Y, sin embargo, esta también ese otro



tipo de nostalgia: la que si extrafa a la persona. A su risa. A su voz.
A su forma de decir tu nombre. A su manera de caminar. A su
torpeza con las llaves o su costumbre de hablarle a las plantas como
si fueran companeras de piso. Porque a veces lo que recordamos no
es el amor en abstracto, sino lo que el amor se veia siendo ella.

Cuando estaba escuchando Hola, perdida, mientras el semaforo
seguia en rojo como si quisiera darme tiempo de pensar, me
pregunté por primera vez en muchos afos: éy si ella también se
acuerda de mi cuando escucha ciertas canciones? ¢Y si tiene
guardado un recuerdo mio que aparece de golpe cuando menos lo
espera? ¢Y si también alguna vez escribi® un mensaje que nunca
envio?

Pensarlo me hizo sonreir, pero también me dejé una sensacién
extrana en el pecho. Una mezcla de ternura, tristeza y una pizca de
esperanza. Porque, seamos honestos: una parte de nosotros siempre
quiere creer que fuimos importantes para alguien. Que dejamos una
huella. Que no fuimos un capitulo mas, sino uno que la historia
recordd con carifio.

La tentacidon de escribirle no se fue de inmediato. Incluso después
de llegar a casa, seguia dando vueltas en mi cabeza. Abri WhatsApp,
encontré su chat (bastante abajo, enterrado bajo conversaciones de
grupos que nunca silencian), y me quedé mirandolo como quien
mira una puerta cerrada detras de la cual hay algo que no sabe si
quiere encontrar.

La puse en favoritos. Luego la saqué. Luego la volvi a poner. Mi
nivel de indecision alcanzaba niveles olimpicos.

Y mientras pasaban los minutos, me di cuenta de algo
importantisimo: la nostalgia no busca respuestas, busca compania.
No quiere accién, quiere reflexion. Lo que yo estaba extrafiando no
era la posibilidad de volver, sino la certeza de que alguna vez fui
querido de una manera auténtica. Y también la certeza de que yo
quise. De que fui capaz. De que, incluso con mis imperfecciones,
pude hacer feliz a alguien.

A veces creemos que la madurez se mide en decisiones tomadas,
pero yo creo que también se mide en decisiones evitadas. En
entender que no todo lo que se desea debe hacerse. En saber que



algunas historias estan perfectas tal como quedaron: abiertas, si,
pero limpiamente abiertas. Y que reabrirlas no siempre sana; a
veces desordena. A veces arruina lo que la distancia habia dejado
bonito.

Mientras pensaba todo esto, me puse a preparar café. No por
dramatismo, sino porque reflexionar sin cafeina es una
irresponsabilidad. Y ahi, en la quietud de mi cocina, algo se
acomodd dentro de mi. No sé si fue la adultez, el miedo o
simplemente un acto de amor propio, pero entendi que escribirle no
iba a cambiar nada. O si, pero de una forma que quizas no estaba
preparado para enfrentar.

Porque, hablemos claro:

A veces uno no llama por miedo a lo que pueda pasar.

Pero otras veces no llama porque... seria injusto.

Porque la otra persona siguid con su vida.

Porque tU también.

Porque hay heridas que ya cerraron.

Porque hay amores que, aunque hermosos, no estan hechos para
volverse a encender.

Y, sin embargo, aunque decidi no llamarla, no pude evitar pensar
en lo curioso que es todo. éCudntas historias no existieron por
orgullo? éCuantos “hola, perdida” se quedaron en borradores?
éCuantas veces nos alejamos de alguien que todavia tenia un
pedazo de destino para darnos? éCuantas oportunidades perdimos
por miedo a parecer vulnerables?

Quizas ella habria respondido con un “iHola! ¢Tanto tiempo?”.
Quizas con un “¢Qué necesitas?”. Quizas con un silencio. O quizas
con un mensaje que habria cambiado mi vida. Nunca lo sabré. Y en
el fondo, esta bien que asi sea.

Porque, mientras me tomaba ese café, entendi algo que tardé
afos en comprender:

La nostalgia no siempre pide regreso.

A veces solo pide reconocimiento.

Pide que miremos hacia atras y digamos, con honestidad
tranquila: “Qué lindo fue”.

Y también entendi que uno puede extranar sin volver.



Puede recordar sin reabrir heridas.

Puede sonreir sin enviar mensajes.

Puede amar lo que fue sin querer repetirlo.

Quizas, en otra vida, ella y yo nos reencontrabamos. Quizas en
un universo paralelo seguimos juntos. Quizas en algun futuro
improbable nos volvamos a cruzar. O quizas no. La vida tiene esa
costumbre de sorprender y decepcionar por partes iguales.

Pero por primera vez en mucho tiempo, en lugar de sentir
tristeza, senti gratitud. Porque haber tenido una historia tan bonita
como para querer escribir un “hola, perdida” a afnos de distancia no
es sefal de debilidad. Es senal de que fui afortunado.

No llamé.

No escribi.

No envié nada.

Pero pensé en ella.

Sonrei.

Y segui adelante.

Que al final, creo, de eso se trata la vida: de permitirte sentir sin
quedarte atrapado, de entender tu pasado sin dejar que te
encadene, de aceptar que hubo historias que te hicieron quien sois,
aungue ya no estén.

Y aunque esa noche no envié ningln mensaje, si me quedé con
algo importante: la certeza de que a veces el amor mas maduro es
aquel que sabe quedarse en recuerdo, sin necesidad de volver a
tocar la puerta.

Pero te seré honesto: si la historia fuera pelicula, seguramente la
llamaria.

Pero como es vida real... aprendi a convivir con e
pasado si...?".

Quizas todos aprendemos.

Quizas eso —justamente eso— es crecer.

|\\

équé habria



Si antes te hubiera conocido

Hay frases que parecen sencillas, casi inofensivas, hasta que nos
atraviesan. “Si antes te hubiera conocido” es una de ellas. Todos,
aunque sea solo una vez, hemos tenido que enfrentarnos a ese
pensamiento. Surge sin que lo invoquemos, casi como un reflejo
automatico del corazdn, en el instante en que descubrimos a alguien
que nos gusta demasiado, alguien con quien sentimos una conexion
especial, pero que llega tarde a nuestra vida, o nosotros a la suya. Y
es curioso cdmo una frase tan pequefia puede contener tanto peso,
tanto anhelo, tanta nostalgia por algo que nunca ocurrid, pero que
en el fondo sentimos como si hubiera sido nuestro.

El primer destello suele aparecer en los lugares mas comunes:
una fiesta, una reunidn, un trabajo nuevo, un viaje inesperado. Hay
gente que incluso lo recuerda con precisién quirdrgica: la ropa que
llevaba esa persona, la cancién que sonaba de fondo, el olor del
lugar. La memoria tiende a registrar esos instantes con una nitidez
sospechosa, como si el cerebro supiera que ahi habia algo
importante, aunque la vida ya estuviera tramada para que no
pudiera ser. Uno podria estar en una terraza cualquiera, con amigos,
riéndose de cualquier tonteria, y de pronto una mirada distinta
detiene la risa en seco. Es un gesto minimo, pero que abre un
universo entero.

Y lo primero que pensamos no es racional. No pensamos en
horarios, en compromisos, en lo que esa persona ya tiene en su
vida. Lo primero es un destello eléctrico: “me gusta”. Y detras de ese
pensamiento aparece el otro, el inevitable, casi como un susurro
resignado: “si antes te hubiera conocido”. Como si ese Unico cambio
en el calendario fuera suficiente para que toda la historia se
reescribiera.

Ahi empieza el juego peligroso y hermoso de la imaginacion.
Porque no nos conformamos con el deseo inmediato, sino que



comenzamos a construir castillos en el aire. La mente empieza a
escribir guiones alternativos, versiones posibles de la vida que nunca
serd, pero que en nuestra cabeza se vuelve tan real como cualquier
recuerdo. Nos descubrimos imaginando escenas completas:
desayunos de domingo, viajes en carretera con la musica a todo
volumen, llamadas nocturnas en las que nos contamos secretos que
nadie mas sabe. Fantasias tan detalladas que por momentos parecen
haber sucedido.

En esas versiones sofiadas no falta la intimidad. Es inevitable. El
deseo siempre busca un espacio. Asi que nos sorprendemos
imaginando cémo seria la primera vez que nos rozara la mano, el
vértigo de un beso robado, la risa nerviosa después de la primera
noche juntos. En la imaginacion no hay limites: el sexo siempre es
perfecto, los silencios nunca incomodan, la pasién no se desgasta
con los dias. Idealizamos tanto a la persona como a la vida misma
que podriamos haber tenido a su lado. La mente convierte a ese
“casi” en la versidn mas luminosa de nosotros mismos.

Y es ahi donde radica la trampa: en la idealizacién. Lo sabemos,
lo intuimos, pero aun asi nos dejamos arrastrar. Porque équién no
disfruta un poco de imaginar cdmo seria todo si hubiera ocurrido de
otra manera? Sonamos la casa compartida, los desayunos
apresurados antes del trabajo, las vacaciones con fotos en las que la
felicidad se ve tan facil, tan evidente. Incluso damos un paso mas
alla: imaginamos a esa persona con nuestra familia, en cumpleafios,
en navidades, como si de verdad existiera un lugar para él o para
ella en nuestro presente. Y lo curioso es que, aunque sabemos que
no es real, esa vida inventada nos provoca una ternura profunda,
como si estuviéramos cuidando un recuerdo falso pero precioso.

Muchas veces el detonante de estas fantasias es una anécdota
minima. Basta un gesto: alguien que nos cede el abrigo en una
noche fria, alguien que baila con nosotros una cancidn que parecia
olvidada, alguien que recuerda nuestro café favorito después de
escucharlo una sola vez. En el fondo, lo que nos atrapa no es solo la
persona en si, sino el reflejo que despierta en nosotros: la
posibilidad de sentirnos vistos, de sentir que podriamos ser



importantes para alguien en otra circunstancia. Y entonces se activa
el anhelo.

Lo paraddjico es que mientras mas imposible parece, mas
perfecto lo volvemos en nuestra mente. Si esa persona ya esta con
alguien, el deseo se multiplica en secreto. Si nuestra vida no permite
cambios, la fantasia se vuelve mas intensa. Es como si la dificultad
afadiera brillo al suefio. Imaginamos cdmo seria si las cosas fueran
diferentes, y en ese “si” cabe todo: una vida distinta, un futuro
paralelo, un yo alternativo que si llegé a tiempo.

Hay quienes incluso construyen historias completas en la mente.
Piensan: “Lo habria conocido hace cinco afios, justo cuando yo
estaba mas libre, y habriamos viajado juntos. Habriamos alquilado
un pequefio apartamento en el centro, habriamos peleado por
tonterias como quién lava los platos, pero siempre nos habriamos
reconciliado con un abrazo que borra todo. Habriamos celebrado
aniversarios sencillos, con una pizza y una pelicula, porque la
compafiia bastaba”. Todo esto nunca ocurrio, pero lo sentimos como
una pérdida real. Porque en cierto modo lo vivimos, aunque solo
fuera en la imaginacion.

Ese es el poder del “si antes te hubiera conocido”: nos obliga a
mirar la vida como un conjunto de caminos que se cruzan tarde, de
puertas que se abren justo cuando ya hemos tomado otra direccion.
Y nos recuerda que somos criaturas que suefan, que no pueden
evitarlo, que en cada encuentro siempre late la posibilidad de lo que
no fue.

Lo mas interesante es que no hablamos de un caso aislado. No se
trata de una historia personal que pertenece a unos pocos. No.
Todos, absolutamente todos, lo hemos sentido al menos una vez.
Puede haber sido en la adolescencia, con aquel amor que parecia
imposible porque él estaba con otra, o porque vivia en otra ciudad.
Puede haber sido ya de adultos, con alguien que aparecié cuando ya
teniamos una vida construida. Incluso puede haber sido en un
encuentro breve, en un viaje, en un tren, con alguien cuyo nombre
ni siquiera recordamos, pero cuya mirada quedd grabada para
siempre. Ese pensamiento nos iguala, nos hermana en la nostalgia.



Y hay un punto reflexivo que vale la pena detener: épor qué
idealizamos tanto? ¢éPor qué imaginamos vidas completas con
alguien a quien apenas conocemos 0 con quien nunca podremos
estar? Quiza la respuesta sea sencilla: porque necesitamos creer que
existen otras versiones de nosotros mismos, versiones que podrian
haber sido mas felices, mas libres, mas plenas. La imaginacién nos
regala esa ilusidn, aunque sepamos que en la practica ninguna vida
es perfecta. Nos permite escapar un rato de lo real y refugiarnos en
lo que pudo ser.

En esos suenos nunca hay discusiones largas, nunca hay
distancias irreparables. La vida fluye facil, ligera, como si todo
estuviera disehado para que funcionara. Y claro, eso no existe, pero
mientras dura el suefo, mientras dejamos que la mente juegue,
sentimos un alivio profundo. Pensamos: “Quiza no me tocd vivirlo,
pero al menos puedo imaginarlo”. Y esa fantasia nos acompafia,
como una cancidon suave que suena de fondo, como una foto
borrosa que nunca se tomod pero que se guarda igual en el corazén.

Al final, lo que nos queda no es tanto la persona en si, sino el eco
de lo que representd: la posibilidad. Eso es lo que duele, lo que
inspira, lo que nos hace suspirar cuando escuchamos una cancion
que parece escrita para esa historia que nunca fue. Porque la
musica, los lugares, incluso los olores, se vuelven gatillos de la
memoria imaginada. Basta escuchar una melodia para que regrese
el “qué habria pasado”. Y ahi estamos otra vez, sonriendo solos en
medio de la nostalgia, pensando en vidas que nunca existieron pero
que nos parecen tan nuestras como cualquier recuerdo real.

Lo cierto es que nunca sabremos coémo habria sido. Puede que
esa relacion sofiada también hubiera tenido problemas, silencios,
cansancio. Puede que todo lo que idealizamos se hubiera
derrumbado con la convivencia. Pero eso ya no importa, porque lo
que cuenta no es la verdad, sino lo que sentimos en el momento en
que lo imaginamos. Y en ese sentido, el “si antes te hubiera
conocido” tiene una fuerza Unica: nos habla de nuestra capacidad de
sofar, de nuestra necesidad de darle un lugar a la ilusion, incluso
cuando sabemos que no tiene futuro.



Esa es quiza la ensefanza silenciosa: que esas fantasias no son
pérdidas inutiles, sino reflejos de lo que anhelamos en lo profundo.
Nos muestran lo que buscamos en los otros, lo que necesitamos
para sentirnos vivos. Y aunque duelan, también nos recuerdan que
somos capaces de sentir intensamente, incluso por alguien que
nunca sera nuestro.

Asi, cada vez que recordamos a esa persona, no solo pensamos
en lo que no ocurrid, sino también en la versiébn luminosa de
nosotros mismos que aparecid gracias a ese encuentro. Porque, al
fin y al cabo, no todo queda en la nostalgia: también queda la
certeza de que el corazdn todavia sabe vibrar, todavia sabe sofiar,
todavia sabe inventar futuros, aunque no se cumplan. Y eso, en el
fondo, es una forma de esperanza.

Porque tal vez no fue con esa persona, tal vez nunca sera. Pero el
“si antes te hubiera conocido” nos recuerda que siempre existe la
posibilidad de que un dia, en algun lugar, si coincida el tiempo, si se
abra la puerta correcta. Y mientras tanto, nos quedamos con esa
vida sofada, que, aunque nunca se viva en la realidad, ya existe
dentro de nosotros como una historia secreta, ligera, imposible, pero
eternamente nuestra.



Cuando nadie ve

Si existiera un detector universal de moralidad, de esos que
pones en la entrada de un aeropuerto, a Sofia le habria pitado cada
vez que pensaba en Martin. No hacia falta tocarlo, ni escribirle, ni
verlo: pensar ya era suficiente para que su conciencia se pusiera a
hacer aspavientos con un chaleco reflectante diciendo “isefora,
retirese, esto es zona de turbulencias éticas!”.

Porgue Martin no era un hombre cualquiera. No. Martin era el tipo
de hombre que la vida te pone delante solo para ver si realmente
has aprendido algo de tus desastres previos. Ya sabes: esos amores
que no deberian pasar, pero pasan. Que no deberian tocarte, pero te
tocan. Y que, honestamente, no deberias repetir... salvo que te pille
un jueves después de una mala semana y un mensaje que empieza
con “éestas despierta?”.

Y claro, luego uno se pregunta por qué no avanza en la vida.

Sofia no tenia pareja. El si. Empezamos bien. Ella no lo busc,
eso que quede claro. De hecho, cuando lo conocié en una cena de
amigos, su primer pensamiento fue “qué guapo, qué risa... qué
cagada, este tiene pareja”. Y como toda persona decente, decidié
poner distancia. Lastima que la distancia fuera emocional y no fisica,
porque el universo tiene sentido del humor y resulta que terminaron
compartiendo mesa, copa, conversacion y, sin querer queriendo,
electricidad.

Pero ella se portd bien. Muy bien. Bien nivel premio Nobel de
autocontrol. Se fue a su casa, sola, convencida de que aquello
quedaria como uno de esos capitulos ridiculos de la vida que luego
cuentas a tus amigas diciendo: "menos mal que no hice nada”. Pero
claro, entonces aparecio El. El del mensaje. El del “oye, hoy lo he
pasado muy bien, me caes genial”.

Y ese fue el principio del fin.



Nada grave al principio, no nos pongamos dramaticos. Hablaron
un poco. Memes. Tonterias. Frases inocentes. Conversaciones que
parecen sanas hasta que te das cuenta de que para mantenerlas
tienes que bajar el brillo del mévil y poner el modo avidén si entra la
novia llamandolo. De esas.

Y lo peor no era lo que pasaba. Era lo que no pasaba, pero
estaba ahi, flotando en cada mensaje. Como una alarma silenciosa.
Como ese olor a chocolate cuando alguien esta cocinando brownies:
tu no lo ves, pero sabes perfectamente que existe.

Sofia llevaba meses sola, pero no de esas soledades zen, sanadas
y luminosas de Instagram. No. Sola de las reales, las que te hacen
abrazar el cojin fuerte por las noches, revisar fotos antiguas y pensar
que quiza deberias haber adoptado un gato. O dos. O tres. O abrir
un centro de gatos, directamente.

Asi que cuando Martin la hacia reir, algo dentro de ella se
desdoblaba: su moral, tomando apuntes en un cuaderno de “cosas
que NO debemos hacer”, y su autoestima, bailando un merengue
porque alguien la veia, la deseaba, la elegia... aunque fuera en
secreto.

Pero ay, qué bien sienta sentirse elegida, aunque esté mal. Que
nadie venga ahora con discursos de pureza moral, que a todos nos
ha temblado el parpado alguna vez ante una tentacion equivocada.
Que todos hemos tenido un “no deberia, pero...” con nombre y
apellidos. Y cuerpo.

El problema es que ellos, en lugar de dejarlo como una fantasia,
siguieron hablando. Y hablando. Y hablando mas. Hasta que la
conversacion pasé de “me caes bien” a “ojala pudiera verte”. De
“cdmo estas” a “qué ganas de tocarte el pelo”. Y de ahi ya no hay
marcha atras. Porque cuando alguien te dice que quiere tocarte el
pelo, ya estamos en otra division emocional. Tocar el pelo es nivel
peligro.

El primer encuentro clandestino ocurrié en un parking. Si, como
en las peliculas, pero sin glamour. Ella llegé en metro. El en coche El
temblaba. Ella también. El decia “esto es una locura”. Ella contestaba
'si”. Y se quedaron alli, hablandose bajito, como dos adolescentes
que habian vuelto a descubrir que la piel también tiene memoria.



No se besaron ese dia. No hicieron nada. Solo se miraron. Pero
esa mirada tuvo mas electricidad que tres tormentas juntas. Tanto
que Sofia, al llegar a casa, tuvo que comerse dos donuts para
recomponer la dignidad.

A partir de ahi, aquello fue creciendo. No en cantidad, sino en
intensidad. Se veian poco. Muy poco. Siempre a horas absurdas,
siempre con planes improvisados, siempre con el miedo
cosquilleando. Pero cada vez que se encontraban, el universo se
encendia como si alguien hubiera subido el brillo a la vida.

El problema, como es evidente, no era el romance. El problema
era lo que venia con él: ese pequefio remordimiento que asomaba la
cabeza justo cuando mejor lo estaban pasando. Sofia intentaba
ignorarlo, pero era complicado cuando el remordimiento lleva un
megafono, luces estroboscopicas y se pasea por tu conciencia con
un cartel que dice “iMal! iMal! iEsto esta mal!”,

Pero por cada minuto de culpa, habia diez de deseo. Y el deseo,
ya se sabe, es un muy mal negociador. A veces incluso vende tu
dignidad a plazos.

Hay algo que nadie te cuenta sobre los amores clandestinos: no
son solo clandestinos hacia fuera, también hacia dentro. Sofia no
podia contarselo a casi nadie. Ni a su mejor amiga, que era
moralista hasta para elegir yogures. Ni a su madre, que habria
hecho un exorcismo emocional. Ni a su grupo de trabajo, que eran
cotillas nivel profesional.

Lo vivia sola, en silencio. Pero ay, qué viva se sentia.

Los encuentros se hicieron mas frecuentes, mas calidos, mas
peligrosos. El era tierno, divertido, transparente en su mentira.
Porque si, hay que decirlo: Martin no era un villano. Era simplemente
un ser humano enredado en su propio desastre afectivo, que habia
encontrado en Sofia un respiro, no una excusa.

Ella lo sabia. Por eso siempre le repetia:

—No quiero robarte. Ni quiero que me robes tl una vida que no
te corresponde.

Y él respondia:

—Lo sé. Por eso estoy aqui solo cuando puedo estar de verdad.



Claro, uno escucha cosas asi y el corazén hace el pino puente.
Pero también duele. Porque un amor escondido es intenso, pero no
crece. Es como una planta preciosa que tienes que guardar en un
armario para que nadie la vea: vive, pero no florece.

Llegd un momento en que Sofia se preguntd qué estaba
haciendo. Cuanto podia sostener aquello. Cuanto era deseo, cuanto
carifo real, cuanto carencia disfrazada de quimica. Y, sobre todo: si
merecia la pena.

El desenlace llegd un dia cualquiera. No hubo drama. No hubo
susto. Simplemente, él aparecié distinto. Hablaron. Se miraron. Se
dijeron la verdad sin adornos. Que se querian algo, si. Que se
deseaban, también. Pero que eso no bastaba para vivir una historia
completa. Que lo suyo era como una pelicula preciosa... pero sin
final feliz posible. Una obra maestra que, por desgracia, solo podia
verse en salas pequenas, funciones limitadas... y a puerta cerrada.

No lloraron. No gritaron. Solo se abrazaron. Y Sofia sintié que ese
abrazo era a la vez despedida y agradecimiento. Una de esas cosas
raras que solo pasan con las personas que te tocan el alma, aunque
lleguen en mal momento.

Cuando él se fue, ella se quedd sentada un rato, mirando el cielo.
Sentia tristeza. Si. Pero también una especie de orgullo extrafio. El
orgullo de haber vivido algo que, aunque no pudo ser publico, si fue
honesto dentro de su clandestinidad.

Porque hay amores que no estan hechos para ser eternos, pero si
para despertarte. Para devolverte a la vida. Para recordarte que
sigues aqui, que sigues sintiendo, que aun sabes temblar.

Y eso, aunque nadie lo vea, aunque nadie lo entienda, también
tiene valor.

Ademas —y esto no lo dira en voz alta nunca—, iqué gusto dio
mientras durd! Ay, la quimica prohibida, la adrenalina pura, la
sensacion de ser deseada al cien por cien... eso no se lo quita nadie.
Y aunque moralmente fuera un campo minado, emocionalmente fue
un renacimiento.

Al final, Sofia aprendié algo importante: no todos los amores
tienen que ser correctos para ser significativos. Algunos son errores



conscientes con efectos secundarios maravillosos. Otros son
necesarios para recordarte qué quieres... y qué no quieres repetir.

Y los amores secretos, esos que solo existen “cuando nadie ve”,
pueden ser un desastre ético, si, pero también un espejo: uno que
te muestra tus deseos, tus limites, tus contradicciones y tus ganas
de sentirte viva.

Y vaya si Sofia se sinti6 viva.



El merengue

Dicen que el pasado siempre vuelve, pero nadie especifica como.
A veces regresa con elegancia, en forma de recuerdo bonito que te
provoca una sonrisa tierna mientras lavas los platos. Pero otras
veces —muchas mas de las que uno admitiria— vuelve como un
ladron que salta por la ventana sin avisar y se cuela en tu cabeza,
dispuesto a revolverte todas las emociones que creias archivadas.

Asi era lo que le pasaba a Lucas, un experto en aparentar que “ya
no sentia nada” por su ex. expertisimo. Podria haber dado
conferencias tituladas “Superacidon emocional avanzada: cémo fingir
que estas bien hasta convencerte (o no)”. En teoria, habia pasado
pagina. En la practica... bueno, la practica era otra cosa.

Porque habia algo muy curioso: la memoria emocional tiene el
timing mas inoportuno del universo. Por ejemplo, Lucas podia estar
en paz, haciendo algo tan simple como elegir aguacates en el
supermercado, y de repente izas! Aparecia ella en su cabeza. No
fisicamente —aunque ese dia por poco se cae al ver a una chica que
solo se le parecia de lejos—, sino mentalmente. Como una
notificacién push que no se puede desactivar.

A veces la recordaba riéndose. Otras, enfadada. Otras, bailando
aquella cancidén absurda que a él le parecia ridicula, pero que con
ella —solo con ella— tenia encanto. Y lo peor, lo mas grave, lo mas
imperdonable: la recordaba feliz.

Feliz con él.

Y eso... eso si que era complicado de gestionar.

Lucas intentaba seguir adelante como buen ciudadano emocional.
Leia articulos sobre “dejar ir”, veia videos motivacionales que
aseguraban que el amor es un proceso, hacia ejercicio, meditaba,
incluso ordend su armario para sentir que tenia el control de su vida.
Pero bastaba oir un merengue en cualquier lugar —el gimnasio, una



boda, la radio del taxi, el movil del vecino— para que todo ese
esfuerzo quedara reducido a cenizas emocionales.

Porque ese ritmo, esa alegria, ese “ven que te ensefioooo a
quererrrr” ... era de ellos. Y aunque él se hacia el fuerte, en cuanto
lo escuchaba su corazon hacia una coreografia digna de videoclip.

La memoria es asi de cruel y de tierna a la vez.

Lo que mas desconcertaba a Lucas era esa contradiccion interna:
écdmo podia afiorar algo que ya no funcionaba? éPor qué se
empefiaba en revivir lo que supuestamente habia superado? ¢Y por
qué demonios seguia guardando fotos que decia que iba a borrar,
pero nunca borraba?

Una noche, mientras caminaba solo por la ciudad iluminada, lo
entendié con claridad dolorosa: no echaba de menos la relacidn,
echaba de menos la sensacidon de sentirse querido de esa manera.
Esa versidon suya que solo existia cuando estaba con ella. Esa forma
en que lo miraba, que le hacia creer que era mejor de lo que él
mismo pensaba.

Era normal. Humano.

Nadie recuerda un amor pasado porque quiera volver
exactamente a ese punto. Se recuerda porque hubo un brillo, una
chispa, una intensidad, una emocién que dejé marca. Y cuando la
vida se pone un poco gris —y la vida suele hacerlo cada martes por
la tarde— uno vuelve a ese lugar para sentir calor temporalmente.
Aunqgue duela un poquito.

Lucas siguié caminando hasta que llegd frente a una cafeteria
donde solia verla bailar sin musica, solo porque le apetecia. Se
quedd mirando por un segundo, con esa mezcla de nostalgia dulce y
aceptacién madura que solo se alcanza cuando la herida empieza a
cicatrizar de verdad.

Y ahi, por primera vez, no sintié esa punzada en el pecho. Sintié...
ternura. Y gratitud.

No queria volver atras, pero tampoco queria borrar lo que habia
vivido.

Porgue lo que fue real, aunque ya no esté, siempre deja algo.

Siguid su camino sonriendo, con la tranquilidad inesperada de
quien finalmente entiende que recordar no es retroceder. Recordar



es solo eso: recordar. Un eco emocional. Un guino del pasado. Una
melodia que sigue sonando un ratito mas en el corazén, aunque el
baile haya terminado.

Y mientras avanzaba, con paso ligero y la ciudad vibrando
alrededor, se dio cuenta de que estaba listo. No para reemplazar, no
para olvidar a la fuerza, no para negar lo que sintid. Sino para
permitir que la vida siguiera su curso.

A veces, aceptar que un amor ya no es, es la forma mas sincera
de honrar que alguna vez fue. Y en ese reconocimiento, casi sin
ruido, sin drama, sin coreografia... empieza a abrirse el espacio para
lo que vendra.

Porque el corazdn, aunque lento y torpe a veces, siempre sabe
volver a bailar. Aunque sea con otra cancidn. Aunque sea con otra
persona. Aunque sea con otro ritmo.

Pero vuelve. Siempre vuelve.



Despecha

Hay desenganos que duelen, hay desengafnos que incomodan, y
después estan esos otros que te atraviesan como si el universo
hubiese decidido hacerte un recordatorio personal de que la vida es
injusta, el amor es caprichoso y los hombres —bueno, algunos
hombres— siguen siendo expertos en desaparecer emocionalmente
justo cuando prometen quedarse. Y, sin embargo, lo maravilloso del
despecho femenino moderno es que ya no se vive en silencio: ahora
se baila, se grita, se bebe, se canta y se supera en tacones. Se
convierte en energia. En fuerza. En gasolina buena. “Despecha” no
es solo una cancién: es un ritual colectivo para sacar del pecho lo
que pesa y convertirlo en una fiesta. Y la protagonista de esta
historia, Lucia, se entregd a esa ceremonia con una dedicacidn casi
religiosa.

Lucia era, antes de todo esto, la tipica persona que cree que el
amor se arregla con voluntad. Que, si dos quieren, dos pueden. Que
los finales se evitan con conversacion, paciencia y un poquito de
citas de autoayuda. Lo creia de verdad, con una fe casi infantil en la
reciprocidad. Y no se le podia culpar. Era una romantica funcional:
enamorada, pero no estupida. Entregada, pero no ciega. O al menos
eso pensaba ella... hasta que aparecid Marcos. Un hombre de
sonrisa facil, promesas suaves y esa habilidad misteriosa que
algunos tienen para hacerte sentir especial mientras te arrastran
suavemente hacia un precipicio emocional.

La cosa iba bien. Tan bien que Lucia, en un acto de temeridad
que afos después solo explicaria como “me engafiaron las
feromonas”, llegd a pensar que todo marchaba hacia un lugar
bonito. Hasta que, de un dia para otro, sin explosion, sin pelea, sin
drama, él empez6 a apagarse. A dejar mensajes sin responder. A
llegar tarde a los planes. A decir “estoy raro” con ese tono que ya



sabemos qué significa: “me estoy bajando del barco y no quiero
mojarme”.,

Cuando finalmente acabaron —si es que terminar algo con tan
poca claridad se puede llamar “acabar"— Lucia se quedd con la
sensacion mas frustrante del planeta: la de estar despechada sin un
motivo concreto. éCoOmo se supera un final que no llega a ser final?
¢COmo se cierra una herida invisible? ¢Cémo se llora algo que no se
sabe si existid? Ese tipo de dolor confuso deberia tener un manual.

Los primeros dias fueron duros. No lo neguemos. Ella hacia lo que
cualquier persona sanamente desequilibrada haria: escuchar
canciones tristes en bucle, revisar capturas antiguas, releer chats
buscando sehales ocultas como si fuera una investigadora del FBI
tratando de descifrar un crimen pasional. Y llord, claro. Lloré como
corresponde, con la dignidad justa para no ahogarse, pero con
suficiente dramatismo como para que sus amigas empezaran a
turnarse para hacerle compaiiia. Todo clasico. Todo normal.

Pero un dia —un jueves, concretamente, porque la epifania
emocional siempre llega en dias aparentemente insignificantes—,
mientras limpiaba la mesa del salén con la desgana tipica post
desamor, “Despecha” sond en su portatil. No era la primera vez que
la escuchaba, pero si la primera en la que la cancién le habld
directamente. Como si Rosalia, desde algun lugar lleno de unas
larguisimas y energia divina, le dijera:

“Chica, épero tu por qué estas llorando por ese hombre que no te
supo querer? Agarrate el alma, ponte guapa y sal a vivir”.

Y fue como si una tormenta eléctrica le hubiera recorrido los
huesos. Sintid una chispa, un movimiento, un impulso visceral de
ponerse en pie y bailar. No un baile bonito, coordinado, de videoclip.
No. Un baile torpe, inesperado, liberador. Ese que te sale cuando tu
cuerpo empieza a decir verdades antes de que tu cabeza las
entienda.

Mientras movia las caderas sin ningln sentido coreografico, se
miré en el espejo del pasillo. Tenia ojos hinchados, el pelo recogido
de cualquier manera y una camiseta vieja que decia “Sunday Mode”.
Pero lo que vio detras —detras de ese desastre estético— fue algo



mas importante: seguia siendo ella. Sequia siendo fuerte. Seguia
siendo capaz de reirse. De bailar. De vivir.

Y ahi empezé todo: el renacimiento despecha.

Llamo a sus amigas —el escuadron emocional que nunca falla— y
con una determinacidon que no tenia hacia dias, anuncié: “Chicas,
salimos. Me niego a regalarle mas lagrimas a este hombre”. Ellas,
que ya estaban listas con discursos motivacionales, se miraron entre
si con un brillo complice. La noche prometia.

El plan era simple: arreglarse con carino, bailar como si el mundo
fuera una pista propia, beber lo justo para reir sin perder el control
y, sobre todo, recordar que la vida no se acaba ni con el peor de los
desenganos. Porgue ninguna mujer se derrumba por un hombre que
no supo verla. Y si se derrumba un poco, también tiene derecho a
reconstruirse con brillo, glitter, uhas largas y una copa bien servida.

A las diez estaban listas. Y cuando digo listas, digo listas en el
sentido magico: ese en el que una mujer despechada, empoderada,
amiga de sus amigas y con la autoestima en modo renacimiento se
vuelve la fuerza mas poderosa del universo. Lucia llevaba un vestido
rojo que no se ponia desde hacia siglos, no porque no le quedara
bien —le quedaba espectacular— sino porque Marcos le habia dicho
una vez que “no hacia falta llamar tanto la atencién”. Esa frase, que
en su momento ella habia interpretado como timida preocupacion,
ahora le sonaba a pura inseguridad disfrazada. Si lo hubiera sabido
antes, habria usado ese vestido mucho mas seguido.

Cuando llegaron al bar, Lucia sintié como la musica le empujaba
por dentro. Era como inhalar libertad, como si estuviera recuperando
partes de si misma que habia guardado sin darse cuenta durante
meses. Y lo mejor de todo: no habia expectativa. No buscaba
gustarle a nadie. Solo queria sentirse viva. Porque ahi esta la clave
del despecho bien vivido: no es venganza, no es seduccidn, no es
demostrar nada a nadie. Es recordar quién sois sin el filtro de
alguien que no supo valorar tu luz.

La noche avanzaba con una alegria ligera, de esas que no se
fuerzan. Habia risas, anécdotas, brindis tontos. Lucia bailaba como si
el piso fuera su escenario personal, y cada paso, cada giro, cada
gesto, era un acto de independencia emocional. Y no faltd, por



supuesto, el clasico pesado que tratd de acercarse sin pedir permiso.
Lucia lo frend con una mirada que decia claramente: “No estoy para
esto, rey”. El tipo retrocedié como si hubiera visto un reldampago. Las
amigas brindaron por ella.

A mitad de la noche, mientras sonaba de nuevo Despechd, Lucia
lo entendid: superar un desengafo es menos un proceso lineal y
mas un baile irregular. A veces vas rapido, a veces lento, a veces
tropiezas, a veces te sentis invencible. A veces crees que ya esta, a
VEeces crees que no vas a salir nunca. Pero después, sin avisar, llegan
estos momentos de claridad en los que sentis que respiras mas
hondo, que la piel pesa menos, que el corazon late sin tanta carga.

En el bafo del bar —ese lugar donde nacen amistades femeninas
efimeras pero intensas— una chica desconocida le dijo: “Amiga,
estas radiante”. Y Lucia, que estaba lavandose las manos, se miré en
el espejo como si fuera la primera vez en semanas. Y si: estaba
radiante. No porque estuviera maquillada, sino porque algo dentro
suyo habia hecho clic.

El despecho se estaba transformando en poder.

La segunda parte de la noche era la mas peligrosa: esa en la que
los pensamientos quieren regresar, en la que la tentacidon de revisar
el teléfono aparece como un fantasma. Lucia lo sintid, claro. Esa
debilidad breve en la que el recuerdo del ex intenta colarse. Ese “¢y
si me escribe?” que desordena la paz recién recuperada. Pero ella,
en un acto de firmeza sorprendente, apagd las notificaciones,
guardd el celular profundo en su bolso y declard: “No voy a revisar
nada. Hoy no”.

Y esa simple decision, ese acto pequefio, fue un triunfo
monumental. Porque el empoderamiento no siempre llega en forma
de grito; a veces llega en forma de no abrir un chat. De no buscar
una senal. De no darle espacio a quien ya no lo merece.

La noche termind tarde, como todas las noches memorables.
Volvieron a casa riendo, tambaleando un poco, cantando en voz alta
frases de canciones que ninguna sabia completas. Lucia se quitd los
zapatos mientras cruzaba la entrada, y al sentir el piso frio en los
pies, supo que habia vuelto a si misma. Que estaba de regreso. Que



la versién en la que Marcos le ocupaba tanto espacio mental estaba
oficialmente caducada.

Los dias siguientes no fueron perfectos —porque ningin proceso
emocional lo es—, pero si fueron distintos. Mas ligeros. Ella sintid
cdmo la tristeza se iba volviendo eco. Todavia estaba ahi, pero ya no
pesaba. No dominaba. No ordenaba nada. Era solo un recuerdo que
se acomodaba en un rincdn sin estorbar.

Y lo mas importante: Lucia empez6 a reenamorarse de su propia
vida. Empezd a hacer planes sola. A comprarse flores sin necesidad
de excusa. A escuchar musica fuerte mientras cocinaba. A arreglarse
no para gustarle a alguien, sino porque le daba placer. A bailar
mientras se cambiaba de ropa. A sentirse bonita sin pedir validacion.
A recordar —con cierta verglienza y mucha lucidez— que habia
reducido su luz para no incomodar a alguien que no sabia cémo
recibirla.

Porque ahi estaba otra de las grandes reflexiones que le dejé su
despecho: el amor nunca debe pedirte que seas menos. Si alguien
se siente pequeno ante tu brillo, no es tu problema. No es tu tarea
encogerte. La gente correcta no te opaca, te celebra.

Una tarde, mientras caminaba por el parque, Lucia se sorprendi6
al darse cuenta de que no habia pensado en Marcos en todo el dia.
Y no porque Ilo ignorara deliberadamente, sino porque
simplemente... ya no importaba tanto. No dolia. No definia. Era una
historia cerrada, por fin. Una experiencia que habia dejado
aprendizaje, pero no cicatriz.

Vivir un despecho como el suyo le ensefid algo profundo: que el
dolor emocional no te destruye cuando lo atraviesas con la frente en
alto. Que el amor propio es un musculo que crece cuando mas lo
necesitas. Que ninguna mujer pierde valor porque alguien no supo
quererla. Al contrario: gana vision, fuerza, claridad.

Esa misma noche, mientras se preparaba para salir otra vez
(ahora por placer puro, no por necesidad terapéutica), puso
“Despecha” a todo volumen. Y aunque el recuerdo de Marcos ya no
dolia, la cancién seguia siendo un himno. Un recordatorio. Un sello
emocional en su pasaporte.



Baild frente al espejo, sin reservas. Y mientras lo hacia, pensd —
con humor real, del bueno— que esa cancidén habia sido su terapia,
su psicéloga con ritmo, su sacudida espiritual. Y que la versidon suya
que habia llorado hacia apenas dos semanas ya parecia un fantasma
lejano.

La vida seguia. Y ella también. Con mas fuerza, mas ganas, mas
brillo. Con la seguridad de que nadie se hunde por un desengano.
Con la certeza de que la libertad también se baila.

Y asi, sin anunciarlo, sin pedir permiso, sin esperar a que un
hombre volviera para revivir algo que no valia la pena, Lucia se
convirtié en la version mas poderosa de si misma.

Una mujer que estuvo despecha, si. Pero que también resucito.
Que se eligid. Que se levantd. Que se vistid de rojo. Que apago el
teléfono. Que salié a bailar. Que se volvid a mirar al espejo como se
mira alguien que recuerda quién es: ella misma, sin pedir disculpas.

Y que aprendid, definitivamente, que cuando una mujer decide
brillar otra vez... no hay desengafho que pueda apagarla.



Cara F
Fin de fiesta

Llegamos a la Ultima cara del vinilo. Y si has llegado hasta aqui,
ya sabes de lo que va esto: de caidas y levantadas, de amores que
brillaron y se apagaron, de versiones tuyas que ya no reconoces y de
otras que por fin empiezas a querer.

Ahora llega la calma. No esa calma vacia de quien se rindid, sino
la de quien ha atravesado el ruido y ha salido al otro lado con algo
importante: perspectiva. Ya no buscas que la musica venga de fuera.
El ritmo lo llevas tu, aunque a veces pierdas el compas.

Esta es la Playlist de la madurez. La de aceptar que hay amores
que no se tienen, pero tampoco se olvidan del todo, y que eso
también esta bien. La de mirar el pasado sin que duela tanto y el
futuro sin tanta prisa. La de honrar lo que se perdid, celebrar lo que
queda y decidir, con toda la consciencia del mundo, seguir viviendo a
tope.

Porque al final, después de todo el drama, todas las lagrimas y
todas las carcajadas, la gran leccion es siempre la misma: la vida es
un desorden ruidoso, imperfecto y absolutamente irrepetible. Y si te
caes, te levantas. Y si te vuelves a caer, también. Porque en el
fondo, y a pesar de todo, la vida sigue siendo un carnaval.



Soltera

Hay decisiones que no se toman de golpe, sino a cucharaditas.
Como dejar el azlcar, apuntarse al gimnasio o admitir que tus
plantas estan muertas y no “pasando por una racha dificil”.

Ser soltera —cuando vienes de una relacién que te exprimid mas
paciencia que un aeropuerto— también es una decisién que llega
asi, gota a gota, hasta que un dia haces clic. Un clic silencioso,
elegante, casi artistico. Y de repente uno lo ve todo claro: “Estoy
mejor sola”. Y no se dice con tristeza. Se dice con un orgullo nuevo,
recién sacado del envoltorio. Porque ser soltera no significa estar
sola; significa estar contigo, estar libre y, sobre todo, dejar de
explicarle a alguien por qué no contestaste en cinco minutos.

La protagonista de esta historia, Valeria, llegd a ese clic un
martes. Un martes sin nada épico, sin musica de fondo y sin
tormentas eléctricas. Solo ella, una tostada quemada y un
pensamiento claro por primera vez en semanas.

—CY si ya estd? ¢éY si ya no quiero mas esto? —se preguntd
mientras rascaba el pan carbonizado como si le hubiera hecho algo.

Valeria habia pasado meses justificando comportamientos ajenos
como quien intenta salvar un jersey que ya esta completamente
destefiido. Y si, él tenia sus cosas buenas; todos las tienen, hasta los
cactus dan flores. Pero lo que mas tenia era talento para hacerla
sentir responsable de que él no supiera qué queria. Y ese talento,
por muy artistico que parezca, cansa. Al principio Valeria creyé que
el amor era eso: empujar un coche sin motor cuesta arriba mientras
sonries para que no parezca que estas sufriendo. Pero no. El amor
no deberia ser un gimnasio emocional sin dias de descanso.

Asi que un dia, Valeria dejé de empujar. Y el coche rodo6 solo...
pero en direccidon contraria.

La libertad llegd de forma rara. No fue un estallido ni una
rebeldia; fue un alivio. Ese alivio que se parece a quitarse los



zapatos después de una boda. La primera sefial de que Valeria
estaba volviendo a ella misma fue cuando notd que la risa le salia
mas facil. Antes habia risas que parecian alquiladas; ahora eran
propias, ruidosas, deliciosamente imprudentes.

Luego vino el momento de mirar el movil sin esa tensién con
sabor a vértigo. Ese microinfarto que da cuando una pareja tdxica
manda un mensaje de “tenemos que hablar”. Valeria, ya libre,
recibid un “hola” de él y lo miré con la misma emocion que un
correo del banco. Ahi supo que habia sanado un poco.

Pero la verdadera libertad llegd el dia que salid con sus amigas.
No fue un plan extraordinario: un barcito, musica decente y una
mesa pegajosa. Pero esa noche hubo magia. La magia de sentirse
ligera, de no tener que mirar el reloj, de bailar con ganas de bailar y
no con ganas de complacer. La magia de volver a escuchar una
cancion y no pensar en él, que ya es un triunfo digno de medalla
olimpica.

Jimena, una de sus amigas, le levanto el vaso y dijo: —Brindemos
por tu solteria. Y Valeria, sin pensarlo, respondid: —Brindemos
porque por fin me caigo bien otra vez.

Claro que no todo era de color rosa. La solteria trae consigo
situaciones incémodas. El clasico vecino entrometido le preguntaba:
“¢Y el novio?”, a lo que Valeria respondia: “No, ahora estoy feliz".
Pero él replicaba: “Ah, bueno... ya llegara”, como si la felicidad fuera
un sandwich incompleto si no lleva jamén. También estaban las tias
de los domingos familiares, que huelen el estado civil como los
tiburones huelen la sangre. Ante el “¢Otra vez sola?”, Valeria
pensaba: “Otra vez feliz”, pero soltaba una sonrisa diplomatica.

Incluso sus propias dudas aparecieron alguna noche. Dudas de
esas que vienen cuando el silencio es demasiado amable y te hace
preguntar si estas exigiendo demasiado o si tu eres la del problema.
Pero no. Porque cada vez que esas preguntas intentaban instalarse,
a Valeria le aparecia un recuerdo aclaratorio: la discusidon eterna por
tonterias, el esfuerzo mental para no molestar y la versién reducida
de si misma en la que se habia convertido.

Recordarlo la ayudaba a recordar otra cosa mas importante:
quién era antes y quién estaba volviendo a ser.



Lo mejor de estar soltera, descubrid Valeria, es la ausencia de
pequenas ansiedades. No tener que avisar cada movimiento ni
traducir silencios ajenos. La solteria no era una protesta, era una
recuperacion. Y ahi entrd la parte divertida: explorarse. Volver a
hacer lo que le daba la gana sin pedir permiso, ver las series que él
odiaba y descubrir que el mundo no explotaba por ello.

Al final, nosotros debemos entender que la independencia tiene
mala fama porque la confunden con egoismo, pero es autocuidado
con esteroides. Un dia, caminando sola por la calle, con el sol
tocandole la cara, Valeria se sorprendid sonriendo sin razén alguna.
Habia vuelto ella. La versidon completa. La que no necesita permisos.
Porque ser soltera no era un estado civil; era un estado mental. Y,
francamente, qué gustito da.



Ni rosas ni juguete

A veces el amor se presenta con todo el brillo del mundo: flores,
chocolates, cenas romanticas, mensajes cursis a medianoche vy
promesas que suenan a guion de pelicula. Pero otras veces, el amor
es mucho mas sencillo, mas honesto y, sobre todo, mas libre.

Clara habia aprendido esa leccién a golpes de experiencias que la
mayoria llamaria “relaciones fallidas”. Habia tenido novios que le
dejaban rosas en la puerta, que compraban collares caros sin motivo
o que llenaban de mensajes su teléfono solo para recordarle que
estaban ahi. Al principio le sonaba encantador: équién no quiere
sentirse especial? Pero con el tiempo descubrid algo crucial: ninguno
de esos gestos reemplazaba la atencién real, el respeto cotidiano o
la libertad de ser ella misma sin dramas.

Porque Clara entendié algo que pocas veces se dice en voz alta:
no se necesitan adornos para sentirse amada. Ni juguetes, ni joyas,
ni promesas que se olvidan al dia siguiente. Se necesita algo mas
raro y valioso: alguien que te respete, que no te trate como un
trofeo y que pueda amar sin intentar poseer. Alguien que disfrute la
independencia ajena tanto como la compafiia, que entienda que
amar no es controlar, sino acompanar.

No fue una revelacion dramatica. Fue un descubrimiento
silencioso: una tarde cualquiera, después de un mal café y una
conversacion absurda con un ex insistente, Clara se mird al espejo y
se dijo a si misma que ya estaba cansada de los “si, pero...”, de las
condiciones y las ataduras. En ese instante se sintid libre, completa e
invulnerable incluso ante la soledad. Porque habia aprendido que
estar sola no es estar incompleta; es estar lista para quien realmente
valga la pena.

Esa libertad se notaba en todo: en la manera en que organizaba
su apartamento, sin miedo a dejar libros abiertos o tazas de café
sobre la mesa; en la forma en que salia a caminar sola sin sentir que



alguien debia escoltarla; en la sonrisa que ahora llevaba cada vez
que un mensaje de alguien con intenciones controladoras aparecia
en su teléfono, porque ya no necesitaba responder para validar su
autoestima. Era un cambio que se sentia en cada gesto cotidiano y
que nadie podia regalarle, porque habia sido construido con esfuerzo
Y paciencia propias.

Sus amistades la veian diferente. “Deberias conformarte”, decian
algunos, como si la felicidad fuera un trago que uno tiene que
aceptar, aunque sepa a agua. “¢Y si te quedas sola para siempre?”,
preguntaban otros, con esa mezcla de preocupaciéon y morbo de
quienes nunca entendieron el amor propio. Pero Clara sonreia y
contestaba con un humor seco: —Prefiero estar sola que mal
acompanada. Y sin juguetes tampoco me pierdo nada.

La frase se convirtid en un mantra. Ella no necesitaba un hombre
para ser feliz; necesitaba libertad y respeto. Todo lo demas era un
plus opcional. Con el tiempo, Clara conocid a alguien distinto.
Alguien que no traia rosas ni joyas, pero que traia paciencia, risas
compartidas y respeto genuino. Con él, ella descubrid que la
verdadera belleza de una relacién no esta en el regalo caro, sino en
los pequeiios gestos diarios: el café hecho sin reclamar, la cancion
que recuerda un chiste interno o el silencio compartido sin
incomodidad.

Cada encuentro con él era un recordatorio de que se podia estar
enamorado y, al mismo tiempo, conservar la autonomia. Como
aquella tarde en que fueron al cine y, en lugar de estar pegados
todo el tiempo, se rieron de las palomitas derramadas y de los
comentarios absurdos de los otros espectadores. O cuando salieron
de viaje y descubrieron que lo importante no era el destino, sino la
certeza de que podian volver cada uno a su rutina sin reproches,
pero siempre con ganas de reencontrarse.

Al final, nosotros debemos comprender que el amor que vale la
pena no se mide en envoltorios. Se mide en cdmo se permite al otro
ser él mismo sin miedo y en cdmo se celebra cada dia compartido
sin imponer cadenas. Clara lo comprendi® en cada limite que
establecid y en cada decisién consciente sobre a quién dedicarle su



tiempo. Al fin y al cabo, los adornos son opcionales; la verdadera
riqueza esta en el espacio que te das para respirar.



Ni te tengo, ni te olvido

El corazon funciona como una aplicacién vieja del movil: se
bloguea, hace ruidos raros, no responde a los comandos basicos Y,
cuando por fin crees que lo has cerrado, reaparece en segundo
plano consumiéndote la bateria emocional. Eso era exactamente lo
que le pasaba a Rubén con su casi-ex, casi-amor, casi-todo, casi-
nada: Martina. Una mujer que habia sido un torbellino en su vida,
pero un torbellino de esos que arrasan el salon, se llevan el
tendedero y dejan el alma decorada como si hubiera pasado una
fiesta con fuegos artificiales y nadie se hubiese molestado en
recoger.

Rubén llevaba mas de un afio intentando deslizar hacia la derecha
su propia vida, buscando nuevos horizontes y experiencias que no
incluyeran discusiones épicas en supermercados o reconciliaciones
cinematograficas en portales. Intentaba huir de aquel extrafio habito
de Martina de desaparecer tres dias para luego volver con una bolsa
de magdalenas y un “éme has echado de menos?”. Ella no era mala;
era, mas bien, inflamable. Como si hubieran fabricado su caracter en
la misma fabrica que los petardos de las fiestas de barrio.

Y, aun asi, Rubén no conseguia olvidarla. Ni con terapia, ni con
meditacion, ni con intentos fallidos de citas que terminaban
invariablemente con él diciendo: “bueno, es que esto con Martina
era distinto”. Era una frase que le habia costado, como minimo, dos
portazos, un blogueo en redes y la indignacién de una chica que le
respondid con un “pues si tanto te gusta, vuelve con ella”. Claro,
como si fuera tan facil. Como si uno pudiera volver a una relacion
donde cada dia se mandaban mensajes que parecian escritos por
dos guionistas diferentes: uno dramatico y otro humoristico.

La relacién habia sido una especie de tragicomedia. Rubén
siempre decia que con Martina era imposible aburrirse; su mejor
amigo le contestaba que también era imposible tener el colesterol



estable. Pero al final lo dejaron. Mas precisamente: Martina anuncio
entre risas nerviosas y un trozo de pizza frio que “necesitaba un
tiempo para encontrarse a si misma”. Rubén aceptd, pensando que
seria un tiempo razonable, pero ella se encontrd a si misma en otra
ciudad, con un proyecto nuevo y una vida que ya no incluia horarios
compatibles con los de él.

Eso si, de vez en cuando ella seguia escribiéndole. Un mensaje
suelto, una foto del cielo o un audio diciendo que habia escuchado
una cancién que le record6 a él. ¢Cémo iba uno a pasar pagina si la
otra persona enviaba sefales como si fuera un avién aterrizando en
plena tormenta? Rubén intentd cortar esa comunicacién varias
veces. “Es mejor que no hablemos”, decia él. “Tienes razon”, decia
ella, para luego enviarle dos dias después un meme absurdo de un
pato con gafas. Y él volvia a responder. Era como una gravedad
emocional; una atraccion inevitable.

La gente de fuera no lo entendia. Algunos decian que era
dependencia y otros que era miedo a estar solos. Pero Rubén y
Martina habian sido un remolino complicado que, a pesar de las
goteras emocionales, se sentia como un hogar. El problema era ese:
la vida siguid, pero el recuerdo no. Rubén probd borrar fotos (las
recuperd), escribir listas de motivos para no volver (la perdid) y
hasta un ritual con una carta que terminé quemando la cortina.

Un dia, harto de darle vueltas a lo mismo, Rubén salid a caminar
y se encontrd con Martina de frente. Sin efectos especiales. Ella lo
miré sorprendida y terminaron sentados en un banco del parque,
como si el tiempo no hubiera pasado. La conversacion fue sencilla y
humana. Martina le contd que aln estaba aprendiendo quién era sin
él, y Rubén sintid, por primera vez, que esa frase no lo destruia.
Hablaron del pasado sin rencor y del futuro como dos personas que
se quisieron, se hicieron dafio por accidente y se seguian deseando
algo bueno. Fue una despedida limpia.

Al final, Martina sonrid y dijo algo que Rubén recordaria siempre:
—No sé si algin dia volveremos a cruzarnos asi, pero espero que, Si
pasa, estemos bien. Los dos.

Se despidieron y cada uno camind hacia su propia vida. Por
primera vez, Rubén sintié que podia dejarla ir. No porque ya no la



quisiera, sino porque, por fin, se queria también a si mismo.

A veces nosotros debemos entender que no se trata de olvidar,
sino de aprender a vivir con lo vivido. No se trata de tener o no
tener a alguien, sino de permitir que la historia encuentre su sitio
dentro de uno, sin romper nada mas. Rubén volvido a casa con la
certeza de que hay amores que no son para quedarse, pero si para
ensenarte. Amores que forman parte de nuestra banda sonora,
aunque no sean la cancidn final. Ni te tengo, ni te olvido... pero ya
no duele. Y eso, en el fondo, también es una victoria.



Non, je ne regrette rien

Hay una edad, que no tiene nada que ver con los nimeros del
carné y mucho con las cicatrices del alma, en la que uno deja de
mirar el pasado como un tribunal y empieza a verlo como un album
de fotos. Un album donde hay capturas movidas, ojos rojos,
encuadres desastrosos y gente que ya no esta, pero que, al final,
componen la imagen exacta de quién eres hoy.

Durante mucho tiempo vivi con la mochila cargada de "y si
hubiera hecho esto" u "ojala no hubiera dicho aquello”. Es una forma
agotadora de caminar por el mundo. Te pasas el dia intentando
editar escenas que ya se rodaron, como un director de cine obsesivo
que se niega a aceptar que la pelicula ya esta en los cines y que el
publico ya ha pagado su entrada. Pero un buen dia, mientras
observaba mis errores con una lupa de aumento que solo servia para
hacerme daio, senti que la voz de Edith Piaf me daba una leccion
magistral de supervivencia desde el tocadiscos de mi memoria.

Entendi que la verdadera paz no llega cuando lo has hecho todo
bien —eso es imposible y, sinceramente, bastante aburrido—, sino
cuando aceptas que lo que hiciste mal también era una pieza
fundamental del puzle. Me quedé un rato en silencio, dejando que
esa conviccion de que aceptaba mi rastro completo, sin deudas con
el ayer, me recorriera el cuerpo como una corriente eléctrica. Borré
de un plumazo las cuentas pendientes que mantenia conmigo
misma, los amores que me hicieron trizas y esos aciertos que, en su
momento, solo sirvieron para inflarme un ego que no necesitaba
mas aire. Decidi, con una solemnidad casi litlrgica, que el marcador
estaba a cero. Que todo lo vivido —los incendios, los naufragios y las
mafianas de gloria— se quedaba atras para dejar paso a lo que esta
por venir, sin facturas pendientes en el buzdn del corazén.

Es una sensacion de ligereza increible, casi fisica. Es como si, de
repente, soltaras lastre en un globo aerostatico que llevaba afios



rozando el suelo por culpa del peso. Miré mis manos, recorri con los
dedos las arrugas que empiezan a asomarse alrededor de mis 0jos y
repasé mentalmente mis recuerdos mas cadticos, y les di las gracias.
Les di las gracias por haberme traido hasta este preciso instante. No
cambiaria ni un segundo de mis desastres, ni una sola de mis
decisiones impulsivas, porque gracias a ese rastro de errores hoy sé
qué batallas merecen mi energia y cuales son solo ruido de fondo en
una emisora que ya no sintonizo.

Mi amiga Carmen dice que eso es "madurez", pero yo prefiero
llamarlo "limpieza general de primavera". Es el acto de voluntad de
decidir que no vas a cargar con el peso muerto de los
arrepentimientos ni un minuto mas. Porque la vida es demasiado
corta, demasiado urgente y hermosa para vivirla pidiendo perdén
por haber sido humanos, por habernos equivocado de camino o por
haber entregado el mapa de nuestra felicidad a las personas
equivocadas.

Aquel dia, me puse la cancidén a todo volumen, abri las ventanas
de par en par para que el aire barriera el polvo de los viejos
reproches y senti que el pasado se desvanecia. No por olvido,
porque olvidar es de cobardes, sino por aceptacidon. Mi vida
empezaba hoy de nuevo, con el corazon limpio de telarafas y la
seguridad de que, si tuviera que volver a la casilla de salida,
probablemente volveria a cometer los mismos errores con la misma
pasion, la misma ceguera y entrega. Porque de eso se trata este
juego: de lanzarse al vacio sin paracaidas sabiendo que te vas a
golpear, pero tener la decencia de aterrizar, sacudirse el polvo,
sonreir a los testigos y decir que el vuelo, con todas sus
turbulencias, ha valido la pena.

Al final, cuando el disco deja de girar y solo queda el siseo de la
aguja sobre el vinilo, lo Unico que importa es que no te guardaste
nada. Que barriste tus recuerdos, quemaste tus naves y te quedaste
solo con lo que te hace vibrar. El pasado ya no tiene poder sobre mi
porque he decidido que sus sombras no proyectaran oscuridad sobre
mis mananas. Me quedo con lo aprendido, suelto lo perdido y me
preparo para el siguiente track, sabiendo que mi Playlist esta mas
viva que nunca.



Le chant des cygnes

Hay momentos en la vida en los que uno siente que estd
protagonizando su propio “canto del cisne”, aunque no sepa muy
bien si ese canto significa el final de algo o el comienzo de otra cosa
que aun no tiene nombre. A veces pasa por un despido inesperado,
un diagndstico que asusta o un cambio de rumbo que nadie vio
venir. Eso le ocurrid a Clara, quien un martes cualquiera —porque
estas cosas siempre ocurren en martes, como si la semana supiera
dénde duele— se dio cuenta de que su vida habia cambiado sin
pedirle permiso.

No fue un drama cinematografico; fue mas bien un silencio. Uno
de esos silencios que te dejan desnudo frente a la verdad: o
avanzas, o te quedas ahi congelada, como un cisne intentando
recordar cdmo se vuela. La adversidad tiene esa mania de llegar sin
instrucciones, y Clara, que siempre habia sido experta en fingir que
todo estaba bajo control, tuvo por primera vez la certeza de que no
sabia absolutamente nada.

El problema es que cuando uno reconoce que no sabe nada,
aparece un miedo mas honesto. Ese que obliga a mirarse sin filtros
ni frases prefabricadas. Clara no creia en soluciones magicas, pero si
en los milagros pequefos: una amiga que llama justo a tiempo o
una cancidon que aparece como si supiera lo que estas viviendo. Ese
dia escuchd una melodia sobre cisnes, sobre finales que son
principios y sobre mujeres que se rompen para levantarse mas
fuertes.

Clara no lloré de inmediato. Se rio primero por la ironia: ella, que
llevaba meses sintiéndose como una paloma cansada, ahora debia
verse como un cisne heroico. Era poético, pero ligeramente ridiculo.
Aun asi, la idea le gustd. Necesitaba un simbolo que no fuera derrota
ni resignacion. A lo largo de las semanas siguientes, la vida siguid
poniéndole pruebas: se le rompid el ordenador en el peor momento,



tuvo una discusion absurda con su madre y perdid un proyecto
importante. Nada era tragico por si solo, pero el conjunto formaba
una avalancha emocional.

Y, sin embargo, algo en ella cambiaba. No es que las dificultades
desaparecieran, sino que Clara empezaba a mirarlas con humor.
Como si en lugar de ver una torre derrumbandose, viera un
videojuego donde cada obstaculo desbloquea un nuevo nivel. A
veces reia sola y otras lloraba sin que nadie lo notara, pero cada dia
avanzaba un poco mas. Cuando sintid que se estaba volviendo
fuerte, no fue por lo que habia superado, sino por lo que habia
descubierto dentro de si misma.

Nosotros debemos entender que la resiliencia no es un musculo
que se entrena solo a golpes, sino una mezcla de vulnerabilidad y
valentia. Es aceptar que te puedes romper, pero seguir moviéndote.
Clara comprendié que el verdadero canto del cisne no es un adids,
sino un “aqui sigo”, aunque el mundo empuje en direccidon contraria.
Un dia, se descubrié hablando con una amiga que atravesaba un mal
momento y le repitid las palabras que ella misma habia necesitado
escuchar: —No es el final. Es una curva, nho un muro.

Lo dijo con una calma nueva, la de quien ha estado al borde y ha
vuelto con el alma reforzada. Clara entendid que cuando alguien
ensefa su cicatriz, otro aprende a no tener miedo de la suya. Las
mujeres llevamos siglos renaciendo de las cenizas sin perder la
sonrisa, aunque a veces sea apenas un gesto cansado.

Clara siguié adelante con serenidad, sin necesidad de demostrar
nada. Ya no buscaba finales perfectos; le bastaba saber que cada
cierre escondia una puerta nueva. La vida no es la ausencia de
golpes, sino la capacidad de convertirlos en pasos de baile. A veces
ella aun se siente fragil, pero en esa fragilidad encuentra su
verdadera potencia. Ahora, cada vez que escucha aquella cancidn,
piensa que no es el Ultimo canto de un cisne, sino el primero de una
nueva vida. La suya.



Mundo Paralelo

La vida moderna parece un concurso absurdo para ver quién
acumula mas cosas inutiles sin perder la sonrisa en el intento. Una
especie de maratdn consumista donde todo el mundo corre
cargando objetos que ni siquiera sabe si queria, pero que estaban en
oferta. Ese era exactamente el mundo en el que vivia Rodrigo:
rodeado de aparatos que prometian simplificarle la vida, pero que en
realidad solo complicaban su factura de fin de mes.

Rodrigo era de esos que tenian una aplicacion para cada
respiracion. Un reloj inteligente que le decia cuando dormir, un
dispensador de agua que anunciaba la temperatura con voz robotica
y unos auriculares que cancelaban el ruido ambiental, aunque el
ruido principal fuera su propia ansiedad. Tenia robots que barrian,
robots que aspiraban y uno que supuestamente organizaba su
agenda, pero solo le enviaba notificaciones que él ignoraba por
deporte. Y, por supuesto, una cafetera tan sofisticada que parecia
capaz de solicitar un crédito bancario sin autorizacion.

Pero un buen dia todo ese mundo se vino abajo por una razon
tan absurda como inevitable: se fue la luz.

Para Rodrigo fue como un apocalipsis personalizado. Su casa, sin
electricidad, era un museo de objetos inutiles. Descubrid, con horror
silencioso, que no sabia preparar café sin que una maquina le diera
instrucciones por Bluetooth. Las persianas eran automaticas y, por lo
tanto, imposibles de subir manualmente. El calentador de agua
funcionaba con un sistema tan inteligente que, sin corriente, no
tenia ni una chispa de ingenio.

En la penumbra de su salén, él experimentd por primera vez en
afnos un silencio auténtico, sin notificaciones ni asistentes virtuales. Y
ahi, en medio de lo que él consideraba un desastre absoluto, entro
el aire por la ventana entreabierta. Aire natural. Gratis. Sin
contrasefa. Le sorprendid que oliera tan bien, como si el mundo



hubiera estado alli todo el tiempo y él simplemente no hubiera
tenido el ancho de banda para notarlo.

Quiza por aburrimiento salid a caminar por el barrio. Y entonces
paso algo peculiar: empezd a ver cosas que no habia registrado en
anos. Vio al frutero riéndose a carcajadas con un cliente, a dos nifos
saltando en un charco y a un perro que lo mird con esa sabiduria
antigua de quien ha renunciado a entender la légica humana. Y le
gustd. Le gusto la simplicidad y el no tener que controlar nada.

Se sentd en un banco de madera que no tenia calefaccion
incorporada ni reconocimiento facial, pero que cumplia la funcion
ancestral de sostener a un hombre cansado. Alli vio a un grupo de
personas tocando musica real, con instrumentos y errores reales,
sonriendo como si la vida no necesitara filtros. Rodrigo sintid algo
que no reconocié al principio: calma. No la calma artificial de una
app de meditacion, sino la de existir sin urgencia.

En ese instante entendié algo que llevaba tiempo esquivando:
tenia muchas cosas, pero no tenia espacio interno. Todo estaba tan
saturado que no quedaba hueco para simplemente ser. Pensé en
todas las veces que se habia dicho que seria feliz “cuando comprara
X o lograra Z”, una lista interminable como un videojuego que se
actualiza solo para agregar niveles imposibles.

Se dio cuenta de que en su vida convivian dos mundos: el que
tenia, lleno de cables, y el que necesitaba, que era muy pequefio.
Un mundo paralelo hecho de café simple, aire y conversaciones sin
prisa. Al volver a casa —todavia a oscuras— se sorprendid al sentirse
agradecido. Era la primera vez que la oscuridad iluminaba algo
dentro de él.

Por supuesto, cuando volvid la luz, sus aparatos se encendieron
de golpe exigiendo atencién inmediata. Pero Rodrigo ya no los mird
igual. No fue un rechazo absoluto, sino la comprension de que nada
de eso lo habia salvado cuando se sentia vacio. Esa noche apagé la
television y se prepard un café de la forma mas rudimentaria
posible. Sencillo e imperfecto.

Al final, nosotros debemos aprender lo que él descubrid en la
letra pequena de la adultez: la felicidad no suele esconderse en lo
que falta, sino en lo que sobra. Y casi siempre sobra ruido y



acumulacién. Lo que falta es lo esencial: tiempo, luz y un paseo sin
objetivos. Rodrigo comprendid, con un poco de ternura hacia su yo
exagerado, que la vida no estaba en los circuitos, sino en ese mundo

paralelo que siempre estuvo alli, esperando a que él se quedara sin
bateria para poder entrar.



Como si fueras a morir manana

Cuando uno se levanta con la sensaciéon de que el mundo entero
esta intentando ensefarle una leccion que todavia no ha estudiado.
Dias en los que abres el mdvil, ves una foto tuya del 2017 y piensas:
“¢Cémo podia estar tan bien? éEra el angulo o era yo?”. Y luego
miras la versién actual —menos filtros, mas ojeras, mas vida— vy
concluyes que en alguin punto del camino cambiaste Ia
espontaneidad por una coleccion de mascaras digitales. Algo asi le
pasaba a Lucas, que vivia atrapado entre la vida que llevaba de
verdad y la versidn cuidadosamente editada que ensefiaba al
mundo.

Lucas no mentia —al menos no deliberadamente—, pero la vida
en redes sociales lo habia convertido en un contorsionista emocional.
Habia una versién de él que subia fotos en playas paradisiacas
cuando en realidad estaba en casa con gripe; otra que publicaba
frases motivacionales mientras en su interior no motivaba ni a sus
calcetines a mantenerse emparejados; y una ultima —quiza la mas
peligrosa— que aparentaba vivir sin miedo cuando, en realidad, le
aterrorizaba casi todo.

La contradiccion lo perseguia. Queria vivir el presente,
aprovecharlo todo, arriesgar. Pero también queria que todo saliera
bien, sin caos ni consecuencias. Un equilibrio imposible. Como
querer hacer puenting, pero con red, casco y un psicdlogo
esperandote abajo por si el susto te activa algun trauma infantil.

Hasta que un dia su vida estallé en la cara sin pedir permiso.
Perdid un trabajo, una relacion se le fue de las manos, y un susto de
salud lo dejoé sentado en el borde de su cama preguntandose por
qué llevaba tanto tiempo haciendo como que vivia, en vez de vivir
de verdad. En uno de esos momentos absurdos, empez6 a sonar esa
melodia de Leiva que nos empuja a quemar las naves hoy mismo,
como si el calendario se fuera a terminar al amanecer. Una idea que



impresiona mas en teoria que en la practica —porque si de verdad el
mundo se acabara el martes, nadie pagaria la hipoteca el lunes—,
pero la urgencia del mensaje le tocd algo por dentro.

Lucas se dio cuenta de que llevaba ahos posponiendo la vida por
miedo a equivocarse 0 a no estar a la altura de la foto perfecta que
él mismo habia creado de si. Y fue entonces cuando, por primera
vez, rio. Rio de lo absurdo que era intentar que una pantalla
definiera quién era. rio del miedo y de sus intentos fallidos por
controlar todo. En esa risa encontrd el primer paso hacia el
presente.

No tomd decisiones radicales; no se fue a recorrer el mundo en
una caravana. A veces, exprimir cada segundo como si fuera el
ultimo no significa romperlo todo, sino empezar a vivir de verdad
con cosas pequenas: mandar un mensaje pendiente, decir que no
cuando no se quiere, dejar de esperar el momento perfecto que
nunca llega. El empezd a caminar mas ligero, a compartir menos en
redes y a vivir mas fuera de ellas.

Un dia se dio cuenta de algo curioso: cuando dejoé de publicar
todo lo que hacia, empezd a vivir cosas que no necesitaban ser
validadas por desconocidos. Planes improvisados, risas en momentos
tontos y errores asumidos sin dramatismo. Lo real, descubrié Lucas,
no siempre es perfecto, pero es infinitamente mas liberador. Dejo de
perseguir la aprobacion externa porque entendid que, si la existencia
fuese efectivamente a apagarse mafiana, le importaria muy poco
cuantos “me gusta” obtuvo su ultima publicacién.

Aceptd que la vida real es cadtica e impredecible, y que ahi
estaba su verdadera belleza. Y lo mas curioso es que, cuando
mostrd su version mas imperfecta —la de verdad—, la gente conectd
con él mas que nunca. Lucas aprendié que arriesgar no te salva de
los errores, pero te salva de la condena de no haber vivido.

Al final, nosotros debemos entender que la diferencia entre la
version “yo” y la versidn “perfil” se disuelve cuando dejas de actuar
y empiezas a ser. La hiperconexion sigue ahi, pero uno ya no se deja
arrastrar por el algoritmo. Esa noche, mientras Lucas apagaba el
movil por primera vez en mucho tiempo —sin ansiedad ni miedo a
perderse nada—, pensd que, si mafana fuese su despedida



definitiva, al menos podria decir que hoy si habia estado presente. Y
quiza, solo quiza, eso era lo que queria decir la cancién: que la
urgencia de vivir al limite no se trata de quemarlo todo en una
hoguera, sino de dejar, de una vez por todas, de vivir a medias.



Vida Plena

Si a uno le preguntaran qué quiere en la vida, probablemente
responderia algo obvio: salud, dinero, amor, un techo decente, una
cafetera que no explote, paz mental y, si no es mucho pedir, que el
Wifi no falle. Pero ahi esta el detalle: aunque todos decimos querer
una “vida plena”, pocos saben realmente qué es eso, cdmo se
consigue o por qué cuesta tanto tenerla y retenerla. Es como esos
paraguas de cinco euros que compras pensando que te salvaran del
invierno y se rompen con la primera lluvia. La vida plena parece un
concepto simple, pero mantenerla viva requiere la elegancia de un
bailarin, la persistencia de un jardinero y, sobre todo, la voluntad de
reirse de uno mismo sin pausa.

A veces me pregunto cuando fue exactamente que empezamos a
complicarlo todo. No sé si fue el dia en que inventaron los relojes
despertadores o cuando alguien decidi6 que la palabra
“productividad” debia regir nuestras vidas, pero lo cierto es que la
mayoria va por ahi cargando mochilas emocionales como si fueran
piedras de un edificio abandonado. Caminan encorvados sin darse
cuenta de que podrian soltarlas, que nadie los obliga a llevarlas. Que
la vida no es un castigo, sino una oportunidad absurda y hermosa
que solo funciona bien cuando te permites vivirla con la soltura de
los que ya han dejado de tener miedo.

El otro dia, por ejemplo, vi a una mujer en el parque intentando
ensefar a su perro a sentarse. El perro no tenia ninguna intencion
de obedecer. Miraba mariposas, perseguia hojas secas, se tiraba
boca arriba pidiendo carifio y, en general, vivia la vida con una
alegria tan descarada que me dio envidia de la sana. La mujer
repetia “isiéntate!”, frustrada, mientras él hacia piruetas, y yo no
podia evitar pensar: si la vida tuviera voz, a veces nos hablaria igual.
Nos diria: “iSiéntate! iCompdrtate! iSigue las normas!” mientras
nuestro interior corre libre persiguiendo mariposas invisibles. Y ahi



esta la eleccidon: obedecer o permitirnos cierta dosis de rebeldia
saludable.

Hay quien piensa que vivir pleno es tenerlo todo bajo control. Yo
creo que es precisamente lo contrario. Lo pleno nace cuando
aceptas que el control es una fantasia util solo para los anuncios de
seguros, y que la verdadera felicidad se construye sabiendo flotar en
medio del caos sin perder la sonrisa. Es como bailar un ritmo que no
esperabas: al principio te asustas, pero luego descubres que tus pies
saben mas de improvisacion que tu cabeza.

Cuando estaba en la universidad, habia un vecino llamado
Ramiro. Era ese tipo de personas que parecen vivir en un anuncio
permanente de alegria. Siempre llevaba musica encima —
literalmente: un pequeno altavoz tan pegado a su cintura que
parecia un érgano interno— y bailaba por cualquier motivo. Bailaba
si llovia, bailaba si hacia sol, bailaba si le llegaba un correo
importante, si encontraba una moneda en el bolsillo o si la vida
simplemente pintaba regular. Su lema favorito era: “La tristeza no
paga alquiler, asi que la echo a patadas”. Y aunque su filosofia
rozaba lo ridiculo, habia una verdad indiscutible: Ramiro era, sin
duda alguna, la persona mas feliz que se podia conocer en esos
anos.

Un dia, alguien le preguntd cudl era su truco. “No tengo truco”,
dijo él mientras preparaba un sandwich con mas salsa de la
necesaria. “Lo que tengo es conciencia de que un dia voy a morirme.
Y no pienso llegar a ese dia diciendo: ‘Cofo, pude haber sido un
poquito mas feliz’” Cualquiera se habria quedado observando cémo
el sandwich se desbordaba por los lados, dandose cuenta de que ese
hombre aplicaba su filosofia a todo: incluso su comida vivia sin
limitaciones.

Pero claro, nadie vive Unicamente de filosofia y bailes aleatorios.
Todos cargamos nuestras batallas. Incluso Ramiro. Una tarde, en
una de sus pocas pausas de lucidez, él confesd que habia tenido una
etapa oscura, una de esas temporadas en las que uno se siente mas
perdido que un calcetin en una mudanza. “La clave”, dijo, “fue
entender que la vida no se compone de lo que me falta, sino de lo



que puedo hacer con lo que tengo”. Esa frase se quedd pegada en la
mente como un chicle al zapato.

Afios después, ya lejos de aquel vecindario, uno puede
encontrarse pensando en él mientras intenta resolver un problema
laboral que lleva semanas consumiéndolo. Nada grave, nada tragico,
pero bastante para traer a uno de cabeza. Es una montana que
nosotros construimos con nuestras propias ansiedades, y que vamos
engordando con las mismas ganas con las que se engordan las
plantas regandolas mas de lo necesario. Y entonces uno se dice:
“¢Qué haria Ramiro?”. La respuesta es obvia: bailaria. Asi que uno
pone musica —una cancion cualquiera, pero alegre— y se pone a
bailar en medio del salén como un idiota. No soluciona el problema,
por supuesto, pero soluciona algo mas importante: nos recuerda que
la vida sigue incluso cuando las cosas no salen como quieres.

Pero también es cierto que para vivir con la libertad de la que
habla “Vida Plena”, uno tiene que aprender a soltar. Y soltar es un
arte que pocos practican. Todos sabemos acumular: resentimientos,
listas de tareas, responsabilidades, miedos, expectativas ajenas,
frases que nos dijeron hace cinco afios y todavia duelen. Soltar, en
cambio, parece exigir un tipo de valentia que no ensefan en el
colegio. No te dan un diploma por aprender a dejar ir, aunque
deberian.

Existe el caso de un amigo de la infancia a quien muchos no
veian hacia siglos. Toda la vida habia sido un perfeccionista. Santi
sacaba las mejores notas, tenia siempre las manos limpias, los
cuadernos impecables, y una obsesién con el futuro tan grande que
a los doce afios ya tenia planes para su jubilacion. Cuando sus
conocidos lo volvieron a ver, estaba irreconocible: relajado,
sonriente, con una barba desordenada que jamas habria tolerado en
su adolescencia. Al preguntarle qué habia pasado, su respuesta fue
tan simple que casi hace llorar: “Me cansé de tener miedo. Me cansé
de ser perfecto. Un dia me di cuenta de que estaba viviendo la vida
como si fuera un examen interminable. Asi que dejé de estudiar.”

Es para reirse, claro. Pero detrds de su broma habia toda una
revolucion personal. Comprender que no hay puntuacion final, que
nadie reparte medallas, que la vida es mucho mas amable cuando



no la vivimos como una competencia, es quizas uno de los actos de
liberacién mas profundos que uno puede experimentar.

La plenitud no llega de golpe. No es un rayo divino. Es una
construccién lenta, torpe y muy humana. Es entender que las
limitaciones muchas veces existen solo en la cabeza y que, aunque
los problemas sean reales, nuestra forma de encararlos es lo que
define si nos destruyen o nos transforman. Y, sobre todo, es abrazar
la idea de que la vida, aunque imperfecta, aunque complicada,
aunque a veces duela, sigue siendo un regalo con un valor
incalculable.

Y es precisamente de eso: apostar por la satisfaccion real, la que
nace del interior. No la felicidad maquillada para redes sociales, sino
la que surge cuando eres fiel a ti mismo, cuando te escuchas,
cuando te permites fallar, reir, descansar, equivocarte, cambiar de
opinién, enamorarte de una idea nueva cada semana Yy, sobre todo,
cuando decides no traicionarte por miedo a decepcionar a otros.

En una ocasidn, una profesora solia decir que todos llevamos un
superpoder escondido, pero que lo olvidamos porque pasamos
demasiado tiempo tratando de encajar. Al preguntarle cudl era el
suyo, ella respondidé: “Me sé caer sin romperme”. Uno puede pensar
que estaba exagerando, hasta que la vida demuestra que esa
habilidad es mas poderosa que volar o leer la mente. Vivir pleno
implica exactamente eso: saber caer, pero también saber levantarse
sin convertirlo en drama.

Hace unos meses pudiste tener una de esas semanas terribles en
las que todo parece conspirar en contra. Perdiste un proyecto, te
llegd una factura inesperada, se te rompid el calentador, te peleaste
con alguien... y de pronto la vida se te cae encima como un techo
mal construido. Estas a punto de caer en ese pozo oscuro en el que
empiezas a culpar por todo. Pero entonces recuerdas algo que
escuchaste en una entrevista: “No dejes que un mal dia te convenza
de que tienes una mala vida”. No sé quién lo dijo, pero ha salvado a
muchos. Porque era verdad. Un mal episodio no define el conjunto

La vida plena no es ausencia de problemas. Es presencia de
perspectiva.



Es como aquel anciano que se puede conocer durante un viaje en
tren. Estaba sentado con una tranquilidad celestial, comiendo
galletas, y en un momento dado dijo sin venir a cuento: “¢Sabes
cual es el secreto para envejecer bien? Aceptar que la vida tiene
etapas, y que en todas se puede ser feliz si uno deja de pelear
contra lo inevitable”. Y mientras uno intenta descifrar si esa frase es
una sabiduria profunda o simplemente que el hombre estaba
aburrido, él sigue comiendo sus galletas como si hubiera revelado el
sentido de la existencia.

Pero entre bromas y casualidades, un dia te das cuenta de que la
vida plena no tiene tanto que ver con lo que te pasa, sino con lo que
decides hacer con ello. No se trata de evitar el dolor, sino de no vivir
en él. No se trata de eliminar el miedo, sino de caminar con él sin
que te domine. No se trata de tenerlo todo, sino de disfrutar
sinceramente lo que tienes.

Y, sobre todo, se trata de creerte capaz. De confiar en ti. De dejar
de compararte, dejar de pedir permiso, dejar de esperar a que todo
sea perfecto para mover ficha. Uno alcanza su mejor versidén cuando
deja de vivir en funcién de los demas y empieza a preguntarse:
“¢Qué necesito yo? ¢Qué quiero yo? éQué me hace sentir vivo?”,

Hay algo profundamente hermoso en la gente que vive sin
limitaciones autoimpuestas. La ves y parece que brilla. No porque
tenga una vida facil, sino porque ha hecho las paces con ella. Se
perdona mas rapido, se rie mas fuerte, llora sin verglienza, abraza
sin miedo y camina con la sensacién de que cada dia merece ser
celebrado. Esa gente, sin saberlo, contagia libertad.

Y ahi es donde, creo yo, encaja la reflexion mas grande: la vida
plena no es un destino, es un camino que eliges cada dia. A veces te
saldra bien, otras te saldran fatal. A veces te despertaras listo para
conquistar el mundo; otras querras quedarte en cama viendo videos
de gatitos. Y esta bien. Lo pleno no exige perfeccion, exige
honestidad.

A fin de cuentas, todos podemos vivir sin limitaciones si
entendemos que la mayor limitacidn de todas es el miedo a empezar.
La vida plena es simplemente una vida en la que te atreves a ser
quién eres, con ganas, con fallos, con tropiezos, con risas, con



ternura, con valentia y con la certeza de que, pase lo que pase,
siempre habra algo bonito esperandote si te abres a verlo.

Y quiza eso sea lo Unico que importa.

Vivir, de verdad, sin pedir permiso para ser feliz.



Pendeviejo

La vida tiene sus trampas, y una de las mas curiosas es que
mientras el cuerpo se encarga de acumular arrugas, canas y dolores
de rodilla, el alma insiste en seguir bailando rock o reguetdn como si
todavia tuvieras veinte afios. Por eso esa cancidon no es solo un
himno, es un espejo que te devuelve la risa de cuando eras joven y
la tozudez de no aceptar que el tiempo pasa. Porque si, pasa, claro,
pero uno puede hacerse el distraido. Ser pendeviejo no es negarse a
envejecer, es decir: “Ok, la espalda me duele, pero igual voy a ir al
karaoke y gritar canciones de los noventa hasta que me echen”. Es
el derecho a seguir sintiéndote joven, aunque te manden
suplementos de calcio.

Ese espiritu es el que nos conecta, porque todos tenemos un
amigo, un tio o un vecino —o nosotros mismos— que representa la
esencia del pendeviejo: la eterna juventud mezclada con Ia
obstinacién de no perder la chispa. Es el que se compra zapatillas
fluorescentes de edicion limitada cuando ya tiene hijos en la
universidad. Es el que va a un festival y baila como si todavia
pudiera con tres noches seguidas, aunque al dia siguiente necesite
una bolsa de guisantes congelados en cada rodilla. Y lo mejor es que
lo hace con orgullo, sin una pizca de verglienza, como diciendo:
“Prefiero ser pendeviejo que un viejo amargado”.

La juventud no es un ndmero, es una actitud. Es la capacidad de
seguir sorprendiéndote, de buscar adrenalina en pequefias cosas y
de seguir corriendo, aunque el caballo esté cansado. Todos llevamos
dentro a ese personaje que se resiste a convertirse en estatua de
museo. Para ilustrarlo, basta asomarse a una tarde cualquiera en un
bar de barrio, con sus mesas de madera gastada y ese olor a café y
reencuentro. Alli, Marcelo y Jorge, amigos desde que el pelo no era
una preocupacion, se pusieron al dia entre sorbos de cerveza.



—Jorge, por el amor de Dios... —comenz6 Marcelo mirando hacia
abajo—. ¢Qué son esas zapatillas? Brillan mas que el faro de una
costa. —Se llaman "actitud", Marcelo. Si me las pongo, el cerebro se
cree que todavia tengo que ir a renovar el carné joven. Las vi y dije:
"Son mias". —TU lo que eres es un caradura. Mirate esas canas,
pareces el presidente de una multinacional y vas vestido como Ssi
fueras a grabar un videoclip de trap. Me han dicho que el sabado
pasado te vieron cerrando un karaoke a las cuatro de la manana. —
iY qué querias que hiciera! —se defendid Jorge con una sonrisa—.
Pusieron “Escandalo” de Raphael. No es que yo quisiera dar el
espectaculo, es que la cancién me poseyd. La gente aplaudia, me
sacaron fotos... Me senti como una estrella de rock. —Te sentiste
como una estrella de rock y el domingo parecias parte del mobiliario,
incapaz de despegarte de la sabana y con el cuerpo pidiendo
clemencia. Admitelo, no podias ni con tu alma. —Eso se llama
"gestidon de recursos". El cuerpo necesita administrar la energia, no
es lo mismo tener veinte que cincuenta. Pero yo sigo firme en la
brecha. TU, en cambio, te acuestas a las diez y tomas infusiones sin
teina. Eso no es realismo, Marcelo, eso es una rendicion en toda
regla.

En ese momento, la camarera, una chica que claramente no
habia nacido cuando ellos ya salian de marcha, dejé las
consumiciones y soltd una carcajada. —No le haga caso —le dijo a
Jorge—. Mi padre es igual que usted. Se pone a bailar en el saldn
cada vez que suena un tema de los noventa y es el Unico de la casa
que siempre tiene ganas de fiesta. Es mejor ser asi que un viejo
amargado. —éLo ves? —sentencid Jorge triunfante. Hasta la Gen Z
esta de mi lado. Manana si quieres te llevo conmigo, te grabo
bailando arriba de la mesa y lo subo a las redes para que todo el
mundo vea al pendeviejo mas feliz del barrio.

Se rieron los tres, porque ser pendeviejo no es otra cosa que eso:
reirse de uno mismo y celebrar la vida, aunque el envase ya no sea
nuevo. El tiempo pasa, los calendarios se acumulan y los
cumpleafios empiezan a ser con chequeo médico anual, pero el
espiritu no tiene por qué envejecer al mismo ritmo. Uno puede
quedarse pegado al pasado diciendo “qué lindo era antes”, o puede



agarrar la energia de esos recuerdos y aplicarla hoy, aunque el pelo
se caiga y la panza crezca.

El humor es la vitamina que mantiene viva esa juventud interna.
Ser pendeviejo significa reirse de las propias limitaciones y de la
contradiccién entre lo que el cuerpo permite y lo que la mente
desea. Es un acto de rebeldia. Es no aceptar que la adultez sea
sindnimo de rutina, aburrimiento o resignacién. Es plantarse frente
al paso del tiempo y decirle: *Me vas a llevar, pero mientras tanto,
yo sigo jugando”.

Al final, ser pendeviejo es un halago. Es el reconocimiento de que
uno ha sobrevivido a los ahos sin volverse rancio. Es la prueba de
que se puede crecer manteniendo la curiosidad intacta. Asi que la
proxima vez que escuches esa cancion, tdmala como un manifiesto.
Mientras estés dispuesto a cantar en un karaoke con la garganta
rota, seguiras siendo un pendeviejo feliz. Y sinceramente, éno es
mucho mejor eso que volverse viejo en serio?



La fiesta

Hay un momento en la vida en que uno entiende que la muerte
NO €S una enemiga, sino esa compahera inevitable que siempre llega
sin avisar y que —aunque suene paradojico— puede ensefarnos a
vivir mejor. Esa leccion la aprendid Martina el dia que su abuelo
decidié irse. No fue una leccién tedrica de libro de filosofia; vino
directamente del modo en que la familia decidié despedirlo.

El abuelo habia sido un hombre de risas expansivas, de bromas
pesadas y de unos consejos que mezclaban la sabiduria de la calle
con ocurrencias que nadie entendia a la primera. Le gustaba el vino
tinto, la musica a todo volumen y esas sobremesas eternas donde
los nietos aprendian mas de sus historias exageradas que de
cualquier enciclopedia. Sobre todo, él sabia que llorar no siempre
arregla las cosas, pero que una buena carcajada deja una marca
imborrable.

Cuando se supo que habia partido, la familia se reunidé con el
guion habitual: tristeza, abrazos apretados que cortan la respiracion
y un silencio que pesaba mas que la propia ausencia. Pero entonces,
alguien rescatd una frase que él soltaba siempre que el tema de "el
final" salia en la conversacion: “Cuando me toque a mi, no quiero
que me lloren demasiado. Abran una botella, pongan mdusica y
cuenten mis mejores mentiras. No me entierren, si€mbrenme en sus
recuerdos”.

Y asi, casi sin querer, empez0 la fiesta mas extrana y necesaria de
la historia familiar.

No fue un funeral convencional. Se rompid la solemnidad
asfixiante y se llend el espacio de fotos; fotos en blanco y negro de
su juventud y otras tantas que deberian haber sido prohibidas por el
nivel de ridiculez que mostraban. Sond la musica que a él le habria
hecho saltar de la silla. Hubo vino, hubo anécdotas contadas con un



despliegue de gestos y hubo un sentimiento nuevo: una alegria que
no pedia permiso para mezclarse con la nostalgia.

Martina observaba la escena con una mezcla de sorpresa y alivio.
Vio a la abuela, siempre tan contenida y seria, soltar una carcajada
genuina cuando el primo Pablo empezdé a imitar los andares del
abuelo y sus frases mas absurdas. Vio a los mas pequefios preguntar
con curiosidad: “éPor qué se rien si el abuelo no esta?”. Y alguien les
explicd, con una ternura inmensa, que el abuelo estaba presente en
cada una de esas risas, y que lo que se celebraba era el privilegio de
haberlo tenido, no el drama de haberlo perdido.

En medio de aquel alboroto, Martina comprendié algo que la
cambio: las personas buenas no se van del todo si se las sabe
despedir. No ocupan un lugar fisico, pero su esencia impregna el
aire, los gestos y hasta las canciones desafinadas que, de repente,
suenan perfectas. La muerte no tiene por qué ser un cierre oscuro; a
veces es una invitacion a mirar todo lo que se construyd y a
reconocer que el amor sobrevive al calendario.

La fiesta sigui® hasta que la noche se volvi®6 mansa. Todos
terminaron agotados, con los ojos himedos de tanto reir y llorar al
mismo tiempo, pero con una paz que ningun luto riguroso les habria
dado. Aprendieron que la tristeza no es la enemiga, pero que la
alegria es una forma de resistencia. Celebrar la vida de alguien que
se ha ido es, quizas, el acto de amor mas valiente y generoso que
existe.

Al final, Martina salid a la calle y sintié el aire fresco de la
madrugada. Comprendié que el abuelo no se habia ido; se habia
quedado sembrado en el corazén de todos ellos. Porque mientras
haya alguien que cuente sus historias y ria con sus bromas, su fuego
seguira encendido.

Nosotros deberiamos aprender de Martina: la mejor manera de
honrar a los que se van es viviendo con la misma intensidad y
alegria que ellos nos ensefiaron. La muerte se lleva el cuerpo, pero
la fiesta de la vida continda en los que quedan, siempre y cuando se
atrevan a bailar por los que ya no estan.



Llorona

Hay amores que no terminan por falta de carino, sino por el
orden cruel de la vida. Amores que se rompen porque el mundo
decide mover piezas en un tablero donde nadie ha pedido jugar. Y
hay personas que cargan con esa pérdida no con un dramatismo
teatral, sino con una tristeza tan profunda que parece formar parte
de ellas, como una cicatriz invisible que duele y acompana a la vez.

Maria conocié a Ernesto en la universidad. No fue un encuentro
de pelicula, sino algo mucho mas real: coincidieron en la biblioteca
compartiendo el Unico enchufe que funcionaba para cargar los
portatiles. El estudiaba arquitectura y ella musica. El amor surgié
rapido, con esa intensidad eléctrica de los veinte afios en la que
crees que el tiempo es un recurso infinito que te pertenece por
derecho. Se volvieron inseparables. Caminaban por la ciudad hasta
que les dolian los pies, compartian helados baratos de madrugada y
disefiaban en servilletas de papel la casa que él le construiria algin
dia, con un estudio lleno de luz para que ella pudiera ensayar. No
tenian nada extraordinario, salvo la conviccion absoluta de que
habian encontrado a su persona para todo el viaje.

Pero la vida les cambio el guion sin previo aviso. A los veinticinco,
justo cuando el futuro empezaba a parecerse a lo que habian
sofado, a Ernesto le detectaron una enfermedad de esas que tienen
nombres complejos y prondsticos demoledores. De repente, los
planos de la casa fueron sustituidos por informes médicos y las salas
de conciertos por salas de espera con olor a desinfectante. Maria se
quedd a su lado, convirtiéndose en su ancla, en su risa cuando ya no
quedaban motivos y en su memoria cuando el cansancio lo borraba
todo.

En una de esas noches eternas en el hospital, mientras ella
intentaba disimular sus ojos hinchados y el rastro del cansancio en la
cara, Ernesto le acaricié la mano con la poca fuerza que le quedaba



y le dijo con una ternura que la desarmd: —Eres mi llorona, Maria.
No sufras antes de tiempo, que vas a dejar el apartamento flotando
en lagrimas.

Fue su manera de usar el humor para intentar rescatar un poco
de luz entre la angustia. Pero un afio después, Ernesto se fue. Maria
se quedo con una maleta llena de proyectos a medio terminar, una
casa dibujada en servilletas amarillentas y un silencio en el
apartamento que se podia cortar con un cuchillo. La "llorona" dejo
de ser un apodo carinoso para convertirse en su identidad secreta.
Lloré con la rabia de quien recibe el mejor regalo del mundo solo
para que se lo arrebaten antes de abrirlo.

Sin embargo, la vida —esa cosa insistente que sigue, aunque tu
quieras detener el reloj— la obligd a continuar. Ella se alejé de la
musica durante meses; el sonido de su propia voz le recordaba
demasiado a lo que ya no estaba. Pero un dia, casi por inercia,
volvid a coger la guitarra. Y entendié que cada nota, cada acorde
triste y cada silencio eran una forma de mantener el hilo conectado.
Aprendid que el duelo no es un pozo del que se sale, sino un paisaje
con el que aprendes a convivir.

Con el tiempo, la tristeza de Maria dejo de ser un peso
insoportable para convertirse en una companera silenciosa. No era
un nudo de rencor hacia el mundo, sino la prueba viviente de un
amor que simplemente habia cambiado de estado para poder caber
en su nueva realidad. Ella se convirtid en una llorona moderna: una
mujer que rie, que trabaja, que toma café con sus amigas, pero que
guarda en una habitacidn cerrada de su corazén ese rio de nostalgia
que nunca termina de secarse.

Nosotros debemos entender que la figura de la llorona no es solo
dolor; es amor que resiste. Es la capacidad de seguir sintiendo
incluso cuando la vida te quita lo que mas quieres. Esos amores
existen y no siempre terminan con finales felices de cine, sino con
memoria y reverencia. Terminan con lagrimas que ensefian que el
amor puede ser eterno, aunque la presencia fisica tenga fecha de
caducidad.

Lo mas extraordinario es que la crudeza de la existencia nos
permite amar hasta que duele, llorar hasta que sanamos un poco y



seguir caminando sin soltar jamas el recuerdo de los que se fueron.
Porque, si escuchas con atencidn, en cada lagrima y en cada risa
que logras recuperar después de una pérdida, reside la gran verdad:
los que amamos de verdad nunca se van del todo; se quedan
sembrados en la tierra de nuestro propio corazdn, esperando a que
una cancién los vuelva a nombrar.



La vida es un carnaval

Hay personas que creen que la vida es una sucesion ordenada de
dias serios, agendas que cumplir y responsabilidades que pesan
como ladrillos mojados. Y luego esta la gente que, sin avisar, te
cambia la perspectiva con una frase tan simple como contundente:
“Mira, carifio, llorar no paga las facturas, asi que subete a la vida,
que esto es una fiesta constante y hay que saber bailarla”. Si, esa
gente existe. Y no necesariamente tiene que ser tu abuela caribefa
—aunque ayuda—. A veces es alguien que aparece en uno de esos
dias en los que uno quisiera devolverle la vida al proveedor y exigir
un reembolso completo por falta de calidad en el servicio.

La protagonista de esta historia, Beatriz, llevaba semanas
atrapada en lo que ella llamaba poéticamente “un valle emocional”, y
que cualquiera de sus amigos habria descrito con menos elegancia y
mas crudeza: “estds hecha polvo, hija, buscate un chaman o un
psicdlogo”. No era una tragedia épica digna de un Oscar; mas bien
era esa acumulacion de pequefias desgracias cotidianas que, juntas,
parecian empefiadas en convertirse en una épera dramatica de cinco
actos. De esas Operas largas y pesadas donde todo el mundo grita,
nadie respira, el decorado se cae y siempre muere alguien al final,
probablemente de puro agotamiento existencial.

Beatriz habia perdido un trabajo mediocre pero estable, de esos
que no te hacen feliz, pero te pagan el alquiler. Le habian cancelado
el piso que estaba a punto de alquilar por una carambola del
destino, su teléfono decidi® morir de forma subita —como si fuera
un actor cansado de interpretar siempre la misma escena de
frustracion— y, para rematar el cuadro, su planta favorita se seco sin
ninguna consideracion por el estado animico de su duefia. Era la
vida gritdndole al oido: “A ver, écuanto aguanta esta antes de
romperse?”. Y ella, muy obediente y al borde del colapso, estaba a



punto de responder: “Pues mira, no mucho mas, gracias por
preguntar”.

En medio de ese clima apocaliptico personal, donde hasta el café
le salia frio, aparecié Marisol. Nadie sabe muy bien de dénde salid;
era compafera de una amiga de una prima lejana, o algo asi. Una
de esas personas que llegan a la historia de uno no porque hayan
sido invitadas con tarjeta, sino porque el destino decide que ya es
hora de meter un poco de color en una pantalla que se ha quedado
en blanco y negro. Y Marisol tenia color. Tenia demasiado color,
incluso para un martes por la manana. Era el equivalente humano de
una comparsa entera de Rio de Janeiro: risas estruendosas, ruido de
pulseras y un desparpajo que no respetaba en absoluto la gravedad
ajena ni las leyes de la timidez.

La encontrd en un banco del parque, mirando al vacio con los
hombros caidos, como si estuviera pidiendo a gritos un manual
actualizado de “coémo seguir con dignidad cuando todo sale mal”.
Marisol se sentd a su lado sin pedir permiso, invadiendo su burbuja
de tristeza con un perfume que olia a flores exdticas. Observd su
melancolia durante cinco segundos exactos, suficientes para
diagnosticar algo que la medicina oficial adin no clasifica pero que
ella conocia bien: dramitis aguda con complicaciones de victimismo.
Y entonces soltd la frase. La frase que parece simple pero que
contiene el peso de siglos de gente que decidi® que, ante la
desgracia, mas vale echarse a bailar que echarse a morir de pena.

—Mira, no sé exactamente qué drama te traes entre manos, pero
la existencia es una comparsa inmensa llena de matices —le dijo
Marisol con una seguridad aplastante—. Y el que decida no unirse al
desfile, terminara escribiendo un tratado sobre el tedio.

Beatriz la mird como quien mira a alguien que mezcla tequila con
café en el desayuno: con desconcierto, una ceja levantada y un
poquito de miedo real. Pero Marisol siguid, imparable, como si
hubiera ensayado ese discurso frente al espejo durante anos de
experiencia en el arte de sobrevivir;

—La vida te da golpes, claro, équé esperabas? éUna version
premium de la existencia, sin anuncios y con final feliz garantizado?
iNo, mujer! Aqui todos lloramos, todos tropezamos y a todos se nos



rompe algo de vez en cuando. Pero si te quedas atrapada en tu
propia desgracia, la desgracia se instala en tu casa y empieza a
cobrarte un alquiler que no puedes pagar. Y el abatimiento es una
visita que no trae regalos. Asi que muévete, sacldete el polvo y
busca el compas, porque mientras respires, la funcidén no se detiene.

Ahi estaba la auténtica magia del asunto: no era una frase bonita
de esas que se ponen en tazas de desayuno para gente que no tiene
problemas reales. Era una verdad incomoda, directa y necesaria,
dicha con la alegria de quien canta una melodia tropical sin saberse
la letra ni saber bailar, pero moviendo las caderas igual porque el
cuerpo se lo pide.

En los dias siguientes, sin quererlo realmente —o quizas
simplemente sin poder evitarlo— Beatriz empezd a observar el
mundo con un filtro diferente, uno que tenia un poco mas de
saturacion. Seguia teniendo problemas, por supuesto. El trabajo no
volvia magicamente y el teléfono nuevo le costaria un rindn
metafdrico que no sabia de donde sacar. Pero habia algo nuevo en
su interior: la sospecha de que, a pesar de las facturas y los
silencios, el mundo podia ser un lugar amable si uno dejaba de
pelearse con cada centimetro del camino y aceptaba que las nubes
también son parte del paisaje.

Un dia, después de una entrevista de trabajo que salid
horriblemente mal, de esas en las que sabes que no te van a llamar
ni para darte las gracias, decidid ir caminando a casa para airear las
ideas. Y ahi, en plena calle, justo cuando estaba a punto de empezar
ese inventario mental de todas sus penurias para regodearse en el
dolor, ocurrié algo surrealista. Un hombre cruzé delante de ella con
una bicicleta vieja pero decorada con cientos de luces de colores,
llevando amarrado un altavoz gigantesco que reproducia musica
caribefia a todo volumen. Sin rastro de vergiienza. Sin una ldgica
aparente. Sin sincronizacion alguna con el trafico gris de la ciudad.
Era, literalmente, una fiesta ambulante que desafiaba la seriedad del
asfalto.

Y Beatriz, contra toda expectativa y contra su propio humor de
perros, sonrio.



Fue un gesto pequefo, casi imperceptible, pero suficiente para
recordar que incluso en medio del caos absoluto, la vida seguia
empefnada en tirar confeti de vez en cuando. Que el desastre
personal no lo anulaba todo. A partir de ese momento, empezé a
notar otras pequenas escenas que antes le pasaban inadvertidas: la
sefora del supermercado que tarareaba con entusiasmo mientras
ordenaba los tomates, el nifo que explicaba con total seriedad que
las nubes eran gigantes dormidos esperando a que alguien los
despertara, o el vecino malhumorado del tercero que un dia solté un
“buenas tardes” casi por accidente, como si se le hubiera escapado
un trozo de cortesia. Eran pequefias escenas de un carnaval
cotidiano. Pedacitos de vida que no pedian permiso para existir y
que brillaban por si solos.

Beatriz comprendié finalmente lo que Marisol habia intentado
decirle en aquel banco: la tristeza no desaparece por el hecho de
que uno decida sonreir. No se cura magicamente con un ritmo rapido
ni con frases de optimismo barato. Pero el dolor tampoco tiene el
poder de anular por completo la posibilidad de celebrar estar vivo.
Uno puede llorar amargamente en un momento y permitirse una
carcajada en el siguiente, porque la vida no nos exige una
coherencia emocional perfecta; lo que nos exige es presencia. A
veces, la resiliencia no es esa demostracién de fuerza heroica que
vemos en las peliculas, es simplemente el acto de seguir adelante.
Es abrir la ventana un dia de tormenta porque, por si acaso, igual
entre los truenos entra un poco de brisa fresca.

Un tiempo después, cuando ya se sentia mucho mas ligera de
equipaje, fue Beatriz quien encontrd a una adolescente llorando
desconsoladamente en un banco del parque, convencida de que su
mundo se habia acabado por un drama que a esa edad parece el fin
del universo. Sin pensarlo demasiado, Beatriz se senté a su lado,
respetando su espacio. No sabia muy bien qué decir para consolarla,
pero de pronto una frase se escapd de sus labios, casi con ironia,
casi como un homenaje involuntario a aquella mujer llena de color.

—Oye... tienes que entender que la vida es una gran comparsa —
le dijo. La chica la mird a través de las lagrimas con total confusién y
Beatriz sonrié de verdad: —Si, ya sé que suena raro y hasta molesto



ahora mismo. Pero créeme: llorar es necesario, vacia el alma y limpia
la mirada. Solo que no te puedes quedar a vivir en ese banco para
siempre. Hay que volver a ponerse la mascara y seguir bailando,
aungue sea un poquito, aunque sea con los pies cansados y aunque
sientas que lo haces fatal.

La adolescente no lo entendioé del todo en ese momento, pero la
seguridad de Beatriz hizo que dejara de llorar por un instante. Y a
veces, un solo instante de tregua es suficiente para cambiar el ritmo
de todo un dia.

Beatriz sigui® con su vida, aceptando sus dias grises y sus
cansancios cronicos, pero también buscando activamente esas
pequefas luces que aparecen en los momentos mas inconvenientes.
Comprendié que la filosofia de la alegria no era solo un lema para
momentos faciles; era una invitacidn a no dejar que la tristeza cierre
con llave las puertas que la alegria sigue intentando abrir a patadas.
Porque al final, el desfile continla, con o sin nosotros. Y es mejor ir
dentro, con nuestra dignidad a cuestas, nuestro sueno, nuestro
humor y la certeza de que siempre, en algun lugar, puede volver a
sonar la musica. Y cuando suena, incluso el corazdon mas cansado y
remendado se permite dar un paso adelante. Aunque sea uno solo.
Aunque sea torpe. Porque, a fin de cuentas, esa imperfeccion es lo
que significa estar realmente vivo.

Epilogo
El Eco de la Playlist

Y aqui estamos. Al final del vinilo.

Si sigues aqui es porque algo de todo esto te sond conocido. Una
situacion, una sensacidon, un error que también cometiste tu y del
que ahora puedes reirte —o casi—. Eso es lo que tienen las buenas
playlists: que cuando las escuchas, juras que alguien las escribio
pensando en ti.

La vida no forma una sinfonia perfecta. Forma algo mejor: una
melodia auténtica, con sus notas desafinadas, sus silencios



incdmodos y esos estribillos que se te quedan pegados, aunque no
quieras. Pasamos por los primeros acordes de la inocencia, por el
vértigo de buscar quiénes somos, por el deseo y el amor y la
convivencia y el desamor y la reconstruccién. Y al final, por la calma.
Esa calma que no es rendirse, sino haber aprendido a llevar el ritmo.

El 4lbum se cierra. Pero la Playlist no se detiene nunca. Siempre
puedes volver a darle al play. No para corregir lo que salié mal, sino
porque cada vez que lo escuchas, lo escuchas distinto. Porque tu
eres distinto.

Gracias por haber estado aqui. Ahora pon tu propia musica,
subele el volumen y no cambies de canal.

La vida sigue sonando.



Una nota de la autora

La vida es como una Playlist es el primero de lo que espero que
sea un largo album. Porque hay mas historias, mas risas y mas
desastres gloriosos esperando ser contados. El micréfono sigue
abierto.

El siguiente volumen, La vida modo pendeja, ya esta en camino.
Pronto.
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