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A Sophie...



«Me convenci de que por algun misterioso motivo yo era
invulnerable y no me engancharia. Pero la adiccion no
negocia y poco a poco se fue extendiendo dentro de mi

como la niebla».

ERIC CLAPTON



«Te digo lo que es la libertad para mi: no tener miedo.»

NINA SIMONE






PRIMERA
PARTE



LA GRIETA EN EL PISO

Sentir, ver, oler, degustar, oir.
Me voy a morir.

Sentir, ver, oler, degustar, oir.
Me va a matar.

Sentir, ver, oler, degustar, oir.
No hay salida.

Aqui.

Todo acaba aqui.

Esa es la voz de mi mama. Tiene chiste porque mi madre no era de
cantar. Ella escribia. jEstupida cabeza! jYa, Julia! Déjate de
pendejadas y enfocate. Es solo un pinche ataque de panico, de
ansiedad asquerosa, los has sentido miles de veces.

Haz tierra. Concéntrate: sentir, ver, oler, degustar, oir.
Siento el piso frio en las rodillas, en la panza, en los brazos.
Siento el contraste de temperaturas entre mis manos, que sudan
caliente de miedo y el témpano de las baldosas verdes de este
pinche hospital. Veo el vaho que sale de mi boca y mancha de
angustia la grieta del piso que llevo mirando, al parecer, hace
miles de eternidades. Huelo este pegajoso olor a medicina, cloro
y humedad. Me sabe la boca todavia a sangre, puedo encontrar el
sabor a hierro de las costras que tengo en los labios, duelen...
Escucho pasos. Escucho mi
respiracion. Escucho los latidos de mi corazdn; mi corazdén que
bombea a mil por hora, que se va haciendo grande como un cuello
de sapo en mi garganta y bloquea el minimo de aire. Me voy a
morir. Me voy a morir debajo de esta cama de hospital, helada con
la mente perdida en la grieta del piso, que por
alguna extrafa razon me recuerda el no canto, de mi mama. ¢Como
chingados llegué aqui? Quiza si lo cuento desde el principio o lo
que pareciera serlo, puedo ponerle freno de mano y salir de este



patético escondite. Salir corriendo y salvarme la vida, porque de
algo estoy segura: si no lo hago, el diablo entrara por esa
puerta, me devorara el corazon y mi muerte se transformara en
una infinitud de alfileres que impediran mi descanso.

Piensa, Julia. Piensa en el principio, en las primeras
veces.

Mi primer ataque de panico lo tuve en mi cumpleafios numero seis.
Recuerdo sentir la mano helada pero firme de mi mama que sostenia
la mia para ayudarme a partir un pastel enorme con forma de o0so.
Recuerdo sentir el tiempo blureado’, como cuando ves luces a
través de unos o0jos miopes. Recuerdo escuchar un ruido constante
en mi cabeza, que me producia dolor en los pulmones como si de
pronto fuera a explotar. Era mi cumpleafios y el deseo que les
pedi a las velas fue no morir. Miré a mi mama y deseé que ella me
amara lo suficiente como para que Dios tuviera compasion por ella
y me dejara vivir.

* Borroso.

cVivir? ¢Es lo que he estado haciendo todo este tiempo?,
cestos veintiséis afios? Vivir entre episodios, entre paréntesis.
Luego me pregunto como las personas normales, sanas viven. ¢Ellos
también tendran que decidir entre qué efectos secundarios
padecer? Porque yo padezco de esta cosa mental desde el dia uno
gque tomé consciencia de mi cuerpo, de mi respiracion, desde
entonces todo ha sido una esclavitud de decisiones entre qué es
lo que duele menos. ¢Duele menos el efecto secundario de la
enfermedad? ¢Duele mas el efecto secundario de una medicina que
de a poco te desdibuja cualquier sentimiento? Como respuesta
rapida, aqui en corto, confesandole todo a esta pinche grieta de
porqueria, podria decir que, sin duda, el adormecimiento duele,
te hace agonizar. Las medicinas ayudan a no sentir cosas, pero el
problema es que las pastillas no distinguen entre cosas buenas y
malas. Podrias estar viviendo el mejor dia de tu vida y no
sentirlo de verdad. Te conviertes en un ciclo sin motivo. Todo da
igual.

Lo que nadie se atreve a decirte de las medicinas es que son
una eleccion. Una eleccion entre dos realidades miserables: una
donde sientes todo y duele y otra donde no sientes y solo flotas,
te conviertes en parte del ruido de una existencia que no tiene
planeado moverse.

y blogquea el minimo de aire. Me voy a morir. Me voy a morir
debajo de esta cama de hospital, helada con la mente perdida en
la grieta del piso, que por



alguna extrafia razén me recuerda el no canto, de mi mama. ¢Como
chingados llegué aqui? Quiza si lo cuento desde el principio o lo
gue pareciera serlo, puedo ponerle freno de mano y salir de este
patético escondite. Salir corriendo y salvarme la vida, porque de
algo estoy segura: si no lo hago, el diablo entrara por esa
puerta, me devorara el corazon y mi muerte se transformara en
una infinitud de alfileres que impediréan mi descanso.

La primera vez que dejé mis medicinas tuvo que ver con eso.
Porque ya no podia distinguir entre lo que era de verdad tristeza
0 mi condicidn. «La depresion es aquella tristeza que no te deja
seguir con tu vida normal, la que no te deja levantarte o comer o
salir a hacer las cosas que te gustan» es lo que te repiten hasta
el cansancio en folletos, en terapia, en libros de autoayuda y en
revistas médicas; y qué pasa si aunque me levante no me siento
despierta y la comida me sabe a gris y las cosas o las personas
gue amo no me despiertan ninguna emocion, ¢entonces?

Si, yo soy de las que eligen la emocidén muy a pesar de lo que
pueda o deba doler. Aunque claro, quién soy yo para dar un
statement” contundente al respecto, que estoy babeando encima de
la grieta del piso a nada de perder la vida, justo por querer
sentir cosas o como diria mi abuela: por pendeja.

* Declaracion.

El primer funeral al que tuve que ir fue el de mi abuela, un
funeral de esos que vienen y no se van; a tan solo una semana de
mi primer ataque de panico. Y de nuevo pienso en mi mama, en como
le hubiera dolido saber que no solo se le moria una madre, ademas
se le moria una hija; aunque fuera una muerte de mentiras. Si el
vestido del funeral de mi abuela lo hubiera podido usar para el
de mi madre, lo hubiera hecho. Era un vestido negro de terciopelo
con cuello calado en blanco. Perfecto porque lo habia elegido
ella.

Con mi mama todo tenia que ver con el ritmo. El ritmo con el
que ponia la mesa, ordenaba su estudio o hacia dobleces a las
sabanas. Era como verla levitando todo el tiempo. No tengo ningun
recuerdo de mi mama en colores frios. Ella, para mi, siempre
sucedio en verano. Calida, serena, llena de paciencia y amor. Le
aprendi los modales de etiqueta, como debe comportarse uno en un
funeral, es de las pocas cosas que sé hacer con buen gusto.

Es por eso que no suelo perder la calma en los velorios porque en
el fondo me hacen pensar en ella. Esa es la razén por la que
cuando comenzaron a morir personas en mi vida no me fue ajeno o



perturbador, porque en cada funeral la veia a ella perdida entre
la gente con una Julia de seis afos agarrada de su mano o sentada
sobre sus piernas, en su pecho recargada escuchando a su
corazon.

Los latidos de mi mama eran la melodia de la Vie en Rose’ una y
otra vez.

Recuerdo que el silencio de la casa mantuvo esas notas durante un
par de semanas después de que ella dejara de existir. Si esta
cosa mental es algo que se hereda, ¢mi madre murio con el diablo
tocando a su puerta? El diablo. A saber si de verdad ya perdi la
razon. Da igual. Ya estamos aqui. Asi que voy a intentar
explicarlo, me vale madres que nadie me esté poniendo atencion.
El diablo no es de cuernos ni pezufas. No tiene cola ni la piel
roja como la sangre. Tampoco es un guey hermoso, millonario y con
gustos que a cualquiera enloqueceria. El diablo es deseo. Se
materializa de eso, de puro deseo, de avidez, de apego, ¢a qué?
En mi caso a sentirme amada. El diablo toma la forma de eso que
traes en las entrafas que a nadie le cuentas, que solo te
murmuras a oscuras. ¢Qué deseas? ¢Deseas un chico de ojos buenos
gue te acaricie todo el tiempo las heridas? El diablo tomara esa
forma. ¢Tu deseo es alguien que te defienda, que te persiga por
el aeropuerto? Da igual que sea chico o chica; eso sera. Sera
para ti lo que desees. Se mezcla con el tiempo, el espacio, el
deseo salvaje de tu corazon. E1 diablo quiere devorarlo a lentos
bocados llenos de fuego que duelen, pero que te atraen como aguja
de tatuaje en las costillas. Lo sé porque desde que tengo
diecisiete afios el diablo se aparece en mi vida como un tren al
gue jamas debes subirte y, aun asi, lo haces y no sabes por qué.

—Lo haces porque en un intento torpe de supervivencia, en
realidad, eliges lo que te mata, —eso me decia mi papa cada vez
que me cachaba en una mentira, que en una persona como Yyo,
eso era diario.

*VVie en Rose es una de las canciones mas iconicas escrita e interpretada por Edith Piaf
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El mentir, el sarcasmo y las ganas de morirme son mis tres
superpoderes inservibles. Conceptualizar mentiras es una fina
habilidad para crear trampas para no existir. Y o0jo, no tiene que
ver con el miedo a la verdad, todo lo contrario. E1l conocimiento



absoluto de la verdad nos hace expertos en mentir y retrasar lo
inevitable. Por ejemplo, cuando conozco a alguien, desde el
minuto uno, sé que en el momento en el que yo diga la

verdad, desaparecera de mi vida.

Es una verdad absoluta, que logr6 retrasar gracias al hechizo
de la mentira y ¢por qué funciona? Porque la mayoria de la gente
no escucha, solo recibe informacion como una especie de base de
datos que nadie nunca en el universo se da el tiempo ni ocupaciodn
de interpretar. Por eso cuando sentia un viento extrafo
acariciandome la cara o veia un destello de luz en la rendija de
la puerta del closet por las noches ni yo misma me creia que
podia ser una presencia sobrenatural, no se diga el diablo. Pero
si. Lo era. Estuvo ahi todo el tiempo, lo unico que nos separaba
era que yo no lo deseaba tanto como para que pudiera adquirir una
forma fisica. El podia verme, seguirme hasta el cansancio, pero
el universo le tenia prohibido tocarme o hablarme. Lo mas que
podia lograr era mandarme mariposas blancas en invierno y
encender de pronto la musica en mi computadora con alguna
cancion. Por mucho tiempo mis papas me convencieron de que
aquello que sentia o pensaba ver era solo producto de mi
creatividad.

No me imagino una forma mas creativa de morir que devorada por
un demonio interdimensional, envuelta en una bata humillante de
hospital, escondida como un gato callejero debajo de una camilla,
bronco-aspirdandome por un estlupido ataque de panico, freezeada’
de pies a cabeza sin la mas minima oportunidad de salir
corriendo. Respira. Siento moretones en mi antebrazo izquierdo,
todavia traigo colgando el catéter. —Es que tienes mufequitas de
princesa y tus venas estan bien delgaditas. Por eso nos esta
costando trabajo, ponértelo —fue lo que me dijo la enfermera
cuando me pasaron a piso después de que por fin pudieron
estabilizarme, en un tono tan condescendiente que daban ganas de
golpearla.

A saber qué cara le habré puesto, que prefirid llamar al médico
encargado que intentar por cuarta vez canalizarme la vena. Hace
tan solo unas horas de esto y pareciera que han pasado afos. —El
dia que hagas hoy, es el afo que tendras que soportar mafiana —me
dijo una doctora alguna vez. No tengo su nombre claro en mi
cabeza, pero recuerdo que su consultorio olia a galletas de avena
y que por lo menos su mirada era sincera, no como la de Miss
Pili, quien fue la primera persona que les recomendd a mis papas
llevarme a terapia.



Recuerdo sentir una aguja pincharme el corazon y el estomago
cuando esta maestra con titulo sacado de una caja de cereal, me
grité —j¢Por qué no eres normal como tus compafieros?! —en una ola
de fustracion. Recuerdo el sabor a sal en mi boca, de las
lagrimas calladas que me escurrian por la cara mientras Miss Pili
se quejaba amargamente con mis padres —Es que siempre se quita
los zapatos en clase. Es que se la pasa bailando con su sombra
entre recreos. Es que le cuenta historias a sus compafieros. Juega
sola. Eso no es normal —en dondequiera que esté Miss Pili, vayase
muy a la chingada, usted y todos los maestros y todos los
doctores y el puto sistema que todo el tiempo te dice qué debes
sentir, ver, oir, probar o ser.

De forma oficial, mi primera sesion de terapia la tuve a los
dieciséis afios. Mi madre ya habia muerto, yo me desaparecia de la
casa de mi papa por dias y mi hermana mayor, Michelle, A.K.A".
“Sefiorita dolor de huevos”, convencidé a mi papa de obligarme a
asistir todos los martes y jueves de 17:00 a 18:00 h al
consultorio del Dr. Zordo.jYa sé! Un psiquiatra/psicélogo sordo
es una maldita broma de proporciones cosmicas. Ahora que estoy
aqui tirada en el piso, a punto de morir, entiendo la angustia de
mi hermana de querer salvarme la vida.

Perdoname, Mich, por todo el dolor que te hice pasar. No sabes
cuanto te extrafio, todavia tengo la sensacidén de tus manos suaves
en la punta de los dedos; tan suaves como las de mi mama porque
desde que ella muridé decidiste usar sus cremas y su perfume.
Mich, no tenias que volverte mi mama para que yo sobreviviera.
Quiza todo esto era inevitable. Tan inevitable como tu accidente
o como la decision de Sadie.

*Congelada. Inmdvil. Helada
**También conocido como.

Sadie y yo nos conocimos en el consultorio. Teniamos dieciséis afios, ambas con esa mala
costumbre de buscar trampas para no existir. Ambas con insomnio y con un cerebro que va
demasiado rapido en un cuerpo que lo tnico que quiere es bajarse del mundo. A diferencia mia,
Sadie no veia al diablo en su cléset desde los seis afios, para ella era distinto; si yo sentia todo y
buscaba sentir mas y con mas fuerza; ella lo sentia todo y no queria experimentarlo mas.

Asi hasta que un dia se dio cuenta de que de verdad ya no le importaba nada y que estaba vacia;
yo, en cambio, estuve segura desde el inicio que no tenia nada por dentro que valiera la pena
amar.



“Si esa morra* fuera un color, seria de color azul”, pensé el primer dia que nos topamos en la
sala de espera. Mientras su mama ponia atencion a las indicaciones de la recepcionista, Sadie
sostenia despistada su receta. Ladeé mi cabeza como cuando quieres admirar una obra de arte
que no entiendes, «DX: depresion cronica».

La morra atrap6 mis ojos chismosos y nuestras miradas se cruzaron. Cualquier persona que
consume medicina para su salud mental sabe que espiar la receta de alguien mas es
superintrusivo, porque como muchas otras cosas en este sistema de porqueria, la receta es una
frase en un papel que te define. Asi como otros papeles definen tu género, tu capacidad
intelectual, tus tipos de relaciones personales y por supuesto la receta define que tan pinche loco
estas.

En dondequiera que estés Sadie, si me estas escuchando el pensamiento, perdén, no era mi
intencion leer tu receta ni dejarte morir.

Pasaron varios martes de consulta y descubrimos que lo que nos hacia bien no era la terapia, sino
las tardes que pasabamos juntas en el estacionamiento del hospital compartiendo audifonos para
escuchar miusica en un iPod viejo, mientras nos fumabamos incontables cajetillas de cigarros
mentolados. Asi se gané su apodo de “Sad Sadie”, por el disco de Sexy Sadie/ Dream covers**.
Habremos escuchado ese disco miles de veces.

—Asi eres ti —Ile dije mientras escuchabamos I’ts my life*** por quinta vez.
—¢:Como?
—Asi como las canciones de este disco. Es tu vida, no sabes si quieres vivir o no. Sabes que

la felicidad puede ser un arma dulce que te puede explotar el cerebro. Usas botas de cuero.
Tienes este pedo de «Sixteen candles burn in her mind» Amas a Bowie, George Harrison...

—En teoria Sexy Sadie es de Paul, no de George —me interrumpié con una timida sonrisa.

—DBueno. Detalles. jYa sé! No eres Sexy Sadie, de ahora en adelante seras Sad Sadie.

*Jerga mexicana para referirse a una mujer.
**Sexy Sadie es un grupo de pop-rock espafiol de Mallorca, Espafia, formado en 1992 y disuelto en 2006. El disco
Dream Covers contiene nueve covers de artistas como David Bowie, Paul McCartney, Ray Davis, U2 y Mark Hollis.

***[t's My Life es una cancion de la banda inglesa de synth pop Talk Talk. Escrita por Mark Hollis y Tim Friese-
Greene.

Sadie y yo podiamos hablar de cualquier tema. No nos teniamos miedo. A veces nos perdiamos
en cosas sin sentido y otras nos dabamos el tiempo de escuchar cosas serias, que dolian.

—Mi mama se muri6 cuando yo tenia seis afios. Un dia estaba bien y al otro le comenz6 a
doler la cabeza y de repente fum.

—¢La extraias? —me pregunt6 Sadie curiosa.
—No mucho.— menti.



—Seguro, si yo me muero nadie llorara por mi.—
—Seguro no, —dije de forma sarcastica para tratar de

salvarnos de un hoyo negro que no nos llevaria a nada bueno —pero yo en tu funeral prometo
cantarte: Don’t believe in yourself, don’t deceive with belief. Knowledge comes with death’s
release*... Oh Sad, Sad Sadie.

—iEso qué! Ni siquiera hace sentido, Jul —decia Sadie y rompia la sombra en su cara y yo
me reia, ella también, pero siempre fue una risa que no era, sera porque en el fondo ella de
verdad no sabia como. Escucharla reir era como pedir leche deslactosada o café descafeinado o
cerveza sin alcohol... es pero no es.

Puedo confesar, ahora que ya nada importa, que Sadie me llenaba de frustracion. Ella era
adoptada y la envidiaba por eso. Es decir, dentro de todos los bebés del mundo, sus padres la
habian elegido a ella, eligieron amarla, proveerla, prometieron sin pacto social alguno estar
siempre para ella. Un pacto de amor incondicional para siempre, ;quién no quisiera algo asi?

*Fragmento de la cancioén Quicksands escrita por David Bowie.

—Yo sé que mis papas me aman, pero no es suficiente y es horrible que lo diga, pero no lo
es. Es decir, qué cosa tan terrible tengo que ser para que mi madre biolégica, la mujer que me dio
la vida, decidiera abandonarme. Qué cosa tan despreciable debo de traer dentro para que no me
haya amado —me confesé Sadie en una de aquellas tardes mientras clavaba su respiracion en el
décimo cigarro. Como si en cada bocanada descubriera una trampa para no existir.

—Pero me tienes a mi. Yo si te amo —Ile dije abrazandola.

Sin embargo, era justo como ella decia: no era suficiente. Nunca
lo fue. Yo lo sabia y por eso cuando tuve que decidir entre besar
al diablo o abrir la posibilidad a que Sadie dejara de existir,
no me importdé tanto. Todavia me sé de memoria el ultimo mensaje
de texto que me envid. Ojala yo tuviera a alguien a quien
mandarle uno. ¢(A quién engafio? Aun en el remoto caso que de
pronto debajo de esta camilla de hospital, magicamente se
apareciera un celular, no tendria a quién escribirle. Solo se me
ocurre una persona, Mario, pero estoy 100 % segura de que no
contestaria. Ese gley jamas me va a perdonar. LO Unico que me
diria es “Ya muérete de una puta vez.”

Conoci a Mario el dia que cumpli los diecisiete afios. Me habian organizado una fiesta sorpresa
en casa de Sadie. Esa casa era hermosa. Su mama era una de las disefiadoras mas famosas de la
ciudad y su papa era un psiquiatra de renombre. Cuando supieron que su hija y yo éramos amigas



se alegraron muchisimo, no porque fuera yo en especifico, el hecho de que Sadie pudiera hacer
amigos la volvia mds normal.

Mario a sus diecinueve afios era un dude™ superatractivo. Cabello negro y espeso. Piel
almendrada y ojos de color miel, acompafiados de una sonrisa que siempre parecia decirte que él
sabia cosas que ti no. Mario y Sadie fueron nifios de la misma casa cuna. Compartieron casi todo
durante los primeros cinco afios de su vida, hasta que una pareja de maestras adoptaron a Mario y
se lo llevaron a vivir a otra ciudad. Muy a pesar de sus padres, ambos siguieron en contacto.
Exigian videollamadas y cuando tuvieron edad suficiente para tener un celular se mensajeaban
todos los dias. Sadie lo presentaba como su hermano, pero se veia luego luego, que para ese
gliey, Sadie era esa princesa en peligro que a toda costa debia ser salvada.

*Palabra para designar informalmente a una persona del género masculino.

Sin embargo, la fachada de hermano mayor o mejor amigo protector nos sirvio bastante bien,
porque en el momento en el que los tres coincidimos en esta idea de que el mundo es solo una
gran pelota de lodo y pop6, fuimos inseparables. Hasta que dejamos de serlo y todo se fue la
mierda. ;Y por qué todo se fue a la mierda? Porque Mario es un dude con el mayor instinto de
supervivencia que conozco. Sobrevivio la casa cuna, sus madres adoptivas, la locura de Sadie y,
lo mas importante, a mi.

Esa noche, cuando acabaron las formalidades de la fiesta de cumpleafios, Sadie y yo
acompafiamos a Mario a su trabajo, que para nuestra conveniencia era uno de los antros mas cool
de la ciudad.

Pasamos sin esperar, nos dieron mesa a solo unos pasos de la pista y bendito sea el espiritu
santo, shots gratis. Mi cumpleafios nunca ha sido una cosa que me vuele la cabeza festejar, no
puedo encontrar una sola razon que haga valida la celebracion de mi existencia, asi que hundir
mi ansiedad en alcohol gratis, juf!

—Necesito atender un par de cosas en la barra. Sadie, prométeme que no tendré que sacarte
cargando o a Julia, por favor — Sadie y yo le dimos dos besos descuidados a Mario y
desaparecimos felices en una de las trampas mas chingonas para dejar de existir: bailar, beber y
besarse con extrafios.

El gusto que tenia Sadie por los hombres era inversamente proporcional a su buen gusto por
la musica, es decir, le gustaba puro dude hecho mierda y, de esos, sobraban justo en la mesa que
teniamos atras. Cuatro pendejos sintiéndose los amos del universo con sus carteras llenas de las
tarjetas de crédito a nombre de sus papas. Giieyes que te quieren tocar todo el tiempo, que creen
que con una botella de Moét eres impresionable y que pretenden “romancearte” con patéticas
frases hechas que escucharon en alguna cancién de reggaeton. jPendejos! Pero Sadie habia
elegido a Santi para cumplir su adiccion de coquetear toda la noche. Para mi todos eran iguales,
aunque esa noche descubri que unos, aparte de ser pendejos, también son unos hijos de puta.

Ahora que lo pienso, la textura de estas baldosas de hospital se sienten iguales a las del bafio
de aquel antro de porqueria. Recuerdo perfecto que sonaba Do I wanna know*, de los Arctic
Monkeys, recuerdo haber creido “con esta cancion voy a valer madres”, con Sadie drogada,
semiinconsciente, abrazada a mi, atrapadas en uno de los bafos, acurrucadas en el suelo, sin pila



en el celular, ni nadie que pudiera escucharnos gritar. Result6 que Santi ademas de pendejo tenia
iniciativa, entre €l y sus amigos adulteraron nuestros tragos y por suerte logré llevarnos al bafio y
cerrar la puerta con seguro antes de que ellos entraran.

Podia imaginarme a esos cabrones babeando detras de la puerta por todas las porquerias que
querian hacernos, porque ellos eran batos* de varo y nosotras morras que sabian bailar. Dias
después nos enteramos de que no fuimos las primeras, pero si las dltimas con las que pudieron
llegar tan lejos.

—Pero si ustedes solitas se lo buscaron. Saben que lo quieren. Nadie baila asi si no quiere
llamar la atencion —juro por lo mas sagrado que podia oler el asqueroso aliento de Santi tras la
puerta.

—iVete a la chingada, cabron! jDéjanos en paz! —grité con todas mis fuerzas, atrincherada
al otro lado de la puerta.

—Tranquila, ¢como pretendes besarnos con esa boca tan sucia? —Santi dijo susurrandole a
la puerta del bafio.

—A lo mejor le gusta asi. A lo mejor le gusta lo sucio, ¢verdad, bebé? —otro de ellos dijo
tratando de forzar la cerradura del bafio.

Recuerdo que esa fue la primera vez que me senti sola, de verdad sola, como una particula
insignificante, suspendida en la nada del universo, con un miedo que te cierra los pulmones. El
panico de morir se apoderé de todos mis pensamientos. Deseé con todas mis fuerzas ser una de

esas nifas azucaradas en amor.
* “Do | Wanna Know?” es una cancioén de la banda britanica de indie rock, Arctic Monkeys de su quinto album, AM.
** Palabra que se utiliza para denominar a una persona del género masculino en el norte de México.

Deseé que alguien estuviera afuera preocupado por mi, porque sin mi, sin mi sonrisa no podria
existir. Deseé ser el cliché de la princesa rescatada, deseé el amor que lo protege todo. Abracé a
Sadie fuerte y con cada golpe en la puerta del bafio la encerraba mas en mis brazos. De pronto un
golpe seco abri6 la puerta.

—iPendejos! ¢Si saben que hay una fila enorme para usar el bafio? —una voz suave y segura
atraveso el tiempo y el espacio y de pronto todo se sostuvo con alfileres.

—Te dije, Mario. Otra vez estos tipos que traen aqui a sus morras para...

Yo no logré ver nada, pero por los gritos y los golpes que sucedieron en fracciones de
segundo, me describieron perfecto la escena. Lo que Santi y sus pendejos amigos no sabian era
que para Mario, Sadie era intocable y cuando entr6 al bafio y reconocio los tenis rojos decorados
con Sharpie azul de mi mejor amiga, se convirtié en una bestia colérica y basicamente les rompio
la madre. Entre los golpes, los gritos y los destrozos, de pronto mi corazén dej6 de latir para
volverse parte de esos 0jos azules que me preguntaron —;Estas bien? No te preocupes, ya estoy



aqui.

Recuerdo que Sadie, Mario, Artemisa y yo fuimos injustamente retirados a patadas del antro.
Si, la primera vez que vi al diablo, se present6 con el nombre de Artemisa, Arti, una hermosa
morra de piel aceitunada con ojos azules profundos y arrebatadores como una nebulosa lejos del
planeta tierra, oliendo a margaritas y a pasto recién cortado, cien por ciento inevitable.

Conseguimos una bolsa de hielo en el Oxxo* de la esquina. El lado derecho de la cara de
Mario estaba irreconocible, parecia un gorila después de haber peleado en una gran batalla, pero
la forma en la que miraba a Sadie mientras le recogia el cabello para evitar que se ensuciara de
vomito era simplemente hermoso. Ambos estaban igual de rotos, ambos se hacian sobrevivir.
Jamas se besaron. Incluso después de la muerte de Sadie, Mario nunca volvié a mirar a nadie de
esa forma, para él Sadie era LA chica, the one who got away**.

—A ti no te conozco, pero gracias, si no me hubieras ido a buscar —le dijo Mario a Artemisa
con profundo agradecimiento.

—Soy amiga de Jul —respondio.

—iOh! Jul, no sabia que tenias mas amigas, pero, cool. Llevaré a Sadie a su casa, ;quieres
que te pase a dejar?

—No te preocupes, Mario. Jul y yo nos vamos juntas, ya pedi un Uber, vivimos cerca la una
de la otra.—

* Oxxo es un cadena mexicana de tiendas de conveniencia.
** La persona elegida que se escapo.

Mario me mir6 con complicidad para saber si eso era lo que yo queria, asenti. No estoy segura si
esa decision la tomd la droga o mi corazon euforico. Mario carg6 a Sadie hasta su auto y de
pronto Artemisa y yo nos quedamos solas. —¢No te acuerdas de mi? Jugabamos juntas cuando
eras nifa. Te espiaba en la escuela. Me contabas secretos. Permitia que las mariposas blancas se
te acercaran en invierno —entonces una explosion dentro de mis pulmones me obligé a sentarme
en la banqueta. La morra que estaba frente a mi era el diablo y entonces menti, fingi sorpresa en
vez de mostrar un oscuro sentimiento de alegria.

—Eres el diablo —le contesté.
—Puedes llamarme como quieras —y volvio a sonreir.

La noche transcurria normal, nadie se percataba de nosotras.

Eramos elementos de una realidad alterna que sucedia borrosa en medio del caos universal. Por
primera vez, en mis cortos diecisiete afios, senti que pertenecia, que alguien estaba 100 %
consciente de mi existencia y no me importé que ese alguien fuera un algo inventado por mi
cabeza ni que fuera la mas terrible de las maldiciones: el mismo diablo a punto de devorarme el
corazon. Artemisa caminé hacia mi, su cabello dejo una estela de luces con olor a vainilla, que
me hizo sentir protegida de cualquier mal. Se quedo6 a cinco centimetros de mi boca y dijo —No



haré nada que no me pidas. Te prometo que ni siquiera voy a tocarte hasta que confies en mi,
hasta que me desees lo suficiente.

El aire de mi pecho no era aire, era su aliento que me recorria las arterias hasta llegar al
corazon.

—Supongamos que de verdad eres el diablo con forma de una morra de dieciocho afios.
Supongamos que no eres una psicopata que quiere robarse mis rifiones y dejarme muerta entre
los arbustos del parque, supongamos —dije con un tono finamente sarcastico con la intencién de
que pudiera esconder el miedo que tenia; continué —;qué querria el diablo conmigo? ;Por qué
estas aqui?

Artemisa volvié a sonreir y de nuevo senti su aliento dulce y caliente bombeando en mi
corazon.

—Solo quiero estar contigo, existir un rato, a tu lado. Lo que queda de esta noche.
—Esta bien. ¢Qué quieres hacer? ;Qué hace el diablo para existir junto a alguien como yo?

—Ir al parque —dijo Arti en una sonrisa.

Entonces nos miramos y existimos juntas en silencio. Dejamos atras el Oxxo en su
interminable loop™ de tiempo. Todo lo real me dejé de importar. Tomé fotos mentales cada diez

segundos, no queria olvidarla jamas. Artemisa cumplio su promesa, camin6 con las manos en los
bolsillos en todo momento. Incluso cuando intenté ponerla a prueba fingiendo que tropezaba, no
hizo el mayor esfuerzo por tomarme de la mano. Comenzamos a hablar de musica, de peliculas.
Nos retamos con juegos de palabras. Asumi que era una alucinacién, asi que tuve cuidado de no
preguntar nada que cuestionara su existencia.

*Bucle

Cuando llegamos al parque, ya era de madrugada y lejos de verse magico se veia ltigubre.
Arti pudo ver la incomodidad en mis 0jos. —En este parque las mariposas se encienden —dijo el
diablo y sefialé unos diminutos puntos de luz a unos metros de nosotras, una especie de
luciérnagas.

Aquellos bichos se multiplicaron en millones de luces bailarinas que se escurrian entre los
arboles, hasta que el parque se convirtié en una feria luminosa que parecia bailar al ritmo del
viento.

No sabia qué decir. Rompi el silencio con lo primero que me paso por la cabeza.

—Los parques de noche, asi iluminados, parecen portales hacia otra dimensién —me
encantaria decir que ese comentario fue un efecto secundario de la droga que me habian puesto
en el trago, pero no, esa era yo tratando de ser mi version cool.

—iQué tonteria! —exclamo Arti entre risas y por supuesto me ofendi.

—¢Tonteria? Tonteria es estar aqui y ahora contigo. Con una alucinacion —el diablo me
atraveso con la mirada.

—Yo no soy ninguna alucinacion.



—Si, bueno, un poco, sigo teniendo dudas al respecto, — contesté ironica y me di cuenta de
que el parque parecia apagarse poco a poco, lo que me hizo retroceder e intentar arreglar lo que
habia dicho, supuse que un diablo enojado no era lo mas inteligente —no dudo que existas, solo
digo que considerando esta situacion y tu identidad demoniaca, podrias darle una oportunidad a
mi idea de que los parques son portales a otra dimensién y no decir que hablo tonterias.

—Lo siento, eso no fue lo que quise decir. Dije tonteria porque todo mundo sabe que de
haber portales a otros dimensiones, esas entradas no estan en los parques, estan en las fuentes de
los parques. Ven te voy a ensefiar.

“No mames con lo que me pusieron en el trago, este efecto ya se estd saliendo de control”,
pensé mientras me dejaba llevar por la voz de Arti. Caminamos hasta la fuente central con ocho
bancas alrededor, y nos sentamos a la orilla de la fuente.

—Yo colecciono historias de cosas imposibles —dijo el diablo.

—¢Cosas imposibles? Asi como tti y yo en este instante, en esta fuente. Tt diablo y yo
humana drogada. ¢ Asi de imposible?

—Correcto.

Arti comenz0 a relatar la primera de muchas historias imposibles que me harian conciliar el
suefio y recuerdo que, mientras ella hablaba, los arboles se movian al ritmo de su voz.

—Esta es la historia de un arbol enamorado de una fuente. La primera vez que este arbol
escucho el agua que corria por la piedra, no entendia muy bien de dénde nacia el sonido, pero ese
ruido melodioso le hacia querer desenterrarse y suceder en otra realidad. Una donde el comtn
fueran los inevitables, los irrepetibles, los siempres, los nuncas, los imperfectos y los imposibles.

“Qué tonteria. De cuando aca un arbol como yo puede exigir ese tipo de realidades, pero no
lo puedo evitar, su belleza es absoluta y, para mi desgracia, de silencio inquebrantable. Ella solo
canta, a cierta hora del dia se enciende y, entre destellos de luz y gotas de agua, me asegura que
mi fortuna mas grande fue florecer al lado de ella: la fuente de la rotonda; la fuente de mi vida.
La que me provoca unas ganas irremediables de ser alguien, algo que no soy; o de ser mas arbol
que nunca, para poder alcanzarla, tocarla, decirle que la amo, confesarle que existo por ella y
para ella.

Qué tonteria. Esas cosas no pasan. Los arboles no sienten y las fuentes ni besan ni se enamoran”,
piensa el arbol.

Me quedé helada. ; Qué acababa de escuchar? ;Un vomito de palabras sin sentido o uno de
los cuentos mas tiernos de la historia?. Artemisa me miro.

—¢Julia, confias en mi? ;Puedo tocarte? —me dijo Artemisa.

—Si confio. Yo también quiero tocarte —sonrei sin mirarla. El corazén se me salia del
pecho, mi alma no cabia en mi cuerpo y estiupidamente me dieron ganas de llorar.

Arti extendié su mano y nuestra piel se toco por primera vez, en ese segundo se le hizo una
grieta al tiempo, muy parecida a la del piso del hospital en el que me encontaria afios después
tirada a punto de morir , y miles de cosas destinadas a pasar se revolvieron en la inmensidad de
mil universos. Cuando toqué por primera vez al diablo, rompi la realidad. Su mano suave y



controlada alcanzé mi mejilla en una caricia puso, mi cabello detras de mi oreja y entonces no
pude evitarlo y la vi a los ojos. Artemisa me sonrio y yo a ella, por primera vez lo hacia sin
mentir, era una sonrisa pura, llena de magia, de mi, de todo lo bueno y toda mi capacidad de
hacer y sentir cosas increibles. Me tomé ambas manos y acercé su cara a la mia. De nuevo el
aliento caliente en mis pulmones, pero esta vez la temperatura era mayor y me quemaba por
dentro, ahi descubri como se siente el verdadero deseo por tener a alguien cerca de ti. Arti cerro
sus 0jos y en un suspiro me besd. En ese beso se crearon mil mundos paralelos y mi corazon
experiment6 una herida profunda que al instante cerré para dejar paso a una cicatriz que llevaria
toda mi vida, como un recordatorio de que el primer beso, el primer beso del diablo te marca
para siempre.

—~Creo que estoy enamorada de ti —le dije muy bajito.

—~Creo que solo existo por ti —me contesto en el oido. Pasamos varios minutos sin hablar,
ella recargada en mi y yo perdiendo mis dedos en lo largo de su cabello, imaginando que eran
olas que yo podia controlar a mi voluntad.

—¢Te quedaras conmigo para siempre? —pregunté ansiosa.

—Siempre que me desees estaré aqui.
Y, de pronto, se levantd de la fuente. Se inclin6 frente a mi y sin quitarme la mirada de encima
me dijo —Supongamos que soy el diablo, si es asi tienes que tener claro dos cosas: una, yo
nunca miento, Julia, y dos, estar conmigo siempre tendra un precio.

—¢Como un precio? —le quise quitar tensién a lo que me decia y segui con mi sarcasmo. —
¢Tipo un sacrificio o asi? Dime que no tengo que matar gatos.

El diablo me apret6 las manos y contundente me dijo —Desear al diablo es desear la muerte.
Y eso sucedera. Cada que nos veamos la muerte tomara su oportunidad.

—¢Como una especie de Death Note*? —pregunté todavia mas sarcastica y en burla, al final
ni siquiera estaba segura de que tan real era lo que estaba viviendo.

*Death Note es una serie de manga escrita por Tsugumi Oba e ilustrada por Takeshi Obata. La historia se centra en
Light Yagami, un estudiante de escuela secundaria, quien encuentra un cuaderno con poderes sobrenaturales
llamado «Death Note». El cual es capaz de matar personas si se escriben los nombres de estas en él y si el portador
visualiza men- talmente la cara de quien quiere asesinar.

—Lo entenderas cuando suceda. Entenderas que esto que sentiste hoy es el inicio de mi
unico motivo: devorarte el corazén. Te prometo que siempre se sentira como un primer beso.
El camino de regreso fue en silencio. Me colgué del brazo de Arti, sintiéndome mas que otra
cosa, viva. Llegamos a la puerta de mi casa, ella se quedo parada en la entrada.

—:No vienes? Seguro que a mi papa no le importa que una amiga se quede a dormir —le
dije en el tono mas sexy que podia, qué puta vergiienza.

—Nos vemos, Jul. Espero desearnos pronto y poder besarte otra vez —respondio el diablo
con serenidad.

—Te deseo ahora —y corri a sus brazos para satisfacer la necesidad de hundirme en su
cabello una vez mas.



—Recuerda la muerte, Jul —y me quit6 los brazos de su cuello para llevarse mi mano a su
boca —recuerda el precio.

—Estoy dispuesta a pagarlo. Lo que sea con tal de que sucedas cerca de mi —y la quise
convencer con el beso mas intenso que podia dar a mis tiernos diecisiete afios.

—Por esta noche tu eres la fuente y yo seré el arbol —y algo en su voz son6 tan definitivo,
que decidi no avergonzarme mas y dejarla ir. En el ultimo escalon del portal la volteé a ver.

—Hasta mafana.

—Hasta la muerte —me respondié. Pronto descubriria que esa frase seria una sentencia
disfrazada

de despedida romantica. De todos las versiones del diablo, Artemisa nunca dejara de ser mi
favorita y estoy segura de que la mas puramente amada.



2

DE ESTADISTICAS Y EFECTOS SECUNDARIOS

Arti cumplio6 su promesa. La segunda vez que la vi fue hasta la muerte. Dos semanas después de
aquel paseo por el parque, nos enteramos de que Santi habia muerto en un accidente de auto. —
Se lo merecia el pendejo —dijo Mario con la boca llena de palomitas. La fila para entrar a la sala
de cine avanzaba como cualquier cosa.

—Dude, no digas eso —contest6 Sadie mientras leia la noticia en su celular. Recuerdo la
foto y el encabezado, “HIJO DE PAPI ARGENTINO SE TOPO CON EL MURO DE BERLIN.
LA FAMILIA DE LA REA EN LUTO”, no se guardaron una sola gota de detalles grotescos. Del
auto hecho pedazos, se veia el brazo flacido de Santiago, reconoceria ese puto reloj de oro en
cualquier parte. En la boca de mi estémago crecia un hoyo helado, «Desear al diablo, es desear la
muerte. Y eso sucederd. Cada que nos veamos la muerte tomara su oportunidad». La voz del
diablo retumb6 en mi cabeza como cuando azotas una puerta con la intencion de no querer
abrirla nunca mas. Los conceptos de la muerte y la locura bailaban en mis pensamientos como en
una coreografia mal armada de fiesta de quince afios y por supuesto, perdi toda sensacion de
piso.

En terapia habia llegado a la conclusion de que Arti no era el diablo, era solo una morra que
se aprovecho del momento, del lugar y de la persona. A esa conclusién forzada me habia
aventado el Dr. Zordo, junto con un ajuste de medicamentos para no tener descompensaciones a
causa de la droga que me habian puesto en el trago.

Por supuesto, no soy médico, estoy lejos de estarlo, pero sé una cosa o dos de esta mierda de
condicion, y puedo asegurar que ajustar la medicacion es tortura, mas cuando estas a la merced
de mentes mas incompetentes que la tuya. Con el tiempo, entrené a mi cuerpo para resistir los
efectos secundarios que vinieran con cualquier nivel de gramaje. Es increible la capacidad de
adaptacion del humano a algo que duele.

«Tienes que tener claro dos cosas: una, yo nunca miento, Julia; dos, estar conmigo siempre
tendra un precio», otra vez recuerdos inevitables en mi cabeza. —jPuta madre, ya callate! —
escupi exasperada en voz alta.

—Gliey, relajate —Mario me respondié adjudicandose mi mentada de madre.

—No estoy diciendo nada que no sea cierto.
El tipo y su familia son un asco; ademas no es que lo asesinaran o algo asi. El pendejo se mat6
solito. ¢(No? —Mario buscaba en nuestras miradas una afirmacion, pero los ojos de Sadie los
tenia yo. Si alguien conocia mi cabeza era ella.



—¢Estas bien? —pregunt6 Sadie.

—Si, todo cool —menti contundente, tratando de aferrarme a cualquier punto fijo para no
caer en un loop infinito y desmayarme o empezar a decir que se me habia aparecido el diablo en
el parque y que nos habiamos besado.

Lo que daria ahora por un punto fijo en esta puta habitacion de
hospital. El1 que sea. jVamos, Julia! Intenta por lo menos mover
los ojos, ¢qué mas hay aqui aparte del piso frio? Esta la puerta
del bafo. E1 cléset con puerta de espejo. La ventana, que por
supuesto no abre, pues porque gente loca. Tienes un carrito de
utensilios de curacidén a un lado y la puerta, la pinche puerta
fragil que dentro de nada se va a abrir y entonces si, ya valio
madre. Respira.

—Mario, neta, ya mejor dejemos de hablar de eso y enfoquémonos en solo ver la pelicula.
Vamos, Jul —Sadie tenia razon, el punto fijo era la realidad, tan solo ver la peli, ya esta.

—Lo dices solo porque tu ligue de esa noche no estuvo nada ching6n. Nada comparado con
el de Julia.

“1Qué la puta madre!”, pensé. Mi mente comenzé a driftear* frenéticamente. Todo giraba
alrededor de una morra con la que estuve solamente un par de horas y varias de ellas en un
estado alterado de consciencia. “Estds enamorada pendeja”, me gritaba a misma en silencio. No
me daba miedo lo que sentia, me daba panico pensar que Arti no sintiera lo mismo que yo.
Entonces, comencé a desear que la realidad fuera otra. Deseé que la verdad absoluta se tratara de
Arti siendo el diablo encarnado y que la muerte del imbécil de Santi fuera mi culpa. Porque
entonces, el efecto secundario de sentirme tan viva al besar al diablo era algo que podria replicar
las veces que yo quisiera y dejar de sentirme vacia.

*Estar a la deriva

¢A quién le vas a creer Julia? ¢A tus medicinas o a tu cabeza?
iPff! De haberme hecho esta pregunta de forma consciente en ese
momento, el resultado hubiera sido totalmente distinto. Ahora sé
la respuesta, aunque ya no pinches sirva de nada. Se le cree al
cuerpo, que por mucho que lo drogues, que lo mediques, que 1lo
controles, siempre acaba por decirte la verdad. Y la verdad,
desde esa noche en el parque hasta este momento de angustia,
tirada en un piso de hospital, es muy clara, corta y sencilla.
Corre.

Recuerdo que la pelicula transcurria sin importancia ante mis ojos. El debate en mi cabeza
sucedia a mil por hora. Supongamos que es cierto que Arti es el diablo y que al momento de



besarnos provocamos una muerte. La muerte sucede todo el tiempo. Es mas, lo googleas* y te
sale una cifra exacta: casi 150 mil personas mueren cada dia en todo el mundo. De esas 150 mil
que una sea por amor, no es descabellado. Al contrario, si la vida miserable de un ser como Santi
podia pagar la cuenta de estar entre los brazos de Arti, pues qué chingados.

El otro lado de la discusion era mucho menos atractivo: aceptar que aquello tan intenso era solo
producto de un desequilibrio quimico en mi cabeza. Rendirme a la idea de que mi sensacién de
bienestar era inversamente proporcional al interés que Artemisa podria tener en mi; por muy
desgarradora que fuera, esa idea tenia sentido también, es decir, por qué una morra tan cool se
fijaria en alguien como yo. Era mdas que eso. Si Arti no era el diablo y era una chica como
cualquier otra, eso significaba que aun con la mejor versién de mi misma yo no podia ser amada.

Esa conclusion corto el drift**y comenzo la ansiedad. Mis pulmones se hicieron de chicle, el
sudor derretia mis manos y la piel se me eriz6 tanto que de pronto se sentia como si estuviera al
revés, con los nervios por fuera rozando con cualquier cosa. Paraddjicamente, sali corriendo de
la sala. Solo que no en la direccién correcta.

Sali de esa sala de cine para encerrarme en una que estaba vacia. Tiré todas las palomitas en el
bote de basura de la entrada y respiré dentro de la bolsa de papel. La tinica cosa util que aprendi
de los métodos del Dr. Zordo, respirar dentro de una bolsa de papel cuando sientes que te vas a
morir.

*Accion de buscar algtn dato en Google
** A la deriva

Y mientras lo hacia, deseé con todas mis fuerzas no ser yo, deseé poder sentir la calma de los
brazos de mi mama en el funeral de mi abuela, deseé sentirme amada. Acurrucada en la
oscuridad de esa sala, me hacia chiquita mientras el universo sin perdonarme nada seguia
expandiéndose.

—Llora —escuché una dulce voz que se asomaba entre los asientos. —Llora, Julia, esta bien.
Yo estoy aqui.

La poca luz que se colaba por la entrada de la sala desapareci6 poco a poco, por arte de
magia la puerta se habia cerrado y el universo una vez mas se detenia. Arti se inclinaba ante mi y,
con cada centimetro de cercania, las mismas mariposas que habian iluminado el parque y la
fuente, se fueron encendiendo por toda la sala. El diablo con su mirada hermosa volvié a decir —
llora.

Me cubri6 con el calor de sus brazos. Lagrimas espesas y silenciosas empaparon mi cara.
Hundi la cabeza en su cabello, que sabia a fantasia, y no encontré mejor solucién que perderme
en ella. Una vez mads, Arti cumplia su promesa y cuando nos besamos se sintié6 como si fuera la
primera vez.

—~Gracias por estar —le susurré en los labios.

—~Gracias por desearme —me acaricio en el oido. —;Entonces es cierto? La muerte de Santi
no fue una casualidad. Sucedié por amarte.



—La respuesta es decision tuya —suspiré despacio. —Opcion A: la muerte de Santiago fue
una consecuencia de sus propios actos miserables; opcion B: la tinica razon de esa muerte es que
tu corazon me es tan irresistible que tengo que romper las barreras del tiempo y del espacio. Ergo
causar en el universo las condiciones exactas para que la muerte suceda y me dé la energia para
manifestarme en esta realidad —respondié el diablo sin dejar de acariciarme el abdomen.

Era momento de tomar una decision. La primera de muchas que después acabarian en
arrepentimiento.

Si. La elegi a ella. A sus manos en mi cintura. A su cuello en mi boca y la suavidad de sus
pechos restregandose en las palmas de mis manos. Elegi darle permiso a sus dedos de
acariciarme hasta empaparme de placer y volverme loca de sentir. Sentir que estaba viva, que
hacia lo contrario a desaparecer. Cuando abri mis ojos, atin llenos de lentas lagrimas de gozo, me
di cuenta de que el piso de aquella sala de cine insignificante se habia inundado de flores y de
mariposas luminiscentes de color blanco y amarillo, que volvieron al techo una galaxia lejana.
Como si mi llanto y el sudor de mi cuerpo hubieran creado un efecto invernadero sobre lo mas
infértil de la tierra para crear vida.

Recuerdo esta foto mental de Artemisa y yo recostadas sobre las flores, la cabeza de una
pegada con la de la otra para poder acariciarnos el cabello mutuamente.

—Me pregunto si ya habra muerto —rompi la calma.

—No deberias pensar en eso. El que sea una consecuencia no significa que tengas que
revolotear constantemente sobre ello, —Arti se sent6 de frente a mi y las flores comenzaron a
desaparecer poco a poco —para mi lo mas importante es tu corazén,—descans6 su mano sobre
mi pecho semidesnudo —que esté vivo, me alimenta. Jamas me voy a resistir a él. Soy capaz de
encontrarlo en cualquier dimensién en la que pudiera esconderse. ¢ Entiendes eso?

—Entiendo que no manejamos muy bien el tema de ser posesivos —respondi sarcastica.

—No, Jul. Tti me posees a mi. T4 me deseas a mi, —dijo Arti seria con una contundencia
que debia espantarme —yo te encontraré siempre. Siempre.

El diablo nunca miente. Esa verdad me tenia que haber sido
suficiente para salir corriendo al consultorio de mi doctor. Si
tan solo hubiera tenido la capacidad de leer entre lineas y
comprender en su totalidad esa frase «Tu me posees a mi”» Porque,
lo que el cabron del diablo queria decir, mas alla de una frase
de telenovela, era que yo lo poseia como un cuerpo posee un
parasito. Tu no eres parte de €l, él es parte de ti, en
consecuencia el fin de la enfermedad no estd en el cuerpo
extrano, reside en la capacidad de tu propio cuerpo para sanarse
y ahi, en esa verdad, se exponia mi maldicion y el futuro que me
espera; yo debajo de esta cama de hospital a milisegundos de
morir.



—iJul, qué chingados! ;Todo bien? —era Sadie sacandome del trance y tratando de
levantarme del suelo.

—iHey! Esto esta prohibido, voy a tener que llamar a mi jefe —dijo con voz angustiosa un
morro con uniforme de Cinemax.

—iPendejo! ;No ves que esta desmayada? Mas bien qué chingados le ponen ustedes a sus
bebidas para que una morrita acabe asi en una sala vacia —lo top6 Mario con mirada
amenazante.

—No, no. Por favor, no me metan en problemas, necesito este trabajo.
—Entonces, date. jFuera! Nosotros nos encargamos —respondié Mario aventandolo fuera de la
sala.
—¢Dude, te puedes levantar? —me pregunt6 Sadie al mismo tiempo que llamaba a Mario para
que me ayudara.
—No sé. Los efectos secundarios de la puta nueva medicina me provocaron nauseas y pensé que
entraba a un bafio y como estaba todo a oscuras, me tropecé y me cai. Chance y perdi el
conocimiento —menti facilmente, porque quiza no era mentira y eso es lo que en realidad habia
pasado. Quiza...

Todavia puedo sentir el cristal de la ventana del auto de Mario pegandose a mi frente. Casi
que todavia puedo oler en mis dedos el alcohol que escurria de una bolita de algodon, que me
habian dado en la enfermeria del cine y que me la llevé pegada a la nariz durante todo el camino
de regreso. Cuando Mario y Sadie me dejaron en casa, me sentia casi normal, por lo menos logré
subir las escaleras a mi cuarto sin vomitar. Recuerdo el ruido bajo de la tele que se escuchaba
desde la habitacién del Ingeniero Alvarez, asi me gustaba decirle a mi papa. El tenfa esta
costumbre de los viejos padres de dormirse con la television prendida. Siempre el noticiero.

—P4, ya llegué —le di un beso en la frente y me recosté a su lado. Puedo recordar como se
sentia la textura de su suéter tejido, su barba de tres dias raspandome la frente y la melodia de su
corazon que ronda intensa todavia en mis oidos. El corazon de mi papa llevaba el ritmo de The
Tower of Song de Tom Jones*. Jamas podré volver a escuchar esa cancion. Nunca.

—Seguimos con las ultimas noticias sobre el tragico caso de la familia De la Rea. Nos
conectamos en directo con Rita Martinez desde la residencia familiar, después de que Paola De la
Rea diera una conferencia de prensa. Rita, vamos contigo.

* ”Tower of Song” es una cancion escrita por Leonard Cohen que aparece en su dlbum de 1988 I'm Your Man.

—Ricardo, buenas noches. El ambiente desde la residencia de la familia De la Rea
definitivamente es Idgubre. La sefiora Paola en rueda prensa confirma el doloroso fallecimiento



de su esposo. Fuentes cercanas a la familia hablan de un posible suicidio. Esto llega en el peor
momento para la familia que, desde hace meses, esta pasando por un terrible escarmiento ptiblico
al destaparse un escandalo fiscal y, por supuesto, la muerte de su hijo menor Santiago de la Rea.

“Puta madre. Esto es casualidad. Esto no tiene nada que ver contigo Julia”, pensé ingenua.
“Ta me posees a mi. Tt me deseas a mi”, escuchaba la voz del diablo, una y otra vez, una y
otra vez. Luego sentia los besos de Arti en mi espalda y una caja de cerrillos se incendiaba en mi
vientre. Abracé a mi papa, como quien se agarra a un clavo ardiendo para no desaparecer y llevé
mi respiracion al ritmo de sus latidos. Conté del cero al ochenta y tres, traté de llegar al ciento
cincuenta mil, pero antes de que pudiera hacerlo me quedé profundamente dormida y comencé a
sofiar con estadisticas.

Me pregunto si las estadisticas serviran de algo en la situacion
en la que me encuentro. Tampoco es que tenga mucho conocimiento
del tema; lo Unico que sé de numeros es que, al igual que la
muerte, no son personales hasta que lo son. La posibilidad contra
la probabilidad siempre pierde, hasta que gana y te mueres. ¢Me
guiero morir? La neta no lo sé. La idea de que deje de doler es
superatractiva; pero hay algo que me emputa, que es que me
guieran decir qué hacer. COmo morir. No sé si me encanta la idea
de que el puto diablo se coma mi corazon y pulverice mi
existencia. 0jo, que no es que me parezca una pésima idea morir
en los besos del diablo, el tema es que yo no lo estoy eligiendo
¢0 si? No. Porque si fuera mi eleccidn podria moverme de aqui.
Okay. Si. Eso hace sentido. Venga. Solo son decisiones. Decide
mover tu brazo izquierdo. Bien. Ahora el derecho. jPerfecto!
Ahora, literal, arrastrate hasta llegar al carrito de las
medicinas. Facil.

Esta quiza sea un poco mas complicada, pero apdyate del carrito y
pinches levantate. jLevantate, Julia!

A quién se le ocurre poner un espejo de cuerpo completo en la
puerta del closet de una habitacion de hospital. Pff, estoy
puteadisima. Con razon me duelen los brazos; la boca me sabe a
sangre; no hay un solo espacio de mi cara que no tenga cortes;
las rodillas las tengo abiertas. La buena noticia es que no estan
rotas, supongo.

¢,Como llegaste aqui, Julia? ¢Quién es esta morra agonizante que
te mira desde el espejo? ¢(Por qué chingados sobreviviste al puto
accidente? Mirate estas hecha un trapo. Eso es algo que diria
Sadie.

—Dude, estas hecha un trapo —recuerdo la voz de mi mejor amiga como si estuviera en este



instante al lado mio —Julia, neta, ya métete a bafiar.
—Giliey, todavia nos faltan un par de cajas mas. Ademas, la que apesta eres tu.

Era sabado por la noche y probablemente una de las noches mas lticidas de mi vida. Sadie y
yo nos fuimos a vivir juntas recién cumplimos los diecinueve afios. Era un depa pequefio. Con
solo dos habitaciones y todo lo demas compartido. Eso si, con un ventanal de piso a techo que
corria con un balcon que daba vista al parque. La estancia no tenia divisiones, asi que la cocina,
el comedor y la sala era un tres en uno. Una tira larga de piso de duela, que con el sol de la tarde
te provocaba una ganas tontas de tirarte sobre de ella. Cémo amé ese lugar. Resulto ser un sitio
todo posible, las estadisticas de que nada malo nos podria pasar alli eran bastante altas, por lo
menos asi se sentia.

Recuerdo el espejo que pusimos en una de las paredes de la sala para que la luz de la mafiana
rebotara y se formara un pequefio arcoiris. Recuerdo la obsesion de Sadie de verse mil trescientas
veces en ese espejo antes de irse a la universidad; nunca se fue convencida de lo que veia. Quiza
por eso decidid estudiar psicologia, por eso y porque asi haria felices a sus padres; en un salto de
fe podia existir la posibilidad de que pudiera salvarse de su propia condiciéon mental,
estudiandola hasta el cansancio.

Qué risa. A veces los padres y su ego tienden a superar mi habilidad de crear cosas que no
existen.

«Les hara bien vivir juntas, ademas asi mi hija nunca estara sola», la mama de Sadie me
repitio esa frase mil veces durante ese dia de mudanza. A cada rato me llenaba de abrazos,
recuerdo haberme sentido mas incomoda con cada «gracias». Cualquiera habria podido decir que
los padres de Sadie me pagaban con un depa a cambio de ser la amiga de su hija. Ay, sefiora, no
sabe como lamento no haber cumplido con tan sencilla expectativa. Dondequiera que esté, que
sepa que hice lo que pude con lo que tenia. Que en ese entonces, por lo menos en mi cabeza, era
bastante. Creia que podia con la vida. Se lo demostré a mi hermana Mich cuando le dije que ni
en pedos iria a una universidad a perder mi tiempo, hasta me consegui un trabajo de blogger* por
doce mil varos al mes. Ahora que lo pienso, me fui corriendo de casa de mi papa justo por eso,
porque no soportaba la idea de que Mich quisiera ser mi mama. Mi hermana era toda perfeccién:
una mujer empoderada, independiente, fuerte, sin temor a nada. Estoy segura de que si mama
estuviera viva, Michelle seria su hija favorita. En eso también hacen gracia los padres. La
inevitabilidad de poseer a un hijo favorito. Si, poseer. Porque Ixs hijxs favoritos, son la version
de ellos mismos que nunca pudieron ser, que siempre desearon y como todo deseo, es casi
imposible de soltar. Estaria bueno saber las estadisticas sobre como los hijos se hacen mierda a
causa de la intensidad enferma de los padres.

*Blogger (adj.): perteneciente o relativo a los blogs o a los blogueros.

El dia que Mario fue a recogerme a casa de mi papa para ayudarme con mis cajas de
mudanza, Mich decidio6 no estar, para ella, irme era traicion. Pero, sobre todo, significaba que no
podia cuidarme como ella necesitaba. Mi hermana siempre se esforzé por convertirme en una
persona normal, le daban panico mis ataques de panico. Una vez, de la desesperacién de verme



tan mal, comenz0 a gritarme que parara y me tironeé hasta la regadera para ponerme bajo el
chorro de agua fria para que se me pasara el berrinche. Qué puta risa.

El Ingeniero Alvarez fue todo lo contrario. Una de las primeras cosas que me ensefié mi papa
fue que por cada sentimiento existe una cancion que lo describe a la perfeccion. A mi papa las
palabras siempre le costaron, sin embargo, la musica fluia en él como corriente de agua, como
olas de mar. Por eso las referencias musicales eran un lenguaje comun en la casa. Por lo menos
entre €l y yo, porque a Mich eso la volvia loca. Qué risa. A veces los padres y su ego tienden a
superar mi habilidad de crear cosas que no existen.

—¢No pueden usar palabras como la gente? De verdad, jqué hueva! No lo entiendo, —decia
mi hermana mientras nosotros le volteabamos los o0jos y le torciamos la boca. Mi papa me
guifiaba un ojo, era nuestro cédigo secreto, lo que nos mantenia cerca el uno del otro.
Por eso, el dia que me fui de casa, él me hered6 todas sus camisetas de todos los conciertos a los
que fue con mi mama4, antes de que yo naciera. Ahi una herencia que si hace sentido. Mi papa me
dio las fotos mentales de sus momentos mas felices al lado de mi madre; entre letras y musica,
ambos pudieron decirse de todo y, aun asi, seguir amandose. Instantes hechos tela para que yo
pudiera resguardarme en ellos cada que lo necesitara. Cinco cajas de playeras en total.

¢Qué habra pasado con la playera que llevaba hoy? ¢lLa de Blur*?
No, era la de Pulp** seguramente la tasajearon cuando llegué a
urgencias y la sustituyeron con esta bata ridicula y humillante.
Los espejos, incluso los de hospital, deberian de traer filtros
incluidos, aunque no estoy segura si con un filtro esta cosa
accidentada que es mi reflejo pudiera cambiar mucho, porque los
putazos que llevas dentro no se desvanecen. No hay como
calibrarles el brillo o el color. Estoy destrozada, quebrada a
partes. Si el diablo supiera, quiza se daria cuenta de que no hay
mucho mas que devorar. ¢Qué sentira el diablo cuando me vea asi?

* Blur es una banda de rock britdnica formada en Londres en 1988. Estd formada por el cantante Damon Albarn, el guitarrista
Graham Coxon, el bajista Alex James y el baterista Dave Rowntree.

**Pulp es un grupo creado en Sheffield, Inglaterra, a finales de los 70, aunque su primer disco se edit6 en 1983. Del grupo
destaca su carismadtico lider, Jarvis Cocker, uno de los estandartes del britpop.

—¢Qué se siente? —preguntd Sadie, era de madrugada y recién unas horas antes se me habia
pasado un ataque de ansiedad. Estabamos tiradas en la duela con las ventanas del balcén abiertas
por completo y la humedad de la noche nos hizo beber mas de la cuenta.

—¢La ansiedad? —respondi a medio trago de vino barato del Oxxo.

—No. ¢Qué se siente besar a una morra como Arti? —para Sadie hacer ese tipo de preguntas
era raro, quiza fueron los dos porros que traiamos arriba —hace dos afios de eso y no has vuelto
a estar con nadie mas. Primero me sostuvo la mirada y después se clavo jugando con las cenizas
que habian caido sobre la duela, como queriendo cubrir la verdadera intencion de aquellas



preguntas.

—Besar a Arti fue como un ataque de ansiedad, pero al revés —contesté tratando de ser lo
mas sincera posible. Sadie se qued6 callada, no podia ver su cara, pero estoy segura de que se
debatia entre pensamientos y aseveraciones. Pero era cierto, si en un ataque de ansiedad sientes
que te vas a morir, besar al diablo es como si pudieras vivir para siempre.

—Jul, ¢sigues enamorada de ella? —qué manera de romper un silencio, ojala hubiera
entendido la seriedad con la que Sadie me preguntaba esas cosas. No seria la primera ni la ultima
vez que le fallaria con mis respuestas.

—Nunca estuve enamorada de ella, —menti —solo fue una de esas cosas que te topas de
pronto, te hacen sonreir y se van. Como toparse a una mariposa dentro del vagon del metro.

—Mmm... ses por eso que desde esa vez del cine ya no juegas con tus medicinas y sigues tu
tratamiento al pie de la letra? ;Para que ya no te pase algo asi otra vez? —me pregunt6 sin una
pizca de filtro y hasta con un deje de sarcasmo.

—iDude! No mames con esa pregunta. Vale madres lo que haga o no haga con mi
tratamiento.

La mota hacia su efecto y no del chido, recuerdo perfecto como esa pregunta comenz6 a mal
tripearme* cabréon. Miré a Sadie un instante y me levanté del piso, de pronto todo daba vueltas.
El cel en mi mano comenz6 a vibrar, era Mario y traia refill** de todo. Antes de que pudiera
moverme a la puerta, Sadie me tomé de la mano y me sonrid, la perdoné al instante.

—Ven. Hay que tomarnos una foto, —me ordend —selfie para recordarnos que por fin vivimos
solas y podemos hacer de nuestra vida lo que pinches se nos antoje.

*Trip (sust.) en inglés significa «viaje». Uso coloquial en México para decir un mal viaje por el uso de marihuana.
**Repuesto

Esa fue la primera de muchas fotos en la que estipidamente crei que era el inicio de mi vida
libre. Ahora que hago zoom a ese momento, puedo ver todos los detalles que pasé por alto y que
después, me cobrarian factura y quedaria debiendo, la primera de ellas la sonrisa de Sadie en esa
foto. Una de las pocas veces que sonrié de verdad.

Si esos dias tuvieran un nombre de serie de Netflix, la serie se llamaria el Trio De Los
Imposibles, porque la ilusion que viviamos en ese depa supo esconder a detalle cualquier foco de
alarma, cualquier verdad incomoda. Sadie asumia que era posible curarse solo por estudiar
psicologia. Mario se aferraba a la posibilidad de que Sadie y yo le haciamos bien a su vida. Y por
ultimo, yo me obligaba a creer en la posibilidad de ser libre y que todo estaria bien mientras le
mantuviera la promesa al Ingeniero Alvarez de no dejar mis medicinas.

Esta cabron como en esos dias todavia dimensionaba claramente el peso y valor de una
promesa, ahora no es que haya dejado de creer, simplemente mi fe solo tiene fuerzas para una y
es la promesa del diablo de encontrarme siempre, no importa déonde ni en qué dimension o
universo.

Asi nos bebimos los dos primeros afios en ese depa. Tengo mil trescientas fotos mentales de



esos dias y en todas salgo con Sadie colgada de mi cuello y Mario detras de nosotras con la

lengua de fuera como retando a la vida a que se atreviera a tocarnos un pelo. Hasta que lo
hizo y entonces todo se fue a la mierda.

L AR AR 4



ALEVOSIA Y VENTAJA

Ya parada aqui, frente al espejo, me siento tan insignificante.
Por lo menos, debajo de la camilla la situacion no parecia tan
absoluta. Después de verme al espejo y hacer un calculo rapido de
todo lo que tengo cortado y roto, me doy cuenta de que nada me
duele mas que la verglenza y el arrepentimiento. La boca de mi
estomago esta llena de un fuego acido. Me esta subiendo por la
garganta. Se expande a los pulmones. jPara! Respira. Volver al
ataque de panico no te va a funcionar de nada, Julia. Cierra los
ojos. Concéntrate. Mientras escuches tu respiracion hay
oportunidad de salvar la vida. ¢Qué escuchas? El zumbido de las
lamparas. Las voces de las enfermeras. Me escucho a mi misma hace
seis aflos y recuerdo haberme sentido igual que ahora, pegajosa,
oscura y sin remedio.

—Dude, ;te vas dos meses enteros? jNo mames, giiey!, —recuerdo caminar en circulos
alrededor del equipaje de Sadie desparramado por la sala hasta marearme —;y mi cumpleafios?
¢Lo pasaré sola?

—Jul, estoy segura de que podras vivir perfectamente sin mi dos meses —la voz de Sadie era
distinta, cominmente ella se angustiaba cuando yo lo hacia, pero en aquella ocasion su voz era
tranquila, incluso como de placer.

—Son ocho semanas. Nos escribiremos todos los dias y te llamaré el dia de tu cumple. No
estas sola, esta tu papa, tu hermana, Mario.

Me tumbé en el sofa. Sadie iba y venia de la habitacién al bafio, del bafio a la sala, de la sala
a la cocina. Cada que metia algo a la maleta repetia el mismo dialogo, decia que ese viaje a
Europa era mas una obligacion que otra cosa, que de poderse librar lo haria.

—Nos vamos a mensajear todos los dias y podremos hacer videollamadas cuando tu quieras.

“Cuando yo quiera... Lo que quiero es no estar sola”, pensé con tristeza. Fui incapaz de



contener mis lagrimas y cuando Sadie se dio cuenta, ley6 mi cara con una intencion escondida
que ni ella misma sabia qué significaba. Me sonrio.

En ese entonces esa sonrisa me parecio de ternura cuando, en realidad, era de avidez y eso, afios
después, desencadenaria en las decisiones mas estipidamente egoistas que he tomado en mi vida.

—Julia. No te pongas asi. Tu y yo estaremos juntas siempre. No importa la distancia. En la
linea, ¢recuerdas?

«En la linea» era una frase que nos repetiamos Sadie y yo a manera de promesa. Nosotras
contra el pinche mundo y peleariamos como gatos rabiosos o moririamos en la linea
intentandolo. Todavia puedo sentir en mis oidos como su voz se fue haciendo ruido sordo y
como, con cada lagrima, mi mente se perdia en el techo. Volvia a sentirme la nifia de seis afios
apanicada de morir, lo tnico distinto era la mano que me sujetaba, no era la de mi madre, era la

de mi mejor amiga y como bien decia ella refiriéndose a sus padres adoptivos, no era suficiente.

No recuerdo cuanto tiempo pasamos en el sofa tomadas de la mano, Sadie hablaba sin parar
para convencerme de que ella estaria para mi siempre, bla, bla, bla. Reconozco que ningin
argumento suyo me era convincente, todo lo que decia no importaba un carajo. Sadie sonreia y
me acariciaba la cara. Mi cuerpo lo tinico que pedia a gritos era desaparecer, salir corriendo.
Spoiler*: no lo hiciste Julia; yo no lo sabia, pero esa noche, me volveria una experta en extrafiar
a mi mejor amiga y extrafiar se volveria sinonimo de arrepentimiento.

—Jul, ¢estas despierta...? —una rendija de luz atraveso la puerta de mi cuarto, era Sadie y
eran las tres de la mafiana —oye, ¢me puedes prestar una de tus camisetas de concierto? Quiero
llevarme una. Siento que asi podré dormir en el viaje y no te sentiré tan lejos —ahi estaba otra
vez, esa inquietante e imperceptible sonrisa.

—ILlévate la de The Cure*. La del tour de Wish, esa trae buena suerte —menti. Sadie la sacé
del cajon, se quito la pijama que traia puesta y se puso mi camiseta.

—¢Puedo dormir contigo? No quiero estar sola.
Se me salid una risa, a qué puto arbol se arrimaba. A ninguno! En cualquier caso, mas bien se
arrimaba a un hoyo negro. Porque eso es lo que era yo en ese momento, un hoyo negro debajo de
unas mantas blancas.

* Revelacion.
** The Cure es una banda inglesa de rock formada en 1976. Esa camiseta era la oficial del concierto que dieron en la Ciudad de
Meéxico en los 90°.

Eso es algo que tiene esta puta condicion de porqueria, la habilidad de tomar un sentimiento y
aventarlo por una espiral de pensamientos falsos, heridos y turbios. Pensamientos drogados que
te arrastran de un: pasaras sola tu cumpleafios; a un: estas sola porque eres una mierda de
persona. —Obvio —menti.

Sadie se meti6 a las sabanas y ambas nos quedamos viendo al techo. Me tom6 de la mano —
yo también te voy a extrafiar —me dijo

bajito.



Mi mejor amiga se acerco cautelosa como serpiente y me rozé la boca con sus labios. Y para
mi, ese movimiento fue como si me clavaran un picahielo en el abdomen. Con un grotesco acto
reflejo, mi cara se negé a ese beso que apestaba a vacio, complejidad, problemas.

—Esta bien, Jul. Ya no tienes que esconderlo, yo también te quiero —intenté de nuevo forzar
la cercania de mi cara contra la suya, volvi a alejarme tajante.

—Yo no te quiero —le vomité esas palabras como si fueran balas ardiendo.

Recuerdo el sonido que hizo nuestra relacion con esas palabras, «crack» una grieta diminuta
que avanzaria progresivamente hasta romperlo todo. Después vino un silencio, aunque sabemos
que el silencio no para de hablar, Sadie cerré sus ojos lentamente y fingi6 suefio. Después de
unos minutos, que me parecieron afios, yo dormi también.

Nunca tuve oportunidad de hablar con ella sobre esa noche, nunca tuve los huevos para hacerlo.
Sabia cuanto la habia herido y que ese corte en su corazon jamas cerraria.

Sadie, hasta el dia de su funeral, siempre fue mi linea clara entre lo que era real y lo que no.
iEso es en lo que tendrias que haber pensado antes de tirarte de un puto techo, pinche Sadie! No
te besé porque eras real, eras rutina, eras piso. Por eso, en el momento en el que Mario y yo te
despedimos en el aeropuerto, ese miligramo de coherencia en la parte de atras de mi cabeza se
quebro y la grieta de nuestro universo se hizo un poco mas profunda. Si. En un colapso de
realidades y tiempos, tu cabeza y mi mente se estrellaron al unisono. Tu cuando caiste de un
séptimo piso afios después y yo cuando dejé que el demonio me atrapara. A partir de esa
despedida de aeropuerto, vivi con esa herida de picahielo en la boca del estomago
constantemente y dependiendo de cémo, cuanto y cémo me moviera me dolia menos o mas, pero
siempre dolia.

Sadie. No sé si me estas viendo ahora, destrozada frente a un
espejo de hospital, pero que sepas, querida Sadie, que a pesar de
todo, sigo de tu lado, en la linea.

Sali con Mario varias noches seguidas, las primeras cinco, las primeras diez. Pronto me di
cuenta de que no servia de nada, el dude tropezaba una y otra vez con historias de Sadie,
preguntas de Sadie, suposiciones de Sadie. Sadie en todas partes, me causaba nauseas. El tiempo
paso en medio de musica y alcohol. Me descubri harta, aburrida. Comencé a preocuparme por
pendejadas, por el dinero, por la calidad de mi trabajo. Las llamadas de Sadie se hicieron
espaciadas y después sus mensajes como gotas de agua en el desierto. De pronto un dia
simplemente me dejo en visto y al siguiente mi mensaje se quedo6 con una sola palomita gris. Cai
en cuenta que me habia bloqueado de su vida. Digo bloqueado porque a Mario le seguia
escribiendo y le preguntaba por mi. La renta del departamento se siguié pagando, sin avisos, pero
siempre puntual. Mi vinculo con Sadie se volvié silencio ni bueno ni malo, silencio. Mis dias
comenzaron a ser adultos, repetitivos. Sentia que de a poco me transformé en la pared de la peli
de Garden State*. Una peli en la que el protagonista toma medicinas para su salud mental y se
da cuenta de que las pastillas lo duermen, la palabra en inglés «<numb**» lo describe mejor. El



tratamiento que supuestamente le tenia que provocar bienestar lo convierte, basicamente, en un
zombi. Hay una escena donde €l esta parado, inexpresivo viendo a la camara y te das cuenta de
que el estampado de su camisa y el disefio de la pared detras de él son el mismo. Asi yo. Asi que
pendejamente le hice caso a mi hermana mayor y me consegui un trabajo de verdad, aunque el
chiste me salié redondo, porque ese trabajo era de medio tiempo en una libreria y me pagaban
menos de la mitad de lo que ganaba escribiendo blogs, que ya era el doble de cuando habia

empezado a los diecinueve afios.
*Garden State es una pelicula estadounidense del 2004, escrita, dirigida y protagonizada por Zach Braff.
** Dormido. Entumecido.

A falta de rutina, horarios o sentido comun, las horas se me escurrian en trabajar por las
mafianas en la libreria y escribir notas de blog por las noches. La diferencia entre esas dos
actividades me mantuvo en mis cabales por un tiempo. Porque al final eran actividades ciclicas,
comenzabas en un punto y tenias la certeza de que volverias al principio de nuevo. Escribi unas
sesenta y siete notas de blog sobre como hacer tu rutina de skincare para diez diferentes marcas
con veinte productos distintos. El contenido publicitario se me daba muy bien, porque se mentir
de puta madre. Contrario de lo que hacia en la libreria, ese tiempo era como un balsamo que
sabes que no te va a curar nada, que no te va a quitar las ganas de morirte, pero por lo menos
hace que no te duela tanto, como uno de esos aceites de olor que la gente jura que te quita el
dolor de cabeza. Pero es que esa libreria era hermosa. Tenia techos altos y un tragaluz enorme.
Con una area de lectura, una pequefia sala de cine y una mini galeria de arte. Era un buen lugar
para sobrevivir. Y eso es lo que hacia, respirar en automatico, asi que un martes por la mafiana,
asi no’mas dejé de tomar mis medicinas.

Esto es lo que pasa cuando dejas tus medicinas, Julia. Las
personas mueren y tu acabas escondiéndote en un cuarto de
hospital con el espiritu invalido y a tope de miedo. Respira. No.
Esto pasa por ser tu, con o sin medicinas, con o0 sin locura. Eres
una pinche maldicion andante. Tan inevitable como una loteria
genética de condiciones mentales. De pronto tengo ganas de
vomitar. Todavia no decido si me quiero morir. De mientras puedo
atrincherar la puerta del cuarto con el carrito de medicinas y la
cama. Sentarme en el piso al lado de la puerta, llorar y esperar.

Recuerdo sentarme en esta misma posicion a la entrada del estacionamiento de proveedores de la
libreria. Puntal a las ocho de la mafiana a esperar a que abrieran. El trabajo era sencillo,
catalogar, ordenar, desempolvar; puras acciones mecanicas que me hacian divagar. Qué tipo de
persona deja La Tregua de Benedetti *encima de la estanteria de libros de autoayuda. No
mames el loco que deja Crepusculo* y Julieta del Marqués de Sade*juntos en la sala de
lectura, me reia yo solita.

*La Tregua (1959) es una novela del escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009), que narra la vida de Martin Santomé, un
hombre viudo y cercano a jubilarse, que se enamora perdidamente de su compariera de trabajo.

** Crepusculo (titulo original en inglés: Twilight) es una serie de cinco libros para adolescentes escritos por la estadounidense



Stephenie Meyer. Los libros, enmarcados dentro de la fantasia romdntica, narran la historia de amor entre una chica mortal
(Bella) y un vampiro (Edward).

***Juliette o las prosperidades del vicio, también llamada Juliette o el vicio ampliamente recompensado, es una
novela del Marqués de Sade, publicada en 1796 tras La nueva Justine. Juliette y Justine eran dos nifias que tenian
14 y 12 afios respectivamente, cuando queda- ron huérfanas y totalmente solas. Al salir del convento, ambas
decidieron tomar caminos distintos. Juliette, una hermosa joven, decidié comenzar a trabajar en un burdel.

Era tranquilizador saber que habia personas mucho mas hechas mierda que yo.

A las 13:30 era mi hora de comida. Me gustaba mucho ir al parque de enfrente, sentarme en
una de las bancas y ver pasar a las personas, mientras me comia lo que fuera que vendiera la
seflora del carrito de la esquina. Ensalada de atin y agua de fresa. Me acuerdo perfecto de ese
menu porque eso fue lo que comi el viernes de mi cumpleafios niimero veintiuno. No me molesta
tener mas afios, me caga el concepto social cumpleafiero y me incomodan sus rituales.

Ese afio fue de los peores, me estuve escondiendo de ese dia hasta que llegd de putazo como un
pinche tren bala. De pronto escuché la voz de mi hermana.

Ojala fuera la voz de mi hermana la que atravesara esta puerta
de habitacion hospital. Claro. Mich ya no habla, mi egoismo la
dejo sin poder pronunciar una sola palabra. Mich, me daria igual
que tu voz fuera para juzgarme con tal de oirte otra vez, tu voz
me salvaria.

—Aqui estas —dijo Mich, bajé mis piernas de la banca para podernos sentar juntas como la
gente. Era jueves, abril. Como era mi cumpleafios, la tarde se apetecia algo mediocre, sin muchos
carros, sin mucha gente, un universo con poco que ofrecer.

—En la libreria me dijeron que estarias aqui. Llevas semanas sin poner un pie en casa de
papa.
Mi hermana me abraz6 fuerte, con seguridad, como queriendo comprobar que en realidad yo

seguia viva. Como me arrepiento de no haberme quedado en esos brazos, suspendida toda la
tarde.

—NMich, ¢qué haces aqui? ¢No tendrias que estar en la oficina? —Ile pregunté todavia con
comida en la boca, porque sabia que eso la volvia loca.

—Ya te lo dije. Como no has ido a casa en semanas, alguien tiene que saber que estas bien.
Papa no lo dice, pero se preocupa cuando no sabe de ti. Me dijo que te llamo varias veces y que
no le contestaste. ;Estas bien, Julia?

—Si, —menti —obvio que estoy bien, solo que no he tenido tiempo, he estado muy ocupada
—me zafé de los brazos de mi hermana y me levanté de la banca.

—~Ocupada en qué, —de un jalén Mich me tomo6 de la mano e hizo que me sentara de nuevo



junto a ella, como cuando éramos nifias y me obligaba a sentarme a su lado, segtin ella, para
cuidarme mejor —tienes que esforzarte mas. Papa se pone triste cuando no te ve en mucho
tiempo y la verdad es que me vendria bien una mano en la casa. Desde que tuve que despedir a
Rita no he podido encontrar a nadie de confianza que se haga cargo de la casa.

Me cagué de risa.

—Entonces, no es preocupacion, es falta de servidumbre, —le contesté lo mas sarcastica e
hiriente posible —perdon, ya tengo dos trabajos y uno de ellos es de verdad, no podria con un
tercero.

—Como te encanta voltear las cosas, —Mich me interrumpio antes de que pudiera seguir con
mi veneno —yo no dije eso. Solo digo que me vendria bien, que me ayudaras mas con las
responsabilidades de la familia. Hoy cumples veintiuno, ;no crees que ya es momento de que
hagas algo de tu vida?

Se hizo un silencio, porque mi vida esta llena de ellos, porque hay instantes que se quiebran
tan aparatosamente que debes guardarles luto, aunque sea por unos segundos. Algo de mi vida...
ccudl vida? ;Pendeja!, le grité a mi hermana desde mi silencio.

—¢ A qué te refieres? —puntualicé.

Mich clavé su mirada en mi rostro. Juzgo cada centimetro de mi expresién o como ella decia me
aplicé su habilidad de leer a las personas, ese era su propio superpoder inservible.

—Sigues tomando tu tratamiento, ¢cierto?

iPff!, al instante senti en la garganta la asquerosa bota controladora de mi hermana. Mich era asi,
poseia esa habilidad casi omnipresente de destruir cualquier tipo de calma, paciencia o cordura
en milésimas de segundo.La punzada de picahielo ardid, el dolor se habia convertido en ira. Le
devolvi la mirada inquisitoria, era todo mi deseo poder azotarla con mis palabras mas acidas,
pero justo era lo que ella queria, sacarme de mi apatia para corroborarle al mundo que yo estaba
mal, asi que moderé mi voz y le sostuve la mirada.

—S1, nunca las dejo de tomar. —menti — Se lo prometi a mi papa. Tengo que regresar. Se
acab6 mi descanso —me obligué a darle un beso y un abrazo. —Te prometo que iré este fin de
semana a ver a papa y llevaré un pastel para celebrar mis veintiuno.

Mi hermana podia ser muchas cosas, y ser la que se llevara la ultima palabra, siempre era una
de ellas. —Espera. Te traje un regalo, —abri6 su bolsa y sac6 una caja de terciopelo negro —en
realidad no es de mi parte, es un regalo de mama, —y con esas palabras, asi de facil, me deshizo
—dice mi papa que cuando supo que estaba embarazada de ti, mando a hacer este collar y que
planeaba dartelo cuando tuvieras veintiuno.

Mi mama tenia tan buen gusto, era una cadena de oro rosa con un dije. El colgante estaba
hecho con una sola ldmina de oro que se doblaba en perfectas curvas para crear la silueta de una
mariposa. —Mama dibuj6 esa silueta sobre una servilleta de una pizzeria o eso es lo que dice mi

papa.

Mich tenia esa magia sobre mi. Incendiarme en un segundo y después con tan solo una
palabra desarmarme. No pude evitar las lagrimas y mi hermana me abrazé con lo que podia y de



la tinica forma que sabia hacerlo. —Jul, cuidate. Eres igualita a mama.

Ese collar lo perdi en el jardin del Ingeniero Alvarez hace unos
meses. Estaba tan desconsolada. Mi papd, siendo el tipo que era,
me sugirid que me tatuara la silueta, incluso pasamos toda la
tarde en la bodega de la casa buscando entre las cosas de mama
hasta que dimos con la bendita servilleta. Nos tatuamos juntos.
Papa se tatuo tres aves volando en el cuello, los tres amores de
su vida, su esposa y sus dos hijas. —jLibres, las quiero a las
tres libres, como pajaritos al viento! —decia mi papa en voz alta
para que todo el estudio de tatuajes lo escuchara. Yo me llevé la
silueta de mariposa de mi madre en la mufieca izquierda. Con los
moretones que traigo casi ni se ve, pero la siento.

Recuerdo como se sinti6 esa tarde de cumpleafios. Después de haberme encontrado a Mich en el
parque, las horas se pasaron como agua.

Me urgia que dieran las once de la noche y que el bar en el que trabajaba Mario, en ese entonces,
estuviera abierto. Necesitaba explotar, porque si no algo me reventaria por dentro. Tengo la
imagen clara de la tltima vez que me vi en el espejo antes de salir del departamento. Estrenaba
un vestido negro, corto a los muslos, pegado al cuerpo, con encaje en los hombros.

Cabello en un up-do*. Labios rojos gracias al maquillaje Chanel, que Sadie habia dejado en su
habitacion. Me veia hermosa, el mundo era mio y esa noche nadie me podia decir lo contrario.
Llegué directo a la barra y me hundi en lo primero que me sirvieron.

—Jul, llévatela tranquila. Hoy no puedo ir a dejarte, me toca cerrar —Mario me grit6 al oido
mientras tomaba mi bolso y lo acomodaba detras de la barra.

—Dude, no necesito que nadie me lleve mi casa. Esta noche me llevo yo solita.

“Y con un poco de suerte me muero en medio de la pista”, pensé. Bailé cada cancién, como
si no hubiera un puto mafiana. Cada trago adormecia la punzada de picahielo en mi estémago y
cada vez que pasaba mi tarjeta de crédito por la maquina, el volumen de las palabras de mi
hermana disminuian un poquito mas. Incluso logré deshacerme de un par de indeseables que
buscaban arruinarme la noche. No necesitaba a nadie. Hasta que lo necesité. Era la noche
perfecta, hasta que dej6 de serlo.

Un bar a las tres de la mafiana deja de ser divertido, asi que firmé la cuenta de mis tltimos
tragos. Mario me acompafi6 afuera, me prestd su chamarra para cubrirme del frio de la
madrugada y esperé conmigo el Uber.

*Tipo de peinado que caracteriza por la raya en medio y el cabello recogido en dos mecho- nes (también sirven trenzas) que se
disponen en los laterales de la cabeza para terminar en un mofio o en una coleta.

—Demasiada maldad por hoy, ;no? Se ve que ya te pesan los veintiuno —me dio un beso



en la frente, abri6 la puerta del auto y me dejo ir.

Me sentia tan fuera de mi. Pegué la cabeza a la ventana del auto y respiré profundo. El vaho de
mi respiracion empafié el vidrio y escribi con el dedo «21». Veintitin afios de asfixia, de sentirme
incompleta y de simplemente no pertenecer a nadie, a ninguin lado. Cerré los ojos y recordé a lo
que olia mi madre en el desayuno, de pronto me asaltaron las mismas ganas intensas de llorar
que habia sentido en el parque, solo que esta vez Mich no estaba ahi para abrazarme. Deseé que
mi madre me llamara por teléfono. Deseé que Sadie me mandara una nota de voz de cumpleafios.
Deseé estar en los pensamientos mas protegidos de mi padre. Deseé que ser yo no fuera una
desgracia, sino una fortuna. Lo deseé tan fuerte que algo en mi corazén tron6. Como cuando
enciendes un cerillo en medio de la oscuridad.

—Te ves muy guapa —se atrevio a decirme el conductor.

Subi la mirada para ver al igualado hijo de puta que se atrevia a sacarme de mi miseria. En
vez de toparme con un pervertido, me tropecé con una mirada infinita de color miel. —Me
parece que la siguiente vez que bailes asi, tendra que ser conmigo.

Esa mirada y ese baile de palabras le dieron un vuelco a la punzada de picahielo incrustada
en la boca de mi estémago. Tuve la fuerza para levantar de nuevo la mirada. Ahi seguian. Dos
ojos color miel que gritaban cosas que mis oidos no estaban preparados para escuchar. Asi que
guardé silencio, como esperando que eso fuera suficiente para poder entender qué estaba pasando
y protegerme de cualquier curva que el universo me quisiera lanzar, pero no lo fue y esos ojos no
dejaban de mirarme, asi que vomité lo primero que se me ocurrio.

—Podrias mirar el camino, por favor. No ves que puedes causar un accidente —le dije con la
voz mas adulta y seria que pude encontrar en mi garganta.

Al instante dej6 de mirarme. “No, no dejes de mirarme, te lo suplico”, pensé. Mis manos
comenzaron a sentirse calientes, no sabia si era la falta de medicina o el hecho de que mi
estdbmago estuviera lleno de alcohol, daba igual, por lo menos el ardor de la punzada de a poco
desaparecia. Miré por la ventana y respiré profundamente. Recuerdo que el auto olia a lo que
suena un mordisco de manzana verde en una tarde de verano, recuerdo la piel de mis rodillas
desnudas erizandose. Dos mariposas amarillas, idénticas a las de la sala de cine de unos afios
atras, una en cada rodilla, movian sus alas como queriendo acariciarme. Miré de nuevo al
retrovisor, el tipo no miraba hacia atras, acataba la orden de vigilar el camino; sin embargo, las
mariposas hacian lo que querian, parecia que estaban emocionadas de verme otra vez.

—Llegamos —dijo el conductor sin voltearme a ver. Confundida y sin saber exactamente si
queria bajarme o no de ese auto, tomé mis cosas y abri la puerta.

—¢Puedo verte mafiana?
“:Mafiana? ;Qué dia es hoy?”, pensé. Miré fijamente el retrovisor, el conductor no cedi6 ni una
milésima, no me mir6. Me bajé del auto, y fue como si el tiempo se parara por un instante, ese
era otro momento de decision. La herida de picahielo, el dolor intenso y constante estaba callado,
dormido.

—Si. Te veo maiiana.

El auto arrancé y las mariposas amarillas volaron de mis muslos para perseguir esa realidad



alterna y dejarme sola.

Subi los cuatro pisos. Los primeros dos los subi sonriendo, en el tercero, lo que sea que me
hubiera sucedido en ese auto se deshizo y entonces comenzo6 a doler, la punzada de picahielo se
cobro esos momentos de alivio y regreso con el doble de energia oscura y pegajosa. El depa
naufragaba en un silencio asquerosamente ligubre. Encendi todas las luces, incluso las del cuarto
de Sadie, esperaba que asi se diluyera la soledad y el miedo. Nada sucedia, tan solo el zumbido
de las lamparas. Nadie pensaba en mi. Nadie estaba dispuesto a cortar la noche para ir a
buscarme. Nadie, solo yo. No era suficiente y entonces el dolor se volvio incontrolable, corri al
sofé de la sala, hundi mi cara en uno de los cojines y vomité gritos esquizofrénicos hasta que el
paladar me supo a sangre. No era suficiente. Arranque el espejo de la pared; si, ese espejo que
vio salir a Sadie mil veces antes de ir a la universidad, que me vio a mi salir esa noche de casa
ingenua de que podia ser libre y en un grito lo estrellé contra la herreria del balcon. Se pulverizo
al instante. Cai de rodillas sobre todas esas astillas de vidrio, de reflejo muerto. Me tiré con el
celular en la mano, pero ninguna llamada de rescate sucedid, la nada era letal.

La adrenalina que me habia tirado al suelo, empujo coléricamente todo el alcohol por mi
torrente sanguineo y cerré mis ojos borrachos que me obligaban a quedar inconsciente. El suefio
util me apagaba los pensamientos y en un momento cuantico pude ver como una mariposa blanca
entraba por el balcon y aterrizaba en mi frente. Se sinti6 como un beso, “Te veo manana”,
alcancé a escuchar entre suefios y la noche dejo de ser agresiva para solamente desaparecer.
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ACTO DE MAGIA

No sé ya a qué me sabe este llanto. A mocos, sangre y lidocaina,
un asqueroso combinado. El1 sabor me recuerda cuando Sadie y yo
éramos morras y segun queriamos drogarnos con jarabe para la tos.
iQué risa! ¢Como te puedes reir en momentos como este, Julia? No
mames. Pues es que si ya me voy a morir da igual que me ria o no.
Al diablo siempre le gustdé mi risa. A Ledn también le gustaba.
Como me hacia reir ese dude.

Viernes quince de abril. Ese dia conoci a Leon, justo después de mi fiesta de cumpleafios. La
mafiana lleg6 inevitable y, en un intento por salvar mi vida, sali a buscar respuestas,
distracciones, problemas o lo que fuera que me tuviera ocupada. Desde que sali del departamento
tenia esta paranoia de encontrarme al diablo a la vuelta de la esquina. Esa mafiana caminé desde
mi casa hasta la libreria, queria con ansia tropezarme con el mayor nimero de personas posible,
me pareci6é una buena tactica para toparme con el diablo. Quiza el tipo del Uber en realidad si era
un pervertido. Pero lo habia escuchado perfecto, en suefios si, pero real «Te veo mafiana».

—Julia, te presento a Ledn. Se incorpora con nosotros y quiero que le muestres todo lo
necesario. Empiecen, por favor, con el camion que llega ahora de la editorial Novoa. Después,
necesito que ayuden a montar en la galeria las sillas para la firma de libros de hoy a las cuatro de
la tarde —me orden6 mi jefe casi sin mirarme y avent6 a Le6n a mi lado como cuando es el
primer dia de primaria.

Ledn era un grillo. Si me escuchara pensando asi de él me diria que es la peor forma de
recordarlo. Pero es cierto, era un dude agil con ojos muy grandes, el cabello siempre revuelto y
aunque su complexioén de futbolista de barrio lo podria hacer parecer pesado, en realidad era
liviano como una nube. Como todavia no lo conocia ni tantito, lo examiné de pies a cabeza,
incluso discretamente me acerqué a olerlo, tenia que asegurarme de que su aroma no fuera
demoniaco. A saber la cara de loca que habré tenido en ese primer encuentro, seguro fue una
expresion tan maniaca, recuerdo a Leon echarse un poco para atras.

—¢Todo bien? —me pregunt6 escéptico —¢ Tengo algo en la nariz? ; Sigues borracha?

“;1Ajd!, asi que eres ti1”, pensé.—TU me llevaste ayer en la noche a mi casa. Tu eres el dude del



Uber —seifialé inquisitivamente a Leon.

—~Uy, estas mas borracha de lo que crei —Leo6n dijo barriéndome de pies a cabeza —Ademas,
estas borracha— y ahora él se acercaba a olerme —de bacacho. Amiga, este look de lady
esquizofrenia no te va nada bien —ambos nos dimos una pausa para tratar de reconocernos, y
decidir si nos caeriamos bien o nos mandariamos a la mierda.

Para mi fortuna, Le6n decidi6 quererme. Yo tampoco entiendo por qué.

Nos reimos, tan alto como la libreria nos daba permiso, pero fue una risa confidente que me caia
como suero delicioso sobre la cruda existencial que traia. Corte a: Leon y yo comiendo tacos de
canasta en la esquina de la calle del estacionamiento.

—Amiga, es de que si te ves muy destruida. Espero que la fiesta haya valido la pena.
¢Lo habia valido?, la neta* no, pero es lo que habia.

*Léxico mexicano para referirse a la verdad sobre de algo.
—Ayer cumpli veintiuno —dije mientras daba sorbitos a mi Boing de uva de a cuartito.

—iNo! Pues este desayuno post cumpleafios lo invito yo. Es de mal gusto que tengas que
pagar tu propio desayuno para curarte la cruda de tu propio cumpleafios.

Ledn tenia ese tipo de cosas, era un tipo que vivia fuera de la realidad y experimentaba cada
detalle con una curiosidad casi alienigena. Al contrario de Sadie o Mario, que hasta ese momento
eran los Gnicos amigos que habia conocido, Le6n era un libro abierto, no se guardaba nada de
nada. Era sincero, cagado y lleno de amor. Sobre todo no se complicaba, atin después de la
muerte de Roman, ese dude nunca dejo de ser una nube. De las 8:30 a las 13:30 h conoci mas de
Leodn de lo que quiza hubiera querido. Su infancia, su adolescencia, de sus padres y de su abuela.

—El dia que sali del cléset, mi abuela me llevé a comer pastel para festejar y al dia siguiente
me presento a los nietos de todas sus amigas, —esa sefiora sonaba como la abuela mas fucking
cool del universo —se ha vuelto una tradicion. Cada afio, nos comemos un pastel mientras
fantaseamos juntos sobre mi marido ideal.

Mentiria si dijera que recuerdo todo lo que me conto6 ese dia, pero tengo tatuado en mi mente
el alivio sobre la herida de picahielo. Me recordd al balsamo de miel y clavo que mi mama me
ponia sobre las rodillas raspadas cuando yo tenia cinco afios y me controlaba el llanto mientras
me recitaba poemas.

Gracias, Leon. 0Ojala nunca te hubieras ido. 0Ojala y hubiera
decido ir a despedirte al aeropuerto, pero ya ves, el diablo y la
puta dependencia a creer que estaba enamorada de algo que solo yo
podia ver. Tu me hubieras sacado de aqui en dos segundos. Me
tomarias de la mano y me dirias «jLevantate, Julia! Las reinas no
lloran y si lo hacen no lo hacen sobre un corriente piso de
hospital». No me voy a levantar Ledn, porque no hay a donde ir.
Las lamparas ya desde hace unos minutos tienen intermitencia y sé



gue es é€l. El1 diablo se acerca.

—Ahora cuéntame ti —me exigio Leon, en lo que acomodabamos los estantes y las sillas
para la firma de libros de esa tarde.

—¢Qué quieres que te cuente? —le contesté desganada. Nada de lo que yo le pudiera contar
seria tan cool como lo que él me habia compartido.

—Gdiey, no seas asi. Me tienes que contar qué tuvo que pasar en el universo para que ayer en
la noche te destruyeras tanto. Cumplir afios es una cosa, pero lo que tu traes en la cara es mas
cabron.

—EIl diablo, eso me pas6 — me rei.

Ledn confundido, se quedé quieto, como esperando una explicacién — Entonces, ¢estas asi por
un bato? —chasque6 la boca y neg6 con la cabeza —tipico.

El giiey hacia esas cosas, tan Leon, y las amaba porque me hacian reir.

—Si, pero este bato es un giiey que viene, que va, que me manda sefiales extrafias —confesé
tratando de no sonar esquizofrénica.

—Mmm, tipico de los heteros —dijo Ledn.

—El tema es que es un tipo con poder y estar con él, no parece que traiga consecuencias
taaan chidas —solté esa descripcién intentando que nada anormal se me notara.

—Mmm, el tipo es de una familia de narcos, seguro, —la mente de Le6n era mas loca que la
mia —¢estas enamorada?

“Coémo chingados voy a estar enamorada de alguien a quien no he visto?”, pensé. Antes de
que pudiera contestarle lleg6 el jefe a revisar centimetro por centimetro las sillas, la mesa con
libros, las flores, la alfombra.

—Julia, me parece que vamos a necesitar otra fila de sillas. Ledn, asegurate con los de
mantenimiento que el aire acondicionado no esté sobre la mesa de firmas, por favor, —pocas
veces mi jefe habia sonado tan nervioso —Amadeo Velasco es uno de los escritores mas
importantes que hemos recibido aqui. Asi que, por favor, hagamos nuestro mejor esfuerzo.

“¢Quién chingados es Amadeo Velasco y eso como afecta en nuestras vidas?”, estoy segura
de que eso es lo que el jefe pudo leer en nuestras caras, porque al instante nos volteé los ojos y se
fue.

—~Oye, Jul, pues el Amadeo este no esta nada mal, eh—

Por primera vez, después de las casi tres horas de acomodar pilas y pilas de libros, nos
deteniamos a mirar con atencion. El libro era de pasta blanda, color negro. El titulo: 1954. En la
portada, tan solo una mariposa blanca.

—Amadeo Velasco. —ley6 Leon con entonacion elegante — El maestro de la novela
moderna de ficcion, ha sido galardonado con varios premios literarios internacionales. Su
compendio de cuentos de ficcion “Cosas que saber antes del fin del mundo” le valieron varios



reconocimientos de la critica. Ahora, en esta emocionante novela, nos abre una puerta a su

mundo de realidades alternas y seres misteriosos. De origen vasco, Amadeo, hoy en dia, recorre
el mundo con la intencién de conocer cualquier cosa, lugar o persona que lo inspire a seguir con

su escritura; —Leon lanzo6 una sonrisa coqueta —mira, yo digo que si escribe tan bien como sale
en esta foto se merece todos los premios de literatura del universo.

Tomé el libro y la sangre se me fue a los pies. Si, eran los mismos ojos color miel que la
noche anterior me habian asaltado por el retrovisor del pinche Uber.

Es triste, porque en cuanto yo muera y revisen mis cosas
encontraran ese pedazo de contraportada arrugada, troceada y
vuelta a pegar con cinta y la gente pensara “jOh, seguro era su
fan!” Y no. Esa foto solo sera testigo de un pobre intento de
guardarme una foto del diablo y comprobarle al mundo de que es
real.

Me formé por mas de dos horas. Y conforme la fila se hacia mas corta, no podia dejar de pensar
en los didlogos posibles, en las acciones probables, en las consecuencias. ¢Este tipo tenia que ver
con Artemisa? ¢Seria su hermano? ;El diablo tiene hermanos? No, no los tiene. Cinco personas
en la fila, “le preguntaré si conoce a Artemisa”. Tres personas. “Quizd solo deba presentarme”.
Dos personas. “Todavia estoy a tiempo de salir corriendo de aqui”. Una persona. “Julia, eres
una pendeja”.

—Hola —Amadeo me sonri6 y esa sonrisa me mando el corazon a la estratosfera.

La forma de Amadeo Velasco era la de un tipo poco guapo, pero muy atractivo. Tez blanca,
cabello negro y espeso. Atlético. Con lentes de pasta negra. Cinco pecas en el lado izquierdo del
cuello. De unos veintiocho afios. Con el tatuaje de una llave antigua en el costado derecho de la
garganta.

—Julia, gracias por venir.

No podia decir nada, no existian las palabras. Solo podia mirarle. “No, no es él. El diablo no
existe”, pensé algo desesperada. Leon tuvo que acercarse a mi para arrebatarme el libro y
ponerlo sobre la mesa. Amadeo firmé mi ejemplar sin quitarme los ojos de encima y en un tono
muy bajo, imperceptible para los demas, pero claro y contundente para mi, dijo —Espérame en
el parque—.

Diez minutos después, estaba sentada en una de las bancas con las manos empapadas en sudor y
con el cerebro atiborrado de preguntas. La mas importante tendria que haber sido «¢Qué
chingados haces aqui Julia?», pero no. Las dejé pasar todas porque al hojear el libro la
dedicatoria decia: «Hasta la muerte», y, entonces, la realidad de la ficcién me derrot6 y supe con
certeza a quien estaba esperando en ese parque, a una nueva version del diablo.

—Entonces a lo que te dedicas estos dias es a aburrirte.

Volvi la mirada hacia esa voz y la luz del sol por un momento hizo que aquella figura,



aparentemente humana, se rodeara de un halo de luz, esa luz naranja con la que pintan el cielo en
peliculas sobre el fin del mundo.

—Julia, ¢puedo sentarme?

Supongo que mi mirada fue afirmativa, porque el diablo tomé asiento a mi lado. Por unos
minutos ambos nos quedamos admirando la nada, tan solo la luz de la tarde dibujando las
siluetas de las personas desconectadas que pasaban por ahi.

—No entiendo nada. ;Quién eres? ;Qué eres? ;Donde esta Arti?
El diablo sonrio y se eché para atras, cruzando los brazos

detras de su cabeza, suspird y pude ver como disfrutaba de aquella tarde y de la mezcla de
sentimientos que emanaban de mi cuerpo.

—Esas son demasiadas preguntas, no prefieres ir por un café, un helado, pasear por un par de
dimensiones perdidas, estoy seguro de que en este parque hay una entrada a un bucle de tiempo.

Lo miré con odio.

—Gtiey, me vale madres que sean un chingo de preguntas, o me las contestas o ti y toda esta
mamada de pseudo intelectual /ser mdgico se puede ir mucho a la chingada.

El diablo abrid los ojos, despacio, gir6 su cara hacia mi y ancl6 su mirada a la mia, les juro
que si el tipo hubiera tenido colmillos me los hubiera ensefiado furioso.

—Julia, no soy un pseudo nada. Soy y nada mas. Mi existencia es tan seria como la tuya.
Pensé que habia quedado claro que el como me llames o como me mires da igual, —tragué saliva
y no pude sostenerle la mirada —pero si es tan importante para ti, contestaré a cada uno de tus
cuestionamientos. Solo me tienes que hacer la pregunta correcta.

Suspiré y pude sentir la herida de picahielo mas presente que nunca.

—¢Quién eres y por qué estas aqui? —dije muy bajito.
El diablo en un movimiento suave tomé mi mano y mientras la apretaba de a poco me respondio
—Soy Amadeo y estoy aqui por tu corazon —.

Debi haber sentido miedo. Debi correr como si la vida se me fuera en ello. Debi cagarme de
risa. Debi, simplemente, levantarme e irme. Debi saber que el sentimiento de que Sadie
renunciara a estar en mi vida era un vacio disfrazado de soledad, aburrimiento y frustraciéon y no
una necesidad de emborracharme de magia.

Si tan solo hubiera sabido que la raiz de la emocién es el miedo y la culpa, pero para el adicto,
las emociones y los sentimientos son un unico vémito que sucede al mas minimo movimiento
que la vida te da. Asi que me quedé y no solo eso, sino que ademas me valié madre cualquier
consecuencia cosmica y lo besé. Besé a Amadeo. Besé al diablo. El piso se deshizo y la maldita
herida de picahielo se volvio miel tibia que cubria todo mi pecho. La emocion de ese beso cred
un universo en una realidad alterna, uno que después moriria junto con todas mis esperanzas de
salir viva de este pinche hospital.

Amadeo me tomo de la mano y nos levantamos de la banca.



—Vamos, caminemos —el parque comenzo a llenarse de mariposas blancas que nos seguian
el paso.

—¢Recuerdas la consecuencia, Jul?

—Recuerdo que me dejaste tirada como por tres afios, si eso es a lo que te refieres.

Amadeo apret6 mi mano y me lanz6 una mirada seria.

—¢La muerte? Eso es a lo que te refieres —le dije con

sarcasmo.

—La energia que necesito para manifestarme en esta realidad,

en este plano, solo puede venir de almas humanas. Si la muerte —el diablo me bes6 la mano.

—Pues a como yo lo recuerdo, la tltima vez que nos vimos, el universo se deshizo de un par
de repulsivos, entonces supongo que todo bien —contesté como cualquier cosa, a mi lo tinico
que me importaba es que ya no dolia.

—No, Jul. La muerte no es personal.

La caminata que comenzo en el parque termino en mi departamento. Era de noche y las luces
del balcon se desprendieron del cable para convertirse en luciérnagas, que alumbran
deliciosamente la estancia. No hubo necesidad de encender las luces ni de hablar mucho mas,
porque el cuerpo lo dijo todo. Ojala tuviera la habilidad de la narrativa erética, porque en serio,
estar con el diablo es tan inefable, que estoy segura de que el diccionario tendria que sumar mas
de quinientas palabras para describir el concepto de placer. Amadeo lo sabia todo, qué me dolia,
qué necesitaba, como era el mecanismo de mi piel para erizarse y el final que deseaba con cada
uno de sus besos. Ya con el cuerpo cansado y el sexo tibio, tal cual como cliché de telenovela,
me quedé profundamente dormida entre sus brazos.

Esa noche, tuve una pesadilla vivida, la primera de muchas pesadillas culeras que me
persiguieron en cada uno de mis momentos despiertos, hasta el dia de hoy. Sofié que estaba en el
vientre de mi madre y que era consciente de todo, podia sentir el corazén de mi mama y podia
escuchar su voz, como cuando estas dentro de una alberca y te llegan los sonidos como envueltos
en una sabana.

—Luna, ¢estas bien? Te ves un poco cansada —era la voz de mi abuela. Yo, estaba a pocos
dias de nacer.

—Si. Es solo esta nifia que no se esta quieta —senti como mi madre ponia la mano en su
vientre. “Ya no me moveré, mamd, te lo prometo.” Y mi mano diminuta acariciaba lo que seria
la piel de mi mama.

—Ay, hija, ya estas a nada, —le decia mi abuela, consolandola de algo que yo no entendia —
pronto estara aqui la bebé y veras que todo estara bien.

El nivel de voz de la abuela se perdia, para darle mas atencion a lo que sucedia hacia dentro de
mi madre, pude escuchar sus pensamientos “No. Nada estard bien. Si no puedo cuidar a una
hija, como lo haré con dos. No debi embarazarme. No quiero ser mamd”.



—Mami, pero si yo te amo, te prometo que seré buena —le dije angustiada.
—El amor no es suficiente —me contesto.

Mis pulmones se volvieron pesados. Mi garganta se cerrd y comencé a sentir una punzada
justo en el ombligo, la misma puta sensacion, que me hace tomar medicinas. Entendi que era el
cordon umbilical que suprimia cualquier liquido de vida hacia mi cuerpo. Mi madre deseaba que
yo no existiera y ese deseo me asfixiaba.

Desperté en un ataque de panico, empapada en sudor y con las manos heladas. Jalé todo el
aire que podia, sobrevivi. El cuarto estaba a oscuras, nada de luciérnagas o mariposas blancas,
solo yo, hundida en un sentimiento podrido de existencia y con vagos y confusos sentimientos
entre las piernas y el corazon. “Diablo, ;donde estds?”, pensé. Llegué arrastrandome al bafio,
me meti en la tina y abri la llave del agua fria. Me quedé alli tirada hasta que todo mi cuerpo se
entumecid, mejor eso que sentir algo mas. Jamas hubiera salido de alli, de no ser por el celular
que no dejaba de sonar, mensajes, notificaciones, uno tras otro. Por fin, tuve el valor de cerrar la
llave del agua, jalar una toalla y cubrirme el cuerpo. Mi mano temblorosa por el frio apenas pudo
desbloquear la pantalla. Mensajes de Ledn.

Leén:
<Guey, dénde estas? O

Leén:
\égstds bien? ¢No vas a venir a trabajar? j
Leén:
Guley, no mames con el aviso que acaban de dar. jLidmame!

Ledn:
Julia, asaltaron al jefe. Esta en el hospital.
Guey vamos camino a donar sangre ¢Te veo alli? Te mando mi ubicacion

El jefe estaba entre la vida y la muerte y yo envuelta en una toalla, sin piso, con los pulmones
desgarrados por el miedo. Como sea, me vesti y sali corriendo con un solo pensamiento en la
cabeza. «La muerte nunca es personal».

Eran las cuatro de la mafiana e iba por el sexto café. La luz fluorescente de la sala de
emergencias no me permitia pensar en otra cosa que no fuera culpa y la herida de picahielo en mi
estdmago se sentia cada vez mas abierta.

—:Sabias que Israel padece de diabetes? —una voz dulce rompié la tortura que sucedia en
mi cabeza.

—Amadeo, ¢qué chingados? ;Por qué te fuiste sin avisarme? Me dejaste sola —lo abracé
fuerte.

— T nunca estas sola —me susurro el diablo acaricidndome la cara.

Amadeo, asi, de repente, estaba sentado junto a mi en medio de una sala de urgencias
cualquiera.

—¢ A qué te refieres con que el jefe es diabético? ¢Eso qué tiene que ver? —le pregunté
mientras escondia mi cara dentro del calor de su abrigo.



—Israel es un tipo al que le diagnosticaron diabetes cuando era apenas un nifio. Tu jefe podia
ser disciplinado en muchas cosas, menos en cuidar de su condicién. En el fondo es alguien que
no quiere existir.

Separé mi cuerpo del pecho del diablo.
—No mames, Amadeo. Lo asaltaron. Le reventaron el higado a patadas.
Amadeo me acarici6 el cabello y suavemente me roded con sus brazos.

—No existe tal cosa como los accidentes. Hace dos semanas que el médico le aviso a Israel
que sus niveles de aziicar eran peligrosamente altos. Ayer en la noche, en vez de ir a casa, decidi6
que su antojo por un pastel de chocolate era mas importante que cualquier advertencia, incluso la
de que esas calles de noche son un foco de violencia. Israel decidié ignorar cualquier consejo,
porque al final, lo peor que podia pasar era morirse. Todo en este plano tiene que ver con las
decisiones, Jul.

El diablo tenia razon, de lo inico que somos responsables es de nuestras decisiones. Yo habia
decidido besar a Amadeo, llevarlo a mi casa y permitir que me comiera a besos. Si el jefe moria,
sera mi culpa?

—La culpa es una pérdida de tiempo, —me aseguro el diablo, adivinado mis pensamientos.
Amadeo acerco sus labios contra los mios —no perdamos el tiempo, Julia, dime que quieres
estar conmigo y asi sera.

Cerré mis ojos y me recargué en su pecho. El diablo no posee un corazon, asi que lo tinico
que pude escuchar fueron aleteos, como si un nido de mariposas ansiosas por escaparse y librarse
de su amo, vivieran dentro de él.

—No quiero que el jefe se muera —confesé en un tono
infantil.
—Ya te lo dije, la decision de Israel es otra.

El olor de Amadeo era embriagante, su piel suave y rigida que no dejaba mis manos sueltas,
me enloquecia. La necesidad de una emocion de bienestar tomo control de mi cuerpo y le pedi
que me besara.

El funeral de Israel fue uno de los mas hermosos a los que tuve la desgracia de ir. Sera
porque en el fondo yo sabia que ya no le dolia nada y que por fin era libre de toda expectativa y
dolor. Veia a Amadeo al otro lado de la sala y descubri que era verdad. La muerte de mi jefe
Israel habia sido provocada por mi decision de estar con el diablo. Lo mas cabron de todo era
que en el fondo sabia, con una certeza absoluta, que Amadeo era mi oportunidad de vivir sin el
dolor de un picahielo en el estémago. “Qué chingados”, pensé. Callé la culpa con la emocion
embriagante de su presencia y con su explicacion intensa de querer devorarse mi corazon. Los
remordimientos se disfrazaron de razones logicas y decidi estar con él. ;Cuantas personas deben
morir por amor? Las que sean necesarias, dije bajito.



Asi de pendeja estaba y asi de pendeja me siento ahora tratando
de idear un plan absurdo para no morir.

Es probable que las semanas en realidad fueran afios, por lo menos asi se sentia. De lo que
sea que estuviera hecha el alma de Israel, le permitio a Amadeo quedarse conmigo sin
desaparecer. No estoy segura si fueron dos semanas, tres afios, pero el tiempo que pasé con
Amadeo en el depa estaba hecho de magia, pura y dura.

El departamento se sentia vivo, la habitacion de Sadie ya no me gritaba cosas ni apestaba a
soledad. No recuerdo si durante ese tiempo de verdad comi, no estoy segura de haber dormido,
es mas, el bienestar era tanto, que adelanté el trabajo de un mes en tan solo un par de dias.
Malgastar los minutos en escribir pendejadas en vez de existir al lado del diablo era una
estupidez. Estaba tan enfocada a no perderlo de vista, a disolverlo en mi propia existencia.
Porque por primera vez en mi puta vida nada me dolia, no habia ruido en mi cabeza, acido en
mis pulmones o mi estomago. Amadeo flotaba por todas las habitaciones, atras de mi, leia mis
pensamientos para satisfacer cualquier deseo.

Hablar, bailar, caminar, besarnos, cocinar y hacer el amor hasta quedarme dormida en sus brazos.
El iinico momento donde me permitia a mi misma estar sola, eran los turnos de la libreria y, aun
asi, siempre un par de mariposas blancas me acompafiaban durante todo el dia. Hasta que llegaba
a casa y volaban al techo para quedarse quietas y solo brillar. En todo ese tiempo que estuvo
Amadeo conmigo no hubo necesidad de encender las luces ni una sola vez.

—Giiey, no mames que te estas tirando a Amadeo Velasco. Giiey, qué fuerte, qué escandalo.

Leon no dejo de hacerme preguntas, muchas de ellas bastante incomodas, ninguna de mis
respuestas fue suficiente.

—Julia, tu vibra de red queen esta cabrona. Primero el narco enamorado y ahora el escritor
que te llevara a viajar por todo el mundo, mientras te hace el amor en mil trescientos hoteles de
cinco estrellas —. Insisto, la mente de Ledn siempre fue mas loca que la mia. Me parecia
absurdamente increible que Le6n y yo, nos pasaramos todo el turno hablando de lo maravillosas
que eran nuestras nuestras vidas amorosas.

—Jul, si o si lo tienes que traer a la fiesta sorpresa de mi Roman —dijo Ledn.

Yo no conoci a Roman hasta el dia de su fiesta, pero por cémo Leo6n hablaba de él me parecia
el tipo mas de puta de madre de la historia, si no fuera por mi adiccién a Amadeo, me hubiera
causado algo de envidia. Esa misma envidia que sentia al ver a Mario y a Sadie caminando y
riendo por la calle.

Ja, ja, ja, eres una pendeja, Julia. Me pregunto si todos los
adictos tienen una relacion sentimental con aquello que los hace
mierda. Si te sigues riendo asi, vendran las enfermeras y te
amarraran a la puta cama, y entonces la uUnica oportunidad que
tengas de escapar y salvarte la vida, sale bye. Contrdélate. Sigue



abrazando tus rodillas con toda la fuerza que puedas. Sigue
empujando con tu espalda la puerta de este cuarto de hospital.
Sigue asegurandote de que la cama y el carrito de medicinas estén
atrincherando chingdén la puerta.

—Se me antoja ir a la fiesta de Leén y de Roman —Ile dije al diablo, mientras me acariciaba la
mano. Ambos, tirados en la duela con el sol de la tarde en la cara.

—Si es algo que deseas, por supuesto que iremos. Ademas, sé que te gustaria que la gente
supiera que estamos juntos y que se den cuenta de cuanto te deseo y que solo tengo ojos para ti.
Principalmente, Mario, la fiesta sera en su bar, ;no?— me rei sarcastica.

—Dude, cuando hablas asi me da cringe*, es como hablar con una version de Edward
Cullen** combinado con el psycho*** de la esquina. El diablo me jal6 hacia él y en un solo

movimiento me tenia a dos centimetros de su cara y envuelta con todo su cuerpo.

* Verglienza ajena.

**Edward Cullen es un personaje de la serie de libros Crepusculo de Stephenie Meyer. Edward es un vampiro
telepatico que, en el transcurso de la serie, se enamora, se casa y engendra un hijo con Bella Swan, una
adolescente humana que luego elige convertirse también en vampiro.

***| oco. PsicOpata.

—Dime que no es verdad, —me miré profundo a los ojos, mientras rozaba su boca contra la
mia —dime que lo que acabo de decir no es la descripcion literal del sentimiento puro y salvaje
que se respira aqui.

Suave y agil, metié su mano debajo de mi playera de Pearl Jam* y me toco el corazon.

*Pearl Jam es un grupo de grunge formado en Seattle, Estados Unidos, en el afio 1990

Cuando Amadeo hacia esas cosas mi tnica salida era besarlo y perderme en el placer que me
provocaba su existencia.

Era viernes por la tarde y Amadeo me tenia desnuda encima del sofa. Leia melodiosamente
uno de los libros favoritos de mi mama. De pronto, bajé el libro.

—Vistete —me dio un beso en la frente y desaparecio en la habitacién. Confundida, me puse la
ropa que horas atras habia tirado por toda la duela y cuando estaba ya en el tltimo calcetin, se
escucho el timbre. Sorprendida me acerqué a la puerta, me asomé a la mirilla, era mi papa.

Se me fueron los latidos del corazén a mil por hora. De la nada ya no era una mujer entera e
imparable, era una morrita de cinco afios asustada y nerviosa porque su papa la descubri6
jugando con cerillos. Abri la puerta como queriendo fingir lo que sea que tuviera que fingir.

—iPapa! ;Qué haces aqui? —lo abracé fuerte. —;Qué cool, que vienes a visitarme!— menti.

—Julia, es que no has ido a verme. Ni siquiera fuiste para tu cumpleafios y bueno, si la
cumpleafiera no va al pastel, el pastel tendra que venir a la cumpleafiera.

Mi papa traia una caja con pastel de chocolate en las manos, nos sonreimos en complicidad y
asi como si nada el Ingeniero Alvarez se adentraba a ese depa suspendido en un paréntesis de
tiempo y espacio.



— iFelices veintiuno, hija!

Era una frase sencilla, pero la palabra «hija» nunca dejaba de tener efecto en mi. Los dos nos
sentamos en la barra de la cocina y nos servimos un vaso de leche. Asi era mi papa, alguien que
te llevaba pastel de chocolate un viernes por la tarde, quien sabe cuantas semanas después de tu
cumpleafios, solo para verte y decirte que te ama.

—¢Estas comiendo bien? Te ves algo delgada —me dijo mi papa entre bocados —pero ojo,
que no es que te veas mal, solo que tengo esta sensacion de que ya no eres la misma, estas
distinta.

“Si, papd, es que me estoy tirando al diablo”, pensé.
—Sera que ya tengo veintiuno —terminé diciéndole entre risas nerviosas.
Ambos nos miramos, los dos con intenciones distintas.

—FEres igualita a tu mama cuando tenia tu edad. ;Sabias que cuando ella tenia veintiuno, fue
cuando empezamos a salir?

Le sonrei, movi mi cabeza negando recordar ese detalle y me perdi en su relato.

—Tu mama tenia veintiuno y fui a verla por su cumpleafios. A esa edad tu mama ya también
vivia sola, igualito que td. Cuando llegué a su departamento, la puerta estaba semicerrada, asi
que entré despacio. La llamé varias veces, nada. Lo tinico que alcanzaba a escuchar era el sonido
de la regadera. Encontré a tu mama sentada bajo el chorro de agua, no podia distinguir si estaba
dormida o sentada abrazandose las rodillas. Me acerqué muy despacio y me atrevi a meter la
mano en la regadera para acariciarle la cabeza. Ella levant6 los ojos y aunque tardé un instante
en reconocerme, cuando lo hizo, me sonri6 resignada. Yo no sabia qué habia pasado, nunca se lo
pregunté, solo sabia que algo le dolia, asi que me meti con ella.

—¢Con todo y ropa? —pregunté.

—Si, con todo y ropa, abrigo, bufanda, guantes, pues era invierno. Es mas, con todo y el
ramo de flores que le habia llevado de regalo.

—¢Qué flores eran? —pregunté.

—Margaritas. Ahi nos quedamos como unos veinte minutos. Tomados de la mano. Y por la
forma tan definitiva como tu madre me apretaba, supe que no importaba qué, yo estaria siempre
para ella.

A mi papa nunca se le quebraba la voz, pero si que perdia la mirada cuando algo era too
much*. Suspiré profundo y me abrazo. Recuerdo el olor de la locién impregnada en la ropa de
mi papa: madera, lavanda, bergamota, vainilla y sandalo.

*Demasiado.

—Eso es lo que yo quiero para ti, alguien que siempre esté, alguien que entienda que a veces
la vida duele y que lo mejor que puede hacer es llevarte margaritas a la regadera, tomarte de la
mano el tiempo que sea necesario, hasta que estés lista para levantarte de nuevo.

El timbre se escucho6 de nuevo. Abri la puerta y me quedé helada. Era Amadeo, con un ramo



de margaritas blancas y amarillas, sonriéndome como cualquier cosa.

—iHola, Jul! ;Puedo pasar? —Ile permiti la entrada al diablo sin saber qué decir. —
Recuerdas que iriamos a la fiesta de Leon, ;cierto?

Me confundi un poco mas y Amadeo, habil como diablo, volte6 a ver a mi papa y me tomoé la
mano. Ahi reaccioné.
—iClaro! Papa, te presento a Amadeo Velasco. El y yo estamos — titubeé —estamos saliendo.

Amadeo se acercé a mi papa y ambos se dieron la mano. El Ingeniero Alvarez, buscé en mi
expresion un par de respuestas. ¢ Este tipo era malo, bueno o importante?

Le sonrei con un gesto de complicidad y mi papa me creyd. Inmediatamente, se pusieron a hablar
de peliculas, de musica, de libros, como si se conocieran de toda la vida.

—Jul, si quieres irte a cambiar, mientras yo le hago compafiia a tu papa —me dijo el diablo
como si nada, como dandome instrucciones de como salvarme de esa situacién tan incomoda.

Recuerdo ver tras la rendija de la puerta de mi cuarto la
silueta de mi papa hablando y riéndose. Me acuerdo de pensar que
si mi papa se reia con Amadeo, quiza yo no estaba tan loca, quiza
estar con el diablo no tenia nada de malo.

Y pienso en eso y me dan ganas de clavarme las ufias a los muslos,
de gritarle a mi papa «iNo, papa! iNo confies! Aléjame de ahi,
enciérrame en tu casa, llévame lejos, no dejes que el diablo me
coma el corazon». Me pregunto si de algo hubiera servido gque se
lo contara todo a mi papa. ¢Qué habria podido hacer é1l? Sentarse
conmigo en la regadera. Sentarse conmigo ahora, a detener la
puerta para que no entre el pinche diablo y me arranque lo poco
gque me queda.

El departamento era magia y para esas alturas ya casi nada me sorprendia. Mariposas en el techo,
antojos materializados, minutos y horas como de chicle. Atuendos que aparecen de la nada en tu
closet y fast forwards* de actividades vacias, como cambiarse de ropa y verme hermosa frente al
espejo.

* Avances rapidos.

—Estoy lista —abri la puerta de la habitacién para develar mi outfit para esa noche. El mismo
vestido negro de mi cumpleafios, la noche en la que nos volvimos a ver. Amadeo se sonrio
satisfecho y mi papa me miré deslumbrado. Era su hija.

—Amadeo parece un buen tipo, es raro, pero mira, si te hace reir y te hace sentir asi de bella, yo
confio en ti.—



Recuerdo cada palabra y me dan ganas de gritar hasta que me
sangre la garganta: “jNo, papa, no me dejes salir de ese depa!,
iCorre a ese hijo de puta, ciérrale la puerta en la cara y
condénalo a mil muertes por todas las que nos hizo vivir!”. Mi
papa ya no puede escucharme, y yo estoy perdiendo lagrimas y
saliva muda en este sinsentido.

—¢Qué se siente? —me pregunté Amadeo, mientras bailabamos. —¢ Qué? —respondi.

—¢Qué se siente que te deseen tanto? —y con esa pregunta me abalancé sobre el diablo y lo
besé como si mi vida dependiera de ello.

—iJulia! {Amiga! —era Ledn, quien interrumpia mi vida con su grito y su emocion. —Giiey,
no puedo creer lo guapo y cool que es Amadeo —me susurro6 al oido. —jVen! jTienes que
conocer a Roman!

Le solté la mano al diablo y le aventé una sonrisa y me perdi entre la gente. Llegamos a la
barra, en seguida distingui a Mario, como siempre con las manos en mas de una cosa a la vez
servir tragos, cobrar, lavar vasos y todo mientras mantenia una conversion con un dude en sillas
de ruedas.

—iRoman! Ella es Julia, mi amiga de la libreria —Le6n se acercé al chico que charlaba con
Mario y se sent0 en sus piernas para darle un beso. Roman no era en lo absoluto el tipo que me
habia imaginado. Después entenderia por qué Leon, no lo describia tal cual, pues porque para él,
el concepto de Roman trascendia la enfermedad que lo hacia estar en esa silla de ruedas.

—Jul, por fin te dignas a salir de tus putos escondites —me dijo Mario en cuanto me vio
acercarme.

Seguia celoso de Amadeo, con Sadie a millones de kildmetros de distancia, yo era su
segundo plato. Le contesté el comentario acido con una mirada floja, decidi no perder mi tiempo
en realidades.

—Asi que eres la famosisima Julia. La que le ha robado el corazon a nuestro famosisimo
Amadeo Velasco —me dijo Roman y me extendié su mano.
—Roman es hiperfan de Amadeo. —dijo Le6n mientras se le sentaba en las piernas y lo llenaba
de besos— ¢Crees que le importaria sacarse un par de selfies con nosotros? —me rei.

—Amor no me hagas quedar en vergiienza con el sefior Velasco —dijo Roman suplicante.
—Para nada, Amadeo no tendra un tema —respondi segura de mi diablo.

—Asi que es famoso ese giiey. Con razén —disparé Mario.

Me acerqué a él con buena intencion, lo juro.

—Dude, ;todo bien? ;Estas enojado conmigo o qué chingados? —Ile dije al oido.

—Jul, hace semanas que no te veo y Sadie pregunta por ti. Esta muy preocupada, no me
contestas los mensajes y de pronto este giiey esta en tu vida. Mas bien qué chingados ti —Ila



severidad de Mario me tomo con la guardia baja y aunque entendia de dénde venia esa
preocupacion, la neta es que me valié madres. Insisto, no pensaba perder mi tiempo con
realidades.

—Dude, estoy cool. Amadeo es chingén y me hace sentir bien.

—¢Y nosotros? ; Tus amigos? —me interrumpié Mario, antes de que pudiera decir nada
mas.

Algo en la boca de mi estbmago no se sintio bien. Y estoy segura que ese sentimiento tuvo un
efecto de ola expansiva porque en un suspiro Amadeo estaba de nuevo junto a mi. Me tomo de la
cintura y se present6 ante Mario.

—Amadeo Velasco. Tud debes ser Mario, el mejor amigo de Julia.

Una vez mas el diablo cumplia con su rescate y me protegia con su cuerpo y con sus
intenciones. Mario no se dejo impresionar ni siquiera le respondio el saludo, siguié secando
vasos tratando de ser intimidante. Amadeo le lanz6 un gesto salvaje muy parecido a una risa
maquiavélica.

—Ellos son Le6n y Roman —interrumpi torpemente e hice que el diablo le quitara los ojos
de encima a Mario. Amadeo se volvio hacia ellos y con un tono de voz encantador se presentd
con mis amigos. Roman no pudo evitar ponerse nervioso y sonreir, incluso trat6 de levantarse de
su silla. En un instante ambos se enfrascaron en una conversacién intensa. Yo los veia, como si
fuera un episodio de mi serie favorita. No podia creer que mi diablo le hiciera bien a otras
personas. Ahi, lo supe. Cai en cuenta de lo enamorada que estaba de ese cabrén y que eso era
bueno, porque en el fondo era un ser chingon. Esa certeza inicié una chispa en mi pecho y dejé

que me poseyera la emocion y el placer envuelto en éxtasis.

Recuerdo que el cue™ perfecto, I Always Knew de The Vaccines™™* comenzé a sonar y me volvi

loca, tomé a Leén de la mano y nos fuimos a bailar al centro de la pista para disolvernos en la
musica y existir para siempre. A partir de ese momento todo se movio con ritmo. No importaba
nada mas. Era una morra enamorada, correspondida, deseada y protegida. Si. Todo en mi cabeza
era un si.

*Serial

**<] Always Knew” es un sencillo de la banda inglesa de indie rock The Vaccines. La rola fue lanzada en el Reino Unido el 18
de noviembre de 2012 como el tercer sencillo del segundo dlbum de estudio de la banda, Come of Age.

—Tu dude es increible —me grit6 al oido Ledn sin parar de bailar. —No ha parado de hablar
con Roman en toda la noche.

Era cierto, ya era la mitad de la fiesta y Amadeo estaba clavado en la conversacién con Roman.
Los vi de lejos, y me parecié curioso que ya no sonreian, se veia mas como una platica personal



y seria. El diablo sinti6 mis ojos curiosos y cruzamos miradas. “Mi corazon esta deseando
bailar contigo”, pensé. Amadeo cerro los ojos y se sonrié. Bailamos, bebimos, nos reimos y me
di cuenta de que no queria estar en ningin otro lugar que no fuera ahi. Era como si la musica, el
humo, las luces y la gente, todo estuviera hecho a mi medida.

Regresamos al departamento. Amadeo y yo nos amamos durante horas. Tirados en el piso de
mi habitacién, vimos las estrellas en el techo; el diablo con un suspiro habia desvanecido el
concreto para que yo pudiera perderme en la inmensidad de las constelaciones, tomé mi mano y
se la llevo a su boca.

—Jul, estoy a nada de desaparecer.
Senti un disparo de electricidad en mi vientre.

—¢Como que estas a nada de desaparecer? —me levanté en panico del piso y lo miré
fijamente.

—La energia que me mantiene aqui, se termina. Pronto sera tiempo de despedirnos.
Estallé en célera, alcancé a enredarme una sabana y sali de la habitacion. El aire me faltaba, se
me cerraban los pulmones, la piel me comenzo a arder, otra vez como si de a poco se desdoblara,
para quedar con los nervios expuestos a este maldito mundo de porqueria. Sali al balcén, no sé si
para tratar de respirar o para encontrar las suficientes razones para tirarme. Senti al diablo detras
de mi.

—Jul, esta bien —dijo Amadeo.

—No, sabes que no —hablaba ya en llanto. —;Y ahora qué? ;Dejaré de verte durante ocho
pinches afios?

El diablo me mir6 con intencion de empujarme a que le hiciera la pregunta correcta y como una
estipida dejé que me aventara.

—Hay algo diferente a la vez anterior. ;Qué es? ;Cémo es que esta vez te quedaste mas de unas
pinches horas? —pregunté.

El diablo se sent6 en uno de los camastros del balcon y encendi6 un cigarro, sin dejar de
mirarme, sin dejar de empujarme con su silencio.

—Tiene que ver con las muertes. ;Cierto? —le demandé una respuesta.
—La respuesta a esa pregunta no la quieres escuchar.

“Qué pendejada”, pensé, y dejé escapar una risa sarcastica, arrastré otro de los camastros para
poder sentarme frente al diablo. Pendeja de mi, crei que podia estar a su nivel.

—¢Por qué la muerte de Isra fue distinta a la muerte del imbécil de Santiago y su papa? —le
sostuve la mirada para obligarlo hablar. Me mordi los diablos, y le dije— puede que yo no
entienda mucho de estas mamadas césmicas, pero aprendo rapido y sé, estoy segura, que una
parte importante de tus intenciones esta aqui, —me puse la mano en el pecho sefialando mi
corazon —entonces, o me respondes o de huevos todo esto se va a la chingada.

Amadeo salivé y se sent6 a mi lado. Me bes6 la mano que yo tenia en mi pecho y la quit6 de
en medio, entre abri6 la sabana que me cubria el cuerpo, de un tir6n termin6 en el suelo y yo



entre sus brazos. El diablo y yo nos rendimos, acostados en un mismo camastro. El aire rozaba
mi cuerpo y senti cémo de a poco mi piel se despertaba con el frio. El diablo se acercé a mi oido.
Podia escuchar su melddica respiracion y el olor que emanaba de su pecho me envolvi6 por
completo. Una de sus manos la llevé a mi frente para acariciar mi cabello, la otra la llevo lento,
de la garganta al pecho, del pecho a mi vientre, de mi vientre entre mis muslos y ahi comenzo a
hablar.

—No sé cuando, no sé donde, pero me comeré a besos tu corazon, Julia —su mano se
sumergi6é en medio de mis piernas. Un calor intenso se expandié por el interior de mi cuerpo y
pude sentir como se me encendian las mejillas y mis labios de a poco se separaban para emitir
deliciosos gemidos. —La diferencia es la intensidad de la muerte. La diferencia es que tu
conocias a Israel —la mano del diablo se volvia mar y sus olas se estrellaban contra mi cada vez
mas fuertes, cada vez mas salvajes. —Entre mas profunda sea tu coincidencia de tiempo con la
persona que muere, la barrera entre planos se vuelve blanda y me es mas facil cruzar —me beso
el cuello a mordiscos, con el mismo ritmo con el que su mano me encendia. Le clavé las ufias en
los brazos, llevé su cara a la mia, para besarlo y en un arrebato me senté sobre €I, sentia una
necesidad no solo de que estuviera dentro de mi, sino de tomar control de lo que sucedia.

—:Me estas diciendo que para que te quedes tengo que sacrificar personas cercanas a mi? —dije
mientras me movia sobre de él.

—La muerte nunca es personal, ya lo sabes —me respondié con su respiracién agitada.

El final de ese acto magico se acercaba y mi mente daba vueltas esquizofrénicas, no podia
razonar mas alla del deseo y, el miligramo de razén que todavia tenia en el cuerpo, sabia con
certeza que aquello que dijera marcaria un antes y un después.

—Lo que sea para sentirme asi, para siempre —le exigi. —;Estas segura? —pregunto el
diablo todavia conteniéndose.

—Si —Ie contesté y ambos explotamos en placer.

Nos quedamos abrazados en ese camastro el resto de la madrugada. Ninguno de los dos
durmio, no dijimos nada. Nos mantuvimos en un paréntesis de existencia, que utilicé como mesa
de trabajo para poder volcar la marafia de pensamientos que tenia en la cabeza y que sentia en la
boca del estomago.

La muerte si es personal, mas si esta relacionada con el diablo y mas si tiene que ver con
personas cercanas a mi, porque entonces entre mas cercanas, mas poderosas, entre mas
poderosas, mas tiempo, entre mas tiempo, mas de esta sensacion de adormecimiento, menos
ansiedad, cero punzadas, nada de miedo, nada duele. Matematicas cosmicas que nunca salen
bien. ;En verdad estaba dispuesta a dejar morir a las personas cercanas a mi solo para seguir
intimando con el diablo? ;El diablo se enamora?

—¢Estas enamorado de mi? —fue la pregunta al amanecer.
Amadeo, sin mirarme, suspir6é y me dijo —Eso tendras que decidirlo tu.

iQué tipo de respuesta era esa! Senti nauseas. Me escapé de la cama, me vesti con cualquier
cosa y sali del departamento. Dejé al diablo con la esperanza de que todo aquello fuera tan solo
un suefio y yo fuera una simple chica que escribia blogs y nada mas.



El celular comenzo a vibrar en la bolsa de mi abrigo, era Leon.

—Julia, —su voz entrecortada, llena de llanto —sé que es muy temprano, pero ;puedes venir?
Mmm. Acabo de matar a Roman.
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DE TERREMOTOS Y EXPECTATIVAS

Lo recuerdo perfecto. Leén y yo tomados de la mano, sentados en la terraza del departamento de
Roman. El amanecer nos reclamaba en la cara con su sol inevitable. Es increible como el mundo
sigue girando, sigue existiendo muy a pesar de que las personas que amamos dejan de vivir al
lado nuestro. Se sentia como el final de una de esas peliculas donde no sabes si ahi acaba la
historia y si el desenlace es bueno, malo o ambos.

—Deja de llorar, Julia —me dijo Leon serio. —Por favor, deja de llorar. Esto no tiene nada
que ver contigo, ni conmigo. Este amanecer es de Roman, solamente es para él.

Leon volteo a ver la silla de ruedas detras de nosotros. Como una estatua de marmol, el
cuerpo de su amado todavia cubierto con una manta de franela hasta la cara, porque la muerte
suele ser demasiado profunda como para verla directo a los o0jos, nos custodiaba las espaldas y
las lagrimas.

El cancer de Roman habia vuelto hacia seis meses.

—Esta vez no habia nada que hacer. Asi que me dediqué a amarlo con todo lo que tengo —
lanzo6 Ledn al viento esas palabras como parte de un tierno obituario. —Siempre te voy a amar,
Roman. Siempre. Tu voz al leer, la cancion que le cantabas a tus estipidas plantas cuando las
regabas y las ponias al sol. Eras el hombre mas valiente, mas cabron y mas guapo. El que se le
plant6 a la vida de frente y no le permiti6 ni un centimetro. Decidiste como vivir. De huevos
decidiste como morir y yo fui el mas afortunado de ser parte de ambas.

Después de decir esas ultimas palabras, Ledn me pidi6 que lo abrazara, porque si no lo hacia
se romperia en pedazos. Asi que contuve a mi amigo con todas mis fuerzas. Pensé en mi mama y
en cOmo me abrazaba en el funeral de mi abuela e intenté que esa misma sensacion se
impregnara en el espiritu roto de Leon.

Sabia que era mi culpa. No pude mas y entre sollozos reprimidos se lo confesé todo. Sin
importarme, si me creeria o no. Pero es que aquello era demasiado. Estaba a una grieta de la puta
locura.

—Déjame ver si entendi, —Ledn me mir6 con los ojos entre cerrados —Amadeo es el
diablo. Pero no es el primer diablo que conoces, ya habias conocido uno antes. Una morra...

Desesperada afirmaba cada una de sus palabras.



—EIl diablo, Amadeo, para poder quedarse contigo tiene que matar a alguien —continuo.

No sabia si Leon estaba enloqueciendo conmigo o estaba a dos palabras de mandarme a la
mierda.

—No estoy segura si él, personalmente los mata, —le dije —pero si estoy segura de que ese
giiey hace que suceda —intenté justificarme.

—El tema aqui es que solo sucede si estoy dispuesta a desearlo, desear estar con él, quiero
decir —nos miramos y se hizo un silencio espeso de esos que no permiten que el oxigeno te
llegue a la cabeza y solo quieres llorar.

La chamarra de Roman comenz6 a vibrar. Mi amigo se limpié las lagrimas, camin6 hacia el
cuerpo, saco el celular y tomé la llamada. Era una llamada esperada, porque como si nada le dijo
a quien sea que estuviera del otro lado del teléfono que «si», que en un momento estaria listo.
Ledn borro la llamada y a partir de ahi no mir6 hacia atras. Yo, en cambio, me quedé helada; el
cuerpo de Roman en la terraza, con el back* de una ciudad que se despertaba como cualquier
cosa, era una postal, una foto mental que incluso ahora podria describir de memoria. De pronto
escuché la voz de Amadeo en la entrada del departamento. “;Qué chingados haces aqui?”,
pensé. El diablo abrazé a Leén y me miré desde la entrada. “Cémo te atreves. Eres un
cabroén. Ni se te ocurra tocarme”, le grité a todo pulmon en mi cabeza.

* Se refiere al fondo de una imagen

—Amadeo, gracias por venir y por ayudarnos —dijo Leon y el diablo se limit6 a asentir con
la cabeza.

— ¢ Estas listo? Tu avién sale en un par de horas. Aqui esta el sobre con el dinero en efectivo
y la informacién de las cuentas de banco que me pidi6 Roman que te diera.

“cComo? ;Tu ya lo sabias? ¢Sabias el plan de Romdn? No mames. ;Como no me dijiste
nada? Eres un cabrén”, pensé, y estoy segura de que el diablo podia escuchar cada palabra y
podia sentir cada una como si fueran alfileres sobre su espalda. L.e6n me mir6 con una sonrisa
resignada y muda, me guifi6 un ojo y se fue a una de las habitaciones.

Miré al diablo. El en su esquina y yo en la mia. Amadeo se quedé inmévil. Yo, por el
contrario, comencé a caminar por todo el departamento, ida y vuelta por la sala y la cocina.
Caminé kilometros en un espacio de 70 metros, creyendo que asi podria alejarme de aquella
situacion. El diablo me seguia con los o0jos, no me dejaria ir a ninguna parte. No habia salida mas
que a través de él.

Puta, qué verdad tan cabrona. La salida es a través del diablo.
Entonces qué hago atrincherando la puerta de mi cuarto de
hospital, empujandola con todas mis fuerzas para que nadie entre.
Es decir, si, estoy atrapada, pero por el tiempo que yo decida
estarlo. No mames, Julia. COomo no te diste cuenta antes: el
diablo no puede entrar, hasta que tu lo decidas, hasta que tu lo
desees. E1 diablo es victima de sus propias pinches reglas.
Aunque eso no soluciona el tema de salir viva de aqui con el



corazon entero. No importa. Por ahora puedo descansar.
Respira, Julia.

Asi se sentia la respiracion de Leon. Latidos rapidos, pero aliviados. Mi amigo me abrazé fuerte.
Se colgo a los hombros una mochila que a partir de ese momento era todo lo que poseia.

—Julia, amiga —y me atrap0 los ojos para que le pusiera mi completa atenciéon —no sé si lo
que me contaste es verdad o no; pero si lo es, ven conmigo. No necesitas estar en un lugar donde
tu bienestar depende de sentirte culpable por la vida de los demas. Esta es la informacién de mi
vuelo, —me dio un papelito doblado, me hizo enjaularlo fuerte entre mis manos —te voy a
esperar todo lo que pueda y si no llegas, pues sabré que te quedas porque quieres y no porque no
tuvieras otra opcion —no le dije nada, no podia dejar de llorar. —Te amo amiga.

Y asi, como cualquier otro sabado, Le6n sali6 del depa de Roman para perderse en qué sabe
qué paises y no volver jamas.

—¢Deseas ir al aeropuerto? —me dijo Amadeo sin mirarme. El departamento de Ledn y
Roman se convirtio en una sensacion de abismo, de vértigo. Mis lagrimas pesadas y continuas se
caian al piso para hundirlo. Eran lagrimas creadas por los infiernos de mi ser. No de tristeza ni de
miedo ni de angustia ni de insatisfaccion. Eran liquido con una intenciéon hambrienta de dejar de
ser quien era y que dejara de doler.

Las lamparas del depa se comenzaron a balancear, la tierra comenzé crujir.

—T1 lo sabias Amadeo y no me lo dijiste —las paredes se quebraron y el amanecer se
oscureci6 por completo. —Sabias que Roman estaba mal. Tt lo convenciste. Ayer en la fiesta.
Los vi hablando —el suelo comenz6 a moverse. La estanteria de la cocina comenzo a escupir
platos, vasos, copas. — Dime la verdad —exigi.

El diablo suspiré profundo. Todavia el hijo de puta se dio el tiempo de sacar un cigarro de su
abrigo y encenderlo, darle una calada y dirigirme la mirada.

—Roman queria morir. Leon lo sabia. Solo los ayudé con la logistica. Julia, te lo pregunté,
¢recuerdas? —parte del plafon del techo se derrumbd, ninguno de los dos se movié un
centimetro. —Recuerda cémo, en el momento que me dijiste que si, te dejo de doler —las
entrafias del edificio tronaron, las mias sintieron mil descargas eléctricas. —La muerte de Roman
era inevitable y en ese inevitable yo podré existir a tu lado y acercarme cada vez mas a tu
corazon.

El diablo no mentia, pero se guardaba verdades. Comencé a pensar en circulos, “;Yo
provoqué esto? Si. No. Romdn de todas formas moriria, quizd no hoy, pero... Sin peros, ti
decidiste que muriera, por querer estar con Amadeo. Solo quiero que me deje de doler”.

El didlogo en mi cabeza era infinito. Debates césmicos, todos perdidos, ninguno ganado. Esa
fue la primera vez que me dieron ganas de morirme. Una cosa es bromear con quererte morir y
otra muy distinta es tener la certeza de que ya no puedes vivir mas. No tenia que ver con
Amadeo, era yo. Esto que soy, sin haberlo elegido, tener que soportarlo. Ser esclava de una



condicion que te obliga al casi: «casi respirar», «casi vivir», «casi».

—Julia. jJulia, mirame! —Amadeo, sin poderse mover, porque yo no lo deseaba, me gritd
desde el otro lado de la sala que ya se caia a pedazos. Lo miré suplicante, derrotada de culpa,
asco y cansancio —yo puedo hacer que deje de doler. Nada te va a pasar. Me quedaré contigo.
Déjame. Deséame —era casi imperceptible la preocupacion en su voz, pero ahi estaba. Tenia al
diablo en la punta de los dedos. Claro, porque mis ganas de morir lo desaparecian.

De pronto, se escuch6 como una explosion y el piso se abrio a la mitad y yo cai. Como en la
escena de la pelicula de Spiderman donde Gwen, interpretada por Emma Stone* cae en camara
lenta del edificio. “Ya no quiero ser esclava. Deseo que me deje de doler”, pensé cerrando mis
ojos y esperando a que el choque contra el suelo o la realidad se encargara de todo.

*Gwendolyne Maxine Stacy es un personaje ficticio de las peliculas Amazing Spider-Man, de Marc Webb, basado en

el personaje de Marvel Comics del mismo nombre creado por Stan Lee y Steve Ditko. Fue interpretada por Emma
Stone en las peliculas The Amazing Spider-Man y The Amazing Spider-Man 2.

Amadeo apareci6 a mi lado y me alcanzé a besar. Un beso de primeros auxilios, de shock
eléctrico, directo al corazon.

—No dejes de respirar —me orden6 Amadeo sin quitar sus labios de los mios. Tomé una
respiracion profunda y me desmayé en sus brazos.

«Un sismo de magnitud 7.4 sacudio la ciudad en punto de las

7:45 de la manana. Fuerzas de rescate estiman 370 muertos, miles de heridos, 434 inmuebles
con riesgo de colapso...».

—Julia, deja de ver las noticias, ya no importa —Amadeo cerr6 mi laptop y me dio un beso
en la frente. Me la quito de las piernas y la intercambi6 por una mesita de madera, sobre de ella
un tazon de sopa. —Tu papa esta subiendo por las escaleras. Les dejaré a solas. Efectivamente,
después de que el diablo saliera de mi cuarto, el Ingeniero Alvarez abri6 la puerta. Se senté a mi
lado y lo primero que hizo fue escucharme respirar. —Estoy bien papa. Solo me rompi la pierna,
—Ilo abracé tan fuerte como me lo permitieron los brazos —sigo viva, yei —Ile dije sarcastica.

—Julia, no juegues con eso —a mi papa se le llenaron los ojos de lagrimas y entendi que esa
era una linea que jamas debia cruzar. Menos después de haber sobrevivido al colapso de un
edificio en medio de un terremoto. ;Y si mi papa hubiera sabido que salvé la vida gracias a un
milagro demoniaco y a esta asquerosa adiccion? Nunca sabré la respuesta a esa pregunta.

—Estoy bien papa —menti.

—Juramelo —me dijo mi papa sin dejar de agarrarme la cara entre sus manos rasposas.
—Te lo juro —menti de nuevo.

—Bien. Te creo. Por ahora solo importa que te recuperes. Venga, que te acompafio a comer.
Mi papa se sent6 a lado mio, tomo la cuchara y probo la sopa.

—~Oye, esto esta rebueno, quien diria que un escritor tuviera aptitudes para la cocina —
ambos nos reimos.



Esa risa me abrio el apetito y con mi papa a un lado decidi que comer era bueno. Esa tarde
hubiera sido perfecta. Mi pap4, yo y peliculas de los ochenta, abrazados, riéndonos de verdad.
Perdoname papa por darme cuenta demasiado tarde de que lo inico que necesita una hija es el
amor incondicional de su padre. Lo daria todo por sentir tu abrazo aqui, conmigo.

El celular del Ingeniero Alvarez vibr6 por debajo de las almohadas —Es tu hermana. Esta muy
preocupada por ti. Estd con Mario, ambos fueron a recoger a Sadie al aeropuerto. Vienen para
aca.

Puta madre, lo ultimo que necesitaba, una cucharada de realidad que me amargara mi débi

existencia. Mi papa en un tono amargo continu6 —varios familiares de Sadie fueron afectados
por el terremoto, ella y su familia regresaron para ayudar en lo que se pueda.

Hacia tanto que no pensaba en Sadie. Me incomod6 mucho la idea de tener que compartir
mi vida de nuevo con ella. Mi papa me abrazo, esta vez para darme fuerzas, él no tenia que
entender, solo sabia que las necesitaba.

Pasaron diez minutos y escuché la puerta del depa abriéndose de par en par. Se sinti6 un
viento frio, como cuando abres una ventana para ventilar un lugar de emociones espesas. Senti
escalofrios.

—iYa llegamos! —anunci6é Mich desde la cocina.

Mi papa me ayudo6 a ponerme de pie. Lento sali de mi cuarto, como si fuera un oso saliendo
de su cueva después de siete meses de hibernar.

—iJul! {Tu pierna! ;Estas bien? —Sadie se lanz6 a mi sin esperar respuesta.

La abracé en automatico. Mario en un dos por tres se acercé para cargarme al sillon, mi
hermana como si fuera la enfermera mas calificada, apil6 varios cojines y cuidadosa me subio la
pierna enyesada. Todo mundo empez6 a hablar, a darme abrazos, besos y yo no entendia nada de
nada.

Sin darme cuenta yo era el centro de una comida familiar. Todos alrededor mio con cajitas de
comida china en las manos, hablando del viaje de Sadie, del terremoto, del clima y de mi pierna.
Una lavadora de cotidianidad después de una intensa carrera por sobrevivir.

—¢Julia, no tienes hambre? Tienes que comer, —Mich me puso entre las manos un tazén con
arroz frito —anda es tu favorito. Cémetelo.

Mis ganas de comer habian desaparecido por completo. La tinica sensacion de hambre era la
que me provocaba Amadeo.

—Ya comi. Gracias —bajé el tazén a la mesa y me recargué en el hombro de mi papa, queria
esconderme de todo. Mich, mird con sus tipicos ojos de reproche a mi padre.

—Mmm, si —dijo el Ingeniero Alvarez entre gestos incomodos—cuando llegué Amadeo ya
le habia hecho de comer, una sopa riquisima.

Mi papa me besé la frente, era su forma de decir que no me preocupara, que nadie me
obligaria a comer si no queria.



—¢Amadeo? —pregunt6 Mich en un grado mas de alteracion.

Sadie y Mario intercambiaron miradas conspirativas. Me basto ese silencio para saber que
fuera de mi padre, todos los demas eran alfileres ardiendo sobre mi cuerpo. Era insoportable.
Miré con atencion a mis amigos y a mi hermana, no los reconocia. ; Dénde chingados estoy?

Estas en el hospital Julia. Tirada en el suelo. ¢(Como se
atraviesa al diablo? En cualquier otro momento hubiera dicho que
a besos. A besos mios, el diablo hacia lo que yo queria.

Y lo que yo queria esa tarde de absurda cotidianidad era salir huyendo. Cerré mis ojos y deseé
salir de alli. Casi al instante, mi celular vibré. Un mensaje de Amadeo.

Amadeo:
¢Nos vamos? @

Julia:

Por favor. @ @

El timbre de la puerta sono tres veces. Me acerqué al oido del Ingeniero Alvarez. —Papi, es
Amadeo, ;le abres?

Mi papa me mir6 profundo para confirmar si de verdad queria dejar entrar a Amadeo, en
automatico afirmé con la cabeza. Una vez mas mi papa confié en mi, yo no entiendo por qué
chingados.

—Buenas tardes, sefior Alvarez, vengo por Julia, daremos un paseo por el parque.

El diablo se abri6 camino por la entrada del depa con una silla de ruedas, decorada con
margaritas blancas y mariposas amarillas. Sadie y Mario se quedaron helados. Mich, por el
contrario, se levantd y me cubrié con su cuerpo. Mi hermana mayor siempre estuvo dispuesta a
protegerme, aunque fuera del mismisimo puto diablo. —Hola, soy Michelle, la hermana mayor
de Julia. Ya era momento de conocernos —Mich, le extendi6 la mano y no lo dej6 de ver a los
ojos ni un solo instante.

No sé si el diablo tiene la capacidad de ponerse nervioso, pero con esa mirada estoy segura
de que estuvo cerca de estarlo. Mi hermana no le ofreci6 un saludo le entreg6 un amenaza

—NMe cont6 mi papa que, si no fuera por ti, mi hermana se hubiera roto mas que una pierna
—el diablo le sonrio aguantando la mirada. —Aunque me parece curioso que hubieran estado ahi
desde el principio. ;Cémo es que estaban en ese depa tan de mafiana? —si yo soy sarcastica, mi
hermana era un latigo pasivo agresivo de campeonato. —En fin, quiza sea platica para otra
ocasion.



Mich le solt6 la mano a Amadeo y le invit6 a sentarse. Mario no escondio su disgusto y se
levant6 a la cocina. Sadie fue detras de él. Mi hermana se sent6 junto a mi.

—Jul, ¢crees que es buena idea salir? Hace frio y me parece que todavia no estas como para
mucho paseo.

Mich arque6 una de sus cejas, lo que significaba que lo que me decia no era una sugerencia, era
una orden.

—Hace una tarde hermosa, sera solo una vuelta al parque, ;se te antoja Julia —“Obvio,
dude, sdcame de aqui”, pensé lo mas fuerte que pude.

—Si. Una vuelta me vendria bien —tomé la mano de Mich. —Esta bien, te lo prometo —
menti.

Mi hermana se tomo su tiempo para hacerse a la idea, me acaricio la cara, y resignada me
sonrio. Por un momento se clavé jugando con el dije de mariposa en mi cuello y como si algo
olvidado llegara de pronto a su mente dijo tajante —pero antes de salir, toma tu medicina. No
esta bien que se te pase el horario.

La intencién de mi hermana fue tan poderosa, que Amadeo se echd un mili centimetro para
atras.

Todos en esa habitacion tenian una verdad distinta sobre mi tratamiento. Me dio asco. Asco
de saber que todos tenian una agenda personal escondida con respecto a mis medicinas y si la
tomaba o no. “A la chingada con sus putas expectativas de mierda”, pensé. Amadeo se sonrid
por debajo de ese silencio incomodo.

—Claro, ¢donde es que las dejaste esta mafiana? En la barra de la cocina —respondio el
diablo.

Mi hermana, con una seguridad titanica, se levant6 del sillon. Fue a la barra de la cocina y en
efecto, alli estaba la caja. La reviso para estar completamente segura, ;de qué? No lo sé. Pero
agarrd el blister de las pastillas, llené un vaso con agua y los puso frente a mi. Amadeo me guifié
el ojo. Asi que me la tomé. Eso no era medicina, era un chiste. Uno muy bien contado que se
convertiria en parte de nuestro codigo. Esa pastilla en el momento que tocé mi lengua exploto6 en
un sabor concentrado de limén y miel. Se me escap6 una risa, me atraganté un poco, pero
magicamente el asco desaparecia. Le ensefié la lengua a mi hermana con un ademan sarcastico y
burlon .

—Listo. ¢ Ya me dejas ir? —Mich no tuvo mas remedio que hacerse a un lado. Amadeo me
levanto6 del sillon en un arrebato y me sent6 en la silla de ruedas. Mi papa me arrop6 con su
chamarra y me dio un beso en la cabeza.

—Jul, pero regresaras para nuestra noche de peliculas, ;cierto? —me grité Sadie para no
dejarme ir y jugarse su ultima carta.

—Seguro —menti.

—Asi que al final decidiste que desearme era lo mejor —dijo Amadeo en el momento que se
cerro la puerta del depa detras de él.



El parque se abria como una imagen de cuento. El sol de la tarde arropaba el pavimento, el pasto
y las bancas. El viento era fragil con mi cabello y las hojas de los arboles bailaban en armoniosos
remolinos. Se veia como lo que se siente un respiro. Para ese punto, las mariposas ya no me
sorprendian, al contrario, me habia acostumbrado tanto a ellas que a veces sentia que eran las
unicas que podian dar razon de mi existencia, las tnicas que podian entender todo lo que me
sucedia, como si me conocieran. No sé por qué, pero las sentia esclavas a la misma necesidad
mia de ser amadas. Las mariposas no eran diabolicas, solo victimas de su propia consecuencia.
Aun con ese sentimiento de bienestar en el pecho, no tenia en lo absoluto ganas de hablar. ;Qué
podria decir? Cualquier cosa era tan chiquita, comparada con lo que habia sucedido con Le6n y
Roman. No podia quitarmelos de la cabeza. ;Como hacerlo?

El diablo se detuvo, se puso frente a mi y me extendi6é su mano —Jul, levantate.
“No quiero. Estoy rota. Y no tiene nada que ver con mi pierna”, pensé.

—Ven a mi. Baila conmigo —Amadeo acaricié mi pierna. Me tomo6 de ambas manos. —
Vamos a existir un rato juntos —y asi como si nada ya no habia yeso, mi hueso estaba completo
y mi pierna se sintié de nuevo firme y con una falsa sensacién de libertad. El diablo me tom6
entre sus brazos y me bes6. Otra vez, como si fuera el primer beso. Mi corazon agarré ritmo con
cada encuentro de lengua y saliva y como una morra pendeja de quince afios, le sonrei. No sé
exactamente de donde, pero de mi cuerpo nacieron las fuerzas y las ganas de bailar, mi cabeza se
inund6 de musica, la cancion Free de Florence & The Machines* se repitio una y otra vez cada
vez con mas fuerza.

But there’s nothing else that I know how to do But to open up my arms and give it all to you
‘Cause I hear the music, I feel the beat And for a moment, when I’'m dancing
I am free, I am free...

* “Free” es una cancion de la banda inglesa de indie rock Florence and the Machine. Fue lanzado el 20 de abril de
2022 como el cuarto sencillo del quinto album de estudio de la ban- da, Dance Fever (2022). “Free” fue escrita y
producida por Florence Welch y Jack Antonoff. “Free” es una cancioén pop urgente que analiza liricamente los
problemas de ansiedad y traumas del cantante relacionados con la pandemia de COVID-19.

No lo recuerdo asi, porque seria un cliché, pero es posible que juntos hayamos flotado por el
parque mientras bailabamos.

—¢Cuanto tiempo? —pregunté.
—EI que sea necesario —me contesto.
—Dime la verdad. ¢Para cuanto nos alcanza la muerte de Roman?

—No tiene relevancia. Lo que importa es que ahora, en este instante, te puedo besar y hacer
que nada te duela.



El diablo tenia razon, nada me dolia. Pero tampoco era toda la
verdad. Toda la verdad hubiera sido que me explicara que esa
sensacion de bienestar era estrictamente proporcional a su
cercania. Entre mas lejos, mas tortura, mas efectos secundarios,
mas tiempo de hospital. Pero ese era el tema, ¢no? Estirar el
tiempo tanto como fuera posible, para que el momento de ausencia
no llegara. Porque esa es la pinche idea de amor que nos ensefian.
Te dicen que amar es saber estirar la liga de un lado al otro,
aprender a jurarse cosas, ser parejas de siempres, de nuncas, de
historias sin punto final. Qué puta mentira de circo. Girar en
torno a una liga y esperar a que se rompa. Como este experimento
de poner ligas alrededor de una sandia hasta que explota. Asi me
siento ahora. Apretada por miles de trescientas ligas que
aprietan, de a poco, hasta asfixiarme. ¢Liberarme de ellas seria
desear?

—¢Giiey, como que te mudas? —era la primera vez en seis afios que Sadie me decia «giiey»,
mala sefial. No queria darle explicaciones a nadie, para mi era tan sencillo como empacar las
camisetas de mi papa, mi compu, mis libros y ya esta; pero Sadie lo quiso complicado, entonces
asi fue.

—Julia, no te reconozco. Nos ghosteas* a Mario y a mi. Dejas botada a tu familia, tu trabajo
en la libreria. Jul, ya ni siquiera hablas conmigo.

*Como alternativa al inglés «ghosting» o al hibrido *«ghostear» (‘romper una relacién sin dar explicaciones, cortando toda
comunicacion’)

“cQué? Si la que se largo fuiste ti1”, pensé. Paré en seco. Dejé de doblar mis playeras y
volvi mi mirada hacia Sadie parada en la puerta de mi cuarto. La vi tan, pegajosa. ;Queria decirle
la verdad? ¢Queria mentirle? ; Ambas? El tema no era que Sadie se hubiera ido por casi tres
putos meses, que me hubiera congelado de su vida o, que incluso, me hubiera intentado besar. El
problema era que actuaba como si nada hubiera pasado. Como si esos tres meses y ese silencio
tan profundo entre las dos no hubiera significado nada. Me hacia sentir como si estuviera loca y
esa idea me enfurecio.

—Dude, ;coémo te atreves? ;como te paras aqui después de tres putos meses de no hablarme,
de no estar y fingir que todo esto te importa? — en el fondo queria parar, pero era demasiado
tarde, el dique de autocontrol en mi cabeza se habia roto por completo.

—Dude, acepta de una puta vez que soy tu telon perfecto, para fingir que eres una persona
normal. No, Sadie, no eres normal. No es que yo haya sido especial. Simplemente fui la morra
que se paso por delante de ti en terapia. Cualquiera te hubiera servido, a cualquiera le hubieras
pagado un depa para que viviera contigo —y no solo no paré, sino que segui tirando putazos a
todo lo que se dejara. —¢O ya no te acuerdas de que me quisiste besar? —y fue engafiosamente
liberador que, por una vez en la vida, el picahielo no estuviera en mi estbmago, sino en el de



alguien mas. —Dude, vienes a querer emitir juicios de grandeza y amistad eterna cuando estas
mas hecha mierda que yo. —y con eso la tiré a la lona.

Sadie se convirtio en piedra y cualquier esperanza de recuperar a mi mejor amiga se fue por
el cafio.

—NMario me pidi6 que fuera su novia. Le dije que si —Sadie no levanto la vista del piso, fue
como si lo que acababa de decir se lo dijera a la nada. —Era importante para nosotros contartelo
—senti que no podia echarme para atras, tenia que seguir en mood asesino.

—Dude, estas cabrona. Lo vas a hacer mierda y lo sabes.

Sadie comenz6 a llorar en silencio y sus lagrimas tiraron de las riendas de mi razon y paré.
De todas formas ya no habia nada mas que decir. Agarré mis dos mochilas y me fui. Atravesé a
mi mejor amiga como cualquier cosa y una parte de mi ser, de lo que me hacia ser yo, se muri6
ahi. Ya en el Uber recibi un mensaje de Sadie.

Sadie:
Enla linea.

¢Qué acababa de hacer? Lo que haces siempre Julia, cagarla. Queria escribirle de vuelta, parar el
auto, volver, abrazarla y hacer lo mismo que ella y fingir que todo seguia igual.

—¢Todo bien? —interrumpié Amadeo. Me sonrié y me perdi en esa sonrisa, ese mensaje se
quedo sin leer. Me recargué en el pecho del diablo y me vali6 madre todo lo demas.

En la linea. jEn la linea! jPuta madre! Era tan facil. Tres
pinches palabras y quiza ahora seguirias conmigo. Julia deja de
pegarle al suelo, una mano rota no te va a servir de nada. El
piso ni la maldicidon ni tu vinculo con el diablo se va a romper
solo porque le des de putazos a las baldosas de este pinche suelo
frio. Los putazos los debiste dar antes. Cuando ibas en el auto
con destino a tu vida libre de dolor segun tu. Convencida de que
el diablo con el tiempo se daria cuenta de que, en efecto, estaba
enamorado de ti, asi como tu de él. Otro concepto fallido que te
meten en el cerebro y en el corazén, con respecto al amor. Te
aleccionan a que todas las personas somos como edificios en obra
negra, un poco de pintura por aqui, un arreglo por aca y de
pronto tendras la casa de tus sueiios; a la mierda lo que la otra
persona sea o quiera ser. Nos enseflan a vivir de expectativas.

La expectativa que tenia de la casa de Amadeo era muy pequefia comparada con la realidad
que él minuciosamente habia construido para mi. El diablo no rentaba un depa, poseia una casa.
En realidad era una puta mansion perdida en una de las colonias mas antiguas de la ciudad.



Cercada por muros de enredadera, con un porton de roble y herreria negra, y con siete
habitaciones. Tres patios. Jardin con mini lago artificial. Solo le faltaba una pinche caballeriza,
agregarle un mayordomo, una nana y tendrias una casa de las telenovelas de Thalia*. Lo curioso
es que estaba completamente vacia.

*Thalia es una actriz, cantante, compositora, empresaria y conductora ocasional mexicana.
—¢Te gusta? ¢ Te ves viviendo aqui? —me pregunté Amadeo expectante.
—Mmm, si sabes que esta vacia, ste robaron o qué?

—No. —el diablo se carcaje6— A mi nadie me roba, nada, nunca. La materialicé sin nada
para que tu la llenes. Llénala de ti Julia. Es tuya.

Esa tarde hicimos el amor siete veces. Una vez en cada una de las habitaciones y con cada
beso, al ritmo de mis latidos de aspiraciones profundas, los cuartos comenzaron a pintarse por si
solos; le aparecian y desaparecian muebles, cuadros, libros. Se llen6 de musica, luces y
expectativas, que combinaban en perfecta armonia. Por fin, cuando el dia nos pedia exhausto
terminar, nos resguardamos en una de las habitaciones del segundo piso, una a la que de pronto
entre besos le aparecio un balcén, con un vitral de colores de piso a techo con la misma silueta de
mariposa que llevaba colgada al cuello.

—Roman debié tener un alma hermosa —dije bajito y el diablo me miré con algo de
confusién. —Claro. Todo esto, es gracias a él, ;cierto? —le pregunté.

Amadeo se levant6 de la cama, abrid de par en par el vitral del balcon y se qued6 viendo a la
nada. Tenia tanto miedo de romper aquella magia que me quede inmovil.

—Las almas no me importan —me mir6. —Lo que me permite estar aqui es tu corazon. Esta
magia como tu la llamas, es tuya. Tu corazon sentia algo por Roman, esto solo es una
manifestacion de ello. Entre mas cercano el sentimiento, mas fuerza tengo para devorarte el
corazon.

Admiré las paredes que se pintaban de un azul intenso, la luz de la luna llena atravesaba las
ventanas y el balcén.

—Roman —suspiré y cuando yo lo hice esas cuatro paredes suspiraron también.
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LA LLUVIA ANTES DEL FIN DEL MUNDO

Estoy cansada. Pareciera que he pasado por aqui mas de mil veces.
Se ha hecho de noche y esta nublado. No sé cuantas horas o siglos
he pasado en este hospital de porqueria. ¢Qué pasa con esta puta
realidad? Qué nadie viene a revisar si la morra que ha estado en
un sadico accidente de auto, a punto de morir, sigue viva 0 no.
Seguro estas atrapada en un puto bucle de tiempo, Julia y has
estado viviendo una y otra vez la misma hora, el mismo minuto.
Los bucles de tiempo no existen, por lo menos hoy no.

Lo que daria por que una de esas putas ventanas se pudiera abrir.
Me tiraria sin dudarlo. Supongo que hay mil cuatrocientas maneras
de morir, y ninguna de ellas sera tan dolorosa como elegir seguir
viviendo. Para mi, tirarse de una ventana es la que hace mas
sentido ahora. ¢Por qué? Las ventanas tienen lo que los puentes,
precipicios y azoteas carecen: posibilidades.

Cuando miras a través de una ventana descubres un mundo en el que
no sucedes. Es como un portal hacia otras realidades. Una en la
gque no sufres cada estupido instante del dia, la que te mantiene
con el cuerpo en carne viva y en la que cada respiracion es una
cubetada de acido, que te deshace poco a poco con la intencion de
llegar hasta lo mas profundo de tu alma y entonces desaparecerla.
Asi de dramatico se siente. Me desvio. La ventana, tirarse.
Empieza a llover.

Ahora que lo pienso, Sadie no pensaba tan diferente a mi. «Pues
eso, que si lo reflexionas, tirarte por la ventana no es morir,
es tomar la decision de saltar a una dimensidén que no es la tuya»
me dijo una tarde que ella y yo estabamos hasta arriba de mota,
tiradas en la duela del depa, filosofando tonterias. «Es de
valientes, de locos. Es como amar. Amar es tirarse por una
ventana, sin saber si del otro lado habra piso o no. Por eso hay
personas que se la viven cayendo, cayendo, cayendo, como en loop.
Y entonces la pregunta no es si al tirarte vas a morir o0 no, sino



si caerdas en ese bucle de tiempo», me cagué de risa.

Desde aquella fugitiva mudanza y ese mensaje sin leer, sin responder, suspendido en el
silencio, Sadie y yo no nos atreviamos a dirigirnos la palabra. La neta, no me importaba, me era
suficiente saber que mi tiempo era para Amadeo y nadie mas.

El tiempo con el diablo era relativo y no tenia muy claro como era que pasaban los dias, pero
sé que fueron meses. Lo cierto es que la muerte de Roman, a diferencia de las anteriores, se
sentia s6lida. Amadeo iba y venia y yo de a poco le perdi el miedo a que en cualquier instante
pudiera desaparecer.

Al principio, pasaba demasiado tiempo en la casa, era una adiccién ser testigo de como todo
morfeaba* segiin mis sentimientos. En un dia alguna habitacién tenia tapiz de mariposas y al
otro se pintaba completamente de blanco. Era como el efecto de las escaleras de pinche
Hogwarts** pero en tachas***. La casa se movia todo el tiempo. Sin embargo, en algtin punto
dejé6 de ser suficiente para convertirse en una sensacion de agobio y nausea. Eso si estaba sola,

porque si estaba Amadeo el universo giraba en torno a sus besos y nada me dolia.

* Que esta cambiando.

**E| Colegio Hogwarts de Magia y Hechiceria es una escuela de magia perteneciente al universo de la saga de libros
de Harry Potter. En el castillo las escaleras se suelen mover solas.

***Frase que se usa para describir que algo o alguien esta bajo los efectos de alguna droga alucinégena.

Solo por perder mi tiempo y no la razon, seguia escribiendo mis entregas de blogs, aunque el
dinero no me hacia falta. Era algo qué hacer mientras Amadeo se clavaba en su estudio
escribiendo. Escucharlo teclear todos los dias, religiosamente cuatro horas muy por la mafiana y
seis en la madrugada, me hacia preguntarme de qué chingados escribe el diablo.

Lo que fuera, aquellas teclas golpeando el papel eran una melodia embriagante, que me
espantaba el insomnio por las noches y me daba motivos para levantarme por las mafianas. El
diablo lo hacia muy bien. Me tenia cosida a sus costillas, alimentada, parad6jicamente, por el
hambre de estar con él.

Recuerdo el aroma de las margaritas del jardin y de como se sentia el aire al entrar y salir de mis
pulmones. Era medio dia y a esa hora me daba por divagar.

Me parece que fue la primera vez que escuché el timbre de esa casa. “; Tenemos timbre?”,
pensé. Fui al porton y abri la puerta.

—Jul, somos nosotros. Abrenos. Anda que papa tiene que pasar al bafio —era Mich, siempre
con su prisa y sus ansias de saber si seguia viva o no.

Abri la puerta y mi papa pasé corriendo de largo. Mi hermana, en cambio, se qued6 pegada
en la entrada. Como si una fuerza ajena a ella no la dejara pasar.

—¢Julia, me invitas a tu casa? —me dijo con una sonrisa inquietantemente honesta.
—iObvio, pasa! —contesté.

Mich me tomo del brazo y juntas atravesamos el jardin. Al final, el engafio del diablo la
alcanz6 a ella también. Mi hermana mayor estaba tranquila; el espejismo de mi bienestar estaba
tan bien ejecutado, que ese dia ni siquiera me pregunté por mis medicinas. Aunque aquel encanto
no dur6é mucho y salir de él le costaria mas de lo que ella quisiera.



—Jul, esta casa es hermosa. No sabia que tenias tan buen gusto para decorar —me dijo
orgullosa y sarcastica. —Tengo esta sensacion de que cada vez que vengo algo esta cambiado,
como que no siempre es igual. Ha de ser la luz.

Si, era la luz y lo que sea que ese dia latiera en mi corazén. Pero como explicarle eso a mi
hermana.

—iHija! La biblioteca de Amadeo es impresionante. Le tienes que decir que un dia vendré a
robarle un par de libros.

“Al diablo no se le roba nada, nunca”, pensé. La tarde se apetecia calurosa, asi que mi papa
nos oblig6 a un dia de campo. Ahora que me esfuerzo en recordar, me doy cuenta de que vivi
todos esos momentos como detras de una barrera de acrilico. Con el sonido bajo, distorsionado,
con las imagenes algo blureadas* que no permiten delimitar bien las figuras que tienes enfrente.
Me valia madres. Ojala me hubiera importado, porque asi tendria mas fotos mentales de mi padre
y hermana riendo.

*Borrosas

—¢Sigues sin ver a Sadie y Mario? —me pregunté Mich sin tener piedad alguna. —Sip,
ninguno de los dos me contesta el teléfono

—menti.
—Tu 'y yo sabemos que eso no es tan cierto —Mich me lanz6 una mirada laser. —En algtin
punto tienes que hablarles, son tus mejores amigos y pronto se van a casar.

“1Woooo!, Es una mala broma, ¢no?”, pensé. Mi hermana se mordio la lengua, se dio
cuenta de mi completa ignorancia con respecto al tema y de lo que aquello significaba para mi.

—¢Como que se van a casar? ;Qué? —no sabia si me tenia que enojar, reir, llorar o todo
junto.

—Deberias llamarlos. Es importante, Jul —Mich no se guardaba una y, tan no se guardaba
nada, que me hizo dudar.

Acercarme a Mario seria mucho mas sencillo que a Sadie. Mas bien, no tenia los huevos para
hablar con ella. Me haria menos dafio si Mario decidia mandarme a la mierda. Qué cosa tan
confusa, que tus mejores amigos se casen entre ellos ¢Eso es un final feliz? Qué tonteria eso de
los finales felices; no hay final de nada, somos victimas de procesos infinitos que suceden todos
a la vez.

El otofio y sus vientos me habian sorprendido de repente. Las manos me sudaban dentro de
las bolsas de mi abrigo rojo, las calles hacia el bar de Mario me parecian interminables; era como
si supieran que muy en el fondo no queria llegar, que no tenia fuerzas para enfrentarme a ese
pedazo de realidad.

—¢Es muy temprano para pedir un Jack? —me puse de puntas en la barra, asomé mi cabeza
lo suficiente para que Mario notara mi presencia.



—Julia, ¢qué haces aqui? Todavia no abrimos.
—¢Me lo dices para que me vaya o para que me quede? —le contesté.
—Me parece que tu se lo dejaste muy claro a Sadie el dia que te mudaste con ese cabrén.

Uf, qué putazo de comentario, directo al pecho. Todavia con las manos en los bolsillos le
hice una reverencia, di la media vuelta y caminé hacia la entrada.
iClaro!, ¢pues qué pinches esperabas Julia? No lo sé, tal vez que Mario se diera cuenta de que
esa morra que hablé con Sadie por ultima vez no era yo o por lo menos que era una version mia
alterada. Que yo seria incapaz de hacerles dafio a propésito. El tema es que estaba poseida por el
mismo diablo.
“Puras excusas pendejas”, pensé. Me di cuenta de que era mucho mejor desear a Amadeo para
que me sacara de ahi, que quedarme a que me hundieran el espiritu. Estaba a punto, pero Mario
me detuvo. Su mano se sintié6 como una realidad que no es ni buena ni mala, solo es. —Ven,
hablemos afuera —el dude tomé una botella de Jack detras de la barra, la arrop6 con su abrigo y
salimos por la puerta trasera del bar.

—iQué huevos tienes, Julia! Mira, que venir conmigo para llegar a Sadie.
—¢Como sabes que no he hablado antes con ella? —le pregunté sarcastica.

—¢Ya hablaste con ella? —me respondi6 retandome.
Le arrebaté la botella de Jack y le di dos tragos.

—Asi que, ;boda? —Ile respondi rebotandole su amargura.
Mario se rio en lo bajo y me quit6 la botella para darle tres tragos.
—Dude, ;estas seguro?

Mario cerr6 los ojos y dio un profundo suspiro. El viento le revolvia el cabello y los
pensamientos, con sus manos enrojecidas por el frio, sac6 un cigarro del abrigo y lo prendid.

—Sadie es la inica morra que me importa. Siento que si no la tuviera a ella mi vida seria
totalmente distinta. Desde que éramos nifios fue asi. Ella sucediendo y yo cuidandole la espalda.
Pero me cansé, ;sabes? De estar siempre detras y nunca a su lado. Asi que el dia que volvio se lo
dije.

—Le dijiste asi nada mas «casate conmigo», o ;qué? —le interrumpi.

—No, intenté besarla.

Cuando me cont6 eso mi mente se fue directo a esa foto mental de Sadie y yo agarradas de la
mano en mi cama la noche antes de su viaje.

—Me rechaz6 —Mario ahora me veia estatico de frente, aunque las palabras seguian
saliendo de su boca. —Me dijo que no podia hacerlo, que si después algo salia mal, no soportaria
perderme. Y entonces ahi fue donde le dije que se casara conmigo, que asi de seguros eran mis
sentimientos por ella, que era real y que era algo para siempre.

Aquello que me contaba Mario era muy fuerte, le quité el cigarro de la mano y le di un par de



caladas.

—Ella me dijo que si, Julia, y no sé si por qué la convenci o por qué me esta retando y quiere
ver si de verdad le cumpliré mis promesas.

—Es porque la convenciste —menti. —Y me alegro un mont6n de que esto les esté
sucediendo. Es como si fuera el destino cumpliéndose o algo asi.

Mario se dej6 engafiar por mi tono de voz y me sonrio. Asi que lo que quedaba era
abrazarnos. Lo hicimos y pude recargar mi cabeza en el pecho de mi mejor amigo, el sonido de
sus latidos era tan real. El corazén de Mario cuando hablaba de Sadie sonaba como la cancion de
Niria Roja de Adanowsky* Cuando Sadie se muri0, esa habilidad de su corazén falleci6 también.
*Adan Jodorowsky, también conocido por su seudoénimo Adanowsky (Paris, 29 de octubre de 1979), es musico,

actor, productor y director de cine franco-mexicano.
2 Ayudenme

—:Entonces qué? ;Me vas a invitar a tu boda si 0 no? —le pregunté, ya riéndome.
—Tienes que hablar con ella primero, Jul.

—AQue si, que si. Iré a verla mafiana por la tarde —menti. Le di un beso de despedida, pero
antes de irme me tir6 una bala mas.

—Julia, ti eres su mejor amiga, la conoces mejor que nadie. Ni siquiera yo logro descifrar
qué putas sucede en su cabeza. Habla con ella. No hice mas que sonreirle, para que él
interpretara lo que

quisiera, pero no termino ahi.
— Jul, no nos hemos besado.

—¢Como que no se han besado? —Ie pregunté con todo el escepticismo del mundo.

—Ni un solo beso. Sadie dice que es algo que se quiere guardar para el dia de la boda y que
tendremos toda la vida para besarnos y lo que sea. “Pinche Sadie, til y tus trampas para no
existir”, pensé. En efecto, la expresion de Mario no era de enojo o confusion, era de cansancio.
Cansado de drama, de frases rebuscadas y de sentimientos garigoleados, cansado de sentir por
Sadie algo asi de inefable. Entendi por qué queria que yo hablara con ella; queria estar seguro,
saber la verdad, que al final es lo tinico que nos libera.

—Hablaré con ella —le prometi.

La verdad es que algo de ayuda no me vendria mal. Julia, para de
mamar, de nada te va a servir escribir en la ventana un “HELP
ME”2 con el dedo y el vaho de tu boca.



La ciudad y sus calles se ven tan normales, tan poco afectadas
por esto que me esta pasando.

Pero es que no eres el centro del universo, morra. ¢(Qué eres? Un
saco de particulas que aleatoriamente decidieron unirse para
sufrir. Soy mi condicion mental, las pastillas que tomo, sus
efectos secundarios y mi terquedad de querer salir de aqui. Soy
victima del diablo. Quiza sea mas inteligente preguntarse de
donde vienes. Vengo de un puto desastre, de decisiones mal
tomadas. Vengo del vientre de mi madre. De la que se muridé cuando
yo tenia seis afios y que me hereddé un pinche collar. ¢Por qué
cada que pienso en ella siento frio en el pecho y la piel me pica
como si mil mariposas quisieran salir atravesandome la piel? No
mames que me esta dando un ataque al corazon. No, Julia, es el
panico, respira.

Sadie era un desastre, un desastre que intentaba con toda su razon parecer un adulto funcional.

—De verdad, no hace falta que prepares té. Si, sé que es té francés, pero no. No, no necesito
que ajustes la temperatura con tu nuevo sistema climatico. Si, ya me dijiste dos veces que Mario
lo puso en menos de tres horas. No, no te molestes, los cojines que tengo en la espalda son
suficientes.

Sadie, simplemente giraba sobre su propio eje. Me atrevi a tomarla de la mano y la obligué a
parar. —Dude. Sadie. Siéntate —no era nuestra costumbre que yo fuera la que mantuviera el
cool, pero le debia eso por lo menos. —Te vas a casar—Ia miré a los ojos para entender lo que
aquello significaba.

—Si —Sadie entrelaz6 sus manos y clavo su mirada en el piso. —Me voy a casar con Mario,
mi mejor amigo de toda la vida, y eso esta bien —me dijo con voz casi robotizada, como si
alguien le hubiera programado ese discurso barato en su cerebro.

—Sadie, soy yo —intenté que me reconociera. —;Te vas a casar? —puse el énfasis en el
tono de pregunta.

—Julia, esto es lo que hacen los adultos. La gente normal, se casa.

¢Donde estaba mi amiga? Muerta por un cartucho de tus palabras mas duras, Julia.

Nada hacia sentido. Recuerdo haberme levantado del sillon para tratar de abrir un poco el
espacio y redirigir la conversacion hacia un lugar menos

torpe.

—M i cuarto sigue vacio. ¢ Tendran un nuevo roomie?

—No. Bueno, Mario y yo pensamos que un bebé seria una mejor opcion.

—¢:Como?



Sadie paso de ser la persona que mas me daba calma en el mundo a un ser que me llenaba de
frustracion. Era como ver una mala obra de teatro, en la que los actores buscan, sin éxito, parecer
normales. Ambos estaban locos. Mario por dejarse enrolar en un papel imposible y Sadie por
amputarse el espiritu solo por fitear* en una caja, que quién sabe quién le puso enfrente. Lo mas
cabron es que ambos lo sabian, por lo menos Mario sabia que nada de lo que les estaba pasando
era normal. “Pinche Mario, por eso me pediste hablar con ella, para hacer el puto trabajo
sucio”, pensé. Claro, hacia sentido. Sadie y yo estabamos rotas, lo peor que podia pasar si yo
retaba su discurso aprendido de una caja cereal, era que me mandara a la mierda, pero por lo
menos sabriamos. Me detuve a reflexionar un instante. ;Qué se le dice a una amiga que esta
drogada hasta arriba de pura realidad? No hubo necesidad de contestarme esa pregunta, porque
Sadie me vio venir y estaba dispuesta a regresarme toda la mierda en un solo golpe.

*Encajar. Ser parte de.

—No pongas esa cara, Julia. En una de esas, cuando ya tengas controlada tu condicion y el
tema de tus medicinas, quiza puedas plantearte ser mama.

“Qué hija de puta”, pensé. Me pregunto si Sadie, asi como yo aquella noche, se arrepintio al
instante después de decir esas palabras. Daba igual. Me acerqué al tinico mueble que quedaba en
mi antigua habitacion. Una mesita de noche con un solo cajon. Antes de que alguna otra bala de
Sadie pudiera darme otro putazo; atun ignoro el porqué abri ese cajon.

Y ahi estaba, la prueba de que somos esclavos de nosotros mismos, mi camiseta de The Cure**,
doblada al detalle, oliendo a suavizante de ropa. Lo cerré enseguida y miré a mi amiga, lo que
quedaba de ella. Decidi retirarme, al final de cuentas yo tenia a Amadeo, ya no la necesitaba. No
necesitaba sus guerras ni su sinsentido. Ese picahielo no era mio. Asi que sonrei.

** The Cure es una banda britanica del rock alternativo formada en 1976 en Crawley (Ingla- terra).
—T4 y Mario seran muy felices —menti.
—Gracias. Me da gusto que podamos compartir estas cosas — me mintio.

Tomé mi abrigo y me despedi. Ya en la puerta, me dijo —la boda es el 30 de septiembre,
¢vendras? —volvi a sonreir, esta vez con un poco mas de sarcasmo.

—Claro. Amadeo y yo estaremos ahi, en primera fila.

Noté perfecto la cara de disgusto de Sadie, me vali6 madres. Y ahi, esa tarde, dejé a mis
amigos de toda la vida, a que se hundieran solos. Ellos me exigian demasiado para perdonarme,
y a mi me daba mucha hueva dejar que me ayudaran. No nos equivoquemos, aunque en diferente
vagon, los tres viajabamos en el mismo pinche tren hacia el puto precipicio.

Recuerdo que esa tarde, cuando llegué a casa, estaba diluviando, parecia que el cielo también
tenia claro que el fin del mundo se acercaba. Escurriendo dejé la bolsa y las llaves tiradas por
ahi. No habia luz o a lo mejor las luces no querian encender; para qué querria ver con claridad.

El diablo no estaba en ninguna de las habitaciones. Estaba yo sola con la respiracion de la
casa. No paraba de darle vueltas a lo que habia pasado en el departamento de Sadie; no eran sus
palabras las que escuchaba una y otra vez en mi cabeza, era su tono de voz. La piel comenzé a
picarme, como si fuera un brote de alergia. La incomodidad era tanta, que me preparé la tina con
agua casi hirviendo, me meti, le puse play* a mi celular y me sumergi en la cancién Like a



Friend, de Pulp** por no sé cuantas horas. Un loop perfecto para dejar de existir. Ahora sé que
esa alergia era mi corazén esforzandose por hacerme escuchar la verdad. Y la verdad es que
Sadie, desde que me abri6 la puerta hasta la ultima palabra que me habia dicho horas antes, lo
unico que buscaba era pedirme ayuda. Pero yo me fui, porque pendejamente habia decidido no
necesitarla nunca mas. La cancion se mezcl6 habilmente con los latidos de mi corazon, que mas
que ceder a la tranquilidad comenzaban a perder ritmo, y no entiendo cémo, pero cai en un suefio
profundo.

* Reproducir.

** ‘| jke a Friend” forma parte del disco This is Hardcore, de Pulp. Un grupo creado en She- ffield, Inglaterra, a finales
de los 70.

Volvi a sofiar con mi mama. Me tenia en brazos. Entendi que yo apenas era un bebé de un par
de semanas. Lloraba a todo lo que daban mis recién nacidos pulmones, tenia hambre. “Mamad,
tengo mucha hambre. ;Por qué no hay comida? ;He sido mala?”, pensaba mientras
insatisfactoriamente me repegaba al pecho de mi madre.

—Julia, ya. jDeja de llorar! jLuis! jVen! —pude escuchar a mi papa entrando a la habitacion
y quitandome del pecho de mi mama. “No, no me separes de ella. Mamd, tengo hambre. ; No me
amas? Me voy a morir”, lloraba desconsolada.

—No puedo. Llévatela. Dale la botella. Necesito dormir — dijo mi mama y podia sentir
como todo su corazon me daba la espalda.

Si, aun con solo un pufiado de dias en este mundo, estaba segura de que moriria famélica del
amor.

El agua debid6 llegarme a la nariz porque mis pulmones se llenaron de pronto de agua y
desperté luchando por respirar.

—¢Jul, estas bien? —era Amadeo que me tomaba en brazos y en un solo movimiento me
tenia fuera de la tina cubierta con una toalla.

Me descubri en sus brazos y estipidamente me senti segura, asi que comencé a llorar. El
diablo me cubri6 con su ser calido, me puso mi mano en su pecho y me oblig6 a unir mi
respiracion con la suya, y entre mas calmada, a tiempo, una a una, luciérnagas y mariposas
iluminaron el bafio y, entonces, todo magicamente pareci6 estar bien, aun con la lluviadel fin del
mundo de fondo.

Esa lluvia la recuerdo melddica, magica. No como esta, que golpea
en las ventanas del hospital. Puta madre, Julia, ¢cuando
chingados vamos a salir de aqui? Cuando deje de llover.



—Eso es lo que tienen los ultimos dias de septiembre, que nunca deja de llover —dijo el diablo
acariciandome el cabello, para que dejara de esconderme entre sus brazos. Pero no podia. El tono
de voz de Sadie y la puta realidad florecian con cada gota de lluvia, con cada puto trueno o
relampago.

—Me caga que llueva. Hace que todo se sienta roto, imposible de pegar.
—¢Te sientes rota? —me preguntdé Amadeo curioso.

—NMejor hablemos de otra cosa. Mejor dime qué nos vamos a poner para la boda de Sadie y
de Mario —el diablo dejo6 escapar una risa ironica, casi imperceptible.

—iYa sé! Qué hueva tener que ir —dije como si hubiera sabido el porqué de esa pinche risa.
—Todavia no puedo creer que esos dos hayan decidido casarse. Pendejos.

—La unica decision que importara en esa boda sera la tuya — presagid el diablo jugando con
mis dedos.

—¢Eso qué significa? —pregunté.
—Nada. Por ahora eso no tiene importancia. Confia en mi.
Y confié en él, si, en el puto diablo y dejé que se levantara de la cama y se metiera a su

estudio a escribir, mientras el sonido de las teclas de su maquina me arrullaban y segtin yo, me
cuidaban el suefio.

La boda de Sadie seria un sabado, entonces si mal no recuerdo, fue en viernes cuando Mario
fue a buscarme. Yo habia deseado que la casa estuviera llena de luz, que no se sintiera muerta en
ningun rincon, la atiborré de musica hasta arriba, entonces parecia que el concreto se movia a
ritmo. A mis deseos. Amadeo me habia dejado un armario lleno de vestidos, segtin él todos
perfectos para utilizar el dia de la boda. Entonces, en eso estaba: bailar euféricamente con cada
uno de esos atuendos, acompafiada de un buen cartén de vino barato del Oxxo, porque me
parecio un buen homenaje.

—Julia. Soy Mario. Abreme, que esta diluviando —escuché del otro lado del interfon.
¢Qué hacia ese dude en mi casa una noche antes de su boda? Cagarla.

—Dude, ;qué haces aqui? ;No se supone que deberias estar como en una fiesta de despedida
de soltero o algo asi? —Ile ofreci una toalla.

—No tengo amigos. ¢ Recuerdas? Solo tengo dos amigas y con una de ellas me caso mafana,
entonces, en teoria, esta es mi fiesta de despedida —Mario dijo sacudiéndose para secarse la ropa
y la cabeza.

Me cagué de risa; nos esforzamos por mucho tiempo en ser nosotros tres contra el mundo,
que eso era cierto. Qué patético.

—Puta, pues no esperes mucho —Ile ofreci un trago de vino, directo del cartén.

—Jul, te ves muy bien —apenas me di cuenta de que llevaba, a medio poner, uno de los



vestidos del armario. Me tapé con vergiienza.

—Callate. Anda, siéntate. Deja me cambio —lo pasé a la sala y me fui a la habitacién para
ponerme una de las playeras de mi papa. La de los Yeah Yeah Yeahs*, porque era la que me
quedaba mas grande.

* Yeah Yeah Yeahs es una banda de indie rock formada en Nueva York. 2 Rellenar.

—Jul, tu casa es increible —me grit6 Mario desde la sala. —Me parece que es la tinica casa
de esta colonia que no se inunda.

—Es que es magica —Ile respondi riéndome. Le bajé a la musica y fui al refri por un refill de
vino. —Neta, dude, ;qué haces aqui? — Mario le dio un trago largo a su cartén.

—Por algo que me cont6 Sadie.

—Okay.

—Julia, —me mir6 a los 0jos —tU jamas me mentirias, ¢cierto?
—¢Qué tipo de pregunta es esa? —le contesté esquiva.

—NMira, a la chingada, te lo voy a contar como va, pero necesito saber la verdad —no dejaba
de mirarme, yo no entendia nada. —Hoy por la mafiana fui a dejar un par de cajas mias al depa.
Sadie estaba en no sé qué de la universidad. Se me hizo facil acomodar algo de mi ropa en el
cléset y me encontré con unas cartas.

—Cartas? ¢Cartas de quién? —eso era raro, que yo supiera, Sadie no tenia penpals**.

*Amigos por correspondencia

—Claro, es raro. Yo pensé lo mismo. Ni cuando éramos nifios nos escribiamos cartas —la
voz de Mario empez0 a temblar. —No me preguntes por qué, Julia, pero algo dentro de mi me
hizo leerlas.

—Dude! No mames, eso de leer cartas ajenas es el 1.1 de como no hacer que tu futura
esposa te mande a la mierda. ; Por qué chingados?

—Ya te dije que no me lo preguntes porque no sé. Jamas haria algo que hiriera a Sadie, jamas
—casi que se empez0 a hiperventilar.

—iEh, eh! Tranquilo. Tampoco sera para tanto —Ile dije en el tono mas amigable posible.
Eso de estar nervioso no era muy comun de Mario, pero tenia razones para estarlo. Mario saco de
su pantalén un par de hojas de papel que apenas habian sobrevivido a la lluvia.

—jDude! ;No solo las leiste, sino que ademas te las robaste? No seas mamoén

—Mario me acerco las cartas y yo me eché hacia atrds como si eso fuera la pinche peste
espafiola.

—Yo no las voy a leer. ; De qué hablas? Mario, desesperado, se levant6 del sillon.

—Jul, necesito que las leas y después, necesito que me digas la verdad.
El tono de Mario era absoluto, la tinica forma que existia para salir de ahi eran esas cartas.



Atravesandolas. Las luces de la casa hicieron intermitencia y la musica se par6 en seco, nos
quedamos a oscuras.

—No, ti quédate aqui, léelas. Ten mi celular —Mario me avent6 las hojas de papel como si
estuvieran ardiendo. —Yo iré a ver los fusibles. ;Sabes donde estdn? —Nunca me habia
preguntado eso ni siquiera estaba segura de que esa casa funcionara con electricidad.

—No te preocupes, seguro estan en la cocina —dijo Mario y desapareci6 en la penumbra.

Asi, de repente, me quedé sola en la sala. La tinica luz era la lampara del cel de Mario y los
relampagos, que feroces no escondian una sola de sus intenciones. Recuerdo el olor a humedad,
el silencio. No sé si era la inevitabilidad de lo que fuera que estuviera escrito en esas cartas o la
casa. La luz nunca se iba de esa forma tan normal.

Todavia siento esa agua de lluvia que se confundia con el sudor de mis manos. ; CO6mo puede
ser que dos pedazos de papel tengan el poder de deshacer vidas enteras en menos de dos
palabras?

Ya no quiero quererte. Ya no. Quiero ser libre de esto que siento.
Quisiera no verte nunca mas. No pensar en que no me amas ni sentir que
nunca lo has hecho y olvidarte, sin intensidad alguna, solo olvidarte.
Reprogramar esta respiracion y dejarla de sentir ajena.

Tengo ganas de quererte tanto.

Tengo ganas de sonreirte, de mirarte infinitamente...

Ganas de hacerte sentir lo que yo siento. Qué peligro. ¢Y si
descomponemos al universo? ¢,Si lo dejamos sin suefios que respirar?
Ganas locas de besarte. Pero no en imprudencia y solo porque si, sino
para dejar saldada la deuda. Pagar por todos los instantes en que tu
corazon se ha sentido incompleto. Rellenarlo. Pagartelo todo en besos.
De aeropuerto, de buenos dias, de la infinidad de tu cama, de travesura,
de cotidianidad.

Ganas de ya no preguntarte «;cémo llegamos aqui?», cambiarlo por «;a
dénde vamos?».

Ganas de pelearte. De ganarte. De transformarte. Dejar de ser instante
para ser tiempo, tiempo libre, tiempo esclavo, tiempo aburrido e
irrepetible... tiempo.

Ganas. Muchas. Tan solo es una idea.

Aquello no estaba escrito a mano, pero llevaba la marca de Sadie en cada pinche punto.

—Lo has leido, ¢no? —me pregunt6 Mario desde el arco que unia la sala con la cocina. —
Perdoname, Julia, no he encontrado la caja de los fusibles —ambos sabiamos que eso era lo
menos importante.

La lluvia afuera no nos daba descanso y escuchamos cémo el granizo intentaba perforar las
ventanas. Mario se volvié a sentar a mi lado y muy despacio me quit6 las hojas de las manos,
como quien remueve una mina explosiva de la selva.



—Yo me quedé igual que td. Asi que se lo pregunté —dijo Mario.

Me congelé, era como si me hubiera caido cemento, lo inico que podia mover eran los ojos.
Continu6 —me senté con Sadie y le pregunté y me lo cont6 todo. —“¢Qué es todo?, ahora en
qué chingados te metiste, pinche Sadie”, pensé.

Mario resignado le hacia dobleces a las hojas. —Me cont6 que esto se lo has escrito td. Que
la noche antes de que se fuera de viaje tu la intentaste besar —se escuch6 una explosién a lo
lejos; grité del susto y Mario se asomé por la ventana. —Habra sido el transformador de algin
edificio, tranquila. —“¢ Tranquila? Tranquila tu puta madre”, pensé.

En el momento no lo entendi, pero Sadie, lo habia hecho una vez mas, asi como lo hizo
aquella tarde en su casa, pedirme a gritos que la ayudara, que no la dejara caer. Lo mas cabrén es
que me juego mis ultimos latidos a que Mario sabia la verdad. Sabia tan bien como yo que esas
palabras escritas y esa historia no eran mias; eran de su futura esposa dedicadas a su mejor
amiga. Pero, aun asi, habia ido a buscarme, a querer encontrarse con alguna trampa para no
existir y ser un imbécil y no el tipo inteligente, que en defensa propia, dias después, se auto
salvaria la vida.

—Entonces?

Ese «entonces» sono a sentencia, me di cuenta de que estaba respirando muy poco, aun a
obscuras, me levanté a la mesa de la cantina y me servi un trago, de pronto el vino barato no
servia para nada. Abri la tapa de la botella y sali6 volando. En un acto reflejo me agaché a
recogerla y ahi estaba, la segunda prueba de que no podemos correr de algo que no podemos
tocar. Dos mariposas muertas en el piso. Las mariposas nunca morian, porque el poder del diablo
y sus cadenas sobre aquellos desgraciados seres magicos nunca cesaba y si lo hacian era porque
el cabron estaba apunto de desaparecer.

Comprendi esa idea e inmediatamente los latidos se me fueron a mil y la picazon en la piel
me avanz0 por todo el cuerpo, como una puta hiedra. De pronto, la cabeza la tenia en los pies y,
por alguna extrafia razon, la casa me empez06 a doler.

—Julia, que no me importa si tt le has escrito esto o si la intentaste besar, lo que quiero saber
es si es verdad.

—¢Como por qué Sadie te mentiria? —le contesté ansiosa, mientras movia la mirada de
pared a pared, no para esquivar, sino para inspeccionar la salud de mi casa magica. ¢La casa se
estaba cayendo? Me levanté y como una loca acaricié cada una de las paredes. Me di cuenta de
que la pintura se me quedaba en la punta de los dedos.

—Eso es lo que yo pienso. Sadie y yo jamas nos mentimos, pero no sé.

—Mario, no sé qué quieres que te diga —le contesté despistada; mi atencion la tenia la casa
y sus detalles, porque como humo ciertas cosas comenzaron a desaparecer, a cambiar de forma o
color, sin que yo lo quisiera.

—Julia, dime, ;la historia de Sadie es la verdad?

Mario me tomé del brazo, me oblig a mirarle. Era demasiada realidad de frente. Las manos
se me deshacian en sudor y la herida de picahielo se destapé furiosa. Quise desear, pero al



momento no pude. Mario me tenia amarrada, su inquebrantable forma de mirarme me mantenia
con los putos pies en la tierra. Asi que hice lo que tenia que hacer: le menti.

—Si, es verdad.

Mario examin6 mi cara. En un segundo repasé mil veces mi respuesta, proceso cada letra y,
en contra de todo lo que decia su cuerpo y su inteligencia, me creyo. Esa autolesion le valié un
par de lagrimas y yo por pura mimica dejé que se me salieran un par de gotas también. Me solto.
Se ri6 aliviado como todo un pendejo y se limpio la cara con las manos. Yo lo tinico que queria
es que se largara a la mierda; ya libre de su mirada inquisitoria, deseé que Amadeo me sacara de
ahi. Nada mas fue pensarlo para que en la entrada apareciera el diablo con el abrigo negro
empapado y en un magico clic encendiera las luces.

—Jul, ¢estas bien? —en un respiro ya tenia al diablo pegado a mi cintura.

—Claro, que esta bien. Solo estabamos resolviendo un par de nervios prenupciales. —dijo
Mario.

Hundi mi cara en el pecho de Amadeo y respiré su aroma profundo, al exhalar, la herida de
picahielo se dormia de nuevo. No me fue suficiente y besé al diablo hambrienta, él me respondid
el beso entendiendo cuanto lo necesitaba.

—Bueno, pues eso, ya me voy. Ya no te dejo sola, Julia.

El diablo, sin dejar de mirarme, le contest6 —Julia nunca esta sola, Mario. Nunca. Gracias
por guardarle compafia.

Y asi, como si tan solo hubiera sido una caricia atrevida del viento, Mario salié de nuestra
casa. Amadeo y yo nos quedamos abrazados hasta que estuve lista para respirar por mi misma
una vez mas.

Ya entrada la madrugada, tenia al diablo entre mis piernas, como si la vida dependiera de ello.
—Mafiana iras a la boda conmigo, ¢cierto? —le pregunté muy bajito.

—Si td lo deseas, si —me contesto acariciandome los muslos. —Promételo —exigi
perdiendo mis manos entre su cabello espeso y embriagante.

—Esa promesa te la tienes que hacer a ti misma —me tapo6 la boca para atrapar el grito de mi
orgasmo con su mano y comérselo después a bocados. Fingi quedarme dormida escuchando los
aleteos dentro de su pecho.

Amadeo, como todas las madrugadas, se levanté de mi lado y se meti6 a su despacho a
escribir, a arrullarme con el sonido de su maquina. Pero esa noche estaba llena de trampas, era la
puta lluvia que no paraba ni un instante y hacia que el sonido de las teclas desafinara en mis
oidos. Recuerdo enrollarme con una sabana y caminar despacio al estudio de Amadeo. Me dio
tranquilidad verlo escribiendo. “Si escribe es porque es real”, pensé. Me acerqué a él con la
Unica intencion de provocarlo a que regresara a la cama. Lo abracé fuerte, pero la realidad, hija
de puta, me hizo ver hacia el papel donde el diablo supuestamente derrochaba sus historias. La
hoja estaba en blanco y el supuesto borrador de su ultima novela, al lado de la maquina de



escribir, sin una sola palabra. Me tallé los ojos, ingenua de lo que acababa de ver. Mala idea,
porque cuando mis ojos volvieron a enfocar la maquina de escribir habia desaparecido y el
escritorio se habia convertido en una mesa pequefia de café.

—Crei que estabas dormida —me dijo el diablo sentandome en sus piernas.

—¢Qué estd pasando? —pregunté frenética, volteé a todas partes con el miedo de que algo
cambiara o desapareciera otra vez.

—Ya sabes qué es lo que pasa —el diablo me beso la frente, metié su mano debajo de mi
playera y se le fueron las manos acariciandome la espalda. —Parece que la brecha provocada por
la muerte de Roman se esta cerrando. Solo es eso.

—iSolo es eso! ¢ Como chingados puedes estar tan tranquilo? Me estas diciendo que vas a
desaparecer, que me vas a dejar otra vez sola... —Me interrumpié con un beso, pero algo en ese
beso me supo a sangre.

—No. Para. ;Qué vamos a hacer? Te tienes que quedar conmigo. No puedo sola. El diablo se
puso de pie, tomé de uno de los libreros un cenicero y encendié uno de sus pinches cigarros. Se
sent6 desafiante en la silla frente a mi; una vez mas habia quedado atrapada en un puto juego de
ajedrez en el que las reglas se hacian solas y todas las piezas eran de un solo color.

—¢Quién se tiene que morir? —pregunté.

—Nadie si ti no lo deseas, Julia. ¢No te es suficiente el tiempo que hemos pasado juntos? —
me dijo sonriendo el muy cabron.

—Sabes que no —le respondi en lagrimas.

—Entonces, —me dijo el diablo entre caldas de cigarro —solo tienes que desear.

L AR AR 4



30 DE SPETIEMBRE

cCuadntas horas puedes pasar encerrada en un cuarto de hospital?
Las mismas que en un bafio de funeraria. Estos recuerdos me van a
hacer vomitar. Estoy sudando frio. No, estas sudando culpa,
Julia. Mejor quédate abrazada a esta taza de bafio, no vaya a ser
que ademas de sangre y bilis vomites el espiritu. Algo se me
mueve en el vientre. Es la herida de picahielo que se abre y me
rebana a partes. Esto es una puta carniceria. ¢Sera que pueda
sobrevivir la noche? No, Julia, te vas a morir, si no es por
estos efectos secundarios de abstinencia, serda porque, por fin,
te rindas a desear al diablo, se te aparezca aqui y te devore el
corazon. Asi que no tienes opciones, o sigues vomitando recuerdos
o te carga la chingada. Ver, oir, oler, degustar, sentir.

Recuerdo escuchar al diablo tararear desde la cocina. El aroma de hot cakes recién hechos,
mezclados con miel maple y café con leche. Recuerdo sentir las sabanas de algodén sobre mi
cara, mis manos entumecidas de tanto apretarlas para que no se fueran a ninguna parte. Recuerdo
ver el traje negro de Amadeo colgado en la puerta del armario junto a mi vestido de color azul
celeste. Tengo el sabor de su beso de buenos dias tatuado en mi boca.

Aquella mafiana todo sucedia despacio. En camara lenta y con pausas, como una cinta de
cine que se atora porque esta a punto de quemarse. No se pronunciaba palabra alguna desde la
madrugada anterior, era como si hubiera olvidado hablar. Estaba invalida para existir. Amadeo
tuvo que hacer casi todo por mi. Me dio de desayunar en la cama, me lavo el cabello y me tallo
el cuerpo. Me seco los brazos, las piernas, la cara y me envolvio en una toalla. Me sento sobre la
cama y llen6 mi cara de besos quietos, como si fueran curitas sobre heridas profundas. En ningin
momento dejé de sonreir ni de tararear. El diablo tom6 mi voto de silencio como propio y
tampoco decia nada.

No hacia falta porque nos lo deciamos todo con la mirada. Aquella mafiana de boda en
realidad era la antesala a un dia de despedidas, a menos que yo estuviera dispuesta a dejar morir
a alguien, para que el diablo pudiera materializarse a mi lado por mas tiempo. Lo que sentia en



mi cuerpo era tan extrafio; no era la sensacién de la herida de picahielo, porque la presencia de
Amadeo la mantenia anestesiada, pero tampoco era bienestar. Era como sentir el alma dentro de
un paréntesis, expectante a que se abriera y entonces las palabras y las oraciones me revolcarian
hacia el desastre y la muerte.

Tenia miedo, miedo puro, al dolor y a la intensa sensacion de sentirme tal cual soy.

—Vamos, Julia. Es hora de irnos —dijo el diablo mientras me arreglaba el cabello y me
acomodaba el collar de mariposa al centro de mi garganta. —Te ves hermosa. No le haras justicia
a la novia.

No contesté nada, ¢para qué? Antes de salir, miré la casa, mi casa, que para ese punto, ya era
una representacion del caos. Un dibujo que nadie podria entender; las paredes llenas de
humedad, el jardin seco y con bichos, las habitaciones empolvadas y llenas de moscas. No
quedaba nada. Antes de subirnos al auto, una ultima mariposa salié volando por la ventana del
cuarto principal, elegante, se par6 en mi cabeza, adornando de forma perfecta mi peinado. Senti
que llevaba la ornamenta vulgar de un cadaver.

—iHija! Te ves hermosa. Pareces salida de una revista de gente famosa —senti el abrazo del
ingeniero Alvarez y, aun asi, no pude decir

nada.

—Julia, ese color hace que resalten tanto tus ojos. Ay, hermanita, si mama te pudiera ver —a
Mich se le llenaron los ojos de lagrimas, me dio dos besos. Sin preguntar tomo del brazo al
diablo.

—Amadeo, te ves muy guapo, ;me acompafas por una copa de vino?

Me quedé sola con mi papa, como cuando dejas encargadas las mochilas antes de subirte a la
montafia rusa. Tomé su brazo fuerte para no caerme, para no desaparecer; él no dejaba de
acariciarme la mano.

—¢Estas bien hija? Tienes las manos heladas.

No podia hacer otra cosa mas que verle y tratar de fingir algtin sentimiento que lo calmara, y,
aunque hubiera tenido la energia para pronunciar alguna palabra, no hubiera sabido qué decirle.
Solo pude mentirle con una sonrisa.

Las bocinas del salon se prendieron, alguien anunciaba —queridos invitados, la ceremonia esta a
unos minutos de comenzar. Los invitamos a tomar sus lugares. —Mi papa me devolvio la sonrisa
y me llevé caminando hasta nuestros lugares asignados. Cuando nos sentamos, ya no podia mas
con mi silencio y estaba a punto de vomitarlo.

—Papa, estoy un poco mareada.

Necesitaba una salida, estuve a nada de lograrlo, pero justo cuando apoyaba mis manos sobre
los hombros de mi papa para poder levantarme, llegé Mich.

—Uy. Ya va a empezar.
Llego sola, sin el diablo. Me exploto la garganta.

—¢Y Amadeo? —Ile pregunté ansiosa.



—Me dijo que me adelantara, que saludaria a un par de personas y que venia para aca. Pensé
que ya estaria aqui.

“Puta madre”, pensé. Dejé mi asiento en chinga y comencé a buscarlo con la mirada por
todo el salon. No estaba.

—Voy a ir a buscarlo.

—Julia, esto esta a nada de empezar —exclamo6 Mich. — Seguro que ahora viene.
—¢Quieres que te acompafie? —se ofrecié mi papa.

—No, papa —le dije molesta y quité su mano de la mia. —Voy sola.

El ingeniero Alvarez me habia descubierto, no entendia qué exactamente, pero sabia que algo
no estaba bien, asi que intenté sanar el tono de voz que me habia delatado.

—Estoy bien, papa. Todo bien —menti.

El salon era enorme. Era parte de un hotel inmenso de cinco estrellas, por supuesto, los
padres de Sadie fueron los patrocinadores. Aquello era un puto laberinto y cuando no encontré a
Amadeo por ninguno de los rincones del salén, sali a buscarlo por el hotel y me perdi. Fue como
caer en el puto hoyo del Conejo Blanco*, porque todo estaba de cabeza, la gente actuaba de
forma extrafia, era interminable y, con cada espacio en el que el diablo no estaba, la herida de
picahielo punzaba mas y mas fuerte. Era como una bestia rabiosa que estaba dispuesta a
comerme de adentro hacia afuera.

*El Conejo Blanco es un persondje ficticio de Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll.

El aire empez6 a ser cada vez menos, mi piel comenzé de nuevo a voltearse para quedar
expuesta a todo y sentia como si me hubieran obligado a tragarme una cubeta entera de hielos.
¢Donde chingados estaba el diablo? El panico de morir tomo el control de cada una de mis
neuronas y la unica orden que enviaba mi cerebro a todo el cuerpo era la de sobrevivir.

—Usted no puede estar aqui. Esto esta reservado para la novia y sus damas.

—¢Julia? —era Sadie, aunque mis ojos estuvieran embarrados en lagrimas, pude reconocerla
y admirar lo hermosa que se veia de novia. Por un instante ella me reconoci6 también y me leyd
perfecto. Sabia que estaba en pleno ataque de ansiedad.

—Esta bien, Lulu, déjala pasar, es mi amiga.

Se hizo un silencio en toda la habitacién. A la tinica persona que reconoci fue a su mama, que
a diferencia del dia en que Sadie y yo nos mudamos al depa, esta vez no me abrazé. Me miré con
desprecio y le dijo a su hija —Sadie, ¢estas segura?.

—Si mama. Es mas, si me dejan un momento se los agradeceria.

Y, claro, la voz de la novia es ley, todas las mujeres salieron y Sadie y yo nos quedamos solas
en la habitacion.

—Jul, ven, siéntate. ;Qué pasa? Respira.



Sadie me tomo de la mano y me ayudo a sentarme en el banco del tocador, un espejo de
cuerpo completo era el unico testigo. Se apresuré a mojar una toalla, me la puso detras del
cuello, sac6 de uno de los cajones una bolsa de papel y se senté a mi lado.

— Vamos, Jul, ti puedes. Respira.

El truco de la bolsa de papel no falla. No he buscado si aqui hay
bolsas de papel. ¢Hay bolsas de papel en los cuartos de hospital?
Uf, no. No dejes de abrazar la taza del bafio Julia, al parecer te
gqueda mucho por vomitar.

Ese ataque de ansiedad era diferente a todos los demas. Era mucho mas abrumador, caliente y
doloroso. Respirar dentro de la bolsa de papel solo lo controlaba, pero nada mas. Pasaron varios
minutos antes de que Sadie me volviera a hablar.

—No pasa nada, Jul. Tienes que dejar de llorar, te estas dejando la cara peor que un payaso.
¢Me quieres contar que te deton6 todo esto?

¢Se lo queria contar? ¢ Le podia contar a mi mejor amiga que

estaba enamorada del diablo porque hacia que la vida me dejara de doler? Por primera vez en
muchos meses, Sadie y yo nos abrazamos, ambas no quedamos suspendidas en el tiempo, por un
instante el mundo dej6 de girar.

—Sad Sadie —murmuré entre sollozos, permitiendo que en mi cara se dibujara una
minudscula sonrisa de complicidad.

—Don’t believe in yourself —Sadie me contesto siguiéndome el juego.

—Don’t deceive with believe —intenté cantar bajito para que nadie en el universo pudiera
escucharnos.

—Knowledge comes with death’s release...— cantamos ambas al unisono y nos volvimos a
abrazar.

—Ya se me habia olvidado lo ching6n que te salia cantar a Bowie —le dije ya con una voz
un poco mas calmada.

—En la linea, —dijo Sadie y me acaricio el cabello —pero, Julia, donde chingados te metiste
hasta mariposas muertas traes en la cabeza. “La tltima mariposa. Muerta”, pensé con el alma
en un hilo y asi como pude auto generar una pizca de calma, en un instante todo se volvio rojo de
nuevo y se quebro un pedazo de hielo en la boca de mi estbmago. Me levanté del panico y
comenceé a caminar en circulos.

—Jul, ¢qué chingados te pasa? Hablame.

Yo no podia, era como si de pronto la materia que unia mi ser se diluyera en el aire, no podia
mas que llorar y dar vueltas como un gato enjaulado que sabe que lo tienen que sacrificar.

—Sadie, lo siento, pero me tengo que ir, —me levanté casi corriendo —perdéname por



arruinar el dia de tu boda. Sadie se paré de golpe y para detenerme en la puerta me dijo —Es por
Amadeo, ¢cierto? —sus palabras fueron como un latigo que se enredé en mis tobillos y me par6
en seco. —Ese giiey es veneno, Jul. ; Cémo es que no lo ves? No vayas, quédate aqui, con
nosotros —me suplico.

Pero yo traia los nervios expuestos y cualquier cosa por minima que fuera seria la causa de
que implosionara sin remedio. Y asi sucedio.

—¢Veneno? ;Pero td, qué chingados sabes? —me encendi como una puta fuente de
gasolina. —Mira, déjame en paz, tengo que encontrar a Amadeo. Tu quédate aqui y casate; no
sea que la gente piense que no eres una mujer normal, que solo te estas casando con tu mejor
amigo para guardar las apariencias, porque en realidad te gustan las mujeres.

No me guardé ni una sola palabra, la acribillé como en un pelotén de fusilamiento. Sali
corriendo, todo era borroso y no sé cémo, pero llegué a la terraza del octavo piso.

“¢cDodnde estds puta madre? Por favor, dime donde estds”, pensaba agonizando, sintiendo
que me moria. Entonces vi el borde de la terraza y todo se hizo mas facil. Me acerqué con
determinacion y, en defensa propia, estaba decida a saltar, a la chingada con el diablo, el dolor y
los putos efectos secundarios.

—iJulia, para! —era Sadie que habia decidido subir a esa pinche terraza del piso ocho. No la
volteé a ver, pero me detuve y asi, sin mas, senti que me tomaba de la mano. Me apret6 muy
fuerte; Sadie estaba parada al lado mio, en la linea. Me dijo —Tienes razén. Mi tinico deseo en
este pinche mundo de porqueria ha sido sentirme como una persona normal. No como la morra
adoptada, deprimida y lesbiana que todo mundo sefiala. Las tinicas veces que no me he sentido
asi es cuando estoy contigo. Julia, ser tu amiga es lo mejor que me ha pasado en el mundo y si ti
no estas en €él, yo tampoco quiero estarlo. Entonces, si ti brincas yo también.

—¢Y qué son ustedes? ;Un mal chiste o qué? —era Mario, blanco del susto detras de
nosotras. —¢ Estan actuando eso de que si tus mejores amigos saltan de un edificio, ustedes
también lo hacen o qué chingados? —camin6 hacia nosotras despacio, como si ambas llevaramos
una pistola cargada en las manos. Sadie y yo nos miramos, no dejaba de apretarme la mano.

—Julia —era la voz de Amadeo que llegaba corriendo detras de Mario.

Mi mano quiso soltarse de la de Sadie al instante, pero ella aguant6 y no me dejo ir. El diablo
me veia amenazante. “Me dejaste sola. Me hiciste creer que habias desaparecido. Siento que
me voy a morir”, le dije con el pensamiento.

—No estas sola, Julia. Nunca estas sola —me grit6 Amadeo.

—Sadie, mi amor. Bajate. Tt no tienes nada que hacer alli. Bajate —le suplicé Mario a
Sadie.

Ella me volvi6 a mirar desesperada, era como si a través del sudor de mi mano yo le hubiera
contagiado mi angustia y mis lagrimas. Una vez mas intenté soltarme de su mano y una vez mas
su determinacion fue mas fuerte que la mia.

—No. No me voy a bajar. Si Julia no se baja, yo tampoco —Ile grito.



Lo que ella no sabia era que lo tnico que yo queria hacer, era librarme del grillete de su
mano y salir corriendo a los brazos de Amadeo.

—Sadie, ya lo sé. Lo sé —le dijo Mario contundente. —Sé lo que sientes por ella y no me
importa. Yo solo quiero estar contigo, me da igual. ;Entiendes? Me da igual.

Sadie dej6 de apretarme la mano y cruzé miradas con el hombre que comenzé siendo su
hermano para convertirse en su futuro esposo y por un momento hubo magia. Por un instante
Sadie lo tuvo todo.

El diablo aprovecho esa pausa de luz.

—Julia, mirame. ;Deseas estar conmigo? —con esas palabras la existencia se hizo lenta y
cuantica, porque todo comenz6 a suceder al mismo tiempo en diferentes dimensiones. Miré a
Sadie que estaba distraida recibiendo la luz de las palabras de Mario y le dije bajito —es que si
no estoy con él, me voy a morir.

Ella entonces regresé su atencion hacia mi, pero era demasiado tarde, me solté de su mano.
Con la mirada espantada me pidi6 que no la dejara sola, pero yo me retiré de la linea. “Deseo
estar contigo mi amor”, deseé con la poca vida que me quedaba.

Me bajé del filo de la terraza y corri a los brazos del diablo. Dejé atras a Sadie, sin
importarme una chingada su corazon y como se despedazaba. Sadie se vio la mano vacia de mi,
mir6 por ultima vez a Mario y saltd.

Nadie ni nada te prepara para la muerte de tu mejor amiga. Es el dia que mas abrazos he
recibido en mi vida. Ni siquiera el funeral de mi mama fue tan mondtono «Si, gracias. Si, la
extrafilo mucho. Si, era mi mejor amiga. Claro, si necesito algo sé que puedo hablar contigo. No,
no tengo hambre. Si, me recostaré en un rato». A medio velorio me encerré en el bafio de la
funeraria. ;Como habia llegado todo hasta ahi? ; Cémo chingados sobreviviria esa pérdida?

Las unicas dos pérdidas que te deben importar ahora son la
pérdida de liquidos y la de la razdn. Ya no tienes lagrimas que
llorar ni bilis ni sangre que vomitar. La poca razoéon que te
gqueda, Julia, es para pensar bien qué necesitas hacer para salir
viva de este puto cuarto de hospital. ¢(¢No te da coraje estar aqui
tirada? ¢No estas encabronada de que el puto diablo te tenga
controlada? jHaz algo! Por lo menos podrias echarte un poco de
agua en la cara y limpiarte la baba y la sangre.

No mames. ¢Alguien toco la puerta? No, Julia, estas alucinando.
Vamos, no dejes que las ultimas onzas de razdn que quedan en tus
neuronas, se te escapen.

—Jul, abreme la puerta —era Mich que, por primera vez en mucho tiempo, no sabia qué
decirme. —Jul, esta aqui Amadeo, si no hablas conmigo, por lo menos habla con él.



Ese hijo de la gran puta tuvo los huevos de aparecerse en el funeral de mi mejor amiga.

Quité el seguro de la puerta, queria que entrara porque estaba dispuesta a matarlo, a azotarle
la cabeza contra el azulejo del bafio y reventarle la cara. El diablo se quedo6 unos instantes en la
puerta.

—iSadie no tenia la culpa de nada! jEres un hijo de puta! —Ile dije furiosa.

El bafio se hacia cada vez mas chico, el aire dejé de circular y él era lo tinico que no daba
vueltas.

—Julia, si no respiras te vas a desmayar y de nada habra servido desearme.
—Deseo que me devuelvas a Sadie. jDevuélveme a Sadie, cabron!

—Sabes que asi no funciona. Te lo he dicho un montén de veces. La muerte no es algo
personal. La muerte, solo es una rueda.

—Es mi culpa. Porque aun sabiendo...

—Eso ya no vale la pena discutirlo —me interrumpié. Se acerc6 a mi oido con toda la
intencion de lograr que su voz me hiciera respirar de nuevo y dejara de llorar. —; Sadie hubiera
muerto aunque td y yo no nos hubiéramos visto? ; De todas formas hubiera pasado? Sabes que no
hay respuesta. Asi que, ;por qué no nos quedamos solo con el vaivén de tu corazon y tu deseo?
—1y se acerco para besarme.

—Me engafiaste —me tiré al suelo desconsolada.

¢De verdad ardia mi corazon como el diablo decia? Y entonces me di cuenta de que en realidad
no sentia nada. Era tal cual como Sadie me lo habia explicado, ni tristeza ni amor, ni miedo, solo
vacio.

—¢Julia a dénde vas? —me dijo mi hermana.

—Ya no puedo estar aqui, me voy a casa.

—Pero no te puedes ir sola. ; Y Amadeo? —me pregunt6 Mich algo desesperada.

—Aqui estoy. Yo la llevo a casa —dijo el diablo arrebatandome de los brazos de mi hermana.

Miré a Mich, como esperando a que adivinara que yo no queria que me dejara ir. Mi hermana
lo cach¢ al instante.

—¢Jul, quieres que me vaya contigo? —me pregunto parando las intenciones del diablo en
seco. “Si. Mich no me dejes sola con él”, pensé.

—No, estoy bien. Solo necesito dormir —menti.

El diablo me cubrid con su abrigo y me apart6 de ella, sin darle la oportunidad a ninguna
negociacion o algin movimiento de rescate. Amadeo me subi6 flotando al auto y nos fuimos a
casa.

Toc, toc. No mames, alguien esta tocando la puerta. Calmate



Julia, seguro es una de las enfermeras. ¢(Qué enfermera toca la
puerta para pasar visita a un paciente de cuidados intensivos?
No. Ya validé madre, es él.

Solo acércate despacio a la puerta, de todas formas sigue
atrincherada con la cama y el carrito de las medicinas. No es
mucho, pero es algo. Agachate despacio. Aguanta la respiracion,
no hagas ni un solo ruido. La puerta esta helada, apesta a cloro.

¢Qué escuchas? Teléfonos, seguro de la isla de enfermeras. Pasos.
Esos son los pasos de los doctores que estan pasando visitas.
Aparatos. De los pacientes en las habitaciones contiguas. Una
risa. ¢Una risa?

Cuando llegamos seguia lloviendo y, por primera vez en esas semanas de diluvio, el agua habia
entrado a la casa. Ya no quedaba nada, era un cascarén putrefacto, todo estaba roto y sucio.

El centro del estudio de Amadeo con la chimenea encendida era lo tnico que se sostenia. Eramos
como dos osos polares esperando a que el ultimo pedazo de iceberg se derritiera bajo nuestras
patas.

El universo se habia quedado mudo. La existencia estaba de luto por Sadie. Su muerte lo habia
cambiado todo: la magia, la musica, la herida de picahielo, mi hambre y la forma en la que de
pronto afioraba una vida normal: sin encuentros paranormales ni cerillos en el vientre o en el
pecho. Sobrevivir sin desear, sobrevivir sin sentir.

—~Quiero mis medicinas —Ile exigi al diablo.
—¢Julia, qué estas haciendo?
—Dame mis medicinas —le volvi a exigir, esta vez con mas furia.

El diablo miré a uno de los libreros. Me giré enseguida y fui hacia él. En una de las repisas,
empolvada y humeda, encontré una caja de madera. La abri y alli estaban. Intactas. Como la
ultima vez que las vi esa noche antes de que Sadie se fuera de viaje.

—Julia, mirame —me ordeno el diablo.

No le hice ni puto caso, me movia el mismo sentimiento que latia en mi corazon el dia
anterior en el borde de la terraza, pero con un odio aspero, letal y lleno de rabia. Busqué en lo
que quedaba de la cantina cualquier botella, la que fuera. El agua ya me cubria los pies.

Me paré frente al diablo, con la botella de alcohol en una mano y un par de pastillas en la
otra.

El muy hijo de puta me quiso atrapar con la mirada, pero no me dejé. De putazo me meti las
medicinas en la boca y tomé un trago largo de alcohol, aventé con todas mis fuerzas la botella a
la chimenea y exploté en mil pedazos. El fuego cayo6 en la alfombra que, atin mojada,
inexplicablemente, se incendi6. Si, el fuego de los infiernos nos separaba. El diablo de un lado y
yo de otro.



—Jul, yo nunca te he mentido. Sabes que me quedaré contigo hasta que te devore el corazon.
Sabes que yo puedo hacer que deje de doler. Anda. Déjame. Ya no tenemos que separarnos, esta
muerte ha revitalizado la energia que necesito para quedarme a tu lado.

—A la chingada. Me vale madre. No quiero volverte a ver en mi puta vida. jLargate!

La mirada del diablo respondia enérgicamente a cada una de mis demandas y el fuego
comenz6 a crecer. Primero, por toda la alfombra; después, por las cortinas. El techo se agrieto, la
lluvia entré a chorros, pero era como si fuera acido, porque aceler6 el fuego por los libreros
podridos y los libros mojados.

—No existes —Ile dije sin echarme un centimetro para atras.

—Para, Julia —me exigio.

—No existes. No existes. {No existes! —repetia una y otra vez como si fuera un mantra.
—iCallate! —me grito.

—No existes. No existes. No, pinches existes —cerré mis o0jos y con fuerza lo pensaba y lo
decia.

La temperatura subio, podia sentir las llamas rozando mis brazos y como se formaban
ampulas en mis piernas y pies. No me importaba, estaba dispuesta a lo que fuera, estaba harta. A
la chingada con el puto diablo y sus mamadas. Si asi tenia que acabar, no me importaba un
carajo.

—iJulia! {Julia! ; Dénde estas? jJulia! —era la voz de mi hermana que se escuchaba a la
entrada de la casa, ya por completo envuelta por las llamas. No sé de donde Mich saco las
fuerzas, nunca tuve oportunidad de preguntarselo, pero me carg6 en brazos y juntas salimos de
ese cagadero.

—¢Y Amadeo? —me grit6 Mich, mientras me recostaba en el pavimento de la entrada de la
casa.

—Se fue. Me dej6 —Ile dije con los tltimos respiros.

Mich, tal cual me lo habia prometido desde que éramos pequefias: se metio a una casa
ardiendo para salvarme la vida. Seria la tltima vez.
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¢,NOS LEEMOS?

Ahi esta otra vez. Esa puta risa, que escucho claramente detras
de la puerta, camuflada entre todos los sonidos del piso de este
hospital. Es una risa ajena al universo porque a nadie le afecta
mas que a mi. Es la risa del diablo, que se esta burlando en mi
puta cara. Es su forma de hacerme saber que esta cerca y de que
es inevitable. Tengo mi oreja izquierda pegada a la puerta y
puedo escuchar claramente su risa y como tararea una y otra vez:
“Happiness is a warm gun, bang, bang, shoot, shoot, tara ra
ra...”

El sol de la tarde me acariciaba la espalda, las olas rompian con tranquilidad y al atardecer le
quedaban unos minutos para seguir existiendo.

—Julia, es como la quinta vez que pones esa cancion.

—¢Qué? ¢No te gustan los Beatles*? Si no te gustan vamos a tener un problema serio,
porque yo no confio en nadie que no pueda reconocer el valor musical de George Harrison** —
le dije a Ezra sarcastica, mientras destapaba un par de cervezas de la cubeta llena de hielos y
arena. Ezra es el tipo mas normal que he conocido en mi vida. Un tipo cortado con tijeras de
cotidianidad, sin sorpresas, predecible hasta el dltimo parpadeo. Lo tinico que lo hacia diferente
eran sus 0jos grises que cambiaban de color segun cémo le diera la luz. Llevabamos seis meses
de novios y, para mi cumpleafios, me habia llevado a la playa.

*Los Beatles fueron una banda de rock inglesa formada en Liverpool en 1960.
** George Harrison fue un musico, cantante y compositor inglés que alcanzé fama internacio- nal como guitarrista
principal de los Beatles.

Mientras veia ocultarse el sol me parecia casi imposible que hubiera pasado mas de un afio
después de la muerte de Sadie. Pensar en ella y en Mario era como llevar una cadena de espinas
alrededor de mi cintura; un solo movimiento torpe, fuera de linea y esas madres se me clavarian
en lo profundo y me torturarian hasta el desmayo. Asi que guardaba control ni un centimetro
fuera del plan, fuera de la medicina, fuera de mi. Ezra era un dude perfecto para eso.



—Vamos, Pequefiita, me parece que ya es hora de volver al hotel.

«Pequeiiita» me decia, como de carifio; a mi siempre me pareci6 absurdo y empalagoso, pero
era parte de la cadena que me mantenia a raya y entonces lo aceptaba como un trago amargo de
medicina. Era como decia Sadie «que los novios se digan apodos ridiculos y esttipidos, es lo que
hace la gente normal».

—Ademas, si no volvemos al hotel antes de las ocho y tu hermana nos habla y no nos
encuentra; tendremos aqui a la guardia nacional en 10 minutos.

Al parecer, la normalidad, aparte de empalagar, debe de ser vigilada. En este caso por Mich.
Después de haberme salvado la vida del infierno, literal, convirtié su misién de vida en
simplemente no separarse de mi y contabilizarme la respiracion. Pero era parte del trato. Yo
habia roto el universo, Sadie habia muerto y de alguna forma tenia que pagar. Es decir, al final,
yo habia decidido seguir viviendo y la tinica forma de hacerlo era esa. Atada.

—Hola, Mich. Si, estoy bien. Si, ya me tomé mis medicinas. Si, volvemos mafiana temprano.
Que si, Ezra revisara el auto antes de salir. Que si, que si, llegaré directo a casa. Te llamo cuando
estemos entrando a la ciudad. Te lo prometo —no habia necesidad de mentir, era lo que era.

Recuerdo que el soundtrack de aquel viaje fue el disco que Sadie y yo soliamos escuchar
aquellas tardes perdidas cuando éramos practicamente adolescentes. Y es que las medicinas
podran apendejarte el cuerpo, pero no el alma. El mar me provocaba pensar en mi mejor amiga;
la musica fue la manera en la que mi cerebro podia procesar cuanto la extrafiaba, pero los efectos
secundarios de la medicina no me permitian sentir nada. Esa ultima noche de vacaciones,
mientras Ezra se bafiaba, sali al balcon. La humedad de la costa me suspendia el corazon, la brisa
fresca me provocaba escalofrios, pero no habia sensacién de panico. Generé el habito de fumar
cada vez que detectaba algo que me pudiera acercar a las espinas de mi cadena. Ha sido la etapa
de mi vida mas fumadora.

—Cumpleafios feliz. Feliz cumpleafios a ti —sali6 canturreando Ezra al balcén con un pastel
de chocolate y una vela encendida.

“Asi es como festejan las personas normales. Asi que no te burles”, pensé. Las personas
normales cuando les dicen «feliz cumpleafios» sonrien, asi que eso fue lo que hice. Ezra se sent6
a mi lado y me besé. De pronto, me era muy notorio que sus besos no sabian a nada y eso, no sé
por qué, me asustaba. Me hacia dudar de que ese hombre fuera real y que lo que estaba viviendo
con €l era la realidad.

—iFeliz cumpleafios, Pequefiita! Anda pide un deseo.
Desear era una palabra que habia eliminado de mi vocabulario a putazos y que tan solo
reflexionar sobre ella me apretaba la cadena y me hacia sangrar. Y algo sucedi6 cuando Ezra me
pidi6 un deseo, comencé a sospechar de él. Para qué me pedia que deseara, ;acaso era una
trampa? “Julia, pedir un deseo en tu cumpleatfios es algo que hace la gente normal”, pensé
manteniendo la calma. Examiné el rostro de Ezra minuciosamente, solo por si acaso. Era cierto,
no tenia una sola gota de malicia en sus ojos, que aquella noche se veian de un azul cielo.

—¢:Me amas? —le pregunté de la nada.



—~Claro —me respondi6 como cualquier cosa. —;Tu me amas a mi?
—Si —menti, para seguir sobreviviendo.

Esa noche dejé que Ezra me hiciera el amor. Porque era lo que las personas normales hacen,
cuando es una noche especial. Dejé que me besara las cicatrices de las quemaduras en mis
tobillos y que se acostara en mi vientre desnudo. Le acaricié el cabello con toda la ternura que las
medicinas le permitian a mi cuerpo emanar y, al otro dia, le permiti llevarme de regreso a la
cotidianidad.

—¢Cémo estas durmiendo? ¢ Las pesadillas? —me pregunté analitica la doctora Ursula. Yo
le decia Ursie, porque habia decido confiar en ella y darle un giro a su nombre, uno que solo yo
pudiera decir, nos mantenia cercanas. Ella confiaba en que no le mentiria en las sesiones y me
daba permiso de ridiculizar su nombre y yo confiaba en que no me trataria como una invalida
sentimental y le permitia hablarme de la forma mas directa y ruda posible.

Unas semanas después de la muerte de Sadie, mi papa me suplicé que regresard a terapia. El
y Mich, casi de emergencia, contactaron con Ursie, una vieja amiga de mi madre y me
convencieron de acudir a su consulta. Estipidamente, sentia que el hecho de que conociera a mi
mama, de alguna forma, me conectaba con ella.

—La mayoria de las veces no recuerdo qué es lo que suefio. Pero cuando lo hago son
pesadillas —le contesté tratando de esquivar alguna pregunta mas profunda.

—Hoy es el aniversario —me dijo picandome, como para provocar alguna emocion. — Un
dia como hoy Sadie, tu mejor amiga, se fue de viaje y sentiste que te abandonaba.

Esas eran el tipo de cosas que siempre odié de las terapias, qué puta necesidad de recordar a
cada rato lo que te hizo mierda. No le dije nada. Esa era otra habilidad que habia perfeccionado,
guardar silencio, para que las personas sacaran sus propias conclusiones y entonces poder actuar
en consecuencia, asi nunca me salia de la linea.

—¢Julia, cual es nuestro objetivo? —Ursie me pregunté mirandome por debajo de sus lentes
de pasta negra.

Me tomé unos segundos antes de contestar. Dentro de mi cabeza tenia todas estas notas que
me ayudaban a recordar cual era la respuesta correcta para cada una de las situaciones.

—Dejar la medicina —respondi dudosa.
—iExacto! ¢ Y como logramos eso? —pregunto Ursie con su voz dulce y llena de empatia.

—No negando mis emociones. Aceptandolas tal cual son — respondi como periquito de
feria.

—Si te mientes a ti misma, no podemos sanar.

Me rei para adentro y aunque eso hizo que las espinas de la cadena se me clavaran un poco,
no me arrepenti. Esa palabra «sanar», ¢cémo chingados sanas algo que lo llevas tatuado en tu
puto ADN? Es como decirle a un diabético: sefior diabético, usted échele ganas, sané su relacion
con el azicar y vera como se cura y ya no necesitara insulina ningiin pinche dia de su vida.



Lo que sea de cada quien, la doctora Ursula era una sefiora inteligente, su superpoder era leer
con total claridad todas mis mentiras. Ella detestaba que le hicieran perder el tiempo, asi que no
se andaba nunca con rodeos.

—Julia, si no te tomas en serio nuestras sesiones, entonces yo tampoco lo haré. Podemos
pasar la hora completa pendejeando, hablando de cualquier libro vulgar de autoayuda, yo te
cobro, ti te vas con tus mentiras y listo, todos contentos.

Esos tirones de cadena dolian, pero me hacian entrar en razon. Asi como Mich me controlaba
las respiraciones, el ingeniero Alvarez lo tinico que ansiaba era asegurarse de que mi corazén
siguiera latiendo. Religiosamente, todas las tardes de terapia, pasaba a buscarme. Y cada tarde se
me quedaba viendo tratando de descubrir si habia mejorias, si la terapia de Ursie, por fin, habia
encontrado la cura.

—¢Hijita, como te fue? —La respuesta a esa pregunta siempre era la misma y siempre se la
contestaba sin hablar “Papd, ttt mejor que nadie sabes que esta madre jamds se cura.”.

—Bien, papa. —le di un beso fuerte y me escondi en su pecho, Space Song de Beach
House* latia en su corazon cada que pasaba por mi y esa era la mejor parte de mi dia.

*“Space Song” es una cancion del diio estadounidense de dream pop Beach House, lan- zada en 2015 como sencillo
promocional de su quinto dlbum de estudio, Depression Cherry.

Esa tarde, mi papa me respondi6 el abrazo con méas fuerza de lo normal.
—¢Qué pasa?— le pregunté descubriendo su intencién escondida.

Me mir6 cauteloso para confirmar si lo que pensaba era lo correcto o no. Suspird y me tomo
de las manos.

—Lleg6 algo para ti hoy. Tu hermana lo habia tirado a la basura, pero me parece que lo que
sea que se haga con ese paquete no es decision de ella, es solo tuya —me confeso.

“Mario de la Vega Gonzalez. Melbourne, Australia”, leia el remitente. Miré a mi papa muy
espantada. Mi hermana tenia razén, ese puto paquete era dinamita y estaba hecho para que me
reventara en la cara.

—Lo que quieras hacer con él, Julia, esta bien —me dijo mi papa sin soltarme de la mano.

No pude evitar un par de lagrimas, espesas y llenas de tristeza; sin embargo, en el momento
que cayeron sobre la caja de carton, la cadena me jald. “Las personas normales no pierden el
cool por una puta caja y menos frente a su papd”, pensé. —Gracias, papa —Ile sonrei.

Me pareci6 que ese momento era tan correcto como cualquiera, tomé fuerzas con una
respiracion y abri la puta caja. «Los padres de Sadie me enviaron esto, creyeron que era mio,
pero no, nunca lo fue. Mario.» Debajo de esa mindscula nota, envuelta en una bolsa de plastico,
descubri mi camiseta de The Cure. Se me deshicieron las manos solo de rozarla por encima. Fue



como haber recibido un mensaje de la mafia; lo que venia en ese puto paquete desde el otro lado
del mundo, era una cabeza ensangrentada que me advertia que yo era la siguiente. Cerré la caja
inmediatamente.

—Vamonos a casa pa —supliqué. El ingeniero Alvarez, arrancé el auto y me sacé de alli.

El resto de la tarde pas6 en automatico. Llegamos a casa, mi hermana nos recibio6 con las
mismas prisas de siempre. Se sirvio la cena en el comedor. Son6 la alarma en mi celular para que
tomara mis medicinas. Mi hermana se asegur6 de hacerme todas las preguntas posibles para
saber que estaba bien. Revisé en la computadora de mi cuarto los correos electronicos de un par
de proyectos pendientes. Mi papa se qued6 dormido escuchando las noticias. Mi hermana
recogia la cocina, mientras todo el universo se apagaba. Yo me di un bafio eterno y cuando me
secaba el cabello sentada en la cama, Mich abri6 la puerta.

—Jul, sabes que si ti quieres, ese paquete se va a la mierda en dos segundos. Puedo hacer
que jamas te vuelva a llegar nada de ese tipo. Lo sabes, ¢cierto? —me dijo Mich desde la puerta
de mi cuarto.

Mi hermana era una reina poderosa sin miedo, decidida a ganar la guerra de mantenerme con
vida y feliz, aunque fuera bajo sus propios términos. No supe qué responder. Asenti con la
cabeza y le sonrei. Mi hermana esper6 unos segundos antes de cerrar la puerta tras ella, pero una
vez que lo hizo y me descubri sola en mi cuarto, me entraron unas ganas absurdas de deshacerme
en lagrimas. Pero el cuerpo drogado no me dejé derramar una sola, asi que me abrace las rodillas
y me quedé tirada sobre mi cama hasta que llegara el suefio. Las medicinas, con precision de
reloj, cumplian con su propdsito.

Esa noche volvi a tener pesadillas. Era una bebé de dos afios, que corria curiosa por un
pasillo. Una puerta se abria de pronto. No se veia nada dentro del cuarto, estaba completamente a
oscuras. Mis piecitos descalzos podian sentir la aspereza de la alfombra al entrar y el silencio olia
a electricidad. Conforme me adentraba en aquella habitacién, un zumbido tomaba cada vez mas
fuerza y podia entenderlo mejor. Era un llanto. Una vez que mis ojitos se acostumbraron a la
completa oscuridad, pude distinguir la figura de una mujer al borde de la cama, llorando. Era mi
mama. Cuando tuve el valor de acercarme a ella, me daba cuenta de que en realidad no tenia
cara. Las lagrimas se la habian borrado. Asustada, en panico, comenzaba a gritar. Una Mich de
cinco afios entraba corriendo a la habitacion, me levantaba como podia y ambas saliamos
escapando de ese monstruo sin cara que nos lloraba. Desperté en un golpe.

Para esas alturas, ya dormia con una bolsa de papel preparada en la mesita de noche. Empecé a
respirar dentro de ella y de a poco el ataque de panico cedid. Estaba empapada en sudor y
lagrimas, daba igual. Aquellas pesadillas y ataques nocturnos para mi eran el nuevo: Julia se hizo
pipi en la cama, otra vez.

Estaba hasta la madre, pero era mas el miedo al dolor de las espinas de la cadena, que el
cansancio; asi que con resignacion me levanté de la cama para cambiarme la playera y volver a
dormir, pero mi cuerpo hizo algo extrafio, porque no fue a la cajonera, fue a la caja de paqueteria
al otro extremo de mi cuarto. Me puse en cuclillas y despacio, con mucho cuidado, la abri.
Intacta, la camisetacon la que Sadie habia cubierto su desnudez la noche que intent6 besarme
estaba ahi, como dentro de un hoyo negro, una especie de mosquito dentro de una gota de ambar.



La saqué de la bolsa y hundi mi cara en la tela. El aroma era inconfundible, apestaba al diablo.
Tan mi cuerpo lo reconocié que la cadena inmediatamente apret6 con fuerza alrededor de mis
costillas. En un acto reflejo me quité la camiseta empapada y me puse la de Sadie. La sensacion
de las espinas clavandose en mi piel se suavizo casi por completo. Volvi a la cama, llevé las
cobijas hasta mi cabeza y cerré los ojos. Por instinto comencé a tararear “Happiness is a warm
gun...” . El tarareo se volvié somnifero y me quedé profundamente dormida.

Ojala me hubiera quedado con esa camiseta. 0Ojala, la
condicionalidad me hubiera dado un respiro y me hubiera permitido
traerla puesta hoy. ¢Haria alguna diferencia? ¢Qué mas da, Julia?
Ese tarareo, es el mismo que escuchas ahora detras de la puerta,
es el diablo recordandote, una y otra vez, que €l es inevitable.

El café estaba recién hecho, Mich preparaba huevos estrellados, porque solo a ella le salian
perfectamente redondos y cocidos y mi pap4, en una esquina, estaba exprimiendo naranjas.

—iUy! Hace millones de afios que no veia esa camiseta —dijo sorprendido el ingeniero
Alvarez cuando entré a la cocina a desayunar. Miré la camiseta y asenti con la cabeza sin decir
nada. Mi hermana se acerco a servirme en mi plato y me acerc6 una taza con café con leche, me
acomodo el cabello detras de las orejas.

—Ayer en la noche te escuché gritar. ¢Otra pesadilla? —me mir6 esperando alguna
respuesta.

La ventaja de no sentir nada a causa de las medicinas es que no tienes que fingir que no
sientes nada, porque simplemente no lo haces.

—Estoy bien. Son solo pesadillas. Es una tonteria —perdi mi mirada en el plato de desayuno.

—Hija, no son tonterias, si te provocan tanto malestar, eso significa que es algo que tienes
que atender —se apresur6 a decir mi papa.

—Papa tiene razon, Jul. La verdad es que estos episodios en vez de disminuir van
aumentando, deberiamos consultarlo con la doctora Ursula.

Asi era todo el tiempo, mi papa y hermana controlandome la respiracién, mi locura y mis
pesadillas. Lo tinico que no tenian bajo control eran sus expectativas de saberme viva. Como yo
no oponia resistencia, dejaba que me arreglaran la vida como un trozo de plastilina. Ese dia
acabé en una consulta extraordinaria con Ursie.

—¢Qué te hacen sentir estas pesadillas?
“Que me voy a pinches morir”, pensé. —Me hacen sentir sola — contesté en voz baja.
—¢Le has compartido a alguien como te sientes?

“¢A quién se lo voy a compartir? Las tinicas personas que lo entenderian, una estd muerta
y otra es un ser demoniaco hijo de puta que todavia no sé si es producto de mi imaginacion o



qué chingados”, pensé molesta.
—No, no tiene importancia —le respondi.

—¢Qué tal a Ezra? Llevas saliendo con él algtn tiempo, deberias intentarlo —Ursie me
aplico la mirada que va por debajo de los lentes. — Habla con él, quiza te sorprendas. Es lo que
hacen las personas normales, comparten cosas con sus Novios.

Qué pinche consejo médico tan mas fulminante. La voz cientifica de la razon que te indica
cudl es el camino hacia la normalidad, hacia la cura.

—¢:Como te fue Pequeifiita? —FEzra me dio un beso y me abri6 la puerta del auto. No le
respondi, pero comencé a analizarlo, su tipo de movimientos, cuantas veces parpadeaba en un
minuto. Su manera de conducir, de sonreirme en cada alto. ;Se lo podia contar? ;Seria capaz de
entender?

—No me gusta que me digas Pequeiita, suena terriblemente patético y condescendiente —
confesé y cuando lo hice algo en mi pecho se sintié mas liviano, asi que sonrei.

Ezra por un segundo se quedd helado, me contesto la sonrisa.

—:Como que no te gusta? Pues es que estas chiquita, eres una enana —quiso acariciarme la
cabeza, efectivamente, como a una nifia pequefia y yo me quité.

—No soy una nifia, dude —pude saborear algo de sarcasmo en mi voz y me encanto.

—¢Julia, qué te pasa? ¢Es algo de tus cosas de terapia? ;Hice algo mal? —Ezra se orill6 en
la esquina de un parque. Apago el auto y volvi6 su mirada hacia mi, expectante.

—~Quiero. Necesito... —dudé un instante que se sintio una eternidad antes de atrevérme a
decir la siguiente palabra.

—Deseo. Deseo que me escuches —dije esas palabras y nada se rompio, nada explotd, nadie
se muri6. Cuando me di cuenta, en un arrebato inexplicable por sentirme contenta, me lancé a los
brazos de Ezra y le puse atencion a los latidos de su corazon. Fue muy extrafio porque no habia
musica, solo ritmo. El ritmo normal de un coraz6n normal.

— Me siento sola —le aseguré.
—¢Como? —me preguntd quitandome de su pecho para verme con atencion.
—Me siento sola —repeti con el tono de voz mas claro que tenia en la garganta.

—¢Como te vas a sentir sola si siempre estoy contigo? —el tono de voz de Ezra comenzaba
a sonar desesperado.

—No lo sé. Solo sé que me siento sola y que eso me duele. Me da pesadillas, hace que no
tenga hambre, que viva en gris —me sinceré.

—¢Como en gris?

“; Pues en gris, cabron! En automadtico, como un pinche zombi con el cerebro
lobotomizado. Estar a medias todo el tiempo”, pensé emputada. Me di cuenta, que seguir el



consejo médico de Ursie habia sido un error que me costaria caro. Lo miré y me eché para atras.
—Nada. Olvidalo. Tienes razon. Es una tonteria.

—Julia, —Ezra me tomo de las manos y con un tono de voz muy lento, para que segun él yo
pudiera entender me dijo —yo no soy responsable de que te sientas sola, eso es algo que vas a
tener que resolver tui, yo no tengo, ni quiero ser responsable de tu soledad.

Ese giiey era el tipo mas normal del puto universo, si, pero también era un hijo de la
chingada. Ojo, no es que no tuviera razén, pero lo que él le podia dar de alimento a mi corazon
era tan pinche acartonado que lo tuve que vomitar.

Le agarré la cara con las dos manos. Lo miré con toda la condescendencia que tenian mis
ojos y le aventé un par de palabras en un latigazo de sarcasmo.

—Tienes razon. Esta onda es pedo mio. —Le di un beso en la frente, de esos que le das al
mas tonto de tu clase porque te obligan y me bajé del auto.

Ezra me lanz6 un par de frases hechas y yo simplemente dejé de escucharlo. Caminé a casa, mas
libre de lo normal y sonrei a mi manera por primera vez en mucho, mucho tiempo.

—iMich, ya llegué! —grité desde el descanso de la puerta. Mi hermana bajé corriendo hacia
mi, me abrazé angustiada.

—¢Jul, estas bien? Ezra me llamo6. —arqueé las cejas y le volteé los ojos. —No hagas esa
cara, esta muy preocupado por ti.

—No me importa —confesé sin ninguna pizca de filtro. Mich paré en seco su interrogatorio
y escane6 mi cara. —En serio, Mich, ese dude no importa. Descubri que andaba escribiéndose
con otra morra — menti. La cara de mi hermana cambio6 de preocupacién a enojo. —Si. El muy
cabron se escribia con su exnovia. Entonces lo dejamos. De hecho, mafiana voy a ir a consulta
otra vez con Ursula para contarle—Ile dije a mi hermana exactamente lo que necesitaba escuchar.

—Okay. Pero estas bien, ¢cierto? Estuve preocupada toda la mafiana. Se nos paso que te
tomaras la medicina.

“Es verdad, no me tomé esa madre. Una toma no me va a hacer enloquecer”, pensé. Mich
me llevo a la sala, mi papa estaba leyendo en el sillon. Me dio tanto gusto verlo. Corri a sus
brazos, me acosté en su pecho y pude escuchar como su corazon latia Texas Sun de Leon
Bridges & Khurangbin.* Mi hermana le conté mi mentira como una verdad absoluta y ambos se
indignaron, pero yo me rei.

*Texas Khruangbin y Leon Bridges, “Texas Sun”

—Fl se lo pierde, Jul. Pero bueno, me da gusto que cuando te pasen cosas como esta, sepas
qué hacer y que mafiana vayas de nuevo a consulta — dijo orgulloso mi papa y me mantuvo en
sus brazos un rato mas. Esa noche volvi a dormir con la camiseta de Sadie y las pesadillas no se



atrevieron a entrar.

—No pensé que vinieras hoy a consulta —me dijo Ursie, mientras encendia unas velas
aromaticas en la mesa de centro de su consultorio. Recuerdo que olian a vainilla, lima y miel. La
luz que entraba por la ventana, le cubria la mitad de la cara y no podia distinguir ninguno de sus
gestos.

—Es que ayer terminé con Ezra. Descubri que me engafiaba con su exnovia —volvi a mentir
con el mismo arte que el dia anterior.

—T y yo sabemos que eso es mentira —respondié Ursula con contundencia. Algo en ella
era diferente, por momentos podria jurar que se escuchaban mas de una voz salir de su boca.

—¢ A qué te refieres? —le pregunté extrafada.
—¢Cuadl es la verdad, Julia? —me pregunt6 en tono demandante.

Esa pregunta fue una llave brusca, que entraba en la cerradura de la boca de mi estomago y
dejaba al descubierto mis cicatrices infernales.

—¢Ursie, te sientes bien? —pregunté temerosa.

—iLa verdad, Julia! —respondi6 como un disparo al corazon y al sentirme atacada respondi
—¢:La verdad? La verdad es que todo esto me vale madres. Si estoy aqui es para sobrevivir, pero
;sabes?, estoy hasta la madre que todos tengan una opinion al respecto. Estoy harta de sentir que
ser yo es una puta maldicion y que si me salgo, aunque sea un centimetro de la normalidad, me
voy a morir. Estoy muerta ya. No siento nada. {Nada!

Sin darme cuenta, las lagrimas se me escurrian por la cara y con ellas fue como si un pedazo
de yeso se quebrara en mi pecho y quedara completamente al descubierto. Ursula sali6 de la
sombra y entonces lo reconoci. No era mi doctora. Era el diablo. Me levanté en putiza del sillon,
me pegué lo mas que pude a la puerta del consultorio, sin dejar de mirarle, busqué desesperada la
perilla de la puerta. El diablo atrap6 mis intenciones de escape y me lanz6 una voladora para
dejarme clavada al puto piso.

—¢Cual es nuestro objetivo, Julia?— me pregunto sonriéndome seductor.
—Dejar las medicinas —contesté bajito y en automatico.

El diablo camin6 despacio hacia mi, acaricié mi mano con suavidad y contundencia. Mi
corazon en estado aletargado, drogado de normalidad por meses, se fue a la puta estratosfera y
cada poro de mi piel despert6 para sentir. El diablo y yo nos miramos. Se acercé a mi boca y
quedo a cinco centimetros de ella. Cinco. Lo suficientemente cerca para que yo pudiera respirar
su aliento, pero lo suficientemente lejos para que besarnos fuera imposible.

—Jul, t nunca estas sola. Yo estoy aqui para devorarte el corazén — cerré los ojos para
sentir como aire fresco el aliento que salia de su boca y entonces la cadena tir6 de mi como
nunca. Las espinas se clavaron alrededor de mis costillas como putos dientes de fiera salvaje y el
dolor me hizo moverme de ahi.

—No. No eres el diablo, eres un pinche chiste, eso es lo que eres. Eres la esencia de él.



Espera... ¢ Estas poseyendo a mi doctora? —no podia creer la idea que salia de mi boca. Pero no
habia otra explicacion.

—Poseer, en ese sentido es una descripcion muy vulgar. No, no la estoy poseyendo, solo
estoy dentro de ella susurrandole.

—Me vale una chingada. Te juro, que me supervale madre —dije entre risas sarcasticas —lo
que sea que estés haciendo no va a funcionar —menti. Y cuando mi corazén se dio cuenta de que
mi cabeza mentia, el diablo se sonrio, dio dos pasos hacia atras, se sent6 en el sillon de mi
doctora y la luz le volvio a dar en la cara.

—Deséame, Julia, conmigo no tienes porqué sentirte sola. Sabes donde estoy —me lanz6 en
un suspiro y asi, como si nada, su esencia desaparecio.

—Julia, ¢teniamos consulta hoy? —Ursie me dijo entre tosidos y tratando de esconder su
confusién.

—Ursie, no. Solo vine a pagarte las consultas del mes —menti.

—Ah. Pues si quieres deja el dinero con mi secretaria, ella te da tu recibo —me contesto
aliviada de que hubiera una explicacion loégica para mi presencia. Afirmé con la cabeza todavia
borracha de lo que acaba de pasar.

—¢Julia, estas bien? ¢Hay algo que quieras que platiquemos?
“Si, del diablo”, pensé. —No. Todo cool, nos vemos el lunes, Ursie. Gracias —menti.

Sali corriendo de ese pinche consultorio lo mas rapido que pude. Llegué jadeando a casa,
pero la prisa era imprescindible, sentia que la vida se me iba en ello. Entré corriendo, subi las
escaleras a zancadas, azoté la puerta de mi cuarto, recogi del piso la camiseta de Sadie y la llevé
al patio. La meti en el asador de mi papa, le aventé todo el alcohol que habia encontrado en el
botiquin del bafio y le exploté con una caja de cerillos. “A la chingada. ;Quémate, cabron!”,
pensé. Vi arder esa camiseta con intenciones certeras de asesinar lo que sea que tuviera
impregnada en ella. Pero yo sabia, sabia que no seria suficiente.

Toc, toc, toc. No Julia. Te lo estas imaginando. Nadie te esta
tocando la puerta. No hay nadie. —;Jul, ya me vas a dejar entrar?
—jqué chingados! Lo escuché o lo pensé.

iNo mames! Julia, respira, de nada te sirve entrar de nuevo en
llanto. Me cago de miedo. Esto es demasiado. Me voy a morir. Papa
ven por mi. —E1 no va a venir.

iCallate! No sé quién eres, pero te puedes ir mucho la chingada.
iVete! Julia, respira, si no respiras no podras pelear. Ver. 0ir.
Oler. Degustar. Sentir.

La noche antes de mi siguiente consulta con Ursie no tuve pesadillas, pero porque no pude



dormir. Pasé la madrugada en vela para tratar de entender. Recuerdo ver pasar las luces de los
autos por mi ventana y clavar mi oido a la almohada para escuchar los propios latidos de mi
corazon, que retumbaban en mi cabeza.

El olor a esencia de canela que Mich siempre ponia en mis sabanas limpias, la resaca del sabor
amargo de la medicina en mi lengua. La pastilla de esa noche, la mantuve en la lengua un rato.
Recuerdo sentir como se deshacia entre mis dedos, mientras se convertia en una pasta, rondé
tercamente alrededor de la idea de que nada hacia sentido. “No hay cura”, pensé. Si no hubo
cura para Sadie por qué la habria para mi.

Revivi una y otra vez el tacto del diablo sobre mi mano y me volvi loca. Se encendieron
dentro de mi unas ganas euforicas de sentirme viva, aunque doliera, aunque las espinas de la
cadena me atravesaran, estaba dispuesta a que me hicieran pedazos, no me importaba, queria
reventarla. Bajé mi mano poseida por el recuerdo del diablo, lento por mi vientre, sin dudar ni un
centimetro a donde queria llegar. La cadena no cedi6 facilmente. Entre mas intensa era mi
hambre de sentir, mas rigidas se hacian las espinas y con mas dolo se encarnaban en mi piel. Pero
yo tampoco me arrepenti y comencé a tocarme famélica de placer. Por fin, exploté mi vientre en
un orgasmo lo suficientemente poderoso, para reventar la cadena de espinas y consumirla en mi
propio fuego sexual. Agitada de cansancio, cai rendida en mi almohada, cerré los ojos y sofié.

Llego la inevitable mafiana y aunque queria hacerlo, tenia miedo de levantarme de la cama.
Porque aquella sorpresiva sensacion de hambre me controlaba la respiracién.

—Listo, hija, ten el dinero de las consultas para la doctora. Dile que le mando saludos. Paso
por ti en una hora —mi papa me dio un beso en la frente y sin saberlo me mando a la guerra
desnuda.

Mi pierna izquierda era como un pedal de maquina de coser. Se movia de arriba abajo
esquizofrénica. “Se lo voy a contar todo. A la chingada. Es una psiquiatra por el amor de dios,
seguro ha conocido casos mds pinches enfermos que el mio. Seguro hay solucion a todo esto”,
pensé mientras los minutos corrian en la sala de espera del consultorio.

—Julia Alvarez, el doctor est4 listo para recibirte —me levanté decidida a hacer lo que la
gente normal esta dispuesta hacer si se le aparece el diablo, pero en el momento que abri la
puerta del consultorio para hablar con Ursie me cayé el pinche veinte, ¢doctor?

—Hola, Julia. Soy Satil del Bosque, la doctora Ramirez ha tenido que ausentarse por un
tiempo por razones familiares y me asigno tu caso.

Ese giiey era hermoso. De tez almendrada con ojos verde aceituna, cabello revuelto en rizos
castafos. Era deslumbrante y como un esttipido bicho yo cai en la luz para que me pinches
electrocutara. Cerré la puerta detras de mi, son6 como el punto final de una mala historia que se
resiste a morir. Un par de mariposas blancas y amarillas entraron volando por la ventana y
suavemente se posaron en uno de los sillones.

—Ellas te extrafiaron también —me dijo el diablo sonriente.

—¢Ursie esta muerta? ;Qué le hiciste cabron? —contesté con una valentia que no duraria
mucho.



—Nadie estd muerto, Jul. Aqui la tinica que sufre de muerte eres ti —me dijo con una voz
tierna que me hizo sentir entre algodones. —Jul, tranquila, te prometo que nada va a pasar. No te
voy a tocar. Hablaremos nada mas. Te lo prometo —insistio.

—¢Solo quieres hablar? —pregunté ingenua.

—Si, si eso es algo que te hara sentir viva, entonces es lo tinico que quiero —respondio Satil
y con un ademan de caballero me invit6 a sentarme en el sillon. Tomé asiento, volvi a sentirme
como esa morrita de diecisiete afios, que se enamora de la primera persona que se le aparece en
el bafio de un antro.

—Hablemos entonces —con esa respuesta habia decido mis cartas y por supuesto era una
jugada que me haria perder.

L AR AR 4



CARTAS QUE LLEGAN Y NUNCA SE VAN

Estd bien. Estoy lista. Vamos a jugar. A la chingada. Pero me
tienes que prometer que te vas a quedar fuera de la puerta y yo
te prometo gque no me voy a mover y gue voy a jugar hasta el
final. ¢Queda claro? “Queda claro. Te lo prometo, Julia”

Okay, this is it*. AcomoOdate en el piso, Julia. Recarga tu
espalda en la pared y gira tu cabeza hacia la puerta de este
pinche cuarto de hospital para que el muy cabron del diablo te
escuche. Para que tus palabras no se pierdan. Respira profundo.
Limpiate la sangre de la boca. Atraviesa a este puto diablo y, de
una vez, libérate de esta pregunta nefasta y constante en tu
cabeza. ¢Me quiero morir? Tranquila, Julia, lo peor que puede
pasar en este juego de preguntas es que al final te mueras y
pases una eternidad en el infierno ardiendo en asquerosa
culpa.”“¢Empiezas tu o empiezo yo?".

-Empieza tu.

*Este es el momento.

Mi papa y yo regresabamos del consultorio. Desde que habia aparecido Satl en mi vida, esos
viajes en auto se habian vuelto cada vez mas silenciosos y el ingeniero Alvarez lo notaba, pero se
mantuvo paciente hasta su tltima respiracion.

—¢Qué tal el nuevo terapeuta? —me pregunto.

—Bien, pa. Esta cool —menti sin dejar de perderme en las imagenes que corrian por la
ventana.

—Sé que tenias mejor conexién con la doctora Ursula, pero las recomendaciones que nos
dieron del doctor Del Bosque son muy buenas, Jul —claro, el diablo tenia bajo su control a toda
la pinche comunidad psiquiatrica del pais, del universo, me rei. —Pero ninguna de esas
recomendaciones sirve si td no te sientes comoda.



Ir a sesiones de terapia con el diablo. Lo que me pinches faltaba. A comparacién de mi vida
con Amadeo, esta nueva version de diablo parecia un chiste, una rutina de stand up barato. El
doctor Saul del Bosque cumplia su promesa y lo tinico que haciamos en esa hora de sesion era
hablar. Bueno, en realidad nos leiamos.

Nos escribiamos cartas. Fingiamos que cada quien moraba en una dimension distinta y que, por
condiciones cudnticas, esas cartas podian atravesar el tiempo, el espacio y las leyes de la fisica.
Un juego adictivo de emociones, porque lo tinico mas poderoso que una caricia es una palabra
leida, pues la imaginacion que la materializa suele ser mucho mas intensa que la realidad.
Entonces cuando yo leia lo que Saul tenia que decirme, yo me deshacia, sus cartas eran como
goteros de pinche heroina. Cada palabra era una gota que me reventaba en la cabeza y revolvia
cada centimetro de mi pecho, mi vientre.

—Nos escribiremos cartas. Hasta que confies de nuevo en mi. Prometo no levantarme de este
sillén hasta que ti me lo pidas. Hasta que tii me desees —me afirmé Saul en nuestra primera
sesion.

Era como comenzar una partida de ajedrez donde las reglas se escribian al hilo de cada
jugada y los roles de las piezas cambiaban sin previo aviso. Lo amaba. Era como cuando tenia
diez afios y le robaba a mi papa dinero de la cartera o la primera vez que me encerré con un nifio
en el cléset para besarnos. Podria jugar ese juego sin tema, solo tenia que tener cuidado de no
desear de mas, eran solo cartas, solo preguntas que nos haciamos, nadie tenia que morir. Pendeja,
crei que me estaba saliendo con la mia. Lo que yo no sabia era que si hay algo que el diablo tiene
es paciencia y aquello no era un juego de rapidez, era de resistencia.

Empezamos intercambiando notas pequefias. Casi que sin sentido. El objetivo era escupir en
el papel lo que sentia en ese momento. Satil lo leeria en silencio, escribiria su respuesta y yo me
llevaria ese pedazo de papel a casa para leerlo cuando lo necesitara.

Sesion uno:

¢Te has dado cuenta de que la fortuna siempre viene en paquetes de tres? Quisiera encontrarme
con esas pildoras que te hacen olvidar cosas. De esas que vienen en paquetes de tres. Sé
perfectamente para qué las usaria. La primera: para olvidarme de que me dejaste sola.

La segunda: para perder tu teléfono en el vacio de mi memoria.

La tercera: para deshacerme de esa noche que decidi sentirme como en casa.

¢En donde las venden? Seguro en la tienda de la esquina. Estan en el anaquel de las medicinas, a
lado de los antigripales, debajo de los energéticos. Si. Pildoras para olvidar.

Jul.

Respuesta sesion uno:

Las pastillas para olvidar no existen. Porque si existieran las olvidarias y entonces perderian su



propasito.
Yo nunca te dejo sola.
Mi ntimero son todos los numeros. Los que tu necesites, el que ti quieras marcar.

Esa casa, fue casa por tu corazén. ; Volvemos a ella?
Saul.

Todas esas notas las guardé de la misma forma que un adicto esconde en un hoyo en la pared
detras del espejo de su bafio, sus drogas de emergencia. L.a mayoria de aquellas notas se
ocultaban dentro de mi coleccién de CD viejos. Era el escondite perfecto, hasta que Mich las
descubrié todas y todo se fue a la mierda.

Las notas que me escribia Satl nunca las leia en el consultorio. Las guardaba dentro de mi
ropa y paciente las abria hasta llegar a casa. Hasta que todos estuvieran fuera de mi vida. En la
soledad de mi travesura con el diablo. Me escondia debajo de la cama o me metia con el celular
al fondo de mi closet a las tres de la mafiana sin producir decibel alguno y disfrutaba aquellas
palabras como si fueran manzanas frescas recién cortadas. Durante minutos leia mi parte y
después la del diablo, las unia en una narrativa de didlogo perfecta. Era como si bailaramos a
través de las letras y su significado dictaba el ritmo, la melodia, los pasos. A las 3:10 de la
madrugada ya estaba lista para saltar de la cama, esconderme y drogarme con cada oracion. A
veces, pasaba escondida hasta muy entrada la mafiana. En un par de ocasiones Mich estuvo a
nada de descubrirme dormida debajo de mi cama, por lo menos esa accién vergonzosa siempre la
pude evitar.

El proceso era exquisito. Leia la nota de Satl, leia y releia varias veces; después me tomaba
todo el tiempo del mundo para responder. Sabia que estaba lista para escribir mi respuesta
cuando la piel comenzaba a picarme, entonces me metia debajo de la cama o dentro del cléset.
Sin darme cuenta, la lampara del celular ya era innecesaria, porque cada que saciaba la comezo6n
de mis brazos rascandome, surgian mariposas de mi piel, estas eran distintas a las de siempre.

Eran mis propias mariposas, rosas y verdes, fluorescentes que iluminaban el papel y la pluma
para no perderme. Después, la emocion de llevar mi carta escondida, como si fuera un mensaje
espia que pudiera desatar una guerra mundial, y, por tltimo, estudiar la cara de Sadl al leerla en
silencio. Lo veia sonreir en mil colores distintos, tomar su pluma y su papel del cajon de su
escritorio y escribirme la respuesta. Era una hora de silencio que no paraba de hablar.

Sesion 26

Cuando vives con el corazon por fuera todo es un peligro. Entre otras cosas, porque él se pone
donde quiere, no mide riesgos.

Se te para en la cabeza. Se te acuesta en las manos. Se te derrite en los ojos. Se te clava en la
boca. En la boca, inminente explosién. Te arranca las estupideces de la garganta y esas
intenciones que tienes tan bien escondidas, detras de mil razones y poderosas sonrisas



sarcasticas. Pues eso, te las hace vomitar.

Jul.

Respuesta sesion 26

Dime que no quieres vivir con el corazén por fuera y entonces lo atraparé como a una de mis
mariposas. La posaré en tu pecho y le soplaré despacio, como un beso de boca a corazén para
hacerlo latir. ;Por qué no estas conmigo? ;Estas con alguien mas?

Dime qué es lo que suefias. Déjame ser el que deseas. Dime cuando volveras.
Saul.

Pasaban las sesiones, las notas, el diablo lo hacia todo bien. Su habilidad para sacar mi sentir mas
magico era enorme. Ahora que lo pienso, yo me daba cuerda solita porque cada nota era un reto
que vencer, cada frase estructurada que el diablo me escribia con la intencién de atraparme, tenia
que ser mejorada por una oracién mia. Queria tirarlo al piso desfallecido de mi. —Jul, sabes que
me torturas con tus palabras, ;cierto? —me dijo Satil antes de ponerse a escribir su nota de
respuesta.

Pendeja de mi, creia que tenia al diablo en la punta de los dedos.

Quiero acordarme del momento exacto en el que comencé a perder la partida. Quiza fue
cuando comencé a no tener cuidado, me dejaba escuchar y ver por la casa de madrugada mientras
escribia. Si, quiza fue aquella noche cuando no pude encontrar hojas blancas por ningin lado de
mi pinche cuarto y fui al estudio de mi papa a buscar papel. Distraida, encendi la luz por
completo y comencé a mover las cosas de mi papa sin importarme mucho el ruido.

—:Qué haces levantada a estas horas, Jul? —me interrogé el ingeniero Alvarez en voz baja.
—¢Te sientes mal?

Yo estaba ya desesperada, la comezon en mis brazos era insoportable. A la madrugada le
quedaban pocas horas y necesitaba escribir mi carta como fuera. No poder hacerlo me hundia en
ansiedad, el sudor en las manos era asqueroso, tenia acido en la garganta y mis pulmones
funcionaban sin aire. —Necesito hojas blancas, pap4, ¢tienes?

Con un poco mas de atencion, mi papa se habria dado cuenta de que mis pupilas estaban
completamente dilatadas y que la camiseta que traia puesta estaba empapada en sudor; pero no.
En vez de eso, se acercé a uno de sus archiveros y me pregunt6 qué tipo de papel necesitaba.
“Papel, papad, del que sea. ; Cudntos tipos de papel puede haber en este pinche mundo?”,
pensé desesperada, sedienta.

—Te lo pregunto porque depende de lo que vayas a escribir, es el tipo de papel que necesitas.
Eso es algo que decia mucho tu mama. Paré mis movimientos hambrientos, ;mama escribia? Mi
papa cach6 mi ignorancia y me di cuenta de que eso era justo lo que buscaba, que yo me
distrajera de lo que sea que me estuviera provocando dolor.

—¢Para qué lo necesitas? —me preguntd sonriendo.



No tenia preparada ninguna mentira elaborada, asi que le dije la verdad.
—Es para mi terapia con Saul —la respuesta me salié redonda.

—Oh. Mmm, entonces no quieres hojas, tti lo que necesitas es un diario. Tu mama llevé uno
durante casi toda su vida. Espera, deja lo busco.

El ingeniero Alvarez abrié uno de los cajones que tenia bajo llave y sac6 una caja de
terciopelo, lo suficientemente grande para que cupiera una libreta de tamafio francés.

—Ten. Seguro éste te sirve.

Era un guarda diario de piel, con un liston verde que servia de separador. Mi papa lo puso
sobre mis manos y yo sentia que estaba sujetando una burbuja de jabon que de pronto reventaria
en la inmensidad. Por puro instinto me lo llevé a la nariz. Queria que oliera a mi mama, pero no.
Cuando me di cuenta de que aquel objeto no desapareceria de entre mis manos, lo apreté contra
mi pecho.

—¢En serio lo puedo usar?

El ingeniero Alvarez, satisfecho de que su plan hubiera resultado, me sonri6.—Claro. Estas
cosas son tuyas y de Michelle. Eres igualita a tu mama, en una de esas y también escribes tan
hermoso como ella —mi papa me abrazo y sus brazos se sintieron calidos y suaves alrededor de
mi desesperacion.

—¢Mama escribia? ¢ Qué escribia? ;Tienes todavia sus diarios? ¢Los puedo leer? —Ile
acribillé a preguntas.

—Te lo cuento mafiana. Ya vamonos a dormir —el ingeniero Alvarez se echo a reir y con un
bostezo flojo me sacé de sus estudio.

Apagamos las luces y mi papa se asegur6 de dejarme en mi cuarto, darme un beso de buenas
noches y cerrar la puerta tras de él.

Me quedé sentada en la cama, con el porta diario de mi mama pegado al pecho. Lo abri con
cuidado, en una de las portadas tenia grabadas con cautin las iniciales de mi mama. Las acaricié
con las yemas de los dedos, como si al hacerlo pudiera sentir sus manos. Todavia tenia hojas sin
escribir, tenian un leve tono amarillo, algunas estaban manchadas de café o con marcas de lo que
se habia escrito en la hoja anterior. Me di cuenta de que las hojas escritas las habian arrancado
porque quedaban pedacitos de ellas entre las costuras de la libreta, también tenia un sobre de
carton blando para guardar cosas. Revisé para ver si todavia tenia algo guardado. Y si que
protegia algo, una foto de mi mama y mi papa en un concierto, ambos como de veinticinco afios
y en la parte de atras escrita con la letra de mi mama «Luis y yo existiendo».

Todos tenian razén, el parecido era mucho. Mi mama y yo éramos casi dos gotas de agua, lo
unico que nos hacia diferentes era el tono de cabello, en ella un tono dorado y el mio tan oscuro
como el de la pinche Blancanieves. Esa noche me di cuenta que en ningtin rincon de la casa
habia fotos de mi mama. La imagen que yo tenia de ella era la de mis recuerdos y desde ese
instante, la de aquella foto. No supe exactamente qué sentir, mi cuerpo, mi cabeza y mi corazén
seguian recuperandose del adormecimiento de la puta medicina que desde hace semanas habia



botado por ahi. Lo tinico que se me ocurri6 fue poner la foto bajo mi almohada y abrazar el
diario. Esa noche no hubo cartas, esa noche en vez de elegir palabras, me concentré en recordar a
mi mama.

Sesion 46

Yo te voy a decir qué quiero. Tus besos en mi mente y tu corazon en mi cama. Asi, al revés. Para
que me haga sentido todo esto que flota alrededor mio, cuando te veo, cuando, maldita sea, me
haces sonreir. Que tengo que poner limites, dicen, y ;como hago eso si siento que esta idea es
inexplicablemente de aeropuerto, de correr, de crear, de dejarme llevar? Escucho al universo
diciendo: lo puse ahi para que aprendieras a decir que no.

Entonces, para mi, todo sigue girando.

Tengo el superpoder inservible de originar todo un AMOR sin una segunda persona. Es tan
peligroso, tan pinche triste y tan estipidamente patético, que mi cerebro ya decidié no volver a
originar ni a creer. Por favor, manda a incendiar los restos y a dormir a la magia. Auguro tiempos
de apocaliptico desinterés...

Jul.

Recuerdo haber escrito esa nota con toda la intencion de picar al diablo. De ponerlo a prueba.
Esa tarde ni siquiera esperé a que Saul la leyera. La dejé sobre el escritorio y sali como si nada de
su consultorio. Comencé a caminar sin saber exactamente hacia donde ir. El frio del invierno ya
se sentia en el aire y tuve que subirme las solapas del abrigo, resguardar las manos en los
bolsillos y buscar algin refugio.

—¢Me puede dar un té rojo? Por favor —pedi en la barra. —;Julia?
Me habia olvidado de aquella voz. No podia ser. Subi la mirada para ver desde el espejo que
estaba enfrente del mostrador y fue como ver un fantasma. Era Mario, pero se veia distinto,
como de otra dimension, de una mucho mas sélida, clara y feliz. Llevaba la barba crecida y se le
vela cuerpo de gimnasio.

—NMario. ;Qué? jDude!

Y no sé por qué, pero se sentia natural que nos abrazaramos. Ambos caimos en esa trampa
como conejos en medio de un dia de caza, porque en cuanto lo hicimos, algo en nuestro pecho
hizo cortocircuito. Senti clarito, como algo dentro de Mario comenzaba a sangrar, Mario lo not6
también en mi pecho y se zafé de mis brazos y regresé de inmediato a su nuevo yo.

—Vine a ver a mis mamas —sefialé con la cabeza una de las mesas en la terraza. Estaban
sentadas sus mamas muy entretenidas y las acompafiaba otra mujer, una morra pelirroja de tez
blanca y ojos azules, con pecas en la cara. Mario se dio cuenta de que no reconoci a la del
cabello rojizo y orgulloso me dijo —es mi esposa. Nos casamos hace un par de meses y
decidimos pasar las fiestas de fin de afio con mi familia, para Afio Nuevo nos volvemos a
Melbourne.



¢Para qué me contaba todo eso? A mi qué chingados. ; Me tenia que enojar? ; Tenia que estar
celosa? No, Julia, tendrias que haberte alegrado, eso es lo que hacen las personas normales
cuando saben que a sus amigos les va bien. Pero no, a la chingada con la normalidad y las
apariencias.

—Pensé que no te llevabas bien con tus mamas. Ahora son la familia perfecta, ;0 qué? —
bromeé de forma muy sarcastica y cruda.

En el fondo, claro que estaba enojada con él, me habia dejado sola. Se habia largado al otro lado
del pinche mundo sin darme explicaciones, me dejo empapada de la muerte de Sadie, le vali
madres.

—Veo que hay cosas que nunca cambian. Estas igualita, Jul —me respondi6 con una mirada
compasiva. Me dio asco. —¢Quieres conocer a mi esposa?

Antes de que pudiera contestarle o negarme, me tomd del brazo y fuimos a la mesa de la terraza.
Fue justo como entrar en otra pinche dimension.

—NMiren a quién me encontré. Julia, te presento a Lory. Lory ella es Julia —las mamas de
Mario me lanzaron miradas horribles, como de reclamacion por el hecho de que ellas y yo
estuviéramos respirando el mismo aire. Sin embargo, Lory me sonrio muy tierna, se levanté de la
silla y me dio dos besos.

—iJules! Claro —dijo con acento inglés. —T1 eras la mejor amiga de Sadie.

Cuando la esposa de Mario pronunci6 ese nombre se abri6 un abismo incomodo y pegajoso.
Las mamas de Mario bajaron la mirada de vergiienza y para mi fue como si una vez mas me
clavaran un picahielo en la boca del estomago. Mario, en cambio, se sonrio liviano; se dio cuenta
de que yo no podia responder e intercedié por mi.

—S], es esa Julia. Lory porque no acompafias a mis mamas a casa; asi Jul y yo nos ponemos
al dia.

Entre Lory y Mario hubo una mirada de complicidad perfecta y habilmente, en dos segundos,
esa morra nos habia dejado solos. La mesa se sentia inmensa, Mario de un lado y yo de otro.

—¢Como estas? —me pregunt6 Mario dispuesto a llegar al final de esa conversion.

—Bien. Supongo. No tan bien como ti —Ile dije protegiéndome de la tinica forma que sabia,
tirando putazos y latigazos de sarcasmo.

—Si, estoy bien. Soy feliz, Jul —me dijo con tono de voz suave, sin alerta, era como hablar
con un ser lleno de luz, en ese Mario no cabia una sola gota de dolor.

—Tengo que pedirte disculpas.
—¢A mi? ;Por qué?

—Nunca debi de mandarte esa camiseta —ambos nos miramos, me empez0 a picar la
garganta y saqué mi caja de cigarros, le ofreci uno y él se neg6. —Hay cosas que si cambian Jul
—me contesto sonriendo timidamente.

—La camiseta. No tiene importancia. Entiendo perfecto. —menti.



—Fue de muy mal gusto. Lo siento —me mir6 fijamente para buscar sinceridad o certeza en
mi. —Yo amaba a Sadie y la imagen de ella caer de un puto edificio con el vestido de novia
jamas dejara de darme pesadillas. Pero quiero que sepas dos cosas, Julia. —Mario me quit6 el
cigarro de la boca y le dio dos caladas — por mas que yo quiera, td no tienes la culpa y por mas
que las circunstancias nos avienten, ya no quiero tenerte en mi vida nunca mas.

Después de fulminarme con aquellas palabras, ahog6 el cigarro en el cenicero. Me mantuvo
la mirada por un par de segundos mds para esperar a que cada palabra con su debido significado
se asentara en mi. No habia mucho qué responder, habia todo qué sentir. —Adios, Jul.

Mario me beso la frente y se fue. El aire frio y filoso me hacia heridas en las mejillas, me di
cuenta de ello porque las lagrimas corriendo por mi cara me encendian un ardor intenso. El
mundo se abri6 en un hoyo negro y yo me senti como la persona mas sola de la tierra. Pensé en
Sadie, solo que la que caia era yo. Respirar se volvio insoportable. La piel me pesaba y tenia el
pecho cargado de piedras filosas que me perforaban de adentro hacia afuera. Me sobraban las
manos, no sabia qué hacer con ellas, saqué el diario de mi mama del bolsillo interno de mi abrigo
y escribi:

5 de diciembre. Mario ha muerto. Jul.

—¢Qué haces aqui Julia?

—Defendiendo la poca vida que me queda.
—¢Qué haces ta aqui?

—\Vengo a devorarte el corazén.

—¢Como llegaste aqui?

—En auto, creo.

—Mi vida se acaba aqui, ¢ cierto?

—No me importa tu vida. Me importa tu corazon.

Julia, en serio, vas a dejar entrar a este cabrén. Julia, es el diablo. Da igual si es algo
inventado en tu cabeza o si es por las putas medicinas que te pusieron en la sala de
urgencias, es el puto diablo. Te esta diciendo que se quiere comer tu corazoén. ¢ No te
das cuenta de lo horrible que suena? Vamos, Julia, tienes que pelear. jPelea!

—iEl diablo no existe! —jbien! ya se ha callado.
¢ Qué? ;Un pedazo de papel? No, Julia. No agarres esa puta nota que acaba de entrar
por la rendija de la puerta.

Ya si la vas a leer por lo menos léela en voz alta. «Si existo. Estoy detras de tu puerta.
¢Me dejas entrar?»

Terminé de escribir el epitafio de Mario y dejé caer la pluma sobre el papel y lo tinico que habia



dentro de mi era deseo. Deseo de ya no sentirme un vacio que flota, una palabra mal escrita, una
mala idea. Basté con ese poco para que el tiempo se detuviera y las manos de Saul entraran en la
periferia de mis ojos. Cuidadosas me acercaron una hoja de papel doblada a la mitad. Por
supervivencia, tomé la nota y la abri.

Respuesta Sesion 46

Por mas que yo quiera, jamas podré dejar de desearte; por mas que el universo nos aviente, yo
nunca voy a desaparecer.

Mi superpoder es que puedo hacer que deje de doler.

No voy a mandar a incendiar nada, porque tt no lo has deseado. Auguro noches todo posibles,
llenas de ti y de mi habilidad para dejar en tu cuerpo alivio y saciedad. Dime qué deseas.

¢Deseas que nos vayamos a casa? Saul.

Todavia sin verlo a la cara, me tomé fuerte de las manos del diablo. Me las llevé al rostro. Si,
efectivamente, el ardor de las lagrimas desaparecia con el calor y suavidad de sus manos. Abri
mis ojos despacio, el diablo estaba sentado junto a mi, sonriéndome. Pero yo no estaba lista,
todavia quedaba algo de razon en mi. Satil, sin decir una palabra, abri6 mi diario, sacé una pluma
de su abrigo y me la puso entre las manos. Entendi lo que habia que hacer.

Sesion 46 2.0

El amor es lo que justifica la existencia. Aunque no la explique. La verdad es que poco sé de
jugar al amor. Nunca entiendo las reglas, siempre acabo haciendo lo contrario a lo que se supone,
te hace ganar. Me perderé en el amor inevitable que me causa verte y crearte en mis momentos
enfermos de espera. No quiero.

Qué desastre. Qué pedaceria de dimensiones. Qué basurero de palabras y frases hechas. Qué
pereza ponerse a barrer y a limpiar.

Supongo que le debo al amor mas que eso.

¢Y como saldo esa deuda? ;Con qué?

Supongo que el amor no toma las lagrimas a cuenta. Ni el frio. Ni el vacio. Ni a mi.
Aaaargghhh... qué ganas de aventarte. A ti, a él, a mi. A esta existencia en pausa que todo lo
nubla y lo encapsula en una sin razén absurda y pinche barata.

Mi corazon se muere de hambre. Julia.

Los ojos de Satil iban y venian a través de los renglones. Con cada punto final daba suspiros y
entre cerraba los 0jos. Se rozaba la barba y los labios con la mano izquierda, analizando como
debia de jugarse esa carta. Bajo la nota y la puso de cara a la mesa, puso mi taza de té encima de



ella. Sin decir una palabra me tom6 de la mano y esper6. No dije nada, tampoco quité mi mano.
De un tir6n acerco mi silla a la suya y espero. No dije nada y no me levanté. Desaboton6 mi
abrigo y suave meti6 su mano caliente para tomarme de la cintura y esperd. No dije nada y no me
eché para atras. El diablo acercé su boca a la mia, de nuevo, a cinco centimetros de poder
besarnos y esper6. No dije nada. Su aliento se sentia caliente, vivo. Mis labios salivaron. Ambos
tomamos una respiracién profunda y cuando exhalé el diablo se col6é en mi respiracién y tan
inevitable como un tren descarrilado nos besamos.

El aire revent6 por la calle, las hojas de los arboles se sacudieron y una vez mas el choque de
realidades y universos abria una grieta en mi pecho, en mi estbmago, en mi vientre. La taza de té
rojo augur6 muerte y se derramo sobre la hoja de mi diario y no me importd, porque ese beso,
que se sinti6 como el primero, hizo que todo me dejara de doler. No hay droga quimica o natural
que supere esa sensacion que me explotaba en los nervios de la boca. Besos multidimensionales,
que ataban todas las partes de mi cuerpo y luego las arrancaba para flotar en un abismo de
saciedad y deseo. Sobra decir lo que permiti que sucediera en el consultorio de Satil esa tarde,
cuando volvimos agarrados de la mano y del cuerpo, cuando regresamos de la cafeteria. Horas de
éxtasis, de sentimientos absolutos. Cuerpos htimedos y respiraciones compartidas. Una realidad
en la que existia suspendida en el deseo eterno de que me comieran el corazon.

No sé cuantas horas pasé con el diablo. Podrian haber sido afios y yo no lo hubiera notado.
Lo que si recuerdo es que el despertar fue con el amanecer, si, asi de dramatico. Quiza mi
cerebro lo ordend asi, para que fuera mucho mas claro y suficientemente doloroso el hecho de
que esa tendria que haber sido la tltima vez. Pero para este tipo de cosas no existe Control Z*.
Una vez que das Enter** se queda para siempre.

*Accion del teclado para deshacer una accion.
** Tecla para ejecutar un comando.

Eran como las seis de la mafiana. Los primeros rayos de sol se colaban por las cortinas. Abri
los ojos poco a poco, de lo primero que tomé conciencia fue de las paredes tan altas de aquella
habitacion y, en segundo, de mi desnudez. El abrigo negro de Saul solo me cubria la mitad del
cuerpo.

No sentia frio, al contrario, todavia podia disfrutar del adormecimiento del sexo en toda la piel.
La mafana olia a invierno, fui cazando con la mirada las prendas desparramadas por el piso de
duela. “;Estoy sola?”, me pregunté. Lo estaba, pero el corazon se sentia satisfecho.

Sali levitando del edificio. Me subi las solapas del abrigo, me levanté el cabello con la pluma que
me habia puesto Mateo en las manos la tarde anterior. El vaho parecia escribir mi nombre y con
eso recordé: la muerte. Nerviosa y frenética, busqué mi celular en los bolsillos. Veinticinco
llamadas perdidas, ocho notas de voz. Todas de Mich. Lo habia destrozado todo otra vez.

L AR AR 4
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LA ULTIMA BALA

No, no te voy a dejar pasar —digo segura de mi misma. —;Tienes
frio? —me responde el diablo detras de la puerta, salivando. En
un estire y afloje comienzan las preguntas me juego la vida en un
puto dialogo. Nada de qué preocuparse.

—Si, la neta es que me cago de frio. El piso esta tan pinche
helado que ya no siento las plantas de mis pies. —Revisa que no
hayan dejado una bolsa de plastico con tu ropa y tus
pertenencias. ¢lLlevabas el abrigo rojo? —Creo que si. ¢Estéa bien
si me levanto del piso para buscar?

—Si, no me voy a mover de aqui. Espero a que regreses.

Puta, qué caballeroso. No pienses pendejadas Julia. Dijiste que
jugarias y ahora te chingas y juegas.

Como no se me ocurrio abrir el pinche closet. ¢Para qué? ¢Qué
planeabas encontrar? ¢Una puta ametralladora? El1 diablo tiene
razon, las enfermeras dejaron una bolsa con mis cosas. ¢Ves? No
te lo imaginaste, si traias la camiseta de Pearl Jam, pero ya no
sirve para pinches nada, esta completamente tasajeada. De mis
pantalones ni hablamos, ni siquiera se tomaron la molestia de
guardarlos. Pero si, mi abrigo rojo esta aqui. Mejor esto que
nada.

Mirate, Julia. Eres una patética figura, un fantasma. Una
morra vestida con bata de hospital, puteada hasta el ultimo
musculo, con la piel deshecha, descalza; pero eso si, con un
abrigo rojo de lana europea. No eres una mujer, eres solo una
alma hambrienta.

—¢Mejor?

—No.Quiero irme de aqui. Déjame.

—E1 problema es que deseas quedarte. Y yo necesito devorar tu



corazon.

Recuerdo lo despacio que colgué mi abrigo esa mafiana al entrar a casa. El silencio era casi
absoluto, de no ser por los murmullos que venian de la cocina. Mich y papa hablaban entre ellos,
ambos en tono serio con preocupacion. Temi lo peor, asi que sin importarme nada los interrumpi.

—¢Quién se muri? —entiendo que aquella pregunta les haya podido parecer sarcastica,
pero estaba llena de sinceridad.

—Inténtalo, Michelle, por favor —escuché a mi papa susurrarle con firmeza a mi hermana.
—¢Intentar qué? —volvi a interrumpir como una malcriada.

Mi papa le dio un beso a mi hermana. Luego se acerc6 a mi y me abraz6. Asegurandose de
que estuviera viva y respirando.

—Lo tnico que importa es que ya estas en casa. La proxima vez solo contesta tu celular,
;vale? —mir6 de nuevo a mi hermana y sali6 de la cocina para darnos espacio, y vaya que lo
necesitabamos. De pronto éramos como dos gigantescas fieras acuaticas que estaban rodeandose
la una a la otra para ver quién daba el primer putazo.

Mich me daba la espalda, fingia estar preparando café o té. Yo me acerqué a la barra de la
cocina, sin saber exactamente qué decir, pero lista para defenderme y mentir lo que hiciera falta
para que me dejara en paz. Pero cuando mi hermana se volvio para encararme, me di cuenta de
que habia estado llorando. Sus ojos hinchados delataban que era muy probable que lo hubiera
hecho por horas. Me senti la persona mas mierda del mundo.

—Ven. Tomemos café. Hace mucho frio —me dio una de las tazas y nos sentamos en la mesa
de la cocina.

Esa cocina daba al jardin, ambas nos clavamos en el pasto, en el viento, en los pajaros
resguardados del frio en el limonero de la esquina. El silencio era brutal, asi que le menti —
Mich, lo siento. Se acabo la pila del cel y no me di cuenta de la hora. Pero no vas a creer con
quién estuve. jMario regres6! Me topé con él en una cafeteria cerca del consultorio de Satil, esta
recién casado. Se cas6 el muy cabrén, ¢puedes creerlo? —Mi hermana no dejaba de mirar el
jardin y de darle sorbos a su taza de café —Estuve con él y su esposa toda la noche, ya sabes, para
ponernos al dia.

Pensé que lo habia hecho bien, que la mentira se colaria entre las fibras espesas de aquel
silencio y de a poco lo disolveria, pero estaba tan lejos de ello. Mich puso sobre la mesa un
bonche de hojas de papel y un pufiado de pastillas empolvadas. Eran las cartas y mis medicinas
sin tomar. Jamas me habia dolido tanto que me cayeran en una mentira. Senti vergiienza, me
senti pegajosa. Asi que una vez mas, en defensa propia, me emputé con mi hermana y sali a
matar.

—iQué chingados! ¢ Agarraste mis cosas? Mich, esto esta muy cabron, incluso para ti —le
dije casi a gritos y tomé mis cartas de la mesa.
Estaba preparada para recibir la putiza de mi hermana, seguro



que ella acabaria conmigo, pero yo no me iria de alli sin dar una buena pelea. Pero no
sucedio.

—No sabia dénde buscarte, Jul. Le llamé a Ezra, a la familia de Ursula y COmO no tienes mas
amigos que yo conozca, me volvi loca, —Mich le dio un sorbo a su café —mi papa mencion6
que te habia dado el diario de mama y pensé que si podia encontrarlo quiza podria adivinar
dénde estabas o con quién. Asi que, si, volteé tu cuarto —dio una pausa y con mucho esfuerzo
me mir6 a los ojos. No pude sostenerle la mirada. —Acostarte con tu terapeuta es cosa tuya. Pero
esconder tus medicinas, eso ya es de locos.

Si me hubiera dejado interrumpirla, le hubiera dicho que no tenia por qué meterse en mi vida,
que estaba harta de que me controlara la vida, que por mas que ella quisiera, jamas seria mi
mama; sin embargo, no me dejo.

—¢Julia, sabias que mi mama tenia la misma edad que ti cuando murié? —a Mich se le
quebro6 la voz, pero inmediatamente volvi6 a su compostura. —¢No lo recuerdas?

Mich me habia golpeado con el martillo mas duro que tenia y me habia reventado la cabeza.
Yo no podia hablar, no podia pensar; me tenia en el piso con su pie en mi garganta. Ella se dio
cuenta y bajé su fuerza y su intensidad. Verme con una expresion tan triste le provocé dolor.

—Lo tnico que he querido siempre es que vivas, Jul. Pero por mas que yo quiera mantenerte
respirando si ti no quieres hacerlo, entonces... eso es algo que yo no puedo hacer por ti. No
puedo obligarte a que quieras estar bien —mi hermana dejé de mirarme y volvié a clavar su
mirada en el jardin, esta vez no pudo contener las lagrimas y por primera vez en afios vi a mi
hermana llorar. Esa mafiana de invierno descubri que no era la tinica de esa casa que vivia con un
picahielo clavado en la boca del estémago.

—Eres mi hermana pequefia y mi deber es cuidarte, protegerte, pero no me pienso quedar a
ver cOmo tu solita te haces dafio, no puedo. Esta es la tltima vez, Julia. No mas —Mich se
limpio las lagrimas. Se levant6 de la mesa y al pasar a mi lado me dio un beso en la cabeza. —
La proxima solo manda un mensaje, no lo hagas por mi, hazlo por papa.

Y asi como un viento helado que se cuela por tu casa y desaparece en un rincén, Mich
decidio salir de mi vida, ya no actuar en ella, se resignoé a ser espectadora de una muy mala
pelicula de esas que sabes que acaban muy mal.

La casa se mantuvo en silencio todo el dia. Aunque mi papa estuviera en su estudio y Mich
en la cocina y en la sala. Era como si viviéramos en tres dimensiones distintas; al parecer esa era
la nueva normalidad, cada quien en su rincén del mundo, sin esperar visitas ni alianzas ni
familia. Era insoportable. Hui.

Me sali de casa con la tnica intencién de olvidar cada palabra, cada sentimiento y cada
lagrima que habia corrido aquella mafiana. No tenia idea de a donde ir. Mich tenia razon, ya no
tenia amigos ni refugios, nada, asi que segui el hilo de la costumbre y terminé en el bar donde
Mario habia trabajado por afios. Me quedé paralizada en la entrada, estaba a un latido de desear
al diablo cuando escuché una voz detras de mi.

—iEh, Julia! ;Qué haces aqui? —bendita la normalidad, era Ezra, con un grupo de amigos.
—Pensé que jamas venias a este bar, siempre me dijiste que lo odiabas —lo veia y no podia creer



lo facil que era. Le sonrei y nos abrazamos.

El tipo ni siquiera estaba enojado conmigo por dejarlo colgado, botado en medio de un parque.
Claro, porque la gente normal no se engancha con una novia que apenas conocia por seis meses y
no anda guardando resentimientos absurdos, Julia. Las personas normales estan tan llenas de
sorpresas.

Entramos juntos al bar. Me dediqué a calcar mis pasos de cuando era una morra de
diecinueve afios. Cacé todas las trampas para no existir que me fueron posibles, musica, tragos,
risas, baile. Entendi por qué un tipo normal como Ezra se fijaria en una morra loca como yo. Por
qué la locura, con las palabras y momentos correctos, se confunden por magia. Ante los ojos de
Ezra, yo era un fuego fatuo que se dedicaba a brillar; él no sabia para qué servia, solo entendia
que queria tenerme cerca, encerrada en una cajita de cristal para que nunca me rompiera. Pero
ese es el truco escondido de las personas como yo, que ya venimos rotas desde que nacemos.

Mi versién nocturna era extremadamente divertida, liviana, los tenia a todos encantados, los
hice sentir como si aquella noche fuera la dltima de nuestras vidas y por ello debiamos bebernos
hasta la dltima gota de existencia que nos quedara en la respiracion.

—iEstas loca, Julia! {Me encantas! jTe amo! —me grit6 Ezra al oido, mientras barriamos la
pista. Entre brincos se nos acabo el aliento al cantar You only live once de los Strokes* a todo
pinche corazén. Le sonrei y me subi a sus brazos como monito de feria y lo besé. Me olvidé por
un instante de Mario, de Mich, de las medicinas no consumidas, del diablo, sobre todo de mi y
eso por un par de canciones funcioné. Ezra y yo acabamos encerrados en el bafio del bar, nos
besamos hasta cansarnos., consumando todo lo que se pudiera consumar.

**You Only Live Once”, de la banda de rock estadounidense The Strokes, es la pista de apertura de su tercer album
de estudio, First Impressions of Earth (2005).

—Como te extrafié, Pequefiita —y ahi es donde todo vali6 madre, porque ese trago de
amarga normalidad me dio vuelta al estomago y meti freno mano.

—Espera, tengo nauseas —sali del bafio corriendo.

Las luces y la musica se convirtieron en explosiones que me dejaban sorda, todo me aturdia.
No podia respirar. Sali a la calle. Ezra detras de mi con mis cosas, una vez mas me persiguio sin
que yo escuchara una palabra de lo que decia. Por costumbre o por inercia me detuve en la
misma banqueta en la que afos atras Arti y yo habiamos terminado tomadas de la mano
esperando un Uber. Recuerdo perfecto tratar de meter aire a mis pulmones y fijar la mirada en el
Oxxo0; debajo de uno de los focos de la entrada, como una estatua de sal, estaba Saul,
mirandome. No habia expresién en él, no se le veia intencién alguna. Solo estaba ahi, viendo
como me deshacia en vémito.

—¢Julia, estas bien? ; Necesitas que vayamos al hospital o algo asi? ;Le llamo a alguien? —
pregunto Ezra torpe e ignorante de todo.



Es verdad lo que decia Ursie con respecto a como la interpretacion que le damos a las cosas,
moldea nuestra experiencia. Porque cuando vi al diablo de lejos, me asusté, senti que el amor de
mi vida me habia descubierto poniéndole los cuernos con cualquier tipo de turno. Bajé la cabeza
para intentar jalar aire y cuando volvi a levantar la mirada se brotaron mil alarmas estridentes en
mi pecho, porque Saul ya no estaba.
¢Me habia dejado? ;Se habia ofendido? ;Lo habia sacado de mi vida? jOjala! No mames que
hubiera sido asi de facil. Pero no esta en la naturaleza del diablo ser celoso, porque al diablo no
se le roba nada, nunca.

De todas formas me senti morir, todo me daba vueltas y sentia que estaba a punto de
desaparecer. Y es que algo que también tiene esta pinche condicion es que es escandalosa,
perturbadora a la vista de los mortales, como un golpe en la cabeza que estalla en chorros de
sangre. El ataque de ansiedad puede producir en las personas normales panico absoluto y Ezra
estaba hundido en él.

—Jul, Julia, por favor dime qué hacer. A la chingada te voy a llevar al hospital. No te
preocupes. Quiso tomarme en brazos para llevarme a su auto y yo me negué con fuerza.

—No, llama a mi hermana. Por favor.

En chinga, Ezra sacé su celular y marcé. Antes de que él pudiera decir una palabra le
arrebaté el teléfono.

—NMich, ven por mi. Creo que me voy a morir.

—:Dénde estas? —pregunt6 Mich s6lida como una puta montafia.
—En el bar de Mario.

—En cinco minutos estoy alli. Pasame a Ezra.

Esas palabras me dieron alivio casi absoluto y entonces mi cuerpo ya no tenia pretextos para
reprimir nada. Los efectos secundarios de cada trago de alcohol consumido se me fueron a la
cabeza y decidi que era buena idea desparramarme en la banqueta a esperar. Ezra como pudo me
levant6 y me mantuvo en su hombro —Respira Julia, respira.

Ezra no tenia idea de lo que estaba diciendo, pero esas palabras eran parte de las
instrucciones que Mich le habia dictado explicitamente por teléfono. Me tenia sin cuidado; saber
que mi hermana estaba a dos segundos de llegar, me liberaba de cualquier responsabilidad de
mantenerme viva, porque estaba segura de que ella lo haria por mi.

—iJulia! —oli el perfume de mi mama en las manos de mi hermana y fue como si de pronto
tuviera una mascarilla de oxigeno. — Venga, vamonos a casa.
Torpemente, Ezra me subi6 al auto de mi hermana y una vez mas desapareci de su vida sin
explicacion alguna.

—NMich, perdoname. No me dejes. Todo el mundo me deja. Soy una mugre de ser humano,
ya lo sé. Me tendria que morir. Perdéname —Ile dije perdida de borracha en lo que ella manejaba
con rapidez a casa.

—No hables, Julia. Aqui estoy, no me voy a ir a ninguna parte. Solo por favor respira.



Yo no estaba consciente, pero sabia que mi hermana me decia cada palabra con lagrimas en
los ojos. Le hice caso y guardé silencio. Bajé la ventana del auto e intenté respirar todo el aire
nocturno que podia. El auto se fren6 de pronto. Mi hermana se volvié hacia mi:

—Jul, tengo que comprar algunas cosas en la farmacia para poder estabilizarte. No me tardo,
;vale? Te quiero, hermanita. Tt sigue respirando que en dos segundos estamos en casa y esto se
pasa —confié en mi hermana mayor y segui respirando. Ver. Escuchar. Oler. Degustar. Sentir.

Recuerdo escuchar la voz clara y contundente de mi hermana, en el mostrador de la farmacia,
que pedia una lista de medicamentos. Escucho todavia el ritmo de sus pasos presurosos al auto.
Recuerdo una imagen borrosa de mi hermana recargandose en la ventana del auto para
acariciarme la cara y darme un beso. Recuerdo el olor a miedo de Mich cuando un par de tipos se
acercaron a nosotras. —ijEIl auto, reina, o te carga la chingada! jAndale, rapidito, que no
queremos desmadres!

Recuerdo sentir el cuerpo de mi hermana cubrir por completo la ventana en donde yo estaba
recargada. Escuché el sonido del celular de mi hermana al caer en el piso. —No, cabron. Ten, ahi
esta mi celular, mi bolsa. Todo lo que traigo, pero el auto no me lo tocas. Anda, llégale a la
chingada.

Recuerdo querer salir de mi borrachez, aferrarme al abrigo de mi hermana, queriendo
intercambiar lugar con ella. Tengo la imagen del tipo asqueroso con una pistola en su mano
temblorosa. Escucho insultos, forcejeos. {PUM! El olor a pélvora y carne quemada me llega
hasta el estomago. El abrigo de Mich volviéndose pesado porque su cuerpo yacia en el puto
pavimento. Recuerdo bajarme gritando histérica a todo pulmén. Abrazar a mi hermana para que
no desfallezca.

Sangre, sangre por todos lados. Las rodillas se me resbalaban y no tenia fuerzas para sostenerla.
Recuerdo el sabor de la mezcla de mis lagrimas con la sangre de mi hermana, mientras pegaba
mi cabeza a su pecho para escuchar su corazon. Recuerdo escuchar en el tono mas bajo sus
latidos al ritmo de Hurt interpretada por Johnny Cash.*

*Hurt, de la banda estadounidense de rock industrial Nine Inch Nails, fue interpretada en 2002 por Johnny Cash, con
un gran éxito comercial y de la critica.

La vida de Mich se me escurria de entre las manos, entonces hice lo unico que al parecer
podia hacer bien, desear. Deseé con todas mis fuerzas ser una version de mi misma que pudiera
salvarle la vida a mi hermana. Deseé al diablo y puse en la mesa mi corazon. “Devoératelo,
cabrén, pero te suplico dame fuerzas”, pensé. En un microsegundo el diablo estaba a mi lado.
Me arrebaté a mi hermana de mis brazos y la acosto6 en el suelo. Comenzd a darle respiracion de
primeros auxilios, pero no dejaba de mirarme. Recuerdo al diablo con su boca llena de la sangre
de mi hermana, sonriéndome. La noche que mi hermana dejo6 de hablar, ese fue el verdadero
momento cuando el diablo, hijo de puta, me gano la partida. Jaque mate.



Las ambulancias, las patrullas y los curiosos atiborraron el lugar, pero yo estaba clavada en
un solo sitio, tomada de la mano de mi hermana que terca se negaba a morir. Saul se encarg6 de
todo. De hablar con los paramédicos, de embrujar a los oficiales y de llamarle a mi papa para
decirle a qué hospital nos dirigiamos. Perdéname, Mich. Pero es que tenias que haber cumplido
tu palabra y dejar que me hundiera por completo. Perdoname por no ser una hermana pequefia
normal.

Cuando entramos por urgencias y me separaron de mi hermana, mi cuerpo seguia en shock;
aun asi, mi mente estaba lticida y era un puto desastre, era un grito que no estaba dispuesto a
callarse. Sin embargo, por fuera lo tinico que las personas veian, era una morra con la ropa llena
de sangre y vomito, en la silla de urgencias del hospital.

—Julia, ¢cierto? —una enfermera se acerc6 a mi, despacio me examino las pupilas —¢Estas
bien? ¢Estas herida? ¢ Te duele algo?

“Me duele la puta vida. Arrdnquemela, por favor”, pensé.

—NMe parece que estas deshidratada. Te daremos una camilla para pasarte suero y checar que
todo esté bien —no me negué, era una mufieca de trapo, facil de llevar, poner o quitar.

Apenas me percaté de que la cortina que cubria mi camilla de pronto se abria. Senti una ola de
calor, era el abrazo de mi papa y me aferré a su pecho. Senti sus manos frias y temblorosas
tocarme la cara. Escuchaba su voz seria de padre preguntar a las enfermeras, hablar con los
médicos. Lo vi de lejos, mientras hablaba con Saul y por los gestos de mi papa entendia que le
estaba agradeciendo. jAgradecido de qué, puta madre! {No, papa! {Mandalo a la chingada! {No
le creas una sola palabra!

—Jul. Hijita, tengo que ir a hablar con los médicos que estan atendiendo a tu hermana. Saul
se quedara contigo. No te quedas solita. Yo vuelvo en un instante.

“No papd, no te vayas”, le supliqué en mi mente.

—Si, papa. Aqui me quedo —Ile dije asustada, pero pretendi que era un adulto funcional que
entendia lo que habia que hacer en una situacion como esa. Mi papa se alejo de mi y yo me
quedé sola con el diablo.

—Dime que mi hermana no se va a morir —le supliqué a al diablo, mientras hundia mi cara
dentro de su abrigo.

—No pienses en eso. Lo que importa ahora es que estamos juntos —me dijo Saul, mientras
me acariciaba la espalda y me daba besos en las manos frias.

—¢Mi hermana se va a morir porque td y yo cogimos? —Ile disparé al diablo ya sin filtro,
con toda la intencion de herirlo, si es que eso era posible.

Saul, sin dejar de besarme con ternura las manos, suspiré y me vio a los ojos. —Jul, la
muerte de Sadie fue muy poderosa. Nos regalé6 mucho tiempo para existir, juntos. Ese tiempo no
se ha terminado todavia. Este accidente, si acaso, es una condicion que me permite estar mas
cerca de ti y aliviar tu dolor, nada mas —su aliento me era tan antojable, su aliento era agua y yo
estaba muerta de sed.



—Doctor Del Bosque, —mi papa con toda intencion interrumpi6 crudamente nuestra
cadena de intensos besos y caricias —necesito hablar con mi hija, ;nos das un momento, por
favor? —ese «por favor» era una orden que el diablo acat6 como si de verdad fuera un buen
soldado. Satl me guifié un ojo y se fue a la maquina de café.

—Julia, hija. Yo sé que esto es muy duro, pero necesito que estés serena y que mantengas el
caracter— mi papa jamas me habia hablado en ese tono ni con esas palabras. Su voz era
dominante y seria. Asenti con la cabeza y pretendi que era fuerte, que podia con lo que él me
estaba exigiendo. —A tu hermana le dieron un balazo en la cabeza. La bala se quedo6 dentro de su
cerebro. Por ahora, lo mejor que pueden hacer los médicos es mantenerla en un coma inducido y
esperar a que la inflamacion de su cerebro baje para poder evaluar si le retiran la bala o no.
Tendremos que esperar.

Al instante rompi la promesa que tacitamente le habia hecho a mi papa palabras antes y me eché
a llorar. El me caché en sus brazos, me mantuvo en ellos el tiempo necesario; durante minutos
que parecieron afos, mi papa fue solo mi papa y eso era lo tinico que yo necesitaba.

Esto es una puta pesadilla. Yo hablando con el diablo a través de
una puerta, sentada sobre baldosas heladas, vestida solo con una
bata de hospital y un abrigo manchado de sangre y humo. Deseo
acabar con esto de una puta vez. Como chingados hago para que de
una vez me dejes en paz. ¢Me tengo que morir?

—¢cDeseas morirte? —me pregunta el diablo en un tono que descubro
ya tan desesperado como el mio.

Al parecer la salida solo es por ahi. La ultima bala es esa,
ccierto? Decidir si me quiero morir O no.
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NAVIDAD, BLANCA NAVIDAD

Mi papa y yo nos pasamos la noche abrazados el uno al otro, en aquel hospital. Vimos a las
personas ir y venir; desgarrarse en dolor por malas noticias o explotar de felicidad por noticias
buenas. Satl se quedé vigilandome como una gargola. Atento a cualquier oportunidad, cualquier
espacio que dejard mi papé para que él pudiera entrar, pero el ingeniero Alvarez, tan chingén
como era, no lo dejo acercarse ni un solo centimetro. Fue irénico porque justo a las 3:10 de la
madrugada mi papa se levanto para decirle —Doctor Del Bosque, mil gracias por estar al
pendiente. Por favor, vaya a descansar. Nosotros no nos moveremos de aqui y Julia esta bien
conmigo, estoy seguro de que cualquier novedad ella le mantendra al tanto.

Una vez mas ese «por favor», fue certero y el diablo desaparecio.

Estaba hecha mierda, pero ver a el diablo salir por la puerta me hizo respirar profundo y
sentirme un poco mas liviana. Mi papa no dej6 de acariciarme el cabello y las manos, sin hablar,
solo tarareaba Into your arms de Nick Cave and The Bad Seeds*.

* “Into My Arms”, escrita por Nick Cave, fue el primer sencillo del décimo dlbum de estudio de Nick Cave and the Bad Seeds,
The Boatman’s Call en 1997.

Lo que habia sucedido era horrible, pero lo que me hizo sentir mi pap4, a través de su amor
incondicional hacia su familia, sus hijas, me cubri6 por completo con una manta calientita y nada
ni nadie ni siquiera el puto diablo podia entrar.

Hacia las ocho de la mafiana el doctor de Mich se acerco6 a nosotros —; Familiares de
Michelle Aurora Alvarez?

Era nuestro turno de desgarrarnos o de explotar. Mi papa me tomo de la mano y sereno se
levant6 para recibir lo que sea que el médico tenia que decir.

—El estado de su hija sigue siendo complicado. La bala esta alojada en un lugar critico. La
buena noticia es que la inflamacién va cediendo. Tendremos que esperar y seguir observando.
Por ahora, su estado sigue siendo critico, pero me tiene calmado el hecho de que su cuerpo esté
respondiendo a los medicamentos y tengamos actividad cerebral —el médico nos hizo un gesto
de confianza.

—:La podemos ver? —pregunté ansiosa.



—En un momento una enfermera vendra por ustedes para indicarles el cuarto —mi papd y yo
nos miramos y nos abrazamos. —Ves. Michelle es muy fuerte. Estoy seguro de que todo saldra
como debe ser —escondi mi cara y mis lagrimas en la camisa de mi papa y sonrei. El sol por fin
atravesaba los ventanales de la sala de espera y la noche se desvanecia para dar paso al amanecer.

Esperamos pacientes veinte minutos a que la enfermera fuera por nosotros, la seguimos al
piso de terapia intensiva y alli en el cuarto 504 entramos como a una cueva encantada. El silencio
se disfrazaba con los sonidos de los aparatos, que mantenian a mi hermana con vida. Mich estaba
recostada con tubos por todas partes y la cabeza vendada por completo, su ojo izquierdo estaba
completamente morado e hinchado Fue como encontrarse a un dios todopoderoso minimizado a
un simple mortal. Me cagué de miedo, ¢si alguien tan cabron como mi hermana podia acabar asi,
entonces qué seria de mi, un ser tan minusculo que es terriblemente facil de borrar?

Mi papa inmediatamente se acercé a ella y escurria ternura por todo su ser, le bes6 la frente y
le acaricié su mano. —Estabamos muy preocupados por ti, pero aqui estamos, hija. Tu hermana
y yo. Es lo inico que importa, que estemos juntos. Yo te cuido el suefio.

El ingeniero Alvarez acercé la tnica silla al lado de la cama y se sentd, de ser necesario, se
sentaria para siempre en lo que su hija mayor estuviera lista para despertar. Yo no me atrevi a
tocarla. Me sentia maldecida y no queria que ni una pizca de mi ser pegajoso se acercara a ella.
No le haria eso. No mas.

Yo también estaba dispuesta a quedarme alli parada para siempre, pero la enfermera entr6
diez minutos después y nos sacd de la habitacion. Cuando salimos mi papa se besé la mano y
después la puso sobre la puerta, como una bendicion poderosa para la cueva encantada, que
protegia la vida de su hija y yo lo hice también.

—Okay. Bueno. Tendremos que ir a cambiarnos de ropa. Hacer una maletita con cosas que
necesitemos, para poder estar cerca de tu hermana. Venga, vamonos a casa.

No sé como, pero mi papa logré que todo aquello sonara como un viaje de aventura. Facil,
sencillo, esperanzador y lleno de luz. En el camino de regreso a casa no hablamos. Yo miraba a
mi papa y no podia descifrar qué podria estar pasando por su cabeza. Solo lo escuchaba respirar,
por momentos muy profundo y por otros instantes muy sutil. Pero de lo que si tuve consciencia
era de mi. Me miré las piernas y las vi llenas de sangre seca. Mis tenis eran un desastre de
suciedad. Mi vestido roto de los costados y mis ufias llenas de mugre, como si hubiera cambiado
una llanta en la mitad de un pinche pantano, y mi cara deshecha, desdibujada por las lagrimas, el
alcohol, la culpa y la puta tristeza.

Llegamos a casa y lo primero que hice fue meterme a la regadera, con todo y ropa, porque no
podia mas y al sentir el agua caliente sobre mi espalda se desat6 un mar de lagrimas contenido.
Recuerdo escuchar a mi papa abrir el cancel y asi, en silencio y con lo puesto, se metio a la
regadera conmigo. Me abraz0 y juntos, dejamos que el dolor que ambos sentiamos se fuera por la
coladera. No era la primera vez que mi papa se sentaba bajo el agua con una mujer que amaba
con todo su ser, ojala ambos nos hubiéramos percatado de que esa seria la dltima.

Cuando estuve lista, mi papa me ayudé a levantarme y me beso la frente.

—Anda, date un bafio. Tira toda la ropa que traes a la basura y nos regresamos al hospital a



estar con tu hermana —mi papa salié del bafio y como cuando tenia ocho afios lo obedeci al pie
de la letra.

Los siguientes dias fueron de una rutina extrafia, pero que a la vez se sentia ordenada,
correcta. Llegabamos muy temprano al hospital, para escuchar el parte médico de la primera
ronda de la mafiana. Después bajabamos a la cafeteria a desayunar. Mi papa ya se conocia a
todas las enfermeras y era el consentido de los médicos. Por la tarde, caminabamos por todos los
jardines del hospital y aunque lo odiaba, mi papad me acompafiaba a fumar, solo un cigarro, ese
era el trato y funcionaba.

Por la noche, nos despediamos de Mich, papa hablaba unos cinco minutos con el médico y de
regreso a casa.

El camino en el auto, por alguna extrafia razon era feliz, mi papa y yo armamos una playlist
«Mich 4ever», 1a nombramos y nos reilamos, cantdbamos juntos o simplemente dejabamos que
los kilometros y las canciones guiaran el camino.

Llegabamos a casa; mientras yo me daba un bafio, mi papa me preparaba de merendar y
cuando él salia de bafiarse, yo ya estaba en la cama con el noticiero puesto y me quedaba
dormida escuchando la musica infinita del corazén del ingeniero Alvarez.

—Sefior, Alvarez. Ya podemos hablar de cirugia. Como puede ver aqui, la bala en la cabeza
de su hija se partié en dos partes. Una mas grande que la otra. Podemos extraer el pedazo mas
grande, pero el pequefio esta muy cercano al tallo cerebral, cerca de los centros vitales de la
respiracion. Si intentamos removerla podriamos causar algtin dafio permanente. Mi consejo es
que se remueva solo el grande. Hay casos documentados de personas, que a pesar de tener
objetos suspendidos en ciertas zonas del cerebro, llegan a tener una larga calidad de vida. Una
vez mas, después de la operaciéon tendremos que esperar a que el cuerpo de Michelle responda —
el médico le dio la mano a mi papa y se fue con su equipo de residentes detras de él.

Es chistoso como los médicos te hablan lo mas para dummies* posible, y, aun asi, hay cosas
que no llegas a comprender. Cuando te hablan de la vida de alguien que amas, el lenguaje no es
suficiente. Yo me tuve que sentar, cerrar los 0jos y repasar una vez mas en la cabeza todo lo que
habia dicho el médico. Lo tuve que poner en mi mente, como si fuera una pelicula e incluso no
tenia claro si lo que nos habian dicho era bueno o no.

*Para tontos.

—No entiendo, papa, entonces ; Mich estara bien o no? —mi papa me mir6 ya sin ideas para
hacerme sentir segura, porque para él era igual de confuso y doloroso.

—NMe parece que lo que el médico nos quiso decir es que tu hermana tiene una oportunidad y
que eso esta bien —mi papa trago6 saliva, respir6 profundo y de nuevo volvio a su caracter de
papa invencible, me sonri6. —Si, es bueno. Tu hermana tiene una oportunidad de salir de aqui y
si alguien puede pasar un examen es ella. ;Sabias que nunca reprob6 un examen en su vida? —se
echo a reir y yo, sin entender por completo el chiste, me rei también, porque entendi que eso era
lo que habia que hacer.

Operaron a mi hermana el veinticuatro de diciembre. Ese dia fue cémo vivir dentro de un cuadro
pintado por Dali. Surrealista. El hospital estaba decorado de puertas a techo de Navidad. Un



arbol enorme adornaba el recibidor. Veias a las personas entrar a los cuartos con regalos o con
ridiculos gorros de Navidad. Repartieron en todas las salas de espera folletos con los horarios de
las misas que se realizarian en la capilla. Y de pronto, estdbamos mi papa y yo alli, en medio de
todo eso, conscientes de que entrabamos a una arena donde el médico de mi hermana y la muerte
pelearian por la vida de Mich. Seria una pelea sin apuestas ni andlisis de probabilidades, como
dijo mi pap4, nosotros solo teniamos que esperar.

La espera para personas rotas como yo, es una puta tortura. La expectativa es como una
picadura de mosquito en la planta del pie. La comezdn es insoportable. No queria que mi papa lo
notara, intentaba respirar profundo, pero comenzaron a darme nauseas. Me levanté y corri al
bafio.

—¢Sefiorita Julia? —era Normita, una de las enfermeras de turno que nos habia agarrado
mucho carifio; chaparrita, gordita, con chapas en las mejillas y siempre sonreia. Talentosa y sabia
diria yo.

—Hola, Nor... —no pude terminar el saludo porque mi estbmago no estaba listo para
cooperar.

—Sefiorita Julia. Déjeme pasar para ayudarla.

Como pude levanté el seguro de la puerta y Normita entrd a rescatarme. Me detuvo el cabello
y me puso su mano en la frente, mientras vaciaba todo mi interior en la taza del bafio.

— Ya, ya paso. ¢ Ahora por qué se puso malita? ;Qué comi6? —Nada, no he comido na... —
y otra vez vomito.

—Hoy operan a su hermana, ¢cierto? —asenti con la cabeza.

—Ay, sefiorita, pues es por eso, son puros nervios. Tranquila que aqui me quedo con usted
hasta que se le pase.

Por fin mi estbmago pard. Normita me ayudo a levantarme del piso y me agarré fuerte, para
que pudiera llegar al lavabo y enjuagarme la boca. Sali del bafio agarrada fuerte de su brazo,
porque mi cabeza todavia se sentia mareada. A lo lejos, sentado en la sala de espera, vi a mi
papa. Con la cabeza entre las manos, moviendo su pierna izquierda de arriba hacia abajo. Se le
veia destruido.

—Por favor, Normita, no le diga nada a mi pap4, él no necesita preocuparse de mas.

Normita me sonrid, hizo un ademan de cerrarse la boca con llave —Pero deja te doy unas
mentitas y un par de antiacidos, que seguro que asi se te va pasando de a poquito —le agradeci
devolviéndole la sonrisa.

Tenia que prepararme para mentir, lo mejor que pudiera, porque mi papa lo necesitaba, no
dejaria que me viera mal, preocupada o ansiosa, asi que respiré y pensando en mi hermana, puse
de lado cualquier falencia mia y me senté a su lado, con toda la fuerza que podia aparetar.

—Esperemos entonces —le dije a mi papa y nos tomamos de la mano.

Nos habian explicado que seria una operacion larga y compleja.



Por lo menos unas siete horas. “¢Como chingados vamos a sobrevivir siete putas horas?”,
pensé. Pero me mantuve en papel y sostuve a mi papa el tiempo que a él le hiciera falta. Esas
ocho horas me las pasé escuchando en loop la playlist de «Mich 4ever». Ese veinticuatro de
diciembre, mientras un pufiado de médicos luchaban contra la muerte para traer a mi hermana de
regreso, las canciones nos dieron calma y vistieron cada segundo que pasamos en ese hospital.
Todo se movia a ritmo: las enfermeras; los doctores; el elevador; las computadoras en la
recepcion; las ambulancias que iban y venian; las luces de colores del arbol de Navidad; los
movimientos de mi papa por la sala de espera; Normita sentada conmigo en su descanso para
hacerme compafiia; yo concentrada en las notas musicales, en la letra, esforzandome todo lo
posible por guardar el cool y cachar todas las miradas de mi papa para sonreirle y asegurarle de
que estaba bien.

—Sefior Alvarez, hemos removido el pedazo de bala con éxito. Nos hemos encontrado unos
fragmentos mas de bala microscopicos, hemos limpiado la zona todo lo posible. El cerebro de
Michelle presentd una leve inflamacion a causa de la operacién. Pero, hasta ahora, no hay nada
que indique que su estado de mejoria no siga avanzando. Una vez mas, tendremos que esperar a
que su cuerpo sane y podamos despertarla del coma inducido y pueda respirar por ella misma.
Ese sera el siguiente paso importante. Por el momento su hija ya podra bajar a piso, salir de
terapia intensiva y podran estar con ella el tiempo que ustedes deseen, en horario de visitas claro.
Ah, y uno de ustedes se podra quedar con ella por la noche.

El suspiro de alivio que dio mi papa se sinti6 en todo el hospital, se dio la mano con los
médicos y me abrazo. El ingeniero Alvarez se reia y lloraba al mismo tiempo. Esa Nochebuena,
sin duda, teniamos cosas que celebrar.

Normita nos llevé al cuarto de mi hermana. El ritmo del silencio lo seguia llevando el ruido
de los aparatos, y aunque Mich estaba llena de tubos, su piel era un poco mas rozada, sus brazos
y su cara aun con moretones ya tenian mas forma y su parpado se veia casi normal. La habitacion
era mucho mas iluminada, habia un sofa largo y un reposet, ambos de vinipiel blanco. Mi papa se
acerco a Mich, una vez mas, como si mi hermana fuera una diosa dormida y él un peregrino
decidido a mostrarle toda su devocién, tomé su mano despacio, sin levantarla por completo de la
cama, y se la puso en su mejilla.

El ingeniero Alvarez sonrié y comenzé a llorar, todo lo que no habia podido llorar en dias, lo
solt6 en la palma de su hija mayor. Yo lo vi todo, callada, desde la puerta.

—Todavia queda un poco de Navidad. Entonces, a ver, —mi papa sin pensarlo me dio las
llaves de su auto —ve a casa, traele a tu hermana todas su cremitas para sus manos y su cara, un
par de pijamas calientes, calcetines, cosas de nifia, su manta preferida es la azul —sac6 de su
cartera un par de billetes y una llave pequefiita. —También necesitamos unas cuantas
decoraciones, y flores, nochebuenas y lilis blancas, que esas le gustan mucho. Esta es la llave del
armario grande de mi estudio, alli hay una caja que dice «Navidad Familia Alvarez». Tréete esa
también, no pesa mucho —me tomo de la mano y se me quedo viendo, dudaba si todo eso era
una tarea que me podria confiar —¢Podras con todo?

Me tomé un par de segundos para responder. ;Podia hacerlo? No me habia separado de mi
papa en dias, pero era parte del papel, asi que reprimi cualquier miedo o gramo de ansiedad y le



dije —Claro, pa. Yo me encargo —le di un beso y otro a mi hermana y sali decidida a camplir
con todo lo que se esperaba de mi.

Me subi al auto de mi pap4, un sedan de color gris. Ajusté el asiento, los espejos y el
retrovisor. Puse el mapa en el GPS, conecté mi celular y puse la playlist de Mich. Antes de
arrancar, justo cuando puse las manos en el volante, una mariposa blanca se se pos6 suavemente
sobre mi mano izquierda. Me quedé helada. “No, no, no. Ni madres. Ahora no. ;Vete!”, pensé
con fuerza, comprometida con el papel que estaba decidida a actuar.

La saqué con un par de manotazos y en chinga subi el vidrio, la muy maldita todavia se quedd
revoloteando un par de segundos en la ventana. A la chingada, encendi el auto y me fui de alli.

Los treinta minutos que duro el trayecto me deshice la garganta cantando a todo pulmoén cada
cancién que sonaba, no dejaria que nada me sacara de la mision que me habia confiado mi papa.
Asi fuera lo dltimo que hiciera en la vida.

Primero pasé a la papeleria. Evitaria llegar a esa casa sola lo mas que pudiera. Elegi los
adornos de Navidad mas cursis, porque sabia que si Mich se despertaba las odiaria; compré los
tipicos peluches de papeleria: tres pingiiinos esponjocitos con gorrito de Santa, uno para cada
quien. Después, pasé a la floreria y enloqueci un poco porque no solo compré las nochebuenas y
las lilis, que me habia pedido mi pap4, sino que compré una canasta de tulipanes. También un
arreglo de orquideas, porque esas flores eran las preferidas de mi mama y me parecio6 que si a
alguien le gustaria estar en ese cuarto de hospital con nosotros seria a ella. Como pude lo meti
todo en la cajuela y orgullosa de haber llegado hasta ahi, sonrei.

Me estacioné en la entrada de la casa. Me quedé en el auto, no estaba lista. Tenia miedo.
Miedo a estar sola dentro de un lugar tan grande, una casa sin mi papa ni mi hermana, la tltima
vez que habia estado en esa situacion, la que entonces era mi casa, ardia en llamas y destruccion.
Pero tenia que cumplir, seria la primera promesa que le cumpliria a mi papa. “Es como la puta
casa embrujada, Julia. Corres, en chinga tomas lo que necesitas. Y listo. No te paras, no ves,
no gritas. Vamos”, pensé. Me bajé del auto y entré con la intencion de salir de alli lo mas rapido
posible.

Crucé la puerta y en efecto, aquel lugar ya no se sentia la casa de mi pap4, era mas como un
portal a otra dimensién. Una donde Mich no me gritaba desde la cocina y mi papa no estaria
dormido con el noticiero puesto, una dimension sin ellos. Me dio escalofrios, se me erizaron los
vellos de la nuca. Sin cerrar la puerta de la entrada, tomé la llavecita, que mi papa me habia dado,
y corri a su estudio.

Era la primera vez que en realidad veia todas las cosas de mi papa. Muebles que en mi mente
no existian, porque los daba por hecho, tomaron forma e importancia, porque solo me interesaba
uno: el armario grande de madera al fondo a la derecha, que mi papa habia heredado del abuelo.
Como si todo el piso fuera lava, di zancadas para llegar lo mas rapido hasta él. Una vez que lo
tuve enfrente, suspiré de alivio. Tomé la llave y abri una de las puertas.

El armario era lo suficientemente espacioso para que un par de cajas, un poco mas grandes que
una caja de zapatos, cupieran apiladas.

«Recuerdos de la universidad», «Papeles de la casa», «Fotos de las hijas», todas las cajas
llevaban etiquetas. Abri por supuesto esa ultima; fotos mias y de mi hermana de cuando éramos



nifias. Yo en mi graduacion del kinder; en otra, mi papa bafiaba a una Mich bebecita en el lavabo
de la cocina; o ambas en el jardin una tarde de verano. Esas fotos eran hermosas. Las dejé en su
lugar, eran los recuerdos de mi papd y yo me senti incapaz de profanarlos.

La siguiente caja era la que buscaba «Navidad Familia Alvarez», la abri y descubri dentro de
ella todos los adornos que mi hermana y yo le habiamos hecho a mi papa cuando éramos nifias.

La estrella de estambre que habia tejido mi mama, la Navidad del afio en que naci. Sonrei
satisfecha de haber encontrado el tesoro, cerré la caja, la saqué del armario y eso hubiera sido
todo, pero no. Yo tenia razon, estaba maldita y la maldicion me seguia a todas partes.

Antes de que pudiera cerrar el armario, dos mariposas blancas se colaron de quién sabe
donde. Del infierno, Julia, de donde mas van a salir. Revolotearon entre las cajas de mi papa.
Harta de sus mamadas, las espanté a manotazos. “;Sdlganse de aqui, pendejas, no se atrevan a
tocar las cosas de mi papd!”, pensé enojada. Pero eran unas cabronas y no se irian hasta que me
hicieran caer. Sin reflexionarlo, fui sacando todas las cajas, asi seria mas facil matar a las hijas de
puta; el problema es que lo hice frenéticamente y en un movimiento torpe una de las cajas se
cayo al piso. Son6 hueco, “puta madre ya rompi algo”, pensé angustiada.

Esa si era una caja de zapatos y el ruido seco fue porque tenia CDS dentro. Las mariposas
revolotearon, sobre la caja, insistentes. Me agaché para mandarlas a la chingada y fijarme con
qué me habia endeudado. Los CDS llevaban la letra de mi papa, «Para Luna»; mi papa se los
habia regalado a mi mama. Levanté la tapa de la caja de zapatos que tenia la etiqueta de «L.una y
yo existiendo». Me habia topado con el tesoro que no estaba buscando, pero que al parecer
necesitaba encontrar.

La caja estaba llena de fotos de mi mama. Recuerdos pequefios como cajas de cerillos,
postales y una servilleta con la letra de una cancion. ; Tenia derecho a revisar aquellas cosas? No.
Pero me vali6 madres y las inspeccioné una por una: cada foto, cada postal, cada caja de cerillos
y cada boleto de entrada de concierto. Fue como viajar de polizén a través del tiempo.

Conoci a mi mama cuando se gradu6. La pude ver casandose con mi papa. Abrazada a un
perrito en el parque. La conoci embarazada de mi; veia por la ventana, sonreia con una mano en
el vientre y con la otra jugaba con su collar. El collar que llevaba era igual al mio, la silueta de
una mariposa; en un acto reflejo llevé los dedos a mi dije de mariposa y lo acaricié. Pude ver a
mi mama en cada uno de esos conciertos. La vi besandose con mi papa en medio de un grupo de
personas. Conoci a mi mama y a su diario, si, el mismo que me habia dado mi papa meses antes
y que ahora cargaba en el abrigo a todos lados.

Era una tarde fria de invierno, pero en ese estudio, mientras conocia a mi mama a través de
todos aquellos recuerdos, la tierra se hizo verano y algo dentro de mi dej6 de estar helado y
comenzd a sentirse calido, como en casa. Llegué al fondo de la caja. Lo tinico que quedaba por
revisar eran unas hojas sueltas. De inmediato, me di cuenta de que aquellas hojas venian del
diario que yo poseia. “Las hojas arrancadas”, pensé emocionada y las tomé como una ladrona
experta, estaba a punto de leerlas, cuando vibr6 con fuerza mi celular.



Papa:
¢Coémo vas? ¢Ya vienes? ¢Todo bien? §§)
jCorre que se nos va la Navidad!

Julia: S
Ya de camino. ¥

Guardé la vida de mi mama en esa caja de zapatos. Meti las hojas del diario en la bolsa de mi
abrigo, acomodé de nuevo todas las cajas y, veloz, cerré la puerta con llave. Me aseguré de que
todo se viera igual de como lo encontré y sali corriendo.

Puse la caja de Navidad en el asiento del copiloto y como una ridicula le puse el cinturén de
seguridad. Arranqué el auto e inexplicablemente contenta me fui directo al hospital. Me estacioné
y le mandé un mensaje a mi papa. Una foto de la cajuela llena de adornos y flores.

Papa:
Me dice Normita que baja a ayudarte.
Qué bueno que ya volviste. Q)

En menos de dos minutos vi a Normita salir corriendo del hospital con pasos chiquitos, pero
decididos.

—iSefiorita Julia! Pero se trajo la Navidad entera. jQué barbaro! —Normita se llené las
manos de cosas.

—Si mi hermana despierta, quiero que se sienta como en casa —le contesté llena de
esperanza y emocion.

Mich médicamente seguia en coma, pero en el corazén de mi papa y en el mio estaba mas
viva que nunca. Adornamos todo lo que se pudo de esa habitacion, la llenamos de flores y de
luces. Pusimos en una cadena de estambre rojo todos los adornos de la caja de mi papa y arriba
de la cama, justo en el centro, la estrella tejida de mi mama. Estabamos completos. Las
enfermeras nos ayudaron a cambiar a mi hermana, en vez de la bata de hospital la vistieron con
una pijama roja de tela polar con un reno en el pecho. Papa se puso la suya de color blanco con
un oso polar y yo me vesti con una de color azul, que tenia la cara de un elfo de Santa. Nos
tomamos una foto. Si, una foto de Mich en coma, y cada uno le daba un beso en una mejilla. No
se ve, puede que todo mundo diga que no es posible, pero estoy segura de que en esa foto mi
hermana mayor salié sonriendo.

Por ser Navidad la administracion del hospital, nos dio permiso especial para que me pudiera
quedar en la noche. Mi papa se acosto en el reposet y yo me hice la cama en el sillon. Nos
quedamos dormidos viendo peliculas de Navidad.

Esa noche tuve una pesadilla vivida y culera de a madres. Las puertas del elevador del
hospital se abrian. Yo salia corriendo, buscaba ayuda. El hospital parecia estar vacio. Llegaba
corriendo a la isla de las enfermeras y todas estaban dormidas, ninguna por mas que les gritaba
se despertaban. Veia a Normita recostada sobre una silla, la movia, le gritaba y nada sucedia.
Entraba a la habitacion de mi hermana y veia a mi papa profundamente dormido, corria a



despertarlo y él tampoco salia de su suefio. De pronto, a lo lejos se escuchaba un llanto. El
pasillo se volvia kilométrico y el llanto era mas intenso. Venia del fondo. Las lamparas
parpadeaban y la luz se cortaba por momentos. Estaba cagada de miedo. Las manos me sudaban
y el corazén se me salia del pecho. Casi que sentia que lo expulsaria por la garganta. Por fin,
llegaba a la dltima puerta, el llanto se escuchaba detras de ella. Era el llanto de mi mama. Yo
intentaba abrir, pero estaba cerrada con llave. Me ponia en cuclillas y me acercaba a la puerta.

—¢Mama? —preguntaba bajito con una voz llena de miedo, el llanto de pronto cesaba. —No
hay salida. Todo se acaba aqui. jCorre! —me decia mi mama sollozando. De pronto se escuchaba
un rugido estremecedor, mi mama gritaba histérica, se escuchaban putazos y mordidas. Yo
golpeaba la puerta con todas mis fuerzas, pero entre mas fuerte golpeaba me daba cuenta de que
me hacia chiquita, no de tamafio sino de edad. La voz me cambiaba, mi pufio se volvia pequefiito
y de pronto, era una morrita de seis afios que golpeaba inttilmente una puerta sin cerradura.

Desperté en medio de un ataque de ansiedad. Afortunadamente en un grito ahogado, porque
mi papa seguia durmiendo profundamente. Me senté en el sillon e intenté controlar mi
respiracion. Estaba empapada en sudor. Caminé lo mas callada que pude hasta el bafio. No prendi
la luz. Me llené la cara y el cuello de agua fria. Me senté en la taza del bafio y me concentré en
no caer desmayada y hacer un pinche espectaculo. Necesitaba una bolsa de papel. A oscuras abri
el closet, me cambié la parte de arriba de la pijama por mi camiseta de Pearl Jam y sali de la
habitacion.

La luz era muy intensa e hizo que me punzara la cabeza. Como pude, llegué a la isla de
enfermeras. Normita como en mi pesadilla, dormitaba en una de las sillas, pero afortunadamente
se despert6 nada mas sentir que alguien se acercaba al mostrador.

—Sefiorita Julia. ; Todo bien? ¢Su hermana necesita algo? — me di cuenta de que lo mejor
seria sincerarme.

—Normita, estoy teniendo un ataque de ansiedad. ¢Sera que tengas por ahi una bolsa de
papel en la que pueda respirar?

Sin hacerme ninguna pregunta, Normita se levanté rapidamente y fue al cuarto donde
guardaban las sabanas y los rollos de papel de bafio. Sali6 con un par de bolsas de esas que
ponen en los aviones. Me llevo a la sala de descanso de las enfermeras, nos sentamos juntas y
comencé a respirar dentro de la bolsa de papel.

—¢Qué necesitas? ¢Quieres que solo me quede aqui contigo? ;Quieres que te platique cosas?
¢Quieres que te tome de la mano? A mi nieto Jose Luis le pasa seguido, a él le sirve que solo le
tome de la mano hasta que se pase.

Era extrafio escuchar a una persona normal hablar de forma tan cotidiana de un ataque de
panico. Nunca, en toda mi vida, me habian preguntado qué necesitaba mientras esa madre me
quemaba viva. Sin dejar de respirar en la bolsa, le extendi la mano, ella la tomé y la sostuvo
firme. Nos quedamos en silencio. Solo se escuchaba el tronido de la bolsa de papel con cada
exhalacion. De a poco fue cediendo. Le fui soltando la mano a Normita, ella me tomo el pulso y
me sonrio —Algo que también sirve es enfocar tu atencion en tus cinco sentidos. Enfocarte en
qué puedes ver, oler, oir, degustar y sentir. Es un truco que le ensefié a mi nieto y dice que



funciona —me quité la bolsa de la boca, respiré profundo y le sonrei.

—Gracias, Normita. ;] Nos podemos quedar aqui un rato mas? Es que tengo muchisima
nausea.

—Sefiorita Julia, le puedo hacer una pregunta? Quiza algo indiscreta.
La mujer me habia salvado la vida, podia preguntar lo que quisiera.

—¢Esta usted embarazada? —primero me rei y después me quedé en una pausa dramatica.
—No quiero ser irrespetuosa, pero desde el otro dia que me la encontré vomitando en el bafio lo
pensé. Después de veinte afios de ser enfermera, una sabe cosas. ¢Es una posibilidad?

Puta. No. Las morras como yo no se embarazan. jClaro que no! Qué pendejada. Luego pensé
en Ezra y en el bafio del bar. Eso no fue lo mas cabron, lo mas cabrén fue pensar en Satil
¢Embarazada del diablo? No. Es una mala broma. Me quedé en silencio, porque eso es lo inico
que podia hacer en esa madrugada de Navidad, blanca Navidad.
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LAS MUJERES DE MI VIDA

—;Qué pasara con mi hermana si yo me muero? —le pregunto al
diablo con intencion de ganarle terreno.

—Nada. Seguira sin hablar —me responde el diablo, ansioso. —
¢Elegirias vivir solo por tu hermana?

—No.

—Si te dejo entrar, ¢despertaras a Michelle? ¢Traerias a mi papa?
—No puedo revivir a los muertos. Pero a quien mas extrafas es a
tu mama, ¢cierto? —el pinche diablo sabe su juego. —Si.-—-respondo
sincera porque al diablo no se le puede mentir.

—¢Te sientes mal hija? —me pregunt6 mi papa la mafiana del 25 de diciembre. —No has
probado bocado y mira que estos hot cakes estan mejor que los mios.

—No dormi muy bien, amaneci con un poquito de nausea — contesté, acariciandome el
vientre sin darme cuenta.

Tenia la mente ida. Podia ser que Normita estuviera equivocada. No puedes saber si una
mujer esta embarazada o no solo con verla. No me asustaba estar embarazada, mi mente no
llegaba a acercarse a ese concepto; sin embargo, todo lo que rodeaba a esa idea me comid cada
una de mis neuronas. Cayeron los veintes, las conclusiones, las putas preguntas y las pinches
verdades como astronautas en un planeta desbordado de gravedad. Cai en cuenta que ya no era
una morrita de dieciséis afios, en medio afio cumpliria los veintisiete. ¢ COmo mi cuerpo podria
soportar el latido de una personita? Ni siquiera era capaz de aguantar un estipido ataque de
ansiedad. ;Cémo podria sobrevivir ese ser dentro de mi, sentir lo que yo siento? ;En qué
momento te vuelves mama? Mama.

Mi mama se llamaba Maria Luna Garcia Rivera, hasta esa mafiana no habia pensado en su
nombre completo. Claro, porque antes de ser mi mama fue Luna.

—Papa. ;Cémo era mama antes de tener hijos? —el ingeniero Alvarez se freezeé, puso la
misma cara que yo cuando algo me sacaba por completo de mi zona de confort. Bajé su tenedor
y pidi6 otra taza de café, si hubiera estado permitida la venta de alcohol, mi papé habria pedido
una botella completa de brandy.

—¢Y ahora? ;Esa curiosidad por tu mama de donde o qué? —contest6 esquivando la
pregunta. Sonrei sarcastica. “Ay, papd. No ves que el estudiante superé al maestro hace mucho,
mucho tiempo”, pensé.



—~Quiero saber. Me parece injusto que Mich y ti tengan mas recuerdos de ella que yo —le
disparé certera. El ingeniero Alvarez se acomodo en la silla. Entendié que esa conversacion
sucederia tarde o temprano.

—Luna era inefable, —suspiré —eso significa que era algo que no podia ser explicado o
descrito con palabras. Ella era excelsa, sutil y difusa. Era como una particula de metafisica
cuantica. Yo siempre digo que yo no conoci a tu mama, la descubri. No entendia nada de ella,
pero estaba seguro de que el fenémeno de su existencia sucederia una sola vez y que tenia que
ser parte de él. Luego me di cuenta de que el fendmeno podia repetirse, fue el dia que td naciste,
el dia que te descubri a ti.

Mi papa dese6 que con eso me fuera suficiente, pero no. —¢;Como conociste a mi mama? —
pregunté seria y consciente de a donde nos podria llevar esa pregunta.
El ingeniero Alvarez entrecerré los ojos para analizar; ahora sé que esos segundos que tardd en
contestarme, fueron porque estaba dibujando una linea, con mucho cuidado, para que no
cayéramos en una puta mina y explotaramos en mil pedazos. Mi papa lo hizo bien, el tema es que
mi superpoder inservible para reventarlo todo fue mucho mas poderoso. —A tu mama la conoci
en un parque.

—¢Quieres que te hable de ella?

—No.
—¢Qué chingados podrias contarme tu de mi mama?

—Todo. Julia no seas pendeja y no dejes que este pinche diablo te
cuente mamadas. No vale la pena que te cuente algo que tu ya
sabes. Sabes la verdad. Esa que has estado apretando en tu pufo.
Ese pufio izquierdo que tanto escondes dentro de la bolsa de tu
abrigo rojo.

—Cuéntame —le exijo al diablo detras de la puerta.

—Todo empieza con alguien que huia. —me dice el diablo y
comienza susurrar —Son las 2:50 de la madrugada. El parque esta
vacio, se escucha tan solo el vaivén de las hojas en los arboles,
pareciera que la calma es incorruptible. Pero como todo en la
naturaleza del tiempo, de pronto se rompe.

Una chica corre. Voltea cada selis pasos. ¢Quién la persigue?
No se ve nadie, pero por su manera de correr, pareciera que en
cada paso se le va la vida. Luna corre con todas sus fuerzas. No
sabe si podra lograrlo, esta exhausta, pero sabe con toda
seguridad que si para, lo terrible sera inevitable.



El abrigo rojo le estorba para correr. La bufanda se le enreda
en el cabello. Sera que solo puede sentir su corazoén asustado y
practicamente indefenso. Esquiva una banca. Salta un par de
charcos. Intenta perderse lo mas que se puede en ese parque, que
pareciera no dar refugio a una sola alma. “No hay salida”, piensa
y en esa pequeiia derrota, sus pies le fallan y cae al pavimento.

Después de tantos afios de sortear ese momento, de saber
escurrirse, de sobrevivir al encanto, esa noche se sabe atrapada.
El Que La Persigue desde hace siete afios, se le aparece cada
determinado tiempo con ojos distintos, con sonrisas distintas y
todas ellas perdidamente maravillosas. ¢Qué quiere? Lo uUnico que
puede querer un ser tan magicamente oscuro y poderoso como €l: su
corazon. Sus lentes vuelan de su cara, desaparecen en el pasto.
“iMierda!, No veo nada”, Luna trata de enfocar la mirada. El
enemigo se siente mas cerca que nunca. Se talla los ojos y
alcanza a distinguir una luz no muy lejos. Ruido de agua que cae.
Una fuente.

Ahora, tu pensaras que es una fuente de esas de gran
arquitectura. De esas a las que es inevitable pedirle deseos. No.
Esta fuente no es especial, 1lo unico que tiene de particular es
el hecho de que esta encendida, que tiene luz para abrigar a Luna
de la oscuridad. E1 Que La Persigue esta a dos pasos. Correr ya
no sirve de nada. Luna no puede evitar las lagrimas y se acerca
caminando a la fuente. Ha tomado una decisidn, de esas que se
saben desesperadas, que no traen finales felices. —Estas segura
de lo que vas a hacer? —se escucha una voz dulce a unos cuantos
pasos. Un chico apuesto de cabello rubio y ojos miel. Abrigo
negro a las rodillas y sonrisa absoluta. El Que La Persigue, esta
viéndola, parado ahi, como si nada.

Ella sin volver la mirada sonrie. Se seca las lagrimas, ya no
hay vuelta atras. Se desabotona el abrigo rojo y la blusa blanca,
se lleva las manos al pecho, suspira. Luna comienza a sentir que
sucede, como la piel se abre. El vacio que va dejando cada
centimetro. De pronto tiene su corazéon entre las manos. No el
0rgano sangriento, sino el corazén que habla, el que canta, el
gue te hace escribir; ese corazon es como un pequefio fuego fatuo,
es una estrella encendida. Es el corazon enamorado.

Con su vida en las manos, se da la vuelta para encarar a su
perseguidor.—No mas —dice Luna, sin decirlo en voz alta, tan solo
mueve los labios. Y sin quitarle la mirada, fija, profunda y



enamorada, en un movimiento casi tan pequefio como el aleteo de
una mariposa, tira su corazoéon al agua.

Por una milésima de segundo todo se para. Las hojas, el
viento, la respiracion del universo entero. Algo en el fluir de
las dimensiones y el tiempo se rompe. Una grieta que mas adelante
causara terremotos, devastaciones, besos, sonrisas, canciones,
secretos, explosiones, codigos, lagrimas, todo.

La fuente se ilumina o quiza todo se oscurece. LO que es
cierto es que después de esa milésima de segundo, todo vuelve a
una aburrida normalidad. Una noche normal, en un parque normal,
en una fuente normal. Solo alguien que camina con su perro. Sin
el corazén de Luna. Sin E1l Que La Persigue.

Se escucha el agua que cae, quiza ahora con un poco mas de
ritmo. jClaro! Una fuente con corazén propio no podria tener una
tonada natural. Por ahora, el corazdn de Luna esta seguro,
tranquilo, dormido entre la tierra y hojas que caen al agua. Asi,
hasta que alguien con un sentimiento distraido se clave en el
fondo de la fuente y sea tan valientemente estupido como para
sacarlo.

—Yo tenia un cachorrito pitbull, se llamaba Caronte. Una madrugada se puso todo loquito,
tenia mucha energia. Asi que lo saqué a pasear. Todo el parque estaba apagado y la tinica luz que
se veia a lo lejos era la de la fuente. Una fuente espantosa, de esas viejas de piedra. Caminamos
hacia all4, Caronte al oler el agua me jalé con fuerza y se me solto, se fue a meter al agua.
Cuando llegué corriendo, me tuve que meter a la fuente para sacarlo. Y cuando estaba intentando
ponerle la correa, escuché como si alguien estuviera llorando.

—iMi mama! —interrumpi la historia emocionada.

—Si, era Luna. Me acerqué para preguntarle si estaba bien. Pensé que quiza la habian
asaltado. Cuando me vio se espant6 muchisimo. Pero cuando se dio cuenta de lo patético que me
veia se sonrio.

—¢Patético? ;Como? ;Estabas en pijama o qué? —le pregunté a mi papa entre risas.

—~Qjala. jEstaba en shorts! Con mi camiseta de Nirvana y en chanclas —ambos explotamos
en risas. —Imaginate, yo en esas fachas, completamente mojado de agua de fuente estancada con
un cachorro de pitbull saltindome a la cara. No sé cémo tu mama no llamo a la patrulla.

—¢Por qué lloraba mi mama? —pregunté curiosa, no queria que se acabara la historia y al
mismo tiempo necesitaba saber el final. —Porque algo se le habia caido en la fuente. No me
supo explicar bien qué era, pero para ella era muy importante. Asi que me pasé buscando en el



agua como una media hora, movi las hojas y la tierra para ver si lo encontraba.

Cuando por fin me di por vencido, vi a tu mama. Ya no lloraba, se habia enamorado de Caronte y
él de ella. Los vi jugando y te juro que ambos brillaban, tenian luz propia. Ahi me di cuenta de
que Luna seria la mujer de mi vida. Bueno, una de las mujeres de mi vida, porque en esa lista
VIP también estan Michelle y ti —mi papa vio su reloj y contento de tener una excusa infalible
para dejar esa conversacion y levantarnos de alli, me dijo con prisa que la consulta de mi
hermana no tardaba en empezar. Salimos de la cafeteria y yo me quedé flotando en esa historia
un rato mas.

Recuerdo lo incomoda que me hacia sentir la mirada de Normita cada que nos topabamos en
el pasillo o en el elevador. Como no habia dejado que me hiciera una prueba, la mujer estaba
salivando por convencerme de que saber, siempre, es mejor que no saber. El tema era que antes
de responder a esa pregunta, tenia latiendo en mi corazon otras dudas que se sentian mas
importantes.

Hice dos cosas esa mafiana: evitar a Normita y armar en mi mente el rompecabezas de Maria
Luna Garcia Rivera. Las fotos que memoricé de contrabando cuando fui buscar la caja de mi
papa eran las primeras piezas, la historia que papa se decidi6 a contarme en el desayuno me
sirvié como pegamento y algunas fotos comenzaron a tener sentido. Pero necesitaba mas. Asi
que tomé cada foto como un punto de partida. ;Mama tenia amigos? ;En qué escuela estudio
mama? ; Mama se cas6 de blanco? ;Cuadl era su banda favorita? ;Quién le dio el collar con el dije
de mariposa? ¢Qué escribia mi mama? Entonces recordé las hojas robadas en la bolsa de mi
abrigo.

Caminé lo mas deprisa que se puede caminar en un hospital lleno de gente, que camina mas
rapido que tu, por razones mucho mas importantes. Esperé mil afios el elevador y otros miles
para que las puertas se abrieran en el piso correcto. Saludé a las enfermeras de turno y ya, hacia
el final del pasillo, corri; la habitacion de Mich estaba al fondo.

Abri la puerta, pero mi prisa se estampo contra la realidad.

Un grupo de médicos, que no conocia, estaban examinando a mi hermana. Mi papa y
Normita estaban en la esquina. Algo estaba mal. Lo supe por la mirada de Normita, no sonreia.
Ella fue la inica que not6 mi torpe y ansiosa presencia. Dej6 a mi papa con los médicos y me
saco de la habitacion.

—¢Qué pasa, Normita? ¢ Mi hermana esta bien? —ella cerr6 la puerta y me hizo un ademan
para que bajara la voz. Caminamos un par de pasos lejos del cuarto de mi hermana.

—NMichelle no ha presentado cambios.

—Pero eso es bueno, ;no? —interrumpi ignorante de todo. —No. Ese es el problema que
nada ha cambiado —contestd

Normita sin miedo a las palabras y con una claridad que me provocaba frio. —Ese es un
sintoma de que la actividad cerebral de tu hermana va disminuyendo. No podemos sacarla de la
respiracion asistida. Si no cambia su condicion en las proximas cuarenta y ocho horas, es
probable que no salga del coma. Es decir, cada vez sera mas lejana esa posibilidad.

—No entiendo. ; Mi hermana se va a morir? —pregunté asustada.



Antes de que Normita pudiera responder cualquier cosa, mi papa salio de la habitacion.
Blanco, con la mirada perdida, como si fuera un fantasma. Se quedé parado en la puerta ni
siquiera me miro, lo Unico que hacia era acariciarse el pecho a la altura de su corazon, que seguro
le dolia tanto que parecia que a quien se le iba la vida, era a él.

Recuerdo lanzarme a los brazos de mi papa para sostenerlo, para contenerlo de esa caida tan
violenta en la que estaba.
El ingeniero Alvarez no me respondi6 el abrazo, pero si que senti que un poco se dejé caer sobre
mi. Los médicos sacaron a mi hermana en camilla.

—Los estudios tardaran unas tres o cuatro horas, —nos informé una de las enfermeras que
no conociamos —cualquier novedad la haremos llegar directo al centro de enfermeras de este
piso. Norma se encargara de mantenerlos informados.

Mi papa y yo nos convertimos en piedra. Vimos como se llevaban a Michelle. Amarrados de pies
y manos sin poder decirle nada ni preguntar ni nada. Se fue y nos quedamos con los corazones
vacios.

—Papa, respira —se me ocurrio6 decir. Me descubri tan inutil para darle calma a mi papa.
¢Como una hija pequefia, tan hecha mierda como yo, podia asegurarle a su papa que respirar
valia la pena?

—Julia. Necesito hacer un par de llamadas. Tendras que quedarte aqui por si hay alguna
noticia de tu hermana. Por favor, si hay novedades, mandame un mensaje y subiré enseguida.

Y se fue. Igual que mi hermana, él desapareci6. Me habian dejado sola. No tenia nada a que
agarrarme. Estaba suelta, flotando. Entré a la habitacion de mi hermana y cerré la puerta. El
cuarto se veia completamente desolado sin la cama enorme, el corazén de mi hermana o el de mi
papa. Era como estar parada en medio de un pueblo fantasma. Me senté en el reposet y me puse
los audifonos. «Mich 4ever», le di play. Con los primeros acordes de I Wish You Were Here de
Pink Floyd*, mi mente se empez06 a hundir y la tinica sefial de que yo estaba viva eran las
lagrimas que me mojaban mis manos frias.

*Wish You Were Here —en espafiol: Ojald estuvieras aqui— es el noveno dlbum de estu- dio de la banda britdnica de rock Pink
Floyd.

—E1 Que La Persigue. Ese guey, ¢eras tu? jNo mames! —Si.El
corazon de Luna. Esta dentro de mi.

—No es cierto. No te creo, lo estas diciendo solo para volverme
loca. Para volverme débil y que te deje pasar. —Yo nunca miento
Julia. Lo sabes.



Julia, no importa qué tan fuerte golpees esta puerta. Los golpes
no haran que la verdad se convierta en mentira. No llores.

—ijEres un hijo de puta! {Te voy a matar cabron!

—Calma. Si quieres te puedo contar la historia de cémo conoci a
tu mama. Es la pieza que has estado buscando estos dias, ¢no? —el
diablo me susurra tirando ya sus Ultimas cartas, puedo notar que
esta tan famélico como yo. —Si. —le respondo débil y caigo en su
asquerosa jugada.

—Como toda historia atrapada en un bucle de tiempo, todo
empieza con un deseo. Uno tan encendido que puede traspasar
cualquier barrera; es un deseo cuantico, que todo lo altera y es
capaz de romper la realidad en millones de escenarios posibles. —
me susurra el diablo, puedo escuchar como sus colmillos chocan
entre silabas.

—Es la historia del tipo de corazon que no quieres ser. E1
corazon que espera. E1 que se deshace por un beso que no existe.
El que cada tarde se encuentra perdido entre dimensiones. El que
esta todo el tiempo con los ojos cerrados, hasta que escucha el
sonido al cual es adicto y entonces despierta. E1 que en la
oscuridad habla con fantasmas y almas que no responden, que solo
abrazan, abrasan, queman de soledad en cada uno de sus latidos.
¢Y todo para qué?

Luna sabe que tiene que cambiar. Necesita dejar de ser un
corazon externo a merced de la ansiedad de sus pulmones y la
bipolaridad de su sangre que viene y que va. Por mas que lo
intenta, no puede recordar algun instante en el que no se haya
sentido incompleta. Llena de dolor. Eso es. Esa incapacidad de
crear momentos eternos y solo vivir de las emociones efimeras,
que explotan en alientos perdidos. Ella se sabe con esa
capacidad. E1 poder de saberse consciente dentro de un instante.
El triste talento de saberlo efimero y conocer su inevitable
despedida. Despedirse de instantes incompletos, en eso si que es
experta. Y esa nocion que le enferma tanto. Esta dispuesta a
conjurar el mas peligroso de los hechizos, tan solo para
desaparecer.

“Podria tomar el siguiente avion a Paris, a San Francisco o0 a
casa de mis padres. Esconderme bajo las sabanas de la cama de mi
abuela y pretender que he llegado al punto final... dejar de
ser”.

Sin embargo, se mantiene inmévil al borde de su cama. Escucha



como pasan los minutos. Se siente sola, embarrada de sentimientos
equivocados, cansada de poner su corazon en los lugares
incorrectos, en los estupidos instantes incompletos.De pronto
algo le sacude el pecho. La ansiedad. El hastio de ser ella y la
posibilidad de herirse solo para darle la razén a ese
sentimiento. Es momento de fumar. Del cajon de su mesa de noche
saca la cajetilla de cigarros —Es la ultima, lo prometo —mentira.
Queda solo uno. —Quiza en este uno, exista la epifania que estoy
buscando. Seguro no.

Abre la ventana. La normalidad del ambiente le acaricia el
rostro y se siente tan fuera de sitio que le es inevitable no
soltar una lagrima. Entonces decide pensar solamente en su
corazon. Si pudiera pedir un deseo, uno de mil ochocientos que si
se haga realidad.

El unico cerillo de la caja que esta destinado a encenderse. E1l
deseo de una mujer por un cerillo para su corazon, para que deje
de doler.

Luna no sabe lo que provocaria ese deseo entre suefios. Esa
noche de insomnio provocada por una vida de corazones rotos, pero
es que ha pasado por tantos besos vacios, que esa noche fumando
en la ventana se decidid por un nunca mas. Nunca mas por amores
flojos, llenos de pretextos, serios como un lunes y efimeros como
las flores que unicamente duran lo que la intencion de quien te
las regala.En la ultima calada del cigarro se desespera tanto que
avienta la colilla por la ventana. La cierra con la fuerza
necesaria como para darle a entender al mundo que se siente
derrotada. —Si, has ganado, ahora déjame en paz —vuelve al borde
de la cama. Cierra los ojos. —Nunca mas —pero si algo es esta
mujer, es que es inevitable. Como si el mundo no tuviera
suficiente.

La ceniza cae por la ventana. Flota y se eleva, porque el
viento siente en ella algo distinto, una pizca de algo perdido
hacia mucho tiempo. Los arboles se pasan la ceniza asombrados. Un
par de hojas imprudentes la quieren seguir y se arrancan de sus
ramas, tan solo para poder acompafarla, aungue sea por un par de
instantes. Los pajaros y grillos se esconden de ella, saben gue
trae pura tentacion. El1 pavimento de las calles se eriza a su
paso, es que es tan cierta. Asi, hasta que una mano pegajosa se
levanta y al vuelo la atrapa.

Mi mano, que unos instantes atras descansaba en la banca de un
parque perdido. Abri mi pufio y probé los deseos de tu madre. Mi
lengua tocd la ceniza y, en cada milimetro, pude sentir las



fibras del corazon que me permitird existir para siempre. Supe
exactamente por doénde empezar.

Los arboles temerosos y enojados se sacuden. Han visto esta
historia mil veces. En un suspiro desapareci y el parque se quedo
inquieto, inmerso en una soledad insoportable.

Un deseo, que esta a nada de volverse una realidad, en un
“si”. E1 juego ha comenzado. El desastre entre dimensiones es
inevitable.—
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LUIS

El tiempo pasa distinto en un hospital. Es como si fuera una retorcida maquina del tiempo que
hace con los segundos, los minutos y las horas, lo que se le da la pinche gana.

Recuerdo ser consciente de lo que pesaba mi soledad, podia sentir como se hundia el sillon
blanco, lo escuchaba tronar porque mis manos, como garras, lo apretaban ferozmente y, aun asi,
no era suficiente como para sentir que tenia piso debajo de mis pies.

Las lagrimas me empafiaban la mirada, nada era lo que tenia que pasar. Senti cosquillas en
mi mano izquierda. Una vez mas las mariposas blancas revoloteaban entre mis dedos. “¢Qué
quieren chingada madre?”, pensé y sacudi mi mano lo mas brusco posible. Las malditas, como
moscas, salieron volando, solo para irse a parar a la puerta del closet. Me levanté emputadisima,
podria sentirme sola, pero mis ganas de reventar todo, y mas a unos pinches bichos diabdlicos,
eran mucho mas fuertes que cualquier otra sensacién. Le pegué a la puerta del cldset, nada.
Ambas seguian vivas, volando insistentes alrededor de las puertas del armario. Lo abri despacio,
pero las mariposas en chinga se metieron dentro de él y se posaron en las mangas de mi abrigo
rojo.

“Mi abrigo rojo. Claro. Lo olvidé por completo”, pensé. Ojala lo hubiera olvidado para
siempre, daria lo que fuera por no haber sucumbido a la curiosidad. La curiosidad mat6 al gato.
El papel mat6 a Julia. Me tallé las manos en los pantalones, para quitarles el sudor, para
limpiarlas de cualquier cosa que pudiera contaminarlas. La saqué del bolsillo de mi abrigo con la
punta de mis dedos. Se sentian vivas. Me senté y acerqué la mesita que ponen los cuartos de
hospital para que las personas puedan comer sentadas. Dejé las hojas sobre aquella bandeja de
plastico y las observé. Como si fueran una bomba que habia que desarmar. “;Qué hago con tus
palabras, mama?”, dije en voz baja. Leerlas.

Cuatro hojas escritas por ambos lados, con una caligrafia que se sentia intensa y fugaz.
Muchos de los renglones eran indescifrables, pero la fecha era clara: 1989, el afio que cumpli seis
afios. En efecto, tenia en mis manos los tltimos pensamientos que tuvo mi mama antes de morir.
Fue como ir al cementerio y acariciar su lapida. Su epitafio. ; Debia de leerlo? No.

—No preguntes cosas que no quieres escuchar, Jul —de la oscuridad del closet se materializo
el diablo, olia a pasto recién cortado, guapo como nunca, con expresion de calma. —No llores.
No estas sola —el diablo se senté a mi lado y despacio puso sus manos sobre mis muslos para
transmitirme calor.



—¢Qué haces aqui?
—Vine a despedirme.

Algo en su voz me sond tan definitivo. Asustada y sin saber exactamente por qué, le apreté
las manos. “No me dejes sola. No ahora”, pensé.

—No entiendo. No entiendo nada. Nada de lo que esta pasando tiene sentido. Es una puta
locura —dije entre lagrimas, desesperada de no llegar a tierra firme.

—No llores, Jul.

El diablo me abrazo6 y yo me dejé porque la insensibilidad que me provocaba su presencia me
hacia tanta falta. Sail me acaricié la espalda y muy despacio comenz6 a mecerse acunando mi
alma, puteada y adolorida, como una droga asquerosa que me quitaba el hambre y a la vez me
hacia sentir famélica.

—No te vayas —y aunque no le veia la cara, senti clarito como el diablo, hijo de puta, se
sonrio satisfecho. No me importo.

—El poder de la muerte de Sadie se ha consumido. Me tengo que ir, dentro de nada, mi
habilidad para materializarme a tu lado dejara de ser.

—A menos que deseé que te quedes, ;cierto? —le dije al oido, con toda la intencion de
tentarlo. Saul, me solt6. Se sent6 en el reposet, sacé su cigarrera plateada y prendi6 un cigarro.
Ambos nos miramos sin decir una palabra. El diablo jugaba con todas las posibilidades que se
habian estancado en esa habitacion. Dio un par de caladas y luego, como si se sacara un dulce de
la boca, me paso el cigarro. Lo acepté, no por gusto, sino por necesidad. Cuando ese humo se
col6 dentro mis pulmones, el recuerdo de la sensacion de todos los primeros besos del diablo
explotaron en los nervios de mis labios. Otra vez no habia piso, pero si habia algo a que
aferrarse, alguien a quien clavarle las ufias.

Guardé las hojas del diario de mi mama en el bolsillo del abrigo, las mariposas se quedaron
revoloteando en las costuras.

Habia sido solo una gota de su magia, pero se sinti6 como un mar entero. Me dejo6 de
importar mi hermana, mi papa y la vida de Maria Luna Garcia Ramirez, porque a lo unico que
estaba atenta, era a que dejara de doler. Asi que me levanté y di dos pasos, solo dos separaban el
sillén del reposet y me senté en el regazo de Sadl.

Lo encaré. Hundi mis manos en su cabello espeso. Respiré en su cuello y una ola de alivio
recorrié toda mi sangre. Me acerqué a su boca, reconoci ese aliento caliente y vivo. El diablo me
beso los ojos, la nariz, el cuello y al llegar a mi pecho le dio un mordisco a mi piel y yo reaccioné
con un gemido de dolor, que ironicamente me hacia sentir viva. Entrelazamos miradas, Satl me



sonrio; pero él tenia razon, su habilidad se desvanecia. Su piel dejé de sentirse sélida, quise
aferrarme a él, pero de a poco desaparecia.

Cuando quise besarlo ya no habia nada, solo escuché su voz en mi cabeza.
—Deséame, Julia. Déjame devorarte el corazon.

El cuarto se quedo6 a oscuras. Habian pasado ya varias horas. ; Dénde estaba? ;Por qué estaba
sola? ;Por qué sentia frio? Porque estés caliente. Porque no deseaste. Estas en un cuarto de
hospital, porque tu hermana esta a medio morir. Senti el revolote6 de alas de mariposa en mi
mano. Cuando las quise acariciar se fueron volando para posarse de nuevo en mi abrigo y al
igual que Satil, desaparecieron.

En caida libre mi mente se estrello con la realidad. No hubo ni un par de segundos para
descansar o idear un plan. Nada, no tenia cabeza ni corazon ni alma. Solo la inercia de mi cuerpo
hecho mierda, arrastrandome, llegué al sillon para jalar el abrigo y volver a sacar las hojas de
diario. “Lo que sea que tengan estas hojas no hardn que las cosas empeoren”, pensé. Qué
pinche equivocada estaba.
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Lei ese poema veinte veces, una por cada afio de mi vida en el que mi mama no estuvo conmigo.
Y cada vez que lo leia, algo en mi cabeza se destapaba, eran mis recuerdos quebrandose. “Mi
mamd se murio cuando yo tenia seis anos, si. ;De qué se murié mi mamd? Estaba muy enferma.
¢De qué? Piensa, Julia. jAcuérdate, puta madre!”, pensé. Obligé a mi cerebro a que fuera a mil
por hora. Un par de recuerdos me abofetearon crudamente; Mich hablaba de mamad y yo sentada
observando al ingeniero Alvarez, en el sillén de la sala del funeral. Recuerdos de voces y
pesadillas. Fue recordar un instante para que toda una fila de piezas de domin6 me cayeran
encima.

Otro recuerdo; estaba espiando a mi papa por la rendija de la puerta de su habitacion, para
escuchar su conversacion al teléfono. — Luna, donde o con quién estuviste no es lo importante.
Yo solo quiero que estés bien. Regresa a casa, por favor.

Y otro mas; yo recargada esperando en el sillon que daba a la ventana de la calle. El olor a
lluvia, a tormenta que impregnaba toda la casa. Recuerdo emocionarme por ver a mama subir por
las escaleras de la entrada. Empapada sin paraguas. Correr a ella, abrazarla y sentir su ropa
mojada, escuchar su corazon, escuchar en sus latidos All My Little Words de The Magnetic
Fields*.

* All My Little Words” pertenece al album 60 Love Songs, de The Magnetic Fields, un album conceptual de tres
volimenes compuesto por 69 canciones de amor, todas escritas por el lider, Stephin Merritt.

—Mama mira. Te hice un dibujo. Dibujé la mariposa de tu collar.

El siguiente; yo abrazada de mi hermana, sin saber qué sentir. Mi mama vuelta loca al
enterarse de que la abuela habia muerto. Escucharla decir —Es mi culpa, Luis. Es mi culpa —
recuerdo ver a mi papa sujetandola con todo su ser.

Las imagenes no paraban; yo después de la escuela. Recuerdo abrir la puerta y buscar a mi
mama, porque me habian puesto un diez en mi tarea. Buscarla por todas las habitaciones hasta
llegar a su cuarto. Verla dormida. Querer despertarla y no poder. Quedarme dormida junto a ella
sin poder escuchar la musica de su corazon.

“Soy igualita a mi mama”, pensé. Algo dentro de mi se desatd. Ira. Odio. Furia. Sali a
buscar a mi pap4a, porque por fin sabia exactamente qué preguntar.

—iPapa! —grité desde las escaleras. Mi gritd, se escucho6 en toda la entrada del hospital.
Sorprendi al ingeniero Alvarez estaba caminando en un loop eterno en la recepcion.

—¢Julia, qué pas6? ¢ Tu hermana esta bien? ;Te dijeron algo?

Lo interrumpi en seco, lo miré fijamente, sin dejar de respirar con el corazén en la garganta
—:De qué se muri6 mi mama? —Ilisto, ahi, lo habia vomitado.

La mirada de mi papa pasé por veinte estados diferentes en un solo segundo. Enojo,
frustracion, tristeza, sorpresa, susto, amor. Se quedo en esa ultima. Intenté abrazarme.



—No, papa —me eché para atras. —me tienes que decir la verdad. Ya no puedes contarme
cualquier cuento, de qué mama se qued6 dormida o lo que sea. Dime —entre palabras mi tono
era mas duro y colérico. —jNecesito que me digas! Porque eso que maté a mi mama, viene por
mi —Ile aventé las hojas del diario a la cara—Yo tengo lo mismo que ella, ;cierto?

El ingeniero Alvarez se agaché al piso como un indigente hambriento se tira sobre migajas
de pan. Habia reconocido aquellas hojas en el mismo instante que yo las habia sacado del abrigo.
Esperaba una reaccion ruda y asesina, queria pelea; pero mi papa, como muchas otras cosas que
le pedi que él sabia que me hacian dafio, no me la dio. Se levant6 del piso con las hojas en las
manos y cauteloso les quito la tierra, las dobl6 una por una.

—Tu mama muri6 de tristeza. No hay mas que decir que eso. Si, la condicion de tu mama se
hereda. Por eso tu hermana siempre estuvo preocupada por ti. En su cabeza tenia esta idea
tatuada de que no pudo salvar la vida de su mama, entonces se comprometio a salvar la tuya.

Cuando acabd de decir lo que tenia que decir, me miro, pero no era mi papa, ni el ingeniero
Alvarez, era Luis, el dude normal que se habia enamorado de una morra loca como mi mama,
como yo, y que ahora lo perdia todo.

Lo que debi de hacer, papa, era abrazarte. Decirte que lo siento. Hacerte ver que lo entendia.
Aceptar tu amor incondicional. Perdoname. No debié haberme valido madres.

Senti que lo que me acaba de decir mi papa no era suficiente. No para quitarme el hambre. El
mundo se habia burlado de mi en mi puta cara y no. No estaba dispuesta a aceptarlo. Le arrebaté
a mi papa las hojas de diario, porque para esas alturas ya las sentia mas mias que de €él, y yo
habia decidido que él no se las merecia.

Las meti a la bolsa del abrigo y me fui. Hui como pinches siempre. Una vez mas, por simple
inercia, llegué al estacionamiento. Ubiqué el auto de mi papa y me subi. Grité hasta quedarme
afénica, golpeé el volante hasta sacarme sangre de los nudillos, pero el hambre seguia ahi, me
perforaba el estémago como un puto picahielo.

Vi a mi papa por el retrovisor, corria hacia el auto. En chinga arranqué y me fui de alli.
Aceleré 1o mas que pude. Por mi mente pasaban imagenes como si fuera una de mis pinches
pesadillas. Mi hermana herida de bala. Sadie con vestido de novia en caida libre. Mi mama con
la cara desdibujada por las lagrimas. El agua caliente de la regadera. El diablo y sus besos en mi
espalda. Me paso que cai en la asquerosa inevitabilidad de desear que dejara de doler. Dije que
si. Me pas6 mi papa.

El auto se frené de pronto. El golpe fue tan duro que mi cabeza reboté contra el volante. Me
bajé asustada, temblorosa, porque en el fondo sabia lo que habia hecho. Vi a mi papa tirado en el
suelo, como Sadie y como Mich. Se me quebro6 la consciencia, me autolesioné el alma de muerte.
En un instante lo tuve claro, me queria morir. Sali corriendo, al parecer a la avenida y
estrepitosamente pendeja la crucé y un auto paso sobre mi. Me parecio lo justo, si yo habia
atropellado a mi papd, que un auto hiciera lo mismo conmigo era mas que suficiente.
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ENDEMONIADA

Me arreglaron todo lo que pudieron. Me entablillaron los huesos,
me cosieron la piel, me vendaron el cuerpo. Entre momentos
conscientes y perdidos, escuché la voz de Normita dando oOrdenes
sin ningdn gramo de duda — Julia Alvarez Garcia. 26 afios. 0+. Sin
alergias. En tratamiento de benzodiacepinas. Posible embarazo de
tres semanas —a esas seis frases se reducia mi vida entera. Una
vida perdida porque lo habia perdido todo, mis amores, mis
amigos, mi hermana, mi papa.

“Me quiero morir”, pensé asustada de tenerlo tan claro.
Entonces no era solo un picahielo, eran miles que estaban
atravesandome el estdmago, del pecho hasta la espalda. Fuego
ardiente en mi garganta. Mi boca y mi nariz que se sentian
diminutas no dejaban pasar el aire. De pronto senti un golpe,
como un latido, que se resistia al panico y desperté. Escondida
como un monstruo debajo de la cama. Buscando qué ver, qué oler,
qué saborear, qué sentir. Llegué aqui a la puerta, para
escucharte hablar mamadas de mi mama.

—S1i te dejo entrar me voy a morir.
—Algo mucho mas poderoso que eso, Julia. Tendré tu corazon y
vivira aqui con todos los demas.

Pinche diablo, habla de mi corazén como si fuera un objeto
preciado y perfecto. No hay perfecto. Hay dolor, nada mas.
—Estéds tan hecho mierda que te alimentas de puro dolor, ¢no?

—E1 dolor es como el postre. Lo que de verdad me nutre es el
amor y ese corazon que esta latiendo dentro de ti esta lleno de
€so.

Piensa, Julia. Piensa en lo que te esta diciendo este pendejo.
El diablo no miente, pero disfraza sus frases hechas de verdad.
¢Me dejas entrar?

—No. ¢A qué te refieres con el corazdén que esta latiendo
dentro de mi? Dimelo.

—Ya lo sabes. E1l corazdén que me alimentara por siempre es el
gue lleva por dentro la misma sustancia que la que corria en el



de Luna, en el tuyo y ahora en el de tu hija.
—Estoy embarazada.

Pinche Normita tenia razon. Tenia razon en que es mejor saber,
gue no saber. Hija. Es una nifa. Otra nifia que sin pedirlo tendra
gue vivir con esta cosa embarrada en el cuerpo, en la cabeza, en
el corazdén. Me niego. ¢Mi mama se habra negado? ¢Mi mama sabia lo
gue me estaba heredando? jDios! El espiritu me tiembla, la
respiracioén que me queda es tan fragil. Tan pinche fragil.
Concéntrate, Julia. Puedes. iDebes!

—Me vale una chingada si mi mama se negdé o no. Hay que pelear,
¢no? Pues pinches peleemos. Te voy a poner en tu madre cabron.
Porque toda la fuerza que le chupaste a mi mama, a mi me sobra en
rabia. Me voy a negar por esta nifia que no tiene la culpa de
nada, me voy a negar como hubiera querido que lo hicieran por mi.
¢Mariposas? ¢En serio ahora me tiras mariposas?

—¢No las reconoces? Diles el nombre que tienes en la cabeza.
—Luna.

Si salgo de aqui, esto sera la unica foto mental que me lleve.
Las mariposas blancas encendidas como focos de Navidad en la
oscuridad al escuchar que pronunciaba el nombre de mi mama,
porque en ese momento entendi que las mariposas eran lo unico que
guedaba de ella después de que el diablo le devorara el corazon.
El hijo de puta del diablo la encadend a esas alas en contra de
su voluntad. Entendi la insistencia de aquellos bichitos
paranormales en seguirme y acariciarme, en cada momento de mi
vida. Todo el tiempo habia sido ella, advirtiéndome del que la
perseguia, el diablo.

¢Me convertiré en una de ellas si lo dejo entrar? ¢Y mi bebé? No.
Revolotear eternamente alrededor de la vida de mi hija es algo
gue no pienso hacer.Escucharla llorar, reventarse en dolor, verla
solo cuando esté deseando lo que la va a matar. Mama tenia razon.
Todo acaba aqui.

matar.
—Pasa. Pero ten claro que si entras, te voy a matar.
—Dimelo.
—Deseo que entres aqui conmigo.

El diablo me toma de las manos. Me levanta como puede, lo que



gueda de mi. Pero su problema es que me sobreestima. Yo siempre
confié en él, pero él jamas creyd en mi. Trae esta idea pendeja
de que estoy derrotada, pero su hambre no lo deja ver con
claridad. No se da cuenta de que estoy dispuesta a lo que sea por
verlo muerto en el puto piso.

El primer golpe es a la cara. Contundente. Entre sus labios
perfectos y su nariz. Para mi sorpresa cae al suelo. Se rie el
muy cabron y se limpia la sangre.

—:Qué haces, Julia? ¢Quieres pelear?
—No, cabron. Deseo con todas mis fuerzas romperte la madre.

Me lanzo sobre €1, sin técnica, sin estrategia, como el cuerpo
me lo pide y desahogo en €l todos los puiiales que me atraviesan
el cuerpo. E1 diablo se da cuenta de que no estoy jugando, que mi
deseo va en serio. Me avienta y me estrello contra la puerta del
cléset, el espejo se rompe en mil pedazos.

—Eres un pendejo, dude. No ves que no me importa sangrar. Me
acabas de dar el picahielo que te va a matar —tomo dos pedazos de
vidrio, una en cada mano, y se incrustan en mi piel como
colmillos. Me vale madre. Me levanto como un puto zombi
hambriento y el diablo y yo comenzamos a rodearnos.

Su cara es la de un ser desesperadamente colérico y hambriento.
Se acerca a mi, listo para comer, esquiva dos de mis pufialadas y
me toma del cuello. Con fuerza titanica me levanta del suelo y yo
con todas mis fuerzas quiero soltarme, pero no puedo. E1l diablo
me estrella contra la pared, me arranca la bata y me pone una de
sus asquerosas manos en mi vientre.

“Si, mama, lo voy a matar”, pienso. -Tranquila, hija, que no
te va a tocar -le digo a mi vientre en voz baja.
Frenéticamente comienzo a mover mis brazos. E1 diablo no cede. De
pronto el tiempo se detiene y detras de él salen volando un par
de mariposas blancas. Mama. Elegantes pero presurosas, vuelan a
la puerta del closet y a lo que queda del espejo. Me toma un
instante, pero soy consciente de mi reflejo. Yo pegada a la
pared, el diablo me ahorca para arrebatarme el unico corazdén que
me queda. Cambia entre figuras: Saul, Artemisa, Amadeo. Parpadeo
con fuerza. La figura del diablo soy yo. Una Julia endemoniada.
El diablo soy yo y esa es la verdad. Pero la verdad no me hace
libre, matarla, si.

Con mis ultimas fuerzas le doy un cabezazo a la pinche Julia
endemoniada y amabas caemos al piso. Estoy encima de ella y con
todo lo que me queda la empiezo a apufialar y con cada estocada,



le grito con todas mis fuerzas.

—jAprender a vivir contigo es imposible! No llores. No te
creo. Dimelo. Estoy dispuesta a torturarte. Estoy lista para
desaparecerte de la faz de las dimensiones —puedo sentir las
pufialadas en mi propia piel, me estoy puteando a mi misma. No me
importa.

—¢Como es que te he dado tanto? ¢(Como es que me has dado tan
poco? Soy la locura. jTu deberias ser la razon! jDéjame!

“Esto duele como veinte pinches ataques de panico juntos.” pienso
agonizante.

—Que estoy segura que puedo ser completa. jDéjame! Asi en
pedazos, no importa, mientras sea para siempre. jDéjame!

“Hijita, resgudrdate en lo mas escondido de mi vientre, aguanta,
que estamos a nada de. Matar a este puto demonio”, pienso.

—No quiero que vuelvas nunca mas! No te estoy mintiendo. Ya ni
siquiera estoy llorando. Te exijo tu punto débil. No puedo parar,
de alguna forma me tengo que morir, es ella o yo. Seré yo.
—Julia, si en algun punto me sentiste calida en tu corazon, te
suplico, déjame ir. No mas bailes. No mas lluvias. No mas
codigos. No mas juegos hambrientos.

Estoy muriendo.

—Déjame. No me traigas de entre los muertos. Déjame ir. —mis
gritos acaban como empezaron, abruptamente. Caigo al piso
desangrada, la Julia endemoniada desfallece a lado mio. Me doy
cuenta que termino donde empecé, en el puto suelo frio, sangrando
y a nada de morir. Veo el reflejo, Julia endemoniada se
desvanece. LOos 0jos se me cierran. Una mariposa blanca se posa en
mi nariz quebrada, siento que me da un beso y después desaparece.
En una sonrisa libre y feliz, pienso “Yo también te amo mama” .

?‘m.
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AGRADECIMIENTOS

Uno pensaria que las historias que escribimos son parte de nuestras posesiones, y no. Esta
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