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Sinopsis

Desde 2012, Carme Chaparro viene desarrollando una gran actividad en distintos
medios escritos, como Yo Dona, GQ o VozPopuli, y en redes sociales, publicando casi
a diario articulos y reflexiones en los que queda patente su opinion aguda, certera, sin
medias tintas, sobre los asuntos de la actualidad que la interpelan y que nos afectan a
todos, y especialmente a todas, en su denodada defensa de la igualdad.

Y lo hace con mano maestra y un espiritu fresco, critico, que pone el foco en habitos,
costumbres y manias de nuestra sociedad, pero también en nuestra voluntad de
realizarnos, solidarias y sin imposturas.

Carme Chaparro también reflexiona sobre como hacer frente a las servidumbres de
la vida moderna de las que tanto nos cuesta desentendernos: la dictadura de la imagen
y la contabilizacion de calorias y de horas en el gimnasio, el sometimiento a las redes
todos los dias y a todas horas, el machismo que no acaba de cejar, los retos del amor y
de la sexualidad en tiempos de Tinder...

Su prosa reivindicativa, que despliega tanta calidez y empatia como un fuerte
contenido social, profundiza en las contradicciones y las aristas del mundo en el que
nos ha tocado vivir.
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Ninguna mujer tiene un orgasmo limpiando el suelo de la cocina.

BETTY FRIEDAN

Feminismo es la nocion radical de que las mujeres son personas.

VIRGINIA WOOLF

Una mujer que no tenga control sobre su cuerpo, no puede ser una mujer libre.

MARGARET SANGER









«¢, PROBLEMAS DE ERECCION? ¢ EYACULACION PRECOZ?». La voz masculina atrona en
la radio. Sin complejos. En la tele, una chica mira a cAmara mientras se escucha que
«un millon de pacientes han sido atendidos con este tratamiento. Llama ya». Justo
después, esa misma chica aparece con la melena despeinada, los mofletes colorados y
la camisa mal abrochada. Se intuye que un hombre —que se ha hecho el tratamiento,
claro— acaba de pegar un buen polvo.

Disfuncién eréctil. Impotencia. Y todos los derivados del mal funcionamiento sexual
del pene pronunciados en voz alta. Sin verglenza.

Pero ¢y las vaginas? ¢ Qué hacemos con ellas?

«No te puedes imaginar lo que estoy viendo, las mujeres tienen las vaginas fatal,
pobrecitas mias, y qué calladitas estan», me cuenta la doctora Anton. La he conocido
gracias a un directo en Instagram de Natalia de la Vega —@tachabeauty—. Tumbada
en una camilla, con las piernas abiertas y cubierta solo por una sabana, Natalia
muestra en directo cOmo se somete a una sesiéon de laser vaginal. La doctora le explica
gue le va a tratar «el interior y exterior de la vagina, y la uretra, para que los epitelios y
las mucosas recuperen lo perdido con los afos y los partos. En cinco minutos y tres
sesiones estaras perfecta».

«¢No te da verglenza, Natalia?», le pregunto al dia siguiente. «Me refiero a exhibirte
asi». «Mira, Carme —me contesta—, creo que es algo que las mujeres sufrimos en
silencio. Tenemos todos esos problemas y no hablamos de ellos. Pérdidas de orina o
gue las relaciones sexuales ya no sean como antes. O ni siquiera lo sabemos. O
pensamos que es normal y no tiene solucién. Cuando muestro mi experiencia recibo
cientos de mensajes de mujeres dandome las gracias y explicAndome cémo las estoy
ayudando. Me encanta la repercusion que esta teniendo».

Resulta que muchas mujeres ni siquiera son conscientes de lo que les pasa; porque
no hablamos, no preguntamos, no vemos.

Y luego las cosas son «la polla». Quiza va siendo tiempo de que sean «la vagina».
En voz alta y contundente. Con orgullo.


https://www.instagram.com/tachabeauty/?hl=es







Callate

EL PRIMER REGISTRO PARA LA HISTORIA DE UN HOMBRE MANDANDO CALLAR a una mujer
y diciéndole que se meta en sus asuntos —el primero, al menos, que ha llegado por
escrito hasta nosotros— es el del adolescente Telémaco ordenandole a su madre
«métete dentro de casa, ocUpate de tus labores propias, el telar y la rueca (...). El
relato estd a cargo de los hombres y mio es el gobierno de la casa». Homero escribié la
Odisea hace tres mil afios, pero aun hoy sigue habiendo especial reticencia a que las
mujeres lleguen al discurso publico y tengan voz propia en él.

«Es una excelente propuesta, sefiora Triggs —contesta un jefe a su empleada en
una reunion—, quiza alguno de los hombres aqui presentes quisiera hacerla». ¢Qué
mujer no ha sido tratada como la sefiora Triggs? ¢ Qué mujer no ha sentido que su voz
no era escuchada, o que la misma propuesta en voz masculina si era tenida en cuenta?

Homero escribié la Odisea hace tres mil ainos,
pero aun hoy sigue habiendo especial reticencia
a que las mujeres lleguen al discurso publico y
tengan voz propia en él.

Asi comienza el fascinante dltimo libro de Mary Beard, Mujeres y poder. Quiza la
reconozcan por sus maravillosos documentales sobre los imperios griego y romano y
su hipnética manera de contarnos el mundo clasico, que le vali6 en 2016 el premio
Princesa de Asturias. Con su bici, su larga melena canosa, sus zapatillas de colorines y
su eterna sonrisa, Beard ha sido victima de los mas despreciables trolls de Internet
cada vez que se pronuncia publicamente sobre algo. A ella, una de las grandes
autoridades mundiales en historia clasica, le llueven hordas de incultos que le dan
lecciones en la materia, como si supieran mas que ella.

Puro mansplaining. Pura condescendencia machista —a ver, nifia, que te lo voy a
explicar para que te enteres, que tu no tienes ni idea—. A mi, personalmente, me gusta
muchisimo mas la traduccién al espafiol: machoexplicacion.

Deberiamos ponerla de moda.

Machoexplicacion.

Beard ha escrito una pequeia joya precisamente sobre eso: sobre ser mujer y tener
voz publica v ser escuchada. Sobre lo que cuesta llegar hasta alli. Y sobre todos los
gue quieren darnos lecciones —sobre todo, hombres— acerca del tema que
dominamos.

Pero no solo eso.

Incluso ahora, muchas mujeres con voz publica siguen arrinconadas en guetos
femeninos y temas femeninos. Los hombres han conseguido que los asuntos




masculinos —incluso hablar de sus prepucios— sea una cuestion que interese a toda la
humanidad. Nosotras, si hablamos de nuestros ovarios, estamos tratando «esos temas
femeninos». En los rankings de mejores discursos de la Historia, las pocas mujeres que
se cuelan lo hacen hablando de eso, de mujeres. Y no avanzaremos hasta no
conseguir que nuestros uteros interesen a toda la humanidad.

El selfie

NO SE SI HABRAN VISTO EL SELFIE, UNO DE LOS MAS polémicos del gobierno de Donald
Trump nada mas ganar las elecciones. Resulta que una de las primeras cosas que hizo
su vicepresidente, el ultraderechista Mike Pence, nada mas salir elegido fue reunirse
con los miembros del partido Republicano que habian obtenido escafio en la Camara
de Representantes, lo que aqui en Espafia es el Congreso. Durante el encuentro se
hicieron un selfie, que con jolgorio —no en vano acaban de ganar las elecciones—
subieron a las redes sociales. En pocos minutos la polémica ardia en Internet. No por el
ultraderechismo hacia el que estaba virando el partido con Trump. Ni por las polémicas
gue rodeaban —y rodean— al presidente electo. No. Esta vez las criticas les llovieron a
los republicanos porque el selfie era una demostracion de abrumadora superioridad
blanca. Entre el mas de un centenar de cabezas que asomaban en la multitud, no habia
ni una sola persona de otra raza. Ni un solo negro. Ni un solo latino. Nadie de las dos
grandes minorias de Estados Unidos.

Pero a mi —lldamenme mosca cojonera si quieren— lo que me subleva de esta
fotografia no es solo que no haya negros o latinos, sino que ni siquiera nos demos
cuenta de otras personas que también faltan: las mujeres. Apenas cuento nueve entre
las decenas de cabezas que se amontonan para salir en la imagen. Pero nadie ha
montado un escandalo por eso. Las mujeres somos la mitad de la poblacién del mundo
y, sin embargo, en esa fotografia de los cargos del partido Republicano apenas son una
de cada diez personas. ¢Esta tan normalizada la ausencia de mujeres —0 nos hemos
acostumbrado tanto— que casi no la vemos? Sin embargo, si no hay personas de raza
negra —que en Estados Unidos son un 12,6% de la poblacion—, se arma el escandalo.
Si no hay latinos —un 16,4% de los estadounidenses—, también estalla la polémica.
Pero si apenas hay mujeres parece no pasar nada.

Por eso es tan necesario que alcemos la voz. Que
nos quejemos. Y gue nos dejemos ver. Que nos
hagamos valer vy exijamos aparecer en la foto.

Para no seguir siendo invisibles.

Después de muertas



DESPUES DE MUERTAS NO QUEDA NADA, EXCEPTO EL RECUERDO QUE DEJEMOS en
nuestros seres queridos. Pero si hablamos de pasar a la posteridad, después de
muertas no queda nada, excepto lo que se escriba sobre nosotras. Por eso, la Historia,
esa historia con mayusculas, esta llena de hombres que han hecho cosas —buenas o
malas—, pero hombres, siempre hombres, que han trascendido a sus vidas cotidianas
y se han ganado algunos renglones en las paginas de los libros.

De esos que se estudian.

El New York Times empezd a publicar obituarios en 1851, y ahora se han dado
cuenta de la poquisima cantidad de mujeres a las que han considerado lo
suficientemente importantes como para dedicarles espacio en sus paginas de
necrolégicas. Ni Charlotte Bronté, la autora de Jane Eyre, ni Emily Warren —la
supervisora del puente de Brooklyn— han merecido el dia de su muerte un lugar en las
paginas de uno de los periddicos mas importantes del mundo. No es algo que se haya
corregido con el paso del tiempo. En los ultimos dos afios, solo uno de cada cinco
obituarios ha estado dedicado a una mujer.

Para paliar ese error historico —que a tantas grandes mujeres ha condenado al
olvido— el New York Times ha pedido ayuda a sus lectores. No solo va a publicar los
obituarios de esas mujeres a las que ha ignorado durante mas de siglo y medio, sino
gue tampoco quiere olvidar a las mujeres aun vivas que también se merecen un
espacio en las necrologicas el dia que mueran. Y para eso ha solicitado a sus lectores
gue envien propuestas con las que consideren que merecen un obituario.

Todo eso esta muy bien, pero ya es tarde para tantas y tantas y tantas mujeres a las
gue nunca conoceremos. Mujeres que han caido en el olvido de la Historia, pero cuyos
logros han cambiado, aunque sea un poco, la manera en la que vemos el mundo o el
mundo tal y como es hoy. Mujeres a las que sus coetaneos —hombres— no
consideraron lo suficientemente importantes como para escribir sobre ellas el dia de su
muerte.

Seria fantastico, por cierto, que algun medio de nuestro pais comenzara a reparar
ese tremendo error historico. ¢Cuantas espafolas se quedaron sin su obituario?
¢Cuantas, aun vivas, se quedaran sin el suyo?
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Mujer en silencio



QUISO HACER UN HOMENAJE A SU MUJER. Y LO QUE LE sali6 a Mariano Rajoy en su
discurso de despedida del PP fue una ducha de realidad —de «su» realidad—: «Nunca
me he llevado un problema de casa al trabajo, porque siempre habia una persona que
me los solucionaba de manera silenciosa». Yo les digo quién era —aunque seguro que
se lo imaginan: Viri, su esposa, que siempre ha estado para ocuparse de todo lo que ha
tenido que ver con el hogar del expresidente del Gobierno. Ella siempre ha estado ahi
para que Mariano pudiera llegar bien descansado —y despejado mentalmente— al
trabajo.

Ni uno solo de los problemas familiares u hogarefios distraia a Mariano Rajoy. El, a lo
suyo.

Al trabajo.

sLes suena?

Siempre se ha dicho que detras de un gran hombre hay una gran mujer, pero la
realidad es que los hombres poderosos pueden serlo porque los asuntos domésticos —
y familiares— los tienen solucionados. Y cuando digo solucionados no me refiero solo a
la parte fisica —las labores del hogar: planchar, cocinar, limpiar, hacer las camas...—,
sino también a lo que muchas veces es lo que mas estresa, la parte mental —toda la
organizacion de la casa: prevision, horarios, intendencia..., que emocionalmente
supone un desgaste terrible—.

Sin esa doble carga, esos hombres pueden
centrarse en una sola cosa: triunfar.

Sin esa doble carga, esos hombres pueden centrarse en una sola cosa: triunfar. Los
gue se autodestierran del hogar tienen la libertad de dedicar todo su tiempo y energia al
trabajo, y asi ascender, y ascender, y ascender, sin horarios ni cargas mentales, sin
estrés, sin estar al borde de un ataque de nervios porque llevas dos dias sin agua
caliente y no hay manera de cuadrar tu horario con el del fontanero, o porque cierran el
cole y ves que no llegas a tiempo, o porque no encuentras el hueco de llevar al
pequefio al dentista, o porque no hay nada, nada en la nevera ni en los armarios, para
preparar algo de cena esta noche.

Le sali6 pelin machista la frase a Rajoy, y no quiero pensar que esa sea la idea que
tiene el expresidente de la familia, el hogar y la conciliacion. «<Nunca me he llevado un
problema de casa al trabajo». ¢ No? ¢Ninguno? ¢ Ni siquiera si sus hijos los tenian en el
colegio, o si alguno llevaba unos dias algo triston o algo rebelde o algo celoso? Pero,
ademas, estd ese «de manera silenciosa» en referencia a como actia la mujer.
Calladita, sin protestar, sin rechistar. Martir en silencio. No vaya a molestar.

¢,De verdad es para presumir?

Faraonas

CUANDO HATSHEPSUT SUBIO AL TRONO, MIL QUINIENTOS ANOS ANTES DE CRISTO, se
convirtié en la primera faraona de Egipto. Pero, para reinar, tuvo que transformarse en



un hombre. Vestir como un hombre, llamarse rey —y no reina— e incluso ponerse
barba de vez en cuando. Resulté ser uno de los mejores faraones del pais y dio a los
egipcios veinticinco afios de prosperidad. Aun asi, tras su muerte ordenaron aniquilar
sus estatuas y borrar su nhombre de la Historia. Los hombres que gobernaron tras ella
estaban asustados porque el éxito de Hatshepsut podia inspirar a otras mujeres. ¢Qué
iban a hacer los egipcios —los hombres egipcios— si, de repente, las mujeres veian
gue podian tomar las riendas de su vida, mandar y llegar a mandar tanto que incluso
podrian ser faraonas?

Asi que, tras su muerte, Hatshepsut dejé de existir. Porque no se puede imitar lo que
no se ve. Y si las mujeres no tenian su ejemplo, no desearian ser como ella.

Anoche les conté esta historia a mis hijas —recopilada en el maravilloso libro
Cuentos de buenas noches para nifias rebeldes— porque una de ellas me dijo que las
nifias mayores no juegan al futbol. <xMama, es que en los partidos de la tele solo juegan
chicos», se quejo. Si que hay chicas, le contesté yo, si que hay chicas que juegan al
fatbol, pero no salen mucho por television. No las vemos, de la misma manera que no
hemos visto —porque no estan— ningun nombre femenino en el cartel del Congreso de
Columnistas Espafioles que se celebra en Leon —qué buena definicibn esa de la
«prosa cipotuda»—. Y de la misma manera que los nifios de varios colegios britanicos
alucinaron cuando les dijeron que iban a verlos al cole un piloto de caza y un bombero
y... japarecieron mujeres!

No estamos ni en el callejero (nueve de cada diez calles espafiolas tienen nombre
masculino, las femeninas son, en su mayoria, virgenes y santas). Somos el 51% de la
poblaciéon, pero seguimos remando en galeras. Y parte de la culpa, seforas, es
nuestra. Tenemos que levantar la mano y alzar la voz, protestar, dejarnos ver,
reivindicar nuestro espacio, darles a nuestras hijas la ambiciéon de quererlo todo.
Porque si las nifias no nos ven, si no ocupamos los espacios publicos, no querran ser
Ccomo nosotras.

Hormonas reales

COMO EL ES HOMBRE —SOBRE TODO ES HOMBRE ANTES QUE MONARCA— tiene que
desahogarse, claro. Necesita su espacio, su momento de virilidad privada y su
reafirmacion de la masculinidad perdida por culpa de ser un segundon a la sombra de
una mujer. El es Felipe, duque de Edimburgo y esposo de la reina méas longeva de
Europa, Isabel Il de Inglaterra. A los noventa y siete afios, y en busca de ese equilibro
hormonal, el duque acaba de estrellar su todoterreno.

Sus subditos llevan décadas acostumbrados a que el grandullon aleman necesite
sentirse un hombre, a salvo de la resignada humillacion a la que se sometié tras
casarse con Isabel. EIl —lo supo desde el primer momento— nunca iba a ser rey —el
protocolo de la monarquia britanica lo relega al titulo de duque y marido de reina— y
siempre se veria obligado a andar semioculto tras la poderosa y alargada sombra de su
esposa.

Jubilado ya, Felipe sigue con sus fiestas, sus mujeres y su vida lejos de la corte,



respirando libertad, sintiéndose hombre. «La reina considera que el duque merece una
jubilacion apropiada», cuentan fuentes de la Casa Real a la prensa britanica. «Ella —
Isabel I1I— lleva toda la vida tolerandole las escapadas e infidelidades, es la manera de
retenerlo a su lado y lo entiende», explica el historiador Pies Brendan. «Esta claro que
el dugue necesitaba una valvula de escape, y la reina siempre fue tolerante con sus
amigas especiales».

Amigas especiales. Tolerante. La reina. Con su marido.

Todo en orden.

Ahora imaginen la historia al revés. Mujeres trabajadoras, inteligentes y preparadas.
Mujeres con una exitosa carrera laboral que lo dejan todo por un hombre. Por un
hombre que es rey. Mujeres obligadas a someterse al estricto protocolo de palacio.
Mujeres que pierden la voz propia y el derecho a opinar. Mujeres que se convierten en
sombras de su marido al servicio de una institucion y quedan reducidas a un ramo, una
sonrisa y un estilismo. Mujeres a las que solo se juzga —Yy con extrema dureza— por
coémo lucen, y no por como son. Mujeres a las que se las obliga a competir en publico
entre ellas por su apariencia.

Y ahora piensen si alguna de todas esas reinas y princesas ha necesitado restaurar
su equilibrio hormonal, escaparse de la corte, sentirse mujeres. O si, en caso de
haberlo hecho, se lo hubiéramos no solo tolerado, sino comprendido Yy justificado.

iSi con el famoso «déjame terminar» de la ahora reina Letizia —cuando solo era
prometida del entonces principe Felipe— casi la desterramos de Espafia!

Como para otras cosas que no sean agitar el ramo y sonreir. Vamos.

Tiene la casa fatal

PODEMOS IMAGINAR LA ESCENA ASi: HOSPITAL PUBLICO EN ALGUN LUGAR DE Espafa. En
una de sus habitaciones, una mujer de setenta afos lleva dos semanas ingresada por
un grave problema vascular: tiene isquemia distal en las dos piernas, una patologia que
puede desembocar incluso en necrosis y amputacion. La doctora pasa visita. Junto a la
cama esta el marido de la paciente. «¢,No podrian darle el alta a mi sefiora? —pregunta
—. Lleva ingresada dos semanas y ya tiene la casa fatal». A pesar de comprender la
gravedad de la situacion clinica de su mujer, el hombre necesita que le cuiden y
organicen la vivienda. Y la Unica que lo ha hecho toda la vida es su esposa.

Lo cuenta en Twitter la doctora @emejotapg. «ELLA es la que tiene la casa fatal. A
las mujeres no nos permiten ni enfermar ni mucho menos dejar de cuidar».

No puedo evitar sentir lastima por ese anciano. Un hombre absolutamente
dependiente de su mujer que no puede valerse por si mismo en las cosas cotidianas
porque siempre se las han dado hechas. Pero siento mas lastima aun por ella. Por esa
vida dedicada a servir y a ponerse en ultimo lugar. Estoy convencida de que desde esa
cama de hospital, a pesar de estar muy enferma, se siente culpable por no cuidar de la
casa.

Como respuesta al tuit, @medfeminista comenta que no es una situacion tan
infrecuente. «A veces la familia presiona para evitar el ingreso o agilizar el alta de una



https://twitter.com/emejotapq
https://twitter.com/medfeminista

mujer. Con frecuencia son ellas mismas las que lo hacen: como eje articulador que son
de los cuidados en la familia, no pueden asumir la desorganizacion que genera su
ausencia».

Sequn el estudio El impacto de cuidar en salud y la
calidad de vida de las mujeres, el 92% de los

cuidadores son mujeres. Y cuando una de ellas se
enferma o0 necesita ayuda, recurre a otras de la
familia.

En este trabajo indispensable pero invisible y minusvalorado, se resisten a faltar.
Imposible saber cuantas aplazan visitas al médico, pruebas o ingresos hospitalarios.
Pero deberiamos empezar a preguntarnos el brutal impacto que eso tiene en la salud
de todas ellas.

Testosterona policial y judicial

DOS ALTOS ESTAMENTOS ESPANOLES SE DECIDEN A DEDO MIENTRAS ESCRIBO ESTAS
lineas: parte del Tribunal Constitucional y el DAO, el nimero dos de la Policia Nacional.
Y adivinen qué. Las mujeres ni estamos ni se nos espera. En el pasteleo politico para
renovar el Constitucional —mucha tedrica independencia, pero al final son los partidos
los que reparten puestos de juez como cromos—, PP y PSOE van a dejar a un érgano
judicial de doce integrantes con solo dos mujeres, ignorando las demandas de la
Asociacion de Mujeres Juezas, que piden mas paridad en los cargos. Y aclaro algunos
datos por si parece que las juezas estén pidiendo un favor: las mujeres son mayoria en
la carrera judicial —52%— y mayoria también en el tramo de edad de menos de
cincuenta y un afios —un 60%—. Sin embargo, en las altas instancias judiciales estan
practicamente desaparecidas. En el otro gran alto tribunal espafiol, el Supremo, solo un
12% de los jueces son mujeres. En algunas salas se llega a la dramatica paradoja de
estar decidiendo cuestiones tan trascendentales para nosotras como el derecho al
aborto —en breve se va a resolver un recurso de inconstitucionalidad contra la Ley del
Aborto—, y que la decision la tomen hombres por mayoria aplastante.

¢Por qué pasa esto? Pues por lo mismo que sucede en el resto de la sociedad.
También «en la carrera judicial casi el 100% de permisos y licencias familiares los
piden las juezas (...). Nosotras competimos en desigualdad con ellos, porque mientras
cuidamos a la familia, los hombres engordan su curriculum a golpe de méritos con los
gue lograr ascensos», cuenta Gloria Poyatos, responsable de la Asociacion Espariola
de Mujeres Juezas. Lo mismo sucede en la Policia Nacional. A pesar de ser el primer
cuerpo militar del Estado en incluir a las mujeres, multitud de obstaculos laborales y
sociales les impiden ascender como ellos.

Un ejemplo: de los treinta y seis comisarios
principales que aspiraban al seqgundo cargo en




importancia del cuerpo, el DAO, solo uno era mujer.
Y adivinen qué. No la han elegido.

Mideme

BRONCA POR EL AIRE ACONDICIONADO EN LA OFICINA. ELLOS TIENEN CALOR. Ellas, frio;
tanto que en verano se ven obligadas a usar chaqueta.

La férmula para determinar la temperatura 6ptima de una oficina —esa temperatura
de confort que permite estar lo mas a gusto posible para trabajar— esta basada en el
metabolismo medio masculino —hombre, de cuarenta afios y setenta kilos de peso,
para ser exactos—. Y, joh, sorpresa!, el de las mujeres es un 35% menor para la
misma actividad. Asi que la temperatura del aire acondicionado en el trabajo esta unos
cinco grados por debajo de lo que seria ideal para un cuerpo femenino.

Por eso lo de las rebequitas en verano.

Puede parecer una trivialidad —pues que las mujeres se pongan chaqueta y ya esta,
¢£no?, los hombres no podemos quitarnos mas ropa—, pero es un sintoma mas de un
mundo medido para ellos. Algunos softwares de reconocimiento de voz tienen
dificultades para entender tonos demasiado agudos —¢ adivinan?, los de las mujeres—.
La pantalla de los teléfonos inteligentes esta disefiada para las manos masculinas —
con palmas mas grandes y dedos mas largos—. Sus comparfieros de mufieca —Ilos
relojes inteligentes— computan hasta un 74% por debajo los pasos y las calorias
guemadas por las mujeres. Cuando Apple lanzd Siri, el asistente virtual podia encontrar
lugares donde comprar Viagra o webs de prostitucion, pero no tenia aplicaciones para
contar el ciclo del periodo femenino o era incapaz de decirle a una mujer qué hacer si
acababa de ser violada —«no sé qué quieres decir con “me han violado™», respondia—.

Estad extensamente estudiado el cancer laboral
en el hombre medio —caucasico de unos treinta
ainos y setenta kilos— y en entornos masculinos.
Pero se ignora casi todo de su afeccién en
mujeres.

El abismo de género es también el abismo de los datos. Lo cuenta Caroline Criado
en su extraordinario ensayo Invisible Women, exposing data bias in a world designed
for men.

Un abismo que puede llevar a la muerte. Esta extensamente estudiado el cancer
laboral en el hombre medio —caucéasico de unos treinta afios y setenta kilos— y en
entornos masculinos. Pero se ignora casi todo de su afeccion en mujeres —con un
sistema inmune y hormonal diferente, menos peso, piel mas fina y mas grasa corporal,
donde se acumulan ciertos tipos de téxicos—. Y se ignora mas aun en entornos
femeninos: trabajos de limpieza o salones de manicura, por ejemplo. Sus
consecuencias son desconocidas. Y las victimas, mujeres, siguen siendo invisibles.



Kate, Penélope y Keith

KATE Y PENELOPE MONTARON UN NEGOCIO, UNA PLATAFORMA VIRTUAL PARA QUE
artesanos y artistas de todo el mundo vendan sus trabajos a compradores de todo el
mundo. Ellas trabajaban desde la meca de la tecnologia, Silicon Valley, el lugar que
concentra muchas de las ideas mas innovadoras del mundo, pero también mucho del
machismo. El negocio, Witchsy, despegd enseguida y el primer afo facturaron
doscientos mil euros en arte. Pero para conseguirlo necesitaron —joh, sorpresal— a un
hombre. Porque, a pesar de sus capacidades, conocimientos y arduo trabajo, Kate y
Penélope son... mujeres. Asi que se inventaron a Keith. «Desde que pusimos en
marcha la empresa —cuentan—, nos dimos cuenta de que era dificil que tomaran en
serio a dos mujeres jovenes en el mundo de las transacciones artisticas». Y asi crearon
a Keith Mann. Keith era el socio encargado de contestar todos los correos electrénicos
con los clientes y proveedores de la empresa, porque ellas se habian dado cuenta de
gue, si firmaban con sus nombres reales de mujer, las infantilizaban, las trataban con
condescendencia, falta de respeto e incluso con toques de acoso sexual.

Los correos de Keith, evidentemente, los escribian ellas, pero firmando como si los
hubiera escrito su nuevo socio masculino. Utilizaron incluso una foto de Internet para
gue pareciera real, escogiendo «a proposito un hombre muy amable pero con aspecto
de testosterona, y nos dimos cuenta de que incluso por correo electronico los hombres
SON MAas propensos a respetar a otros, y mas si tienen aspecto de poder convertirse en
su jefe». Enseguida, las respuestas fueron mas largas y receptivas, mas serias, con
mas y mejores propuestas de colaboracion. «Ver el contraste de nuestras
conversaciones y las de Keith fue abrumador, y nos hizo darnos cuenta de que es
importantisimo seguir presionando y apoyando a otras mujeres en los hegocios».

Ese es el poder femenino que tenemos y del que no somos conscientes: apoyarnos
entre mujeres, crear redes, ayudarnos unas a otras. Para no necesitar nunca mas un
Keith.

Verguenza

SALIERON AVERGONZADOS. O ESO, AL MENOS, PARECIA. OTRA VEZ. OTRA VEZ se lo
hemos dado a un hombre. jJolin! Les pongo en situacion: rueda de prensa de anuncio
de los Premios Nobel de 2017. Y, jtachan!, se los han vuelto a llevar los hombres. Por
segundo afio consecutivo, no habia ninguna mujer entre los galardonados. Economia,
para un hombre. Quimica, para tres hombres. Fisica, para otros tres. Literatura, para un
sefior. Medicina, para tres médicos. Paz, para una ONG. Hay que remontarse hasta
2015 para encontrar a la ultima galardonada con un Nobel: hace tres afos, la periodista
bielorrusa Svetlana Alexiévich recibio el de Literatura. En los 116 anos de historia de
estos premios, 847 hombres han sido galardonados con el Nobel. Y solo 48 mujeres —




por cada cien hombres, solo cinco mujeres—. Es ya tan escandalosa la situacion que el
comité de los Nobel ha tenido que salir en publico a hablar de los esfuerzos que
realizan para mejorar en la eleccion de los galardonados y negar que haya sesgo
machista. Estan muy preocupados, dicen, y hay que proponer a mas candidatas.

Pues las hay. Candidatas. Vera Rubin, por descubrir la materia oscura. Arlene
Shaper, por sus trabajos que persiguen aprovechar las defensas del cuerpo humano
para combatir el cancer. Lene Vestergaard Hau, por frenar la velocidad de un rayo de
luz hasta los diecisiete metros por segundo. Jennifer Doudna y Emmanuelle
Charpentier, por haber desarrollado una técnica de edicion genomica que permite
corregir genes defectuosos con un nivel de precision sin precedentes. Carolyn Bertozzi,
por iluminar la comunicacion entre las células, esencial para entender procesos como el
cancer. Todas magnificas, pero luchan contra decenas de candidatos hombres. ¢Por
gué? Pues porque ellos se postulan mas, generan mas movimiento a su alrededor para
provocar que alguien presente su candidatura al Nobel. No les da apuro decir soy
bueno, me merezco el premio. ¢Y nosotras? jAy, no! jQué vergienza! ;Como voy
siquiera a insinuarlo?, pensamos.

Y asi nos va. En todos los aspectos de la vida.

Por todas mis compaineras

ME LA LLEVE A LA MANIFESTACION. A MI MADRE. FUE FANTASTICO compartir con ella la
marcha del 8 de marzo junto a cientos de miles de mujeres. Escucharla corear
consignas. Emocionarse. Sentirse poderosa junto a todas esas otras nifias, chicas,
adolescentes, mujeres y ancianas que la rodeaban. Fue fantastico recorrer las calles
con ella 'y sentir que una conexion especial nos unia mas aun.

Si tuviera que quedarme con una de las muchas cosas maravillosas que me ha
enseflado el feminismo, seria precisamente con eso: con el descubrimiento de las
mujeres. Puede parecer absurdo, pero a las mujeres hay que descubrirlas. O
redescubrirlas. Volver a ellas, porque nos hemos llegado a creer —de tantas veces que
nos lo han dicho— que no hay mayor enemigo para una mujer que otra mujer. Que
siempre que podemos nos ponemos la zancadilla, que tener una jefa es un infierno,
gue cuando una mujer se da la vuelta el resto del grupo la pone verde, que somos
vengativas y nunca olvidamos una ofensa, que dos mujeres no podemos trabajar juntas
porque terminaremos odiandonos, que siempre tenemos celos las unas de las otras —
de la ropa, del cuerpo, de la sonrisa, del pelo...—, que cuando tenemos un
desencuentro nos aborrecemos para toda la vida —al contrario que los hombres, que lo
arreglan todo con una cerveza y unas palmaditas en la espalda—, o que no
conservamos a las amigas de la infancia porque no somos capaces de ser fieles a
ninguna mujer —al contrario, también por supuesto, que los hombres—.

Que no os engarfien. Porque eso precisamente es lo que busca el sistema patriarcal:
dividirnos y enemistarnos. Que no nos fiemos las unas de las otras. Que no nos
apoyemos. Que no tejamos redes.

Horas antes de la gran manifestacion del 8M, las periodistas que habiamos




secundado la huelga nos juntamos en la plaza de Callao, en Madrid. Fue un momento
de una emocion especial, distinta, llena de abrazos, de sonrisas. De paz. Nos
estdbamos redescubriendo. Como mujeres. Como complices.

Como fuerza que, unida, si que puede.

Senores que mandan y sus problemas
con las embarazadas

BUENO, PUES ES LO QUE HAY. UNA VEZ MAS. REUNION DE hombres para quejarse de las
mujeres. Los responsables de distintos colegios médicos de Castilla y Ledn se acaban
de reunir y nos dejan la imagen del contubernio testosteronico. Nueve hombres.
Sonrientes. Encorbatados. Ufanos. Nueve hombres encantados de conocerse que se
hacen la foto para quejarse de que hay demasiadas mujeres en su profesion.

Tal cual.

Resulta, se quejan los «seforos» —y su queja la han llevado al Parlamento
autonémico— que cada vez hay mas mujeres doctoras —si, se ve en su reunion,
jcuantas mujeres!'— y que, claro, ellas, algunas, tienen la costumbre de
embarazarse —junas cuantas incluso mas de una vez en su vidal— y necesitar varias
semanas fuera del trabajo para recuperarse del parto y cuidar a su recién nacido.

Y esto es un problema. Un problemén.

Para los sefiores que mandan, claro.

Estos de los que les hablo han hecho —bueno, han ordenado hacer— un estudio
sobre los problemas de la sanidad en su comunidad. ¢Adivinan el resultado? No es la
falta de medios, ni la falta de inversion, ni las listas de espera, ni equipamiento
anticuado, ni nada de eso. No. El problema es que hay muchas sefioras médicas. Ya
saben ustedes, esa mania de estudiar que tenemos las mujeres y que desemboca en la
«grave problematica (...) de la tendencia a la feminizacién del sector».

Grave problematica. Las mujeres. El embarazo. Dar
a luz. Cuidar de un recién nacido.

Resulta que mientras los sefiores meédicos dominan la cupula —en puestos de
responsabilidad y en edad—, por debajo de los cincuenta y cinco afios hay mas
mujeres colegiadas que hombres, hasta el punto de que dos de cada tres médicos en
Castilla y Ledn son mujeres. Mujeres gue tienen la fastidiosa mania de estar en «edad
reproductivax.

Los seres vivos de este planeta tenemos la
mania de reproducirnos sexualmente desde
hace unos mil docientos millones de afios. Y que
ustedes vean esto como una grave problematica
significa lo mucho que aun queda por hacer.



Pues miren, sefiores representantes de los colegios médicos de Castilla y Leon, les
Voy a contar un secreto: aunque no se lo crean, las mujeres se embarazan y dan a luz
no solo si son doctoras. También las maestras, las abogadas, las pilotos de avion, las
peluqueras, las periodistas, las soldados, las jardineras, las bomberas... En fin, que los
seres vivos de este planeta tenemos la mania de reproducirnos sexualmente desde
hace unos mil doscientos millones de afios. Y que ustedes vean esto como una grave
problematica significa lo mucho que aun queda por hacer. Porque, oigan, se pueden
decir las cosas de muchas maneras. Podrian haber dicho ustedes que «el cada vez
mas creciente numero de mujeres ejerciendo la profesion en la comunidad, sobre todo
menores de cincuenta y cinco afios y en edad fértil, obliga a que la Administracion
tenga previsto que los pacientes sigan recibiendo un servicio sanitario de calidad y que
se preparen planes para agilizar las sustituciones sin detrimento del servicio al
paciente».

Pero no culpandonos a nosotras. No diciendo que somos un grave problema.

No nos escuchan

LAS PRIMERAS QUE ME LO CONTARON FUERON DOS MINISTRAS. CADA UNA de un
Gobierno de distinto signo politico. Habiamos coincidido en una tertulia de radio y, al
salir, nos quedamos un rato hablando. «Una de las cosas que mas me fastidia de los
Consejos de Ministros —empez6 a decir una de ellas— es que la mitad del tiempo
parece que no me escuchen mis propios comparfieros». «¢A que si? —respondio la otra
—. Dices algo. Nadie parece reaccionar. A los quince minutos, un ministro —hombre—
vuelve a decir lo mismo que tu y entonces si, entonces todo el mundo comenta la
jugada». La verdad es que me sorprendid muchisimo lo que explicaban esas dos
mujeres, a las que yo presuponia el poder que otorga estar al frente de un Ministerio. El
poder de hablar y que te escuchen. El poder de decidir.

Desde ese momento empecé a prestar mas atencion a las reuniones donde debatian
hombres y mujeres. Y me sorprendié que ese patron se repetia bastante a menudo. A
las mujeres se las escuchaba menos. O se las escuchaba con condescendencia. O se
las escuchaba y se olvidaba lo que acababan de decir.

A las mujeres se las escuchaba menos. O se las
escuchaba con condescendencia. O se las
escuchaba y se olvidaba lo que acababan de
decir.

Dos amigos estadounidenses han hecho un experimento para comprobarlo. Trabajan
desde casa, asi que, aprovechando que el cliente no sabe con quién se esta
escribiendo correos electronicos, se intercambiaron los nombres. El escribia desde el
correo de Nicole. Ella firmaba como Martin. «Fue horrible», ha contado él en Twitter.
Desde que empezé a firmar como mujer su trabajo se convirtié en un infierno. «Todas



mis sugerencias, 0 mis preguntas, fueron puestas en duda. Incluso los clientes con los
gue siempre habia trabajado bien como hombre empezaron a ser condescendientes
conmigo, cuando las ideas que yo aportaba eran las mismas. Uno incluso me preguntd
si estaba soltera. Nicole, sin embargo, firmando como hombre, tuvo la semana mas
productiva de su carrera, porque no tenia que perder tiempo convenciendo a los
clientes de que la respetaran. Asi que me di cuenta de que yo no era mejor en mi
trabajo que ella, simplemente tenia una ventaja invisible».

Una ventaja llamada ser hombre.

O una desventaja llamada ser mujer.

Bienvenidas al gueto

YA VEN, AQUI ESTAMOS, UNA SEMANA MAS, DESDE ESTE NUESTRO GINECEO, vosotras y
yo. Desde el rinconcito en el que nos dejan hablar a las mujeres de nuestras cosas.
Para que no hagamos mucho ruido fuera. Para que no molestemos con nuestras
historias de uteros.

Menudo cofiazo. Y es literal. Lo del cofio.

Porgue asi, como un gueto femenino, €s como nos

ven por ahi algunos, incluidos sefiores de ancestral
sabiduria genética. Masculina, claro.

Mientras habléis ahi, en vuestros barrios femeninos —pronuanciese femenino con
cierto aire de desprecio y suficiencia, mirando por encima del hombro—, ya nos parece
bien. Pero no nos alteréis demasiado el gallinero, no vayais a creeros luego con
derecho a conquistar los espacios publicos, que eso es algo de hombres.

Una cosa tengo que deciros, sefioros —cada vez me gusta mas esta palabra, sefioro
—: ni esta revista es un gueto, ni es de menor calidad que las tribunas donde alzais
vuestras voces, ni nosotras nos vamos a callar.

Ni aqui. Ni fuera.

Y, por cierto, quiza os iria bien aprender un poco sobre lo que es el feminismo antes
de meter la pata hasta el fondo. Por ejemplo, que machismo y feminismo no son
contrarios. ElI machismo propugna la superioridad masculina sobre la femenina, la
vision androcéntrica del mundo y el control patriarcal de la sociedad. El feminismo, sin
embargo, por lo que lucha es por el derecho a tener las mismas oportunidades.

Otra cosa, ya que estamos: dejad de hacer el ridiculo con la tonteria esa de «a ver
donde estan las feministas que no salen a defender a esta mujer a la que estan
atacando». Os lo voy a explicar clarito. No es tan dificil.

Resulta que, aunque os parezca extrafio, el feminismo no va de salir en tromba a
defender a cualquier mujer solo por el hecho de serlo.

Se lo digo en concreto a Javier Marias —joh, qué seforo entre los sefioros!—, quien,
desde su tribuna en un periddico nacional, me ha llamado feminista hipécrita por no
haber sacado la espada laser para salvaguardar el honor de una mujer atacada por




motivos politicos. Querido Javier, te lo explico, no es tan complicado: tampoco hemos
defendido a la tenista Serena Williams cuando en un lamentable espectaculo ha
acusado a un arbitro de machista, montando un circo de gritos y aspavientos en la
cancha como si la hubiera penalizado por ser mujer. Aunque te sorprenda, Somos
capaces de distinguir cuando alguien tiene razon, y ella no la tenia: no era victima del
machismo.

Esto no es un ellas contra ellos. No va de eso el feminismo.

Los hombres, ya sabes, Javier, sois mas de sacarosla a la primera de cambio. Ahi
tenemos a Arcadi Espada lloriqueando quejumbroso porque Aznar no le ha dado un par
de hostias bien dadas con su miembro —si, ese que 0s cuelga entre las piernas— a
Gabriel Rufian. «A Rufian hay que contestarle diciéndole: “La polla, mariconazo: ¢como
prefieres comérmela, de un golpe o por tiempos?”». Sera que nosotras no tenemos esa
prodigiosa arma masculina desfacedora de entuertos.

Ahora lo entiendo todo. Eso de no tener el Utero y los ovarios colgando por fuera nos
deja en desventaja.

Acabaramos.
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Nadie os obliga

ES UN BOMBARDEO CONSTANTE. UN LAVADO DE CEREBRO. UN GOLPE EN el estbmago de
la autoestima. Operacion biquini. «Como hacerlo sin pasar —apenas— hambre».
«Como preparar tu cuerpo para lucir espléndida». «Te damos siete trucos para que no
te sonrojes al sacar el biquini del armario». «Empieza la operacion biquini con estas
recetas ligeras». «Los consejos de una famosa para la operacion biquini». Y asi. Todo
el dia. A todas horas. En todos los medios. En todos los links. En todas las redes
sociales. En todas las miradas que —adivinas— se empiezan a clavar en tus carnes en
cuanto dejas el jersey de lana en casa y tus brazos asoman junto a la camiseta de
tirantes.

Gorda, estas gorda, te gritan. Flacida, estas flacida, te juzgan. Vaga, eres una vaga,
te sefialan, tendrias que salir a correr por las calles en vez de eso tan comodo que es
desfallecer en la cama a las doce de la noche tras tender la Gltima lavadora. Asi estas,
asi tienes las carnes. Fofas. Claro. ¢No querras un culo prieto con lo poco que te
esfuerzas, verdad? Pero alun puedes purgar tus pecados, te susurran, aun puedes
volver al redil, aun puedes arreglarlo, ain estas a tiempo para el verano, aun puedes
sacrificarte y sufrir, y maltratar a tu cuerpo para que no te dé vergienza sacar el traje
de bafio del armario.

Queridas, nadie nos va a ensefiar a querer a nuestra celulitis, ni a las estrias del
embarazo, ni a la tripa abombada y blanda, ni a los brazos regordetes y que ya
empiezan a descolgarse.

Pero, claro, es una mierda porgue en biquini se nos van a ver los hoyuelos en el culo,
el muslo blando y el brazo fofo; es una mierda porque nos sale un flotador en la zona
de las caderas o nuestra tripa se convierte en un acordedn cada vez que nos
sentamos. Es una mierda todo porque no tenemos suficiente disciplina ni fuerza de
voluntad. Tragaldabas. Perezosas.

Nos quejabamos afios atras de las revistas, de esos cuerpos pasados por el
Photoshop hasta rozar la perfeccion. Pero ahora tenemos algo peor, tenemos a todo un
ejército de influencers en las redes sociales que escupen la pizza nada mas hacerse
una foto sonriendo con ella. Siempre sonriendo. O pensativas. O misteriosas. Pero que
se las vea delante de un buen plato de comida.

La vida con filtros es una vida de mierda rociada con espray de algodon de azucar
rosa. Y asi, terminamos haciéndonos dafio —fisico y mental— en un sprint de varios
meses antes del verano porque llega el tiempo de ensefar los brazos y no tenemos ese
cuerpo turgente y brillante de las chicas que lideran los likes de Instagram, y que nos
hacen avergonzarnos de lo que ocultamos bajo los holgados abrigos de invierno.

Porque la vida real no tiene filtros. Aunque nosotras nos obliguemos a intentar




ponerle uno a la nuestra.
Nadie nos obliga. Claro. Nadie.
0O si?

Escupir a la comida

EN LAS PAGINAS DE LAS REVISTAS YA ASOMAN LOS HUESOS DE escualidas modelos con
ropa de primavera, pero en nuestros cuerpos aun arrastramos los excesos alimenticios
de la Navidad. En las tiendas de ropa ya se empiezan a ver las carnes de los
maniquies en biquini mientras nosotros aun estamos rebafiando las migajas de las
Ultimas cajas de turron. jBum! Cada vez que estrenamos afio coinciden, como una
bomba termonuclear, la moda veraniega y nuestros cuerpos navidefios. Y de ese
peligrosisimo contraste surgen miles de casos de anorexia y bulimia. Sobre todo en
jovenes. Sobre todo en chicas. Los médicos advierten: enero y febrero son meses
criticos.

Paginas web proanorexia y probulimia ayudan,
incitan y animan a estas nifias en el camino a la
destruccion de su cuerpo.

Nuestra cabeza intenta razonar que el cuerpo no tiene nada que ver con ser feliz o
no, pero la sociedad insiste en lo contrario: el cuerpo es parte fundamental de nuestro
éxito social. La idea mas repetida en los foros de anorexia y bulimia —«comer engorda
y delgadez es igual a éxito»— es tristemente cierta, aunque no nos atrevamos a
confesarnoslo ni a nosotros mismos.

Las chicas mas delgadas son las mejor admitidas por sus amigos y compareros de
clase. Los expertos cuentan que el indice de masa corporal —el que mide el peso/salud
de una persona— ha caido en los ultimos afios y que ahora son habituales indices de
14, cuando un peso sano esta entre 18,5y 22,5. Y asi llegamos al punto en el que
cuatro de cada cien jovenes —la mayoria chicas— sufre en Espafa trastornos
alimenticios. Paginas web proanorexia y probulimia ayudan, incitan y animan a estas
nifias en el camino a la destruccion de su cuerpo. Tecleen en Google pro-ana o pro-mia
y lean, lean: «Mete el cepillo de dientes hasta tu campanilla hasta que puedas vomitar»,
«cuando comas mastica muchas veces la comida, hazla casi liquida, asi vomitaras mas
rapido», «bebe mucha agua para no tener hambre» 0 «si estas a punto de comer algo,
escupe encima para que te dé asco». Y la que lo resume todo: «Antes era gorda, pobre
y estaba muy deprimida. Ahora soy flaca, tengo trabajo y novio».

Algunas mueren en el intento.

Una talla 32



LAURA LE DICE A SU MADRE QUE ESA FALDA LE HACE el culo gordo. Y que esos
pantalones le acortan las piernas. Y que un bocadillo para desayunar engorda mucho.
Laura tiene solo nueve afos. Quiere ser Barbie. O Angelina Jolie. O Anja Rubik —
nombre que su madre ha tenido que buscar en Google—. De nada sirve que su mama
le diga que si Barbie fuera real —49 kilos y 1,90 metros—, el 40% de los 6rganos
vitales no cabrian en su tronco y sufriria diarreas cronicas que podrian matarla.
Ademas, su cuello —el doble de largo que lo normal— seria incapaz de sostener su
cabeza y sus pies y tobillos se romperian al intentar ponerse en pie. Tendria que andar
a cuatro patas y ni asi su columna sostendria el peso de sus pechos. Tampoco tendria
la regla ni hijos.

Suerte que solo es una mufieca.

De nada sirve que su madre le cuente a Laura que hay modelos y actrices que lucen
huesos en revistas y television porque dedican mucho tiempo y mucho dinero a
modelar sus cuerpos. «Hija mia, ti y yo tenemos muchas otras cosas que hacer —y
disfrutar— en esta vida, y yo doy gracias por tener un par de minutos cada noche para
limpiarme la cara y ponerme una crema nutritiva. Con eso me conformo.

De nada sirve tampoco que mama le diga que algunas de esas modelos son tan
irreales que para tener una huesuda talla 32 engullen papel para no pasar hambre y se
nutren con suero inyectado en vena, como cuenta Kristie Clements, exeditora de Vogue
Australia, o como cuentan también algunos angeles de Victoria’s Secret. Segun Adriana
Lima, las modelos dejan de comer solidos varias semanas antes del desfile. Al principio
se alimentan solo de batidos de proteinas y vitaminas. Nueve dias antes del show
pasan a batidos de huevo en polvo. Dos dias antes dejan que su cuerpo se deshidrate.
Y en las doce horas previas ya ni siquiera se permiten un sorbito de agua.

De nada sirve todo lo que le dice su madre. Porque Laura quiere ser como ellas.
Lucir como ellas. Brillar como ellas. Y, en el fondo, aunque no lo admita, quiza su
mama también lo quiere. Solo dos o tres kilos menos. Para verse mejor. Para que la
vean mejor.

jGuapa!

LO DECIMOS CON LA MEJOR DE LAS INTENCIONES. GUAPA. QUE BIEN te sienta ese jersey.
Me encanta la barra de labios que usas. ¢Ddénde te has comprado ese vestido? Ponte
mas esos pantalones que llevas hoy, te hacen tipazo. Me chiflan tus zapatos, ¢ de quién
son?

Piropos. Con la mejor de las intenciones los lanzamos casi cada dia a otras mujeres
no solo porque nos guste su aspecto, sino también porque es la manera que tenemos
de hacerle un cumplido, de alabarla. Quiza, ademas, sea una de las mejores maneras
de hacer que se sienta bien. Segura de si misma. Confiada. Mas fuerte frente al
mundo. Solo hay que ver como sonrie. Y cOmo sonreimos nosotras cuando otra mujer
nos piropea. Qué bien me he arreglado hoy, qué guapa estoy, qué segura me siento.

Pero de esta forma solo la felicitamos por su aspecto, por como esa mujer se adorna,
por cdmo muestra su cuerpo al mundo. Y asi, sin quererlo, perpetuamos el estigma de



la mejor imagen posible, del estar siempre perfecta; pendiente de la ropa, el pelo, la
piel, el maquillaje o el peso. Como si no hubiera nada mas. Como si no tuviéramos
nada dentro de nosotras. Como si no fuera mas meritorio un jqué lista eres!, jqué bien
has trabajado hoy! o jqué amable has sido!

Intentad alabar el aspecto de los hombres. De amigos, comparieros de trabajo,
conocidos. Decidle a alguno, de sopeton al cruzaros con él, qué bien te sientan esos
pantalones, ¢,quién te ha cortado el pelo?, hoy te brilla la piel, tienes luz, o me chifla tu
abrigo. Veréis como la situacion va de la extrafieza —«Ahh, pues... vale... gracias...»,
gue balbucean algunos— a la incomodidad, como si tuvierais intenciones ocultas.

La Real Academia de la Lengua define sombrero como una «prenda para cubrir la
cabeza, que consta de copa y ala». Pero también, en su segunda acepcion, como una
«prenda de adorno usada por las mujeres para cubrir la cabezax». Es decir, que ellos se
visten y nosotras nos adornamos. Y mientras nosotras nos adornemos, lo mas
importante de una mujer seguird siendo su aspecto exterior. Y no lo que somos
capaces de hacer con nuestra cabeza. O nuestro corazon. O con nuestras garras.

Beyonceé: «Nunca mas»

«{TENGO HAMBRE!». BEYONCE NO PUEDE MAS. AGOTADA FiSICA Y MENTALMENTE,
FRUSTRADA Y triste, la reina del pop esta metida en un agujero negro. Seis meses atras
habia dado a luz a sus gemelos. Al salir del paritorio se pesé: noventa y nueve kilos.

Ahora Beyonceé tiene miedo. Se ve gorda. Mas que eso. Inmensa. Se nota torpe y
descoordinada. Ella, que es la reina de los escenarios, que pierde mil quinientas
calorias en cada concierto, que se mueve como pocos musicos sobre las tablas, ella,
por una vez, no puede.

Y el reloj corre en contra. Quedan cuatro meses para que reaparezca. Ha firmado un
contrato de ocho millones de euros para su esperadisimo retorno tras la maternidad.
Sera en Coachella, uno de los grandes festivales musicales del mundo. Aunque en este
momento en el que se encuentra parece imposible que lo logre. Desesperada, Beyoncé
decide dejar de comer carne, pescado, carbohidratos, azucares y lacteos. Mientras
muerde una triste manzana no puede evitar sollozar: «jTengo hambre!», lloriguea ante
las camaras que la siguen para un documental. Y asi, desfallecida, se sube a la
bicicleta. Quema unas mil quinientas calorias al dia pedaleando. En total, quince horas
diarias de bici, baile y subir escaleras. Sin apenas ingerir alimentos. Todo esto con dos
bebés mellizos a los que da el pecho entre ejercicio y ejercicio. Se siente culpable,
ademas, por verlos tan poco. Por anteponer su recuperacion fisica a disfrutar de ellos.

Beyoncé es una de las mujeres mas ricas y poderosas del mundo. ¢Por qué
someterse a ese brutal sacrificio? Bueno, solo tenemos que mirar los comentarios cada
vez que reaparece una famosa recién parida. Si ha adelgazado, todo son alabanzas. Si
no lo consiguen, las azotan con titulares como «aun le quedan kilos por perder» o «la
hemos visto un poco rotunda sobre la alfombra roja». Este ultimo se lo regalé un
periodico de esos serios a Penélope Cruz tras su reaparicion en la gala de los Oscar.

Asi que ahi tenemos a Beyoncé, matandose de hambre y ejercicio para intentar una



reaparicion triunfal. La dureza del camino que recorre durante meses en busca del
cuerpo perfecto lo relata magistralmente Homecoming, el documental que narra su
recuperacion tras el parto y la agotadora preparacion para el que, al final, fue un
concierto espectacular en el festival de Coachella.

Jun éxito?
Depende.
Al final, Beyoncé reconoce que fue todo una locura.
«Fui demasiado lejos, pero he aprendido una
leccién muy valiosa: nunca volveré a hacerlo».
éSeguro?
Depende.

La tortura de las cobardes

Si. SUFRO LOS TACONES PORQUE CREO QUE ME ESTILIZAN MAS. Si. Sufro la depilacion
porque no sé verme con vello corporal. Si, sufro los tintes porque me estan saliendo
canas y creo que me afaden afos. Si, sufro —y resto de mi vida un tiempo precioso
cada dia— para maquillarme porque supongo que asi me veo y me ven mejor.

¢ Dictadura de la imagen? Por supuesto.

¢, Que soy una cobarde? También.

A raiz de una fotografia que he publicado en Instagram en la que se me ve descalza
en el platd de Cuatro al dia porque esa tarde no soportaba los zapatos de tacon,
muchos me habéis sugerido que vaya en zapatillas. En algunos casos, esas
sugerencias van mas alla: son criticas al abismo que parecéis vislumbrar entre mi
feminismo militante y la contradiccion que supone que no me atreva a romper los
convencionalismos y a presentar un programa con calzado deportivo.

Quiza tengais razon.

Y quizé no sea tan valiente. Lo siento.

Sé que el hecho de que me vea mejor con tacones es algo social relacionado con la
imagen que se espera de una mujer —como la depilacion, las canas o el maquillaje—.
Sé que el tiempo que las mujeres perdemos cada dia —jcada dial— en arreglarnos es
tiempo del que los hombres disponen para otra cosa —ascender en el trabajo o
tumbarse a la bartola—. Seé que la incomodidad de la ropa gue llevamos nos da
desventaja —tratad de ir a paso rapido, con tacones, al colegio de vuestros hijos,
cargadas con las mochilas—. Y os aseguro que voy luchando contra mi misma para ir
rompiendo esas barreras. Salir a la calle sin maquillar. Desterrar los tacones en mi vida
personal. Recogerme el pelo con una simple horquilla sin mirarme al espejo.
Deconstruir todo lo que se espera de la imagen de una mujer.

Pero es muy dificil.

NOTA: Por cierto, hay tacones muy coémodos. Y



los que estoy sacando en Cuatro al dia os
aseguro que lo son. Dan fe mis estilistas, a las
que he vuelto locas descartando decenas de
zapatos —entre otros, el par que me pusieron
para el dia en que tomé la imagen descalza—.

Con trampa y carton

A SIMPLE VISTA, EL ES UN HOMBRE MAS PASEANDO POR LAS calles de Londres. Pero si lo
observamos de cerca, bajo la prieta camiseta blanca nuestro protagonista luce unos
abdominales de infarto, con los musculos —recto, transverso y oblicuos— cincelados
como marmol bajo las sabias manos de un escultor clasico. ¢Horas de gimnasio?
¢ Dieta hiperproteica? ¢ Ciclos de anabolizantes? No. Algo mas facil, simple y clasico:
una faja.

Unos grandes almacenes londinenses han empezado a vender la version masculina
de algo que las mujeres llevamos siglos utilizando: el corseé.

Si hasta no hace tanto la version femenina martirizaba a nuestras abuelas con
ballenas asfixiantes, ahora la masculina es una comoda camiseta elastica que estiliza y
moldea la figura. Prometen sus creadores reducir michelines y ensalzar la zona
abdominal y pectoral.

Absténganse los de tripa cervecera. Milagros, no.

Tantos siglos luchando por la igualdad y resulta que nos hemos encontrado en el
agujero negro de la perfeccion del Photoshop y los filtros de Instagram.

Unos grandes almacenes londinenses han
empezado a vender la version masculina de algo
que las mujeres llevamos siglos utilizando: el
corsé.

Ya podia haber sido el encuentro en otro terreno. En el salarial, por ejemplo.
Nuestros sueldos son un 27% mas bajos que los de los hombres. O en el reparto de la
intendencia del hogar. Nosotras le dedicamos seis horas diarias, ellos dos. ¢Tu
planchas y yo juego con el nifio a la consola? No. Nuestros caminos se cruzan en el
tuneo corporal.

Es una lastima, pero, al menos, ellos empiezan a saber lo que es ser juzgados por el
aspecto. Y a sufrir por ello. La crisis ha llenado de hombres las consultas estéticas,
segun datos de la Sociedad Espafiola de Medicina Estética. Algunos de ellos estan
convencidos de que su experiencia laboral queda en un segundo plano por su deterioro
fisico y, que si parecen algo mas jovenes, les sera mas facil conservar su puesto de
trabajo o encontrar uno nuevo.

Mujeres, ¢0s suena?

Ellos estan dispuestos a sacrificarse. Hace poco se ha puesto de moda en Espafia
una operacion que las malas lenguas atribuyen a mas de un cuerpo masculino de esos



gue de repente se volvieron esculturales: liposuccion abdominal con inyeccion de
rellenos simulando la popularmente conocida como tableta de chocolate. O sea,
abdominales de infarto, pero con trampa y cartén.

Quién sabe si tras la faja abdominal llegara otra para los glateos, o incluso aquellos
ridiculos erecto-pezones postizos que se pusieron de moda hace no mucho tiempo. Ya
no se puede una fiar de nadie. Aunque, admitamoslo, ellos llevan afios diciendo eso
mismo de nosotras.

Mujeres tigre

EL IMAGINARIO COLECTIVO CREE QUE UNO DE LOS MAYORES MIEDOS DE las mujeres
cuando llega el verano son los kilos de mas. Ese michelin que se reproduce en la tripa.
Esa acumulacion de grasa que se dobla en la espalda justo encima de la cintura. Ese
muslo que aguanta con dignidad si estamos de pie, pero que se expande como un flan
cuando nos sentamos. Para muchas mujeres, la gran vergiienza no es ponerse un
biquini y que aparezcan grasa Yy flacidez. Para muchas, la gran verglenza es descubrir
en publico sus estrias. Ponerse un vestido con algo de escote y que asomen en los
pechos. Ponerse un traje de bafio y que se vean en los glateos. Ponerse un biquini y
gue estén, como un letrero luminoso, en la barriga. Tengo amigas tan avergonzadas
por sus estrias que no se cambian nunca de ropa —ni siquiera en el gimnasio—
delante de otras mujeres. Algunas de ellas no volveran a llevar nunca mas un biquini
porque el embarazo les dejo la tripa llena de ellas. Amigas avergonzadas de algo
inherente a la mujer por culpa de la carga hormonal —aparecen en la pubertad, los
embarazos y la menopausia— 0 por cambios bruscos de peso. Avergonzadas de algo
gue no se puede tratar, que esta ahi y ahi se quedara para siempre. Avergonzadas de
algo que no puede ni siquiera disimularse. Ni prevenirse.

El cuerpo de las mujeres es nuestro campo de batalla, como dijo la artista Barbara
Kruger, v cada huella es una marca de guerra. Para dar un empujon de autoestima a
guienes tienen estrias, ahora que llega la temida operacion biquini, Proyecto Kahlo ha
lanzado la campafa Mujeres Tigre. Cientos de mujeres estan subiendo a las redes
sociales imagenes de su piel rota. Soy mujer. Tengo estrias. ¢Y qué? Bueno, vistos los
comentarios de algunos hombres, aun nos queda mucho por hacer. Y lo resume bien el
imbécil que escribidé esto: «curioso articulo haciendo apologia de lo antiestético. Hay
gue saber estar y tener sentido de la oportunidad, evitando no molestar a los demas.
Hay que ser poco generoso para imponer si o si al resto la vision de las propias
imperfecciones. Y lo sabéis».

No, chaval. El que no lo sabe eres tu.

Mirate al espejo.

Barbie



PONGAMOS QUE UNA TALLA 40 ES ESTAR GORDA. ES DECIR, QUE una talla 40 es una
mujer no apta para determinadas cosas. Exhibirse en biquini en las redes sociales, por
ejemplo. Pongamos entonces que esa talla, una 40, es la que tiene una de las mejores
comicas de la actualidad, la irreverente Amy Schumer. Joven, rica y triunfadora,
Schumer lo es por encima de ataques y prejuicios. Pero para decenas de miles de
personas esa talla, una 40, no la capacita ni para exhibirse como le dé la gana —que lo
hace— ni para su proximo trabajo: encarnar a Barbie, la ultraperfecta y ficticia mufieca
de cuerpo imposible.

Desde todos lados y a todas horas, la sociedad
nos ametralla con la idea de que cuerpo y
belleza van asociados al éxito.

Una marea de frolls se ha dedicado a insultarla en las redes sociales. Pueden
ustedes imaginar el nivel de los comentarios. Y pueden tratar de imaginar también el
estado fisico y la apariencia de muchas de las personas que vierten su veneno sobre el
cuerpo de esa actriz. Amy, irreverente y acida, se toma sin embargo muy en serio su
lucha por desencadenar a las mujeres de la prision de su cuerpo, en una cultura en la
gue tener mas de una talla 36 ya es pasarse del peso ideal —la revista Glamour llevo a
Schumer a su portada con el calificativo de «mujer de talla grande»—. Por eso, cuenta
ella, ha aceptado ser Barbie en el cine. Una Barbie, eso si, expulsada del pais de las
Barbies por no cumplir los canones de belleza. Los ataques, ha escrito la cdmica, no
hacen mas que reforzarla en su eleccion: «Es ese tipo de respuesta la que te hace ver
gue hay algo que esta mal en nuestra cultura y que tenemos que trabajar juntos para
cambiar».

Pero es dificil, muy dificil, ponerse ante el espejo y tener la suficiente autoestima y
confianza como para verse espléndida tengas el peso que tengas y te hayas levantado
con la cara que te hayas levantado ese dia. Desde todos lados y a todas horas, la
sociedad nos ametralla con la idea de que cuerpo y belleza van asociados al éxito.
Tenemos que empezar a cambiar esa percepcion. Y el cambio comienza en nosotras.
Y es complicado. Yo confieso que me veo mejor con una talla 36. Y, a veces, con una
34.

El timo del rosa

SER MUJER ES MAS CARO QUE SER HOMBRE. NO SOLO POR la multitud de extras que nos
empefiamos en ponernos (desde una barra de labios hasta unas medias), sino porque
nos cobran mas por todo lo que esté envuelto en rosa. Lo demuestra un demoledor
estudio del Ayuntamiento de Nueva York. Empezamos: el mismo —con la misma
composicibn— champu cuesta 1,99 délares en su version femenina y solo 1,29 en la
masculina. La misma cuchilla de afeitar se vende a 18,49 en color lila (para mujeres) y
a 14,99 en color azul (para hombres). Dos pantalones idénticos cuestan 88 ddlares en
talla de mujer —normalmente mas pequefia— y 68 en talla masculina. En camisetas —



insisto, dos camisetas iguales—, la version femenina triplica a la de hombre: 40 versus
12 ddlares. Las mujeres pagamos mas, aungque usemos productos mas pequefos: una
faja ortopédica abdominal cuesta 22,99 délares, pero si la queremos mas pequefia y
estrecha (para las cinturas femeninas) abonaremos cuatro ddlares mas —usando
menos tejido, por cierto, igual que en las camisetas y los pantalones—.

Como el abuso se alarga toda nuestra vida, los autores del estudio lo han titulado De
la cuna al baston, el coste de ser una consumidora mujer. Las nifias ya pagan mas por
la ropa infantil (20,99 dolares tres toallitas en rosa, y 17,99 las tres, adivinen, en azul) y
los juguetes (49,99 un patinete en rosa y jjla mitad!!, 24,99 dolares, el mismo,
exactamente el mismo patinete, en azul).

De media, los juguetes de nifias son un 7% mas
caros que los de ninos, la ropa infantil un 4%, la de
adultos (en version basica e idéntico patrén) un 8%

y los articulos de cuidado personal, un 13%.

Y seguimos pagando mas al envejecer: los pafiales de incontinencia urinaria se
venden a 11,99 para ambos sexos, pero los hombres (envase verde) se llevan 52
unidades y las mujeres (envase rosa) se llevan 39 por paquete.

¢Por qué el rosa es mas caro? No habria mas razén que la de que los comerciantes
saben que las mujeres estamos dispuestas a pagar mas por la ropa, los cosméticos o
los productos de higiene personal. Pero hagan calculos e imaginen cuanto puede
suponer esa diferencia durante toda la vida. Y sumenlo a la diferencia de sueldos entre
hombres y mujeres.

Estamos haciendo el tonto. La verdad. Igual va siendo hora de dejar el rosa.

La mirada de otros

TENGO CELULITIS. LA VERDAD ES QUE NO SE DESDE CUANDO, PERO si que recuerdo el
momento en el que me di cuenta: fue al leer el reportaje veraniego de una revista
titulado algo asi como «¢Qué tipo de celulitis tienes? Diez pasos efectivos para acabar
con ella». Siguiendo las instrucciones del texto, me puse ante un espejo y contorsioné
el cuerpo para ver reflejados mis gluteos en el cristal. Ademas de una torticolis, no pillé
nada. jBien! No tenia celulitis. «<Pero no cantes victoria todavia», me advertia la revista,
«puedes tener celulitis oculta». «¢Lo qué oculto?», me pregunté yo. Si, celulitis oculta,
lectoras y lectores. «Aprieta un buen trozo de gluteo con los dedos indice y pulgar» —
eso hice, sintiéndome bastante ridicula y tratando de no caerme al tropezar sobre mi
misma y mi eje corporal retorcido—, y «fijate en la textura que aparece bajo la piel. Si
se ven hoyuelitos» —os juro que estaba en diminutivo, hoyuelitos— «es que ahi esta, la
celulitis». Recorcholis. Tenia celulitis. Y yo sin saberlo. Una cosa mas que sumar a mi
larga lista de complejos fisicos. ¢ COmo no me habia dado cuenta antes? Si los de la
revista no llegan a avisarme, voy por ahi en biquini, tan pichi, con mi celulitis oculta bajo
los gluteos. jDios! ¢Como podia atreverme a poner esa cosa ante la vista de otros



seres humanos? —capten la ironia, por favor—.

El 90% de las mujeres tenemos celulitis. Como
quien nace rubia. O con los 0jos negros. O con
pecas. Pero la mirada de otros nos ha dicho que
es algo feo. Y nos lo hemos terminado creyendo.

Si. Tengo celulitis. ¢Y qué? Ni siquiera lo sabia hasta que alguien me dijo que
exprimiera mis muslos y me fijara en ella. Quiza tampoco me habria dado cuenta de
gue tengo los brazos redonditos si no hubiera visto que ninguna de las chicas de las
revistas los tienen. Y asi nos pasa, que dejamos de aceptar nuestro cuerpo cuando lo
comparamos con los de una minoria de mujeres que acaparan toda la atencion
mediatica. Sin embargo, y vuelvo al principio, el 90% de las mujeres tenemos celulitis.
Como quien nace rubia. O con los ojos negros. O con pecas. Pero la mirada de otros
nos ha dicho que es algo feo. Y nos lo hemos terminado creyendo.

Libres

DiA DE FRIO POLAR EN LONDRES. Y, EN LO ALTO DE una azotea, con viento, la sensacion
es aun peor. Se presenta la pelicula Gorrion rojo y los actores van a posar unos
minutos para la prensa. Los cuatro hombres aparecen en vaqueros, botas que les
abrigan bien los pies, camiseta, jersey y chaqueta de esas que te pones para ir a tomar
cervezas con los colegas. Todo muy informal.

Y entonces sale ella, Jennifer Lawrence, la gran estrella del firmamento femenino de
Hollywood. Sandalias veraniegas de tacon vertiginoso, vestido de tirantes con un
escote infinito y apertura en la pierna casi hasta la ingle.

Lo primero que uno piensa es en el frio. Tiene que estar congelandose. Pobrecita, va
a coger una pulmonia. Sus compafieros la rodean para hacerse una foto de grupo y
entonces es mas evidente el contraste entre como visten unos —y lo abrigados que van
— y como se ha arreglado ella. El revuelo por las imagenes ha sido instantaneo y la
actriz ha salido a defenderse: «Nadie me ha obligado a ponérmelo, es un vestido
maravilloso y por nada del mundo, ni aunque hubiese nevado, lo habria cubierto con un
abrigo».

Olé por ella, pero ¢Jennifer Lawrence es libre para vestirse como quiere o solo cree
gue lo es? ¢Pudo realmente salir con unos vaqueros y un abrigo, como sus
comparferos, o hizo lo que se esperaba de ella: posar como una superestrella
femenina? ¢Por qué nos alzamos las mujeres sobre unos tacones y luego estamos a
punto de rompernos los tobillos cada tarde al correr para recoger a los nifios en el cole?
¢Por qué nos cubrimos las canas? ¢Por qué nos depilamos, o nos ponemos faldas
tubo por la rodilla, o nos maquillamos, o pasamos frio con vestidos de tirantes o
saltamos de dieta en dieta? La respuesta que todas daremos —la que ha dado Jennifer
Lawrence— es que asi nos sentimos mejor, que asi nos vemos mejor. Que queremos
dar al mundo nuestra mejor version.



Ademas, ¢por qué nuestra mejor version requiere de tanto esfuerzo fisico e incluso
emocional? ¢ Por quée gastamos tanto tiempo v dinero en ello? Calculemos lo que gasta
un hombre en arreglarse cada mafana y lo que invertimos nosotras. ¢Seguimos
pensando que somos libres?

Soy fofisana

HAY QUE RECONOCERLO. EN ESTO DEL MARKETING ELLOS NOS LLEVAN UNA ventaja de
siglos. Nosotras no sabemos vendernos, queridas sefioras. Somos una completa
inutilidad en eso. Vean, si no, los siguientes ejemplos. Resulta que un estudio de la
Universidad de Yale viene a demostrar que el hombre fofisano no solo es mejor padre
—ya me diran ustedes qué relacion tiene dejarte crecer la tripa con tu amor por los hijos
—, SiN0 que es mas atractivo para las mujeres. Aplaudan. Aplaudan con todas sus
fuerzas porque lo que esta diciendo el autor del estudio —si, un hombre, claro, el
antropologo Richard Bribiescas— es que lucir algun kilito de mas, tener tripita o algo de
flacidez y perder pelo es maravilloso. Si eres un ser humano de género masculino.
Claro. En las mujeres no queda bien.

Con el fofisanismo los hombres nos han vendido que dejarse llevar por las cosas de
la edad —y dejar al cuerpo mas o menos a su libre albedrio— no solo es aceptable,
sino bueno, y no solo es bueno, sino lo mejor, y no solo es o mejor, sino que es lo que
mas nos gusta a las mujeres. Porque —anoten también— otro estudio de cientificos
turcos asegura que los hombres con barriga son mejores amantes —ya me diran
ustedes—. Ademas, segun investigadores letones, las mujeres vemos mas atractivos a
los hombres con mas grasa en la cara. Y, por si fuera poco, expertos sudafricanos
estan convencidos de que a las mujeres no nos preocupa especialmente el cuerpo de
nuestras parejas, sino que nos quieran.

Ya ven la cantidad de talento cientifico al servicio de

poner de moda la tripita cervecera, los muslos
blanditos y el inicio de papada.

Ya ven la cantidad de estudios —¢rigurosos?— que nos dicen a las mujeres lo
atractivos, buenos padres, buenos amantes y fieles que son esos sefiores fofisanos.
Son los mismos que nos exigen a nosotras que tengamos las piernas torneadas, la
tripa plana, la grasa a raya, una talla 36, la piel como una adolescente, la cabellera
perfecta y que vayamos con la sonrisa siempre puesta.

¢Por qué no se nos ocurriria lo del fofisanismo a nosotras?

Supermaquillada

LO ACLARO AQUI POR SI HICIERA FALTA. ME DUCHO CADA DIA. Y me pongo desodorante



—por eso de facilitar la convivencia con las personas de mi entorno—. Ademas, tengo
la mania de colocar alguna capa de tela sobre mi cuerpo, también llamada ropa, cuya
cantidad depende de la época del afio en la que estemos y de la temperatura o el
fendmeno meteorolégico que acontezca fuera de mi casa. Lo de los tacones lo estoy
dejando, pero no me pidais que salga descalza a la calle, qué le voy a hacer, he cogido
el vicio de proteger mis pies de los rigores del asfalto urbano. Y, llamadme caprichosa o
presumida, pero entre todas las opciones que barajo para cubrir mi cuerpo, suelo
escoger alguna con la que me vea bien. Ademas, tengo la absurda mania de peinarme,
ponerme cremitas en la cara y darme un toque de maquillaje —mas intenso si estoy en
la tele—.

Y si, a pesar de todo eso soy feminista.

Aclaro todo esto porque sigo recibiendo comentarios de gente que cree que las dos
cosas son incompatibles. Por ejemplo este de un hombre, ingeniero segun su perfil,
criticando asi mi aspecto en los carteles en el metro de Madrid con mi primera novela,
No soy un monstruo: «Soy superfeminista, y para publicitar mi novela utilizo mi cara
supermaquillada, en una foto superretocada, en un cartel de dos metros». Le contesté
con humor: «Pues igual te da un sincope si te enteras de que en persona estoy mucho
mejor que en una fotografia».

Si, caballero, acabas de descubrir que las feministas nos arreglamos. Que no somos
orcos gue salen a la calle oliendo mal y con la cortina de la ducha enrollada a modo de
vestido. Y que las manifestaciones de mujeres no huelen mal. Soy feminista, te lo
aclaro ya que veo que confundes conceptos, porque lucho por la igualdad de
oportunidades entre hombres y mujeres, no porque sea 0 quiera parecer un hombre.
Por cierto, igual resulta que tu no vas al peluquero o escoges qué pantaldn te pones o
el mejor selfie para subirlo a Twitter. Pero, claro, cuando no se tienen argumentos, nos
atacais por el aspecto.

Ladran, luego cabalgamos.

Valana

ESTOY EN ESA EPOCA DE MI VIDA EN LA QUE SOLO voy al cine a ver peliculas de
animacion. Ya saben. Niflos pequefios en casa igual a dibujos. No hay alternativa
posible. Fin de la discusion. Asi que el otro dia me tocd, de nuevo, armarme de
paciencia —no saben cuantos trufios me he tenido que tragar en pantalla grande a
nueve setenta y cinco euros la entrada— y prepararme para deglutir la hora y media
larga que dura la dltima de Disney. Concretamente, la ultima princesa de Disney, claro,
gue para eso tengo dos niflas que siguen sufriendo el sindrome Frozen. El sabado toco
ir al cine a ver Vaiana. «Tiene los brazos gordos», fue lo primero que pensé. Y me diran
ustedes que qué tonteria es esa de los brazos gordos, pero es que es uno de los
complejos que arrastro desde la adolescencia, y ver a alguien en pantalla con brazos
redondos y anchos como un bollo prefiao me reconcilia con la vida. Y si, claro, eso es
por sacarle algun defectillo.

Porque el resto era pluscuamperfecto. La cintura de avispa. El pelo largo, sedoso y



brillante. Los pomulos relucientes de tan grandes. Y los ojos tan irrealmente gigantes
qgue, si los trasladasemos a un ser humano de carne y hueso, nos asustariamos.
«Mucho brazo gordo —pensé—, pero otra mufieca de belleza irreal que le cuelan estos
de Disney a las niflas». A mitad de la pelicula, mi hija de cinco afios vino a sentarse
sobre mis rodillas —me encanta esa sensacion de abrazarla mientras vemos juntas lo
gue pasa en pantalla—. «Mama —me dijo—, ¢yo soy como Vaiana?». «Mierda —
pensé—, ya estamos con los referentes corporales». «Tu eres mucho mejor», le
contesté, pensando en que luego tendria que repetirle el discurso de que hay cosas
mas importantes que la belleza.

Pero me equivocaba. Mi hija no estaba pensando en su cuerpo, sino en algo mas
importante. «Mama, te digo si me parezco a ella de lista y de valiente. Es la mas lista
de todos, y mira qué atrevida y cuanta fuerza tiene. Yo quiero ser como ella».

Casi me puse a llorar. Quiza tanta lucha no sea en vano.
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El nuevo angel gordo



YA ESTA AQUI EL MOMENTO DEL ANO EN EL QUE LAS mujeres empezamos a agobiarnos
con nuestro cuerpo. Comienza el bombardeo de la operacion biquini. ¢COmo vas a ir a
la playa asi? ¢Te vas a atrever? Eliminadas las capas de ropa del invierno, nuestro
cuerpo se muestra tal y como es. Hermoso. Siempre. No lo olvidemos. Aunque quieran
hacernos creer que no. Que nos sobra un michelin. Que nos afea una flacidez. Que nos
incomoda un hoyuelo de celulitis.

En realidad, a quien le incomoda es a los demas, porque no estamos esforzandonos
lo suficiente para dar la mejor version de nosotras mismas. Mirala. Mira cuanto ha
trabajado en su cuerpo. Mira qué firmeza, qué tono, qué escultura de mujer. Como se lo
curra.

Y nosotras no. No nos lo curramos lo suficiente.

Pero resulta que las modelos de Victoria’s Secret solo existen en la pasarela y solo
existen, por cierto, tras sacrificios como comer algodon para no tener hambre —
contado por ellas mismas— o dejar de beber agua las veinticuatro horas anteriores al
desfile para que su cuerpo no acumule ni un milimetro mas de lo imprescindible.

Este afo, entre esos angeles hay una mujer que mide 1,75 metros y pesa 54 kilos —
pesa lo mismo que yo con diez centimetros mas de altura para repartir—. Y resulta que
ha recibido una avalancha de criticas porque su cuerpo no es el que se espera de
alguien que va a subirse a la pasarela en ropa interior.

A Barbara Palvin la llaman el nuevo angel gordo.

Y si estuviera gorda —qué palabra mas ofensiva, por Dios—, ¢seria eso un
impedimento para lucir los disefios de una marca de lenceria? Pero es que no lo esta.
Ni de lejos. Barbara tiene un peso bastante inferior a la media de la poblacién. Su
indice de masa corporal es de 17,6. Delgadez moderada segun los médicos. Y, aun
asi, parte del sector de la moda, los medios y las redes discuten su derecho a trabajar
junto al resto de angeles. Que se vaya con las tallas grandes.

Gorda. Los angeles no son gordos.

Si Barbara esta gorda, ¢ qué somos las demas, entonces? Calculad vuestro indice de
masa corporal. El mio es de 19,5, dos puntos mas que el de la modelo. Uso una talla
36. Y, aun asi, me hacen creer que tengo que prepararme para la operacion biquini.

Pero os voy a contar un secreto. ¢Sabeéis qué hay que hacer para un cuerpo de
playa?

Solo dos cosas.

Tener un cuerpo.

E ir a la playa.






PARTE 3




La verguenza

LA PRIMERA VEZ, COMO TODAS LAS PRIMERAS VECES, FUE LA MAS dificil. Pero no habia
alternativa. Bueno, en realidad lo que no habia era dinero. Asi que Inés dej6 de pagar
su primera factura. Escogio la del movil. Y, aunque le dio verglienza llamar al banco,
acostumbrarse luego a vivir sin un teléfono encima no fue tan complicado.

Dos meses después le tocod escoger otra vez: ¢de qué podemos prescindir? De la
calefaccién no, porque es invierno. De la luz tampoco, claro. Y la comida ya es lo mas
basica posible. Le tocd, a pesar de la vergiienza, al recibo de la comunidad. Asi que
ahora a Inés le gustaria salir a la calle saltando por la ventana. Como vive en un quinto
piso y se mataria (aunque a veces piensa que no es una mala alternativa), antes de
salir se asegura de que ningun vecino ande por la escalera. No podria soportar
cruzarse con alguien. Y el alma no le llega para contarles lo que le esta pasando.
Luego todo fue mas facil porque focaliz6 su objetivo: sobrevivir. Ella y sus dos hijos.

Asi que, cuando tuvo que cambiar al pequefio de escuela, lo cambid. Una cerca de
casa para ahorrarse los billetes de autobus. Mas doloroso fue que el mayor no pudiera
ir a la universidad. Eran las tasas o comer caliente cada dia. «Ahora nos toca luchar por
Javier, mama, para que él si que pueda estudiar». Y tuvo que dejar de respirar para no
ponerse a llorar delante de su hijo. Su hombretén. Y ahora son los medicamentos. Ha
dejado de tomar las pastillas para su corazén, porque sabe que la muerte es una loteria
y el hambre de sus hijos, una certeza. Acumula receta tras receta en un _montoncito.
Todavia no se atreve a tirarlas, y a veces las mira como si fuera a suceder un milagro.

Afortunadamente tiene la casa pagada. De cuando eran clase media, de los de cine y
cena fuera cada sabado. Y vacaciones en la playa. Hoy, mientras sube con sigilo la
escalera, piensa que igual, tras alguna de esas puertas, haya otras familias como ellos.
Con el estbmago encogido. Y no solo de vergienza.
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Transparentes



LOS HISTORIADORES CREIAN QUE LO QUE SE HABIAN ENCONTRADO ERA UN calendario,
uno de los primeros intentos de la humanidad por contar los dias en los que vivian y
ordenar asi su vida. En un cuerno de astado alguien habia hecho veintiocho marcas en
perfecto orden. Pero ¢para qué querian los hombres contar periodos de veintiocho
dias? ¢ Tenia algo que ver con los ciclos lunares? Lo que descubrieron mas tarde era
gue esas marcas en el cuerno, en realidad, eran los primeros intentos de una mujer
para controlar su ciclo menstrual.

Ningun estudioso habia pensado en esa posibilidad.

Durante buena parte de la historia las mujeres han sido transparentes, olvidadas por
los encargados de relatar para la posteridad los logros del ser humano. Ahora hacemos
mas ruido, si, pero los silencios en torno a nosotras siguen existiendo. Y las mujeres
sufrimos las consecuencias.

Por ejemplo, en nuestros coches. Cuando tenemos un accidente de trafico, nosotras
sufrimos heridas mucho mas graves que los hombres —un 47% mas— y tenemos un
17% mas de probabilidad de morir. Y todo por la manera en la que estan disefiados los
vehiculos. Los fabricantes crean una zona de conduccion masculina y como nosotras
guedamos fuera —somos mas bajitas, de media— tenemos que aproximarnos
demasiado al volante y, en caso de choque, nuestro cuerpo esta mas cerca del frontal.
Ademas, los asientos son demasiado duros para absorber la fuerza de un impacto
sobre el cuello o la columna vertebral femeninos, menos musculados que los
masculinos. No fue hasta 2011 cuando los fabricantes de Estados Unidos empezaron a
usar maniquies basados en el cuerpo de la mujer en los test de accidentes. Pero
incluso asi, un estudio sueco ha descubierto que casi siempre se colocan en el asiento
del copiloto y que no son realmente la figuracion de una mujer, sino cuerpos de
hombres de tamafio menor.

Imaginad si la mujer esta embarazada. La principal causa de muerte fetal en Estados
Unidos son los accidentes de trafico. Y, aun asi, ningun coche lleva un cinturon
adaptado a un embarazo. Porque, claro, es mas importante poner llantas molonas o
acelerar de cero a no-sé-cuantos en pocos segundos. ¢ Verdad?

Llora

LA SOCIEDAD ALEMANA DE OFTALMOLOGIA HA TENIDO LA SANTA PACIENCIA DE contar las
veces gue lloramos mujeres y hombres. Hasta los trece afios no hay diferencia. Nifios y
nifias lo hacen por igual. Todavia no han aprendido a controlar sus emociones y el
llanto fluye cuando tiene que hacerlo.

Pero a partir de la adolescencia cada género aprende a cumplir su papel. Eso, unido
al coctel hormonal que se desata desde ese momento, hace que las mujeres lloremos
mucho mas que ellos: entre treinta y sesenta y cuatro veces nosotras. Entre seis y
diecisiete veces ellos. Al afo.

Nuestro llanto emocional —no el asociado al dolor— es mas largo —unos seis
minutos— y mas intenso. Ademas, dice el mismo estudio —publicado en la revista
especializada Der Ophthalmologe—, nuestras lagrimas suelen estar provocadas por



enfrentarnos a conflictos de dificil solucion, por malos recuerdos de tiempos pasados o
—Y esto es lo significativo— por creer que tenemos demasiados defectos. Lloramos las
mujeres por no sentirnos bien con nuestro cuerpo o0 por creer que no estamos a la
altura.

Uno de los lugares donde lo hacemos es el bafio del trabajo. El aseo femenino de la
oficina se ha convertido en un refugio. ¢ Cuantas os habéis encontrado alli, alguna vez,
a un corrillo de compafieras consolando a otra? ¢ Cuantas os habéis encerrado alguna
vez intentando aguantaros las ganas de llorar? Es el Unico sitio en el que podemos
estar solas o, al menos, a salvo de algunas miradas, sobre todo de las de los hombres.

No queremos que nos vean llorar porque es un
signo de debilidad. Una amiga mia lo llama el
sindrome del baiio laboral.

No queremos que nos vean llorar porque es un signo de debilidad. Una amiga mia lo
llama el sindrome del bafio laboral.

Y ahi, en el bafio, juntas, nos consolamos. Un estudio de la Universidad de Michigan
asegura que hablar entre mujeres —el cotilleo sano— reduce la ansiedad y el estrés
porque genera progesterona, una de las hormonas responsables de que el ser humano
se sienta parte de un conjunto social y no un animal solitario. Quiza sea esa la razén
por la que las mujeres vamos siempre al bafio en grupo.

Mujeres de mediana edad

A MI EDAD, TENGO CUARENTA Y CUATRO ANOS, Ml ABUELA JOSEFA ya era una abuela de
verdad, de las que tenemos todos en la cabeza, nietos incluidos. A mi edad también,
Josefa se vistié de negro para siempre, porque se acababa de quedar viuda. Mi abuela
no abandonaria ese color hasta el dia de su muerte, exceptuando algunas batas
veraniegas en las que se permitia algun discreto estampado. Pero ahora yo, con
cuarenta y cuatro afios, tengo unas hijas que son mas pequefas que algunos de los
nietos que entonces tenia mi abuela. Hoy llevo vaqueros rotos, camiseta de tirantes
gue deja ver el sujetador y zapatos con un tacon imposible. Hoy, esta claro, yo no soy
mi abuela. Pero tampoco sé muy bien donde encajo exactamente.

Me visto como una chica de veinte o treinta afios —al final, todas compramos en
Zara y similares y, al final, entre los quince y los cincuenta afios, vamos vestidas
iguales—, me peino como mis hijas —con una coleta deshecha—, me gusta la
tecnologia mas que a un freaky millennial, pero noto la sabiduria y el temple que solo
se consiguen con el paso del tiempo. Si me ves de espaldas, en vaqueros y camiseta,
con el pelo en una coleta, quizA no sepas cuantos afios tengo. Y seguramente
apostarias por una horquilla que va de los veinticinco a los cincuenta. Sé que no soy
una jovencita —de hecho, este verano he empezado a desterrar los biquinis del armario
—, pero ¢donde encajo?

Ahora nos han puesto nombre. Somos las perennials —eternas—, o0 la ageless




generation —la generacion sin edad—: mujeres que nacimos en los sesenta y setenta,
gue no encajamos en ningun grupo de edad, sino que nos diluimos como si aun no
hubiéramos dejado la veintena, pero siendo conscientes de los afios que tenemos.
Podemos sentirnos mas o menos jovenes, mas 0 menos cansadas, pero lo que no nos
sentimos es mayores 0 mujeres de mediana edad —como se nos llamaba hasta hace
no demasiado—. Estamos en la plenitud de nuestras vidas y aun no tenemos la
sensacion que tenian nuestras madres y abuelas de empezar a ir ya cuesta abajo.
Ojala nos dure mucho tiempo. El que el cuerpo aguante.

Un taladro

Y AHi ESTABAMOS TODOS. ESPERANDOLA EN LA PUERTA DE SU CASA, quemandonos los
culos en el asfalto recalentado por un sol de verano a las cuatro y media de la tarde.
Siete u ocho crios que no levantdbamos metro y medio del suelo, con la digestion
regurgitando en nuestros estbmagos, tirados en la calle esperando a Silvia. Solo faltaba
ella. Dia tras dia. Verano tras verano. Sus padres no la dejaban salir de casa hasta que
no hubiera recogido la mesa y fregado los platos. Incluida la ultima taza de un café que
eternizaban siesteando en el sofa.

Y ahi estabamos todos. Como un equipo. Esperandola en una estrecha calle de un
pequefio pueblo de montafia. Sin embargo, su hermano Ignacio —dos afios mayor que
ella— pateaba las calles antes incluso de que estuvieran recogidos los platos del
postre. Sus padres no consideraban que tuviera que prestar ayuda ninguna en casa.
Bastante tenia con salir a desfogarse monte arriba. El secreto de Ignacio no era solo
gue fuera chico. Que también. Su secreto era que habia tenido la suficiente paciencia
como para poder con la de su madre. «Dejar rastros en cada plato es un arte», me
confesd una vez. «Me da casi mas trabajo que fregarlos bien, ya sabes que las madres
tienen un detector especial y te pillan las trolas a la primera. El truco consiste en dejar
porqueria en sitios en los que parezca que de verdad es un desproposito y que, por
mucho que te esfuerces y practiques, por muchos castigos que recibas, nunca, nunca,
nunca vas a hacerlo bien». Y asi, a base de dias y dias de dejarlo mal a conciencia, y
de aguantar broncas y horas castigado refregando los platos una y otra vez, mi amigo
Ignacio consiguié convencer —o0 hartar— a su madre, que nunca mas le pidi6 que
volviera a fregar la vajilla. Asi que ahora, cada vez que una amiga me cuenta que su
chico es inutil para algo, o cada vez que veo a un hombre haciendo mal alguna de las
labores del hogar, me acuerdo de mi amigo Nacho. Pero pienso también que algun dia
yo deberia aprender a colgar cuadros. Aunque se me dé fatal eso del taladro.

Salvadnos

MI TiA PAULINA MURIO DE CANCER. «HA SIDO POR PENA», DECIA tras el diagnéstico, «me
ha salido el cancer por pena». Solo unos meses antes habia muerto su madre, mi



abuela, con la que habia vivido toda la vida. Nos llegamos a creer que era verdad, que
la tristeza le habia provocado el tumor, la metastasis y la muerte.

Era 1995, y hoy sé que el dolor no provoca el cancer, y también sé que quiza mi tia
Paulina se habria salvado. Cada dia, sesenta espafolas reciben el mazazo: tienes
cancer de mama. Es el mas comun en las mujeres de todo el mundo. Y también el
segundo mas mortal, tras el de pulmon.

El otro dia conoci a Maite. Es superviviente de cancer de mama. Lo paso6 al mismo
tiempo que su hermana Isa. Fueron juntas a quimio, a consulta, a radioterapia. Isa
murio. Maite sigue viva. Ahora emplea su tiempo y sus fuerzas —mermadas por las
secuelas de la enfermedad— en apoyar a otras mujeres y concienciar sobre la
importancia de seguir investigando.

Pero nosotras también tenemos una parte
fundamental en nuestra salvacién: acudir
periédicamente a las revisiones ginecoldgicas,
estar informadas y exigir que se nos practiquen
las pruebas necesarias.

Pero, a la vez que la medicina avanza y aumentan las posibilidades de
supervivencia, también aumenta el nimero de mujeres que tendran cancer de mama.
Haced un ejercicio sencillo: mirad a vuestro alrededor y contad ocho mujeres; de todas
ellas, una desarrollara un tumor en el pecho. Solo podra sobrevivir si lo detecta a
tiempo y no dejamos de invertir en investigacion para tener tratamientos
personalizados. Fundaciones como Geicam (Grupo Espafiol de Investigacion en
Cancer de Mama) llevan afios pidiendo mas recursos para la investigacion y
fomentando que los médicos sigan formandose en los continuos avances que se
producen y que las pacientes y sus familiares tengan informacion y acceso a
tratamientos y ensayos clinicos.

Pero nosotras también tenemos una parte fundamental en nuestra salvacion: acudir
periodicamente a las revisiones ginecoldgicas, estar informadas y exigir que se nos
practiquen las pruebas necesarias. Hacerlo nosotras y concienciar a nuestras madres,
hermanas, hijas o amigas. ¢ Cuantas mujeres siguen sin ir al ginecologo? Muchas, aun.
Preguntad también a vuestro alrededor.

Efecto Pence

LO DIJO EN TONO DE BROMA. O QUISO APARENTAR QUE LO decia en tono de broma.
«Ahora no me denuncies, ¢eh?». Habiamos subido solos en el ascensor, en el trabajo.
Y él solté una sonrisa al decirlo. Pero a mi me dio la sensacion de que, en el fondo,
algo de verdad habia. Que determinados hombres perciben el estar solos con una
mujer como un riesgo.

Esta pasando, por ejemplo, en una de las mecas economicas del mundo, en Wall
Street. Los hombres no se atreven a reservar comidas a solas con comparfieras de



trabajo. En los vuelos, estan cogiendo asientos que no sean contiguos. Si tienen que
alojarse en un hotel, piden que sus habitaciones estén en pisos diferentes. Y nunca se
rednen a solas con una muijer.

Lo cuenta Bloomberg. Las mujeres en el mundo del dinero —inversoras, banqueras,
economistas— estan empezando a ser dejadas de lado por los hombres. La
consecuencia es el aislamiento laboral. Apartadas del contacto privado con sus
clientes, jefes o colegas, las estan apartando del negocio. Lo llaman el efecto Pence,
por el vicepresidente de Estados Unidos, Mike Pence —si, el vicepresidente de Donald
Trump, imaginen—. EIl tipo —no se me ocurre otra definicion para él— ha dicho que
evita comer o reunirse a solas con cualquier otra mujer que no sea su esposa, lo que
esta generando una peligrosisima ola de segregacion sexual.

Siguiendo el ejemplo de Pence, y no solo en Wall Street, hombres en todo el pais —y
me temo que en todo el mundo— estan empezando a dejar de lado a sus colegas
laborales, apartandolas de las decisiones importantes, tratandolas como sospechosas
de generar falsas denuncias. Los centros importantes de decision, como el econémico
Wall Street y el tecnologico Silicon Valley, estan volviendo a convertirse en clubes de
chicos.

Las pérdidas son brutales para las mujeres. Y lo seran mas si esto sigue asi. ¢Se
esta volviendo el #MeToo en contra nuestra? ¢Estan aprovechando algunos para
vengarse marginandonos? ¢Como puede alguien tener miedo de programar una
comida de trabajo con una compafera?

El juez que se burla de las victimas

NO. NO ES SOLO UNA CONVERSACION PRIVADA. NO SON SOLO UNAS palabras fuera de
tono, algo dicho al calor de unas risas. No es solo una anécdota.

Es la certificacion de que nos matan y se rien de nosotras. De que ni siquiera un juez
especializado en violencia de género es capaz de tomarse en serio a una mujer a la
gue la policia ha calificado de riesgo extremo para su vida. De que parte del sistema
sigue viendo a las mujeres maltratadas como a unas pesadas mas. Las locas del cofio.
En este caso, la camara se quedo encendida y grabd lo que el juez no queria que se
oyese. Tras la vista de una demanda de divorcio para decidir la custodia de los nifios,
escuchamos al juez insultar a una victima de violencia de género, dudar de su
testimonio y reirse de ella.

No es solo una conversacion privada.

El tono y las palabras no son un chascarrillo mas. Uno no se burla asi —la llama
bicho e hija de puta— de las personas a las que tiene que proteger, ni siquiera aunque
crea que lo que le estan contando era una mentira, a pesar de todas las pruebas: la
mujer estaba ingresada en el hospital con un ataque de ansiedad, y la policia habia
calificado su caso como de riesgo extremo, una situacion en la que, para que nos
hagamos una idea, solo estan ocho mujeres en Madrid. El juez habla de céomo le



afectara a Maria San Juan su inminente decision. Ampliar el régimen de visitas al
padre. Se mofa incluso de como reaccionara ella, la victima. Todos le siguen la broma.

Tras el escandalo, al juez lo estan investigando —porque la abogada de la mujer ha
pedido su recusacion— y, por lo tanto, no puede continuar con el caso, pero ¢y las
otras mujeres que vayan a su juzgado? ¢Qué garantias procesales tienen? ¢Cuantos
jueces mas hay asi?

Demasiado guapa

FUE JUSTO ANTES DEL GRAN EXITO DE MI PRIMERA NOVELA, DURANTE la fiesta de
presentacion del Premio Primavera. El era un hombre tirando a mayor —y ahora
entenderéis por qué lo describo fisicamente—, de algo mas de sesenta afios, con el
poco pelo que le quedaba en la cabeza lleno de canas, la piel de la cara descolgada
alrededor de los ojos y bajo el mentbn como una gelatina opaca y grasienta, el
perimetro abdominal rebosante de generosidad lipida y los andares vacilantes de
alguien a quien le empiezan a fallar las articulaciones.

«Tengo muchas ganas de leer No soy un monstruo», me dijo, acercandose con una
copa en una mano y algo de comer —no recuerdo qué— en la otra. «Dicen que es muy
buena». Yo sonreia. «Ya me diras qué te parece», le contesté, educada y con algo de
miedo. Al fin y al cabo, él era —es— uno de los nombres importantes en la literatura de
nuestro pais. «¢Te puedo dar un consejo?», me pregunté. Evidentemente, todos los
consejos son bien recibidos. Y mas de alguien como él. «Si quieres triunfar como
escritora de novela negra, como autora de thrillers, no te arregles tanto».

«Eres demasiado guapa para escribir thriller, asi
no van a tomarte en serio. Si hicieras romantica,
todavia, pero novela negra...».

Imaginen mi cara de sorpresa. ¢No te arregles tanto? ¢A qué se referia? Debid de
notar mi expresion de perplejidad —nunca he sabido fingir— porque se acerco aun mas
a mi —con ese gesto definitorio que anticipa una confidencia— y me susurré casi al
oido algo que todavia no he podido terminar de digerir: «Eres demasiado guapa para
escribir thriller, asi no van a tomarte en serio. Si hicieras romantica, todavia, pero
novela negra...». Dejo la frase en suspenso, como un mal vestigio diluyéndose en el
aire.

¢, Qué tenia que ver una cosa con la otra? ¢Qué relacion habia entre mi cuerpo y mi
manera de escribir? ¢lban a percibir los lectores algo extraifio en ello? ¢Definia mi
aspecto fisico el tipo de historias que podia contar?

Afortunadamente, el tiempo y los lectores le han quitado la razén. En este caso, la
gente ha derrotado al estereotipo. O, al menos, al prejuicio de algunos.

Y no saben lo que me alegro.



El hombre enfadado

EL HOMBRE ENFADADO LO ESTA CONSTANTEMENTE. POR CULPA DE NOSOTRAS. QUE
somos malas.

El hombre enfadado se siente aludido cada vez que una mujer dice que tiene miedo
de andar a determinadas horas por determinados lugares. O que se lo piensa dos
veces antes de ponerse un escote 0 una falda corta. O que le da resquemor como la
mira determinado hombre. O que algunas veces ha tenido que dejar de hacer lo que
gueria por temor a que le pasara algo.

El hombre enfadado se indigna, patalea y grita cuando cualquier mujer se atreve a
comentar que se le acelera el corazon cada madrugada que tiene que entrar sola en el
portal de su casa, y que no esta tranquila hasta que ha cerrado con llave la puerta de la
vivienda.

Porque cree que hablamos de él. Bendito Varon. Santo Subito.

El hombre enfadado se yergue en representacion de todo el colectivo masculino y
cree que los odiamos, que hemos abierto una guerra de mujeres contra hombres.

El hombre enfadado no es capaz de pararse a pensar por qué tantas de nosotras —
si, su madre, su hermana o su hija también— tenemos miedo en determinadas
situaciones de nuestras vidas.

El hombre enfadado no siente ninguna empatia por esa mujer que camina delante de
el por una calle solitaria y que acelera el paso por si acaso esas pisadas masculinas
gue la siguen tienen malas intenciones. No piensa el hombre enfadado nada parecido a
«¢,por qué esta mujer tiene miedo?», sino que se ofende. «Maldita feminazi exagerada,
como si la fuera yo a violar». Y se burla de nuestro miedo. O directamente esta
convencido de que todo es cuento.

El hombre enfadado se cree de buena o mala fe —o0 se inventa, directamente—
estadisticas sobre mujeres asesinas y hombres victimas.

Querido hombre enfadado, ¢por qué descargas tu rabia y tus insultos —tu
frustracion, al fin— contra las mujeres que, al fin y al cabo, solo queremos no tener
miedo?

¢Por qué reaccionas asi? ¢Sientes que lo que decimos va por ti? ¢Sientes que
tenemos miedo de ti?

¢, Deberiamos?

Impostoras

«QUIZA NO MEREZCA HABER LLEGADO HASTA AQUIi», ME DIJO UNA AMIGA el otro dia. La
acaban de ascender, elegida entre muchisimos aspirantes masculinos, pero hay algo
dentro de su cabeza que de vez en cuando le repite que quiza es una impostora. Tiene
miedo a fallar. A no ser la mejor. A no cumplir las expectativas. Pero de lo que no se da
cuenta es de que esas expectativas solo estan en su cabeza, porque necesita
demostrar mas de lo que se espera de ella.



Se llama sindrome del impostor. No me lo merezco. Los hay mejores. Puedo fallar.
¢ Y sino estoy a la altura? Etcétera. Afecta sobre todo a las mujeres. Y eso que cuando
ellas ascienden suele ser porque han demostrado su valia. En el caso de los hombres
tiene que ver con el potencial: se los premia por lo que se cree que podran hacer.

Alexandria Ocasio-Cortez es la congresista mas joven de Estados Unidos. Con
veintiocho afios ha logrado entrar en uno de los circulos mas poderosos del pais. Y
para hacerlo ha derrotado a uno de los hombres con mas poder en el Partido
Demacrata. Justo antes de un cara a cara con €l en television, Alexandria esta muerta
de miedo. La camara del documental Knock Down the House la sigue mientras se
sienta en el sofa de su casa intentando controlar los temblores de su cuerpo.

«Puedo hacerlo», se repite para darse animos. «Sé que puedes», la anima su pareja.

Y ella, en vez de hundirse, en vez de pensar que es una impostora que no merece
estar ahi, lanza esta tremenda reflexion para subirse la moral: «Me dird que soy
pequefia, que soy joven, que no tengo experiencia. Pero tengo la experiencia suficiente
para esto. Tengo el conocimiento suficiente para esto. Estoy lo bastante preparada
para esto. Soy lo suficientemente madura para esto. Soy lo bastante valiente».

Y se va al debate. Y lo gana. Y gana las primarias democratas. Y después gana las
elecciones. Y ahora es una de las caras mas conocidas del Congreso de su pais.
Porque crey6 que podia hacerlo. Porque no se crey6 una impostora. Como los hombres
contra los que competia.

La Liga LOL

ERAN SUS PROPIOS COMPANEROS LOS QUE LAS ACOSABAN. PERO NI ELLAS ni nadie lo
sabia. Eran sus propios compafieros los que lanzaban contra ellas hordas de trolls
furiosos. Los que conseguian que esos trolls pasaran de perseguirlas en las redes a
hacerlo en el mundo real. Los que les gastaban bromas pesadas que terminaban
colgadas en Internet. Los que distribuian fotomontajes pornograficos de ellas. Los que
les hacian falsas ofertas de trabajo.

El acoso empezaba en Twitter o Facebook. Escogian a una mujer feminista y la
ponian al pie de los caballos, para que el resto de odiadores profesionales de Internet
iniciara su caza.

Sangre.

Escogian a una mujer feminista y la ponian al pie
de los caballos, para que el resto de odiadores
profesionales de Internet iniciara su caza.

Todas las victimas eran mujeres periodistas. Y ahora se ha sabido que todos los
acosadores eran compafieros de trabajo, periodistas también. El escandalo ha
sacudido Francia hasta tal punto que algunos medios de comunicacion se han visto
obligados a despedir o suspender provisionalmente de empleo y sueldo a la treintena
de componentes de la Liga LOL —algo asi como la Liga del Descojono—, que llevaban



casi una década hostigando a sus victimas.

Destapado el escandalo, y viendo quiénes son los componentes de esa asquerosa
Liga LOL —periodistas que en los ultimos afios han conseguido altos cargos de
responsabilidad—, en Francia se ha abierto otro debate, el de los grupos de hombres
gue se ayudan a triunfar unos a otros dejando conscientemente de lado a las mujeres.
«Los miembros de la Liga LOL construyeron un grupo que daba la imagen de hombres
divertidos y brillantes, tios guais. Gracias a este espiritu colectivo masculino, hoy
ostentan los puestos de poder», explica Aude Lorriaux, la portavoz del colectivo de
mujeres periodistas «Prenons la une» —Tomemos la portada—.

Esa es otra de las claves y lo que tenemos que empezar a imitar ya —y sin
complejos— las mujeres: formar grupos y ayudarnos las unas a las otras a tirar
adelante en la vida, profesional y emocionalmente. ¢ Alguien se apunta?

No escribas mas

ESE DIA MI HIJA SE LEVANTO A LAS SIETE DE LA mafana, ella no sabe de sabados o
domingos, su cuerpo se regula igual sea el dia que sea. Bajo de la cama sin despertar
a su hermana, cruzo el pasillo y vino a mi habitaciéon. Empez6 a darme besitos en la
mejilla. «<Mama4, despierta, mama, ya no tengo suefio —susurrO—, mi cerebro no se
guiere dormir». Como mi marido estaba de viaje y yo fundida de suefio, le dije que se
tumbara a mi lado para intentar que se durmiera otra vez y asi descansar un poco mas.
La arropé, cerré los ojos y le pedi que los cerrara ella también. La calma apenas duré
un par de minutos. Laia saco el brazo de debajo de la sabana y me acaricio la cara
suavemente. Intenté darme la vuelta, para ver si asi se rendia. Pero ella ya estaba
irremediablemente despierta.

—Mama, ayer llegaron unas cajas con tu libro nuevo —me dijo.

—Mmm —consegui articular.

—Mama, es tu segundo libro —insistio ella, incapaz de dormirse.

—Sssshhh —le respondi—. Es muy temprano, Laia, tenemos que descansar un poco
mas.

—Mama —persevero ella, que a sus seis afios puede ser muy tenaz—, mama, por
favor —y entonces solt6é la bomba—, no escribas un tercer libro. Por favor.

Me desperté de golpe, claro. Imaginen el susto. ¢ Qué me acababa de decir mi hija?
Me senté en la cama tratando de serenarme y de intentar entender qué me estaba
pidiendo.

—¢No quieres que mama escriba mas libros?

—Es que cuando escribes no estas conmigo.

¢, Qué podia contestarle a eso? Tenia razon, claro. Cuando escribo no estoy con ella,
0 no estoy con ella al cien por cien, porque muy pocas veces me encierro en un
despacho a escribir. Primero porque no tengo la posibilidad, y segundo porque me
siento culpable de perderme la infancia de mis hijas —ya me perdi bastante trabajando
en el turno de fin de semana—. De hecho, buena parte de La quimica del odio la he
escrito sentada al lado de mis hijas y alternando el teclado del portatil con juegos con



ellas. Y, aun asi, ella siente que no le estoy haciendo caso. Y yo me siento culpable por
ello.

Abuelas

PERDI A MI ABUELA MATERNA MUY JOVEN. YO TENIA SOLO QUINCE afios cuando la mato
un ictus. Horas antes habia estado subida a una escalera, repasando la pintura del
salon de su casa. Recuerdo unos meses eternos —o quiza fueran afios— hasta que mi
madre fue capaz de vestirse con un color diferente al negro. Al menos la pude disfrutar
guince afios, algo que no sé si podran hacer mis nietos conmigo. Retrasar tanto la
maternidad no solo implica afrontar la tarea mas exigente de la vida con el cuerpo en
caida libre, sino también disminuir las probabilidades de ser abuela. Si mis hijas repiten
mi patron, yo tendré ochenta afios cuando nazca el primero de mis nietos. ¢Seguiré
viva? ¢Estaré bien? Los seres humanos somos una de las pocas especies animales
gue tienen abuelas. Las mujeres sobrevivimos varias décadas tras perder la capacidad
de ser madres. Y eso es extraordinario. En casi todos los animales, el declive
reproductivo —que comienza mucho antes de la menopausia; en la mujer humana
ocurre alrededor de los treinta afios— va en paralelo a un declive del resto de funciones
del organismo; pero en las hembras de nuestra especie ocurre mucho mas tarde y
despacio, ¢,por qué?, pues para algo tan maravilloso como que existan las abuelas.

Los seres humanos somos una de las pocas
especies animales que tienen abuelas. Las
mujeres sobrevivimos varias décadas tras
perder la capacidad de ser madres.

Lo cuenta Jorge Alcalde en su muy recomendable libro ¢Por qué los astronautas no
lloran? «Las mujeres mayores que dejan de invertir sus energias en la reproduccion
pueden usar esa energia en el cuidado de los hijos ya criados o, lo que es mas
importante, en el cuidado de los hijos de sus hijos. La figura de la abuela —casi
exclusiva del ser humano— se ha convertido en una ventaja evolutiva de nuestra
especie frente a todas las demas». En Espafia, la esperanza de vida de una mujer es
de ochenta y seis afos. La de un hombre es de setenta y nueve. Y los cientificos creen
haber descubierto el porqué: para que haya abuelas. Ahora, de alguna manera, yo he
recuperado a mi abuela. En mi madre. Con sus nietos veo los mismos gestos que veia
en la abuela Josefa. Y vuelvo a cerrar los 0jos y a acurrucarme entre sus brazos.

Cuando el amigo guay es un acosador

BASURA.
Me escribi6 un tipo en Instagram, bajo una foto mia sonriendo.



BASURA.

La basura soy yo, claro.

Y fijense cémo esta la cosa que «basura» es un término suave. Quiza por eso me
llamo la atencién. No era una larga cadena de improperios 0 amenazas, no era una
retahila de cosas que alguien me haria —evidentemente, no cosas buenas— si me
tuviera a su alcance.

Era solo una palabra.

BASURA.

Y ya casi no leo los comentarios en redes sociales —lo siento, se han vuelto un
estercolero—, pero ese estaba colocado justo en primer lugar, su autor acababa de
escribirlo apenas cinco segundos antes. Tuve curiosidad. Y entré al perfil del tipo. Es un
hombre de unos treinta afios. La mayoria de sus fotografias lo muestran sonriente junto
a una nifla pequefia, de unos cuatro o cinco afios. Las descripciones hacia su hija estan
llenas de amor. Hay otras fotos, también, en las que esta con su madre, la abuela de la
nifa. Y, de nuevo, palabras carifiosas para ella.

Entonces, no sé por qué, le contesté:

«Mire, no sé qué le ha llevado a llamarme basura. Si usted tiene una critica
constructiva o educada, se la admito de muy buena gana. De todo se puede
aprender».

Al cabo de unas horas entré en Instagram y me habia respondido:

«Basura. Eres basura. Me das asco. Vete a la mierda».

Vale. De acuerdo. Perfecto.

Asi quedd la cosa.

Y me sigue contando ella que ese que me llamé
basura es un tipo estupendo, un padre muy
carinoso, un hombre majo, que quiere mucho a
las mujeres de su familia.

Pero, claro, como interaccioné con él, su comentario se quedo6 en la parte superior
del hilo de respuestas, visible para todo el mundo.

Y, gracias a eso, descubri quién era el vomitador profesional.

Un par de dias después me llama una amiga. Y me cuenta esto:

—Oye, que el tipo que te llamo6 basura el otro dia en Instagram, ¢sabes?, pues
resulta que es amigo de la infancia de una de mis mejores amigas. Pero de toda la
vida. Amigos de quererse mucho.

Y me sigue contando ella que ese que me llamé basura es un tipo estupendo, un
padre muy carifioso, un hombre majo, que quiere mucho a las mujeres de su familia —
joh, vayal—. Y que ella no sabe por qué ha hecho eso, que es imposible que sea un
acosador.

Pues si, querida, tu amigo, una cara oculta y en las redes sociales, es un acosador,
un desgraciado que se dedica a insultar a otras mujeres, sin argumentos.

Como tantas otras personas.

Recibo decenas de mensajes asi todos los dias. Mucho mas graves que ese. No los
leo. Pero a veces creo que tanto Twitter como Instagram deberian tener herramientas




gue permitieran que insultos asi se copiaran automaticamente en el perfil del insultador
y se enviaran a todos sus contactos. Para que sus amigos y sus familias sepan quiénes
son. Su cara oculta.

Querida familia Merkel

ANGELA MERKEL QUE ESTAS EN LOS CIELOS, O EN LOS INFIERNOS, rodeada por 23
hombres encorbatados, el centro del poder mundial, en la cumbre del G7. Unica mujer
entre machos.

Marido de Angela Merkel, que no sé dénde estas, pero si sé donde no: no estas con
el resto de consortes de los 24 paises que acaban de asistir a la reunion del G7. No
estas con las —todo mujeres excepto tu— esposas de esos lideres. No has ido a darle
de comer a los peces, ni a degustar los exquisitos pimientos de la zona, ni a catar el
vino local, ni a una demostracion de pelota vasca, ni a un concierto de canciones
tipicas euskeras, ni a un recorrido por los comercios mas destacados de la zona —
ay..., lo que les gustan las compras a las mujeres, ¢ verdad?—. También te has perdido
una demostracion de surf. O esas alpargatas tradicionales que te hubieses llevado en
la maleta. Y lo que hubieras aprendido viendo desde la orilla ejercicios de rescate
maritimo.

No has tenido que pensar en lo que ponerte, ni en cdmo quedara en las fotografias.
No has tenido que hidratar tu cabello y nutrir tu piel. Tampoco has necesitado servicios
de peluqueria y maquillaje. Ni siquiera has tenido que preguntar por dénde caminareis
—ya se sabe, los adoquines son muy traicioneros— para meter los zapatos adecuados
en la maleta.

Tampoco has tenido que sonreir en cada una de las fotos mientras procurabas
mantener la compostura embutido en un vestido silueta y con los pies hinchados por
tantas horas sobre los tacones.

Querido marido de Angela Merkel, siento decirtelo, pero no has sido un buen esposo.

Si ser primera dama —o primer caballero— es un papel politico, deberia ser igual
para todos, hombres y mujeres. Y, si no lo es, pues que no vaya nadie y nos ahorramos
el dinero. Porque, para floreros, ya tenemos en casa. Qué ganas de proyectar esa
imagen de mujeres que se adornan, sonrien y aplauden mientras sus maridos discuten
el futuro del mundo. ¢ Las mujeres perfectas segun algun tipo de ideal masculino?

Qué bien hiciste en no ir, marido de Angela Merkel.
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iAnda, si eres listal

LLEVO TODA MI CARRERA PROFESIONAL LUCHANDO CONTRA LA IMAGEN DE CHICA-
FLORERO. Y eso0, a pesar de que no soy una belleza. Soy una mujer normal que con
veinticuatro aflos se puso delante de una pantalla para contar las noticias y que tiene la
inmensa fortuna de seguir haciéndolo mas de veinte afios después. Una mujer —como
tantas y tantas otras comparfieras— a la que le ha costado mucho tiempo y esfuerzo
demostrar que es algo mas que alguien que se pone frente a una cadmara a leer lo que
le han escrito. Que vale lo mismo que los hombres que muchas veces ha tenido a su
lado en el platé. Que hace el mismo trabajo que ellos. Que es igual de periodista. Que
sabe de lo que habla.

Poco después de empezar a escribir para Yo Dona, un dia se me acercé una mujer y
me dijo: «He descubierto que eres lista». Yo la debi de mirar con una expresion de
incredulidad tal que ella enseguida afiadi6é: «Ay, es que asi, por la tele, pues no se ve la
inteligencia». «¢Y a mi compafiero, el periodista que presenta conmigo, usted le ve la
inteligencia?», le repliqué. «Hombre, si, se ve que es listo», contesto la sefiora, tan
tranquila, sin darse cuenta del trasfondo de lo que acababa de decir.

Se ve que es listo. Y a nosotras no. A nosotras no se nos ve la inteligencia, se nos
ven otras cosas. «Hoy te quedaba fatal el vestido. ¢Quién te ha peinado? ¢Qué barra
de labios llevabas? Has cogido un poco de peso. Has perdido peso. Estas rellenita.
Estas demasiado delgada. Me gusta tu sonrisa. ¢De qué marca es el jersey de hoy?
Estabas mejor con el pelo rizado».

Afortunadamente, esa visidn estd cambiando. Y eso lo han conseguido mujeres de
todo el mundo, conscientes del sesgo de percepcion que tiene su imagen publica solo
por el hecho de ser mujeres. Son mujeres faro que usan su visibilidad para plantarse
ante preguntas y repreguntas sobre su aspecto —cOmo te cuidas, qué haces para tener
esa piel, cuanto te ha costado escoger ese vestido de hoy—, y exigen el mismo baremo
gue se aplica a sus comparfieros masculinos: preguntame por mi trabajo. Mujeres que
reivindican los mismos salarios. El mismo trato. Igualdad de oportunidades.

Operacion biquini

EN ALGUNOS DE MIS GRUPOS DE WHATSAPP YA HA EMPEZADO LA operacion biquini. Ha
empezado antes de que las prendas de bafio aparezcan en los escaparates de los
grandes almacenes o en los perfiles de Instagram, pero, curiosamente, a la vez que los
productos adelgazantes colonizan las vallas publicitarias. ¢ Cuantos anuncios dietéticos



es capaz de soportar alguien antes de sentirse culpable? Por sus kilos. Por su estilo de
vida. Por comer, incluso. Lo primero que llegd a uno de mis grupos fue un chiste. Dieta
de la manzana, se titulaba.

—Para perder peso le recomiendo ocho manzanas diarias —dijo el doctor.

—¢ Rojas o verdes? —respondio ella.

—No, sefiora, corriendo.

Bueno, un poco de gracia tiene, reconozcamoslo. Pero la cosa no quedo ahi, en un
chiste. Ni en dos. La cosa siguié y se contagio del grupo de mamas del cole a cuatro o
cinco chats. Y lo que en principio eran bromas —mas 0 menos graciosas— terminé en
terapia de grupo. Primero una amiga pregunto por cremas anticeluliticas: «¢Cual os ha
funcionado mejor?». Luego otra por unos supuestos bafiadores faja: «Son muy caros,
pero si de verdad reducen una talla...». Después llegaron las dietas: «Yo me paso un
mes a proteinas». «Yo dejo de cenar, pero hay que empezar en marzo, si no, no llegas
a tiempo». «Yo prefiero los batidos». «Yo lo intento, pero no puedo, no puedo dejar de
comer. Y luego me pongo el baflador y me siento horrible». Este ultimo comentario
provocé un aluvion de solidaridad. «Tu puedes, tu eres fuerte, tu lo vales». Y solo algun
timido «estas estupenda como eres».

Como podéis imaginar, ningin hombre participé en estas conversaciones, a pesar de
gue alguno si que forma parte de esos grupos. Al parecer, preparar el cuerpo para la
piscina es solo cosa de mujeres. Unicamente nosotras nos sentimos mal si destapamos
michelin o celulitis. Solo nosotras notamos la presion de tenernos que poner a punto
para que nos miren. Solo nosotras nos avergonzamos de nuestro cuerpo.

Pues cada vez gque os sintais asi, echad un vistazo
a vuestro alrededor. A los cuerpos masculinos en

bafiador. Os sentiréis mucho mejor, os lo asequro.

Guerra por las nenas mas molonas

RESULTA QUE ELLAS NO ESTAN ALLI POR LO QUE VALEN. POR lo que saben. Por lo que
pueden aportar. Por su experiencia.

Ellas estan alli por su cuerpo. Por guapas.

Y asi las tratan y hablan de ellas en publico sus compafieros de partido en plena
campania electoral.

Quiza esas mujeres vayan a formar parte del equipo politico que dirija Espafia, o una
comunidad autbnoma, o un ayuntamiento. Pero para algunos de los miembros —
hombres— de su partido solo son una cara mona. O eso opinan.

Acaba de estallar una guerra de gallitos en los partidos de derechas por tener a las
mejores politicas en sus filas. Y que los otros tengan las mas feas. Y que se chinchen.

En la zona de las feas, segun los machotes, estan las mujeres de partidos de
izquierdas. Esas no cuentan en la competicion, porque ademas de feas tampoco se
duchan, opinan algunos. Mejor las politicas de bien. Las de la derecha. Las formales.



Las casaderas de toda la vida. Para Vox, Ciudadanos es ese partido «aseado con
chicas guapas». ¢Para qué llamarlas mujeres, verdad? ¢Para qué fijarse en sus
capacidades intelectuales?

Quizd esas mujeres vayan a formar parte del
equipo politico que dirija Espafia, 0 una
comunidad autbnoma, o un ayuntamiento. Pero
para algunos de los miembros —hombres— de
su partido solo son una cara mona.

Pero, claro, ¢ddnde dejaba esa afirmacion a las mujeres de su partido? Asi que
varios dias después, el candidato de Vox ha rectificado: «No quiero que se piensen
que las chicas de Ciudadanos son tan guapas. Las guapas de verdad son las que
tenemos en Vox. Tenemos chicas mucho mas guapas que las de Ciudadanos».

Ya de mujeres adultas, capaces, listas y con poder hablamos otro dia. ¢ No?

Premio sexual

AUNQUE NO SE LO CREAN, ESTA SENTENCIA DE LA QUE LES hablo hoy es de un tribunal
de un pais europeo y de hace apenas un par de semanas: «El adulterio de una mujer
es un gravisimo atentado a la honra y la dignidad del hombre. En algunas sociedades
se castiga con la lapidacién hasta la muerte. Lo dice también la Biblia». Y asi, con este
argumento prehistorico, un alto tribunal portugués anula las condenas a dos hombres
—exmarido y examante— que secuestraron y dieron una paliza con un mazo lleno de
clavos a la mujer. Porque, claro, se lo merecia. Por puta. Por infiel. Por manchar la
honra masculina. Y gracias, insinda el texto judicial, que la ley portuguesa no permite
apalearla, que si no ya estaria muerta en plaza publica. Es lo que tiene considerar a la
mujer como un objeto propiedad del hombre, como una mascota a la que darle una
paliza si hace algo que no te gusta.

Asi que, si tiene un amante, es un insulto intolerable a tu hombria y puedes hacer
con ella —casi todo— lo que quieras. Como usarla de arma moral contra el enemigo.

«T0 cuida de tu mujer o de tu novia y a ver si dentro de nueve meses no te trae un
regalito. Es lo que tiene que haya en Cataluiia siete mil compafieros guapetones y
fornidos», escribia en su perfil de Twitter un guardia civil andaluz en una pelea a voces
con otro gallito, que antes le habia dicho: «Ultima noticia. Dafio irreparable en el
crucero de Looney Tunes por los cuernos que ya llevan todos los guardias civiles y
policias nacionales». Dos hombres se pelean y la victima es la mujer, usada como
trofeo sexual no solo para goce propio, sino también para humillacion del enemigo. «Me
acabo de pasar por la piedra a tu novia». «Tu madre ha quedado muy satisfecha,
tenias que ver la cara de gusto que ponia». Y asi.

La mujer es, para esos hombres, una mercancia, un trozo de carne que el ganador
exhibe como trofeo, un mero objeto de poder y placer sexual masculino al que se le ha
eliminado cualquier capacidad de decision y cualquier rasgo intelectual o social. Y,




COmo son una cosa, luego es mas facil hacerles dafio o, incluso, matarlas.
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Mujer objeto



EMBUTIDA EN UN ESPECTACULAR TRAJE BLANCO DE ROBERTO CAVALLI QUE DEJABA pocoO
a la imaginacion, subié su 94 de pecho, su 71 de cintura y su 99 de cadera a una
plataforma giratoria. Se plantdé la mejor de sus sonrisas y rotd. Ante millones de
espectadores que babeaban plantados delante de su televisor, Sofia Vergara dio
vueltas sobre si misma exhibiendo su cuerpo como si fuera una carisima joya de
escaparate. Mientras tanto, de fondo, en un segundo plano, se veia y se escuchaba al
presidente de la Academia de la Television de Estados Unidos dando el tradicional —y
aburrido— discurso institucional de la ceremonia de entrega de los premios Emmy, los
Oscar de la television. El éxito de la tele reside en darle a los espectadores algo que
ver, decia Bruce Rosenblum, mientras Sofia Vergara seguia girando y girando, en un
tremendo ejercicio de ironia. ¢Quién, en ese momento, prestaba atencion a las
palabras de Rosenblum si tenia a una mujer de bandera —y una gran actriz, por cierto
— en primer plano, exhibiendo todo su poderio corporal?

Pero, exhibiéndose como un objeto, Sofia
Vergara nos planté en la cara lo que muchos
piensan. Sacé nuestras vergiienzas y nhos
sacudio un buen bofetén con ellas.

Las criticas empezaron a llover practicamente desde que Vergara se subio a la
plataforma. «Ha vuelto a demostrar que hay mujeres florero», «tremendo numero
sexista», «verglienza ajena» 0 «espectaculo sexista e intolerable» fueron solo algunas
de las que le cayeron a la actriz.

Pero, exhibiéndose como un objeto, Sofia Vergara nos plantdé en la cara lo que
muchos piensan. Sacé nuestras verglienzas y nos sacudio un buen bofeton con ellas.
Vergara no hizo otra cosa que exhibirse como muchos la ven: como un cuerpo, una
cosa, un objeto de deseo, una carisima joya a la que admirar desde todos los angulos,
un algo que poseer. «No tienen sentido del humor», ha respondido ante el aluvién de
criticas. «Una persona puede ser atractiva y reirse de si misma», ha dicho Vergara.
Pero no, querida Sofia, no. Lo que has hecho no es reirte de ti misma, sino reirte de
todos esos hipocritas que te ven como un objeto, pero no toleran la verdad cuando se
la plantas en la cara.

Biquinis con tetas

COMO REGALO DE CUMPLEANOS, MI HIJA ME HA PEDIDO, POR ENCIMA de todas las cosas,
un set de maquillaje. «<Es lo que mas quiero del mundo, mama». Va a cumplir cinco
afos. Me ha dejado de piedra. Pero, claro, es lo que ve en casa. Que su mama se
arregla cuando va a trabajar. Que se maquilla. Que se peina. Que escoge la ropa que
se pone. Y ella quiere ser igual. Me preocupa que mis hijas reproduzcan el patron de
mujeres que se adornan —si, ese en el que caigo yo todos los dias—, y que crean que
lo mas importante es que su apariencia guste a los demas y no lo que hay dentro: su



corazoén y su cabeza.

Me preocupa también que crezcan demasiado rapido. En unos meses, han pasado
de adorar los dibujos de Peppa Pig a morirse de amor por una cosa llamada Equestria
Girls, un abanico de nifias de instituto con todos los tonos de la bondad y la
perversidad, dibujadas de manera mas irreal que una Barbie —piernas eternas, 0jos
gigantescos Yy cintura invisible— y vestidas como nunca me dejaron a mi vestir mis
padres. Y, claro, vamos a comprar bafadores y pasa lo que pasa, que me piden
biquinis con la parte de arriba para las tetas como sus amigas de la piscina. «Si
vosotras no tenéis pechos», les dije —tienen solo dos y cuatro afilos—, «eso es para las
mamas, para taparse las tetas». llusa de mi, crei que en la tienda me darian la razon y
gue no tendrian biquinis de las tallas dos y cuatro con la parte de arriba. Error.

Casi todos los modelos venian con pecho

incorporado. Modelo braguita y sujetador para nifias
que no levantan un metro del suelo. Aunque no lo

quisieras, tenias que llevarte las dos prendas.

Justo mientras escribo esta columna leo en E/ Mundo la historia de una madre de
Estados Unidos que se ha enfrentado a la direccién del colegio donde estudia su hija
porque no quieren que la nifia, que tiene siete afos, acuda a la escuela maquillada. Ella
no da su brazo a torcer: «Si quieren que mi hija no se maquille, que dejen de
magquillarse las profesoras». Como si una nifia de siete afios tuviera que comportarse y
arreglarse como una mujer adulta. ¢Qué les estamos haciendo a nuestras bebés?
¢, Convertirlas en mujeres en cuanto dejan el panal?

Un poco puta

«SE NECESITA CAMARERO PARA BAR DE PUEBLO A UNA HORA DE Santiago.
Imprescindible chico trabajador, guapo y un poco zorron. Con un trato agradable con
los clientes». Es decir, un camarero que mueva el culo ante las clientas, marque bien
prieto su paquete testicular —si no lo tiene grande, que se haga un implante—, vaya
medio desnudo y deje que las sefioras se hagan ilusiones de una noche de desenfreno
con él.

¢ Les suena raro?

Prueben a cambiar de sexo.

La oferta de empleo es real —se ha publicado en una de las paginas web que mas
anuncios mueven en Espafia—, pero no buscaba a un chico, sino a una camarera.
«Imprescindible chica trabajadora, guapa y un poco puta con un trato agradable con los
clientes. Sueldo 1.500 euros». Lo que no especificaba era a qué se referia con un poco
puta. ¢Hasta donde de puta? ¢Solo exhibicionismo? ¢Contorneos? ¢ lInsinuaciones?
¢ Rozamientos? ¢ Tocamientos?

¢ Solo la puntita?

Quiza lo unico excluido del contrato es la penetracion. Intento ponerme en la cabeza



de la persona que ha redactado ese anuncio. Imagino que es un hombre, aunque no lo
sé, llamémosle Joaquin. Lo veo tras la barra de su bar de pueblo poniendo carajillos a
los viejos de la localidad que matan las horas arreglando el mundo, jugando a las
cartas y recordando sus tiempos mozos. Quiza alguno de esos clientes, de vez en
cuando, se escape al puticlub de la carretera o al nuevo bar del pueblo en el que tras la
barra ya no hay otro viejo como ellos, sino una jovencita que les pone contentos a
todos. Quiza si siguen yendo donde Joaquin sea por cierta fidelidad. O quiza resulta
gue Joaquin quiere dar una alegria a sus clientes para que consuman mas, 0 quiere
darse la alegria a si mismo. O quiere que vuelvan los que se fueron. O que no se vayan
los que quedan.

Y _mientras ellos estan alli, tonteando con una camarera algo puta, tendran a sus
mujeres en casa, removiendo el puchero o poniendo lavadoras.

Aunque lo que no saben es que la duefia de la peluqueria también ha contratado a
un estilista capilar algo zorrén para que ponga tontas a las clientas y asi vayan a darse
el tinte mas a menudo.

iEs como mi hermanal

TENGO ALGO DE CELULITIS. Y TAMBIEN DE FLACIDEZ —jAYYY, LOS CUARENTA!—. Mi
época de acné ya paso, pero de vez en cuando algun poro rebelde decide dar por saco.
Mi peso oscila un par de kilos dependiendo del estrés, la ansiedad o si estoy en fase
compulsiva zampa bimbo con nocilla —ijpor Dios, qué ricol—. Afortunadamente, los
embarazos no han dejado estrias en mi cuerpo. Eso si, lunares tengo, y muchos. Pero
las mufiecas con las que jugaran mis hijas no se parecen a mi, ni a lo que seran ellas
dentro de unos afos.

Hemos crecido con princesas irreales, mujeres con cinturas del ridiculo tamafio de
sus cuellos. Es la proporcion de muchas de las princesas Disney o de mufiecas como
Barbie. Una proporcion que ahora dos artistas se han propuesto combatir. Por un lado,
la ilustradora Loryn Brantz, que ha redibujado a algunas de las mas famosas princesas
de la factoria estadounidense para dotarlas de medidas reales: Ariel, Pocahontas,
Jasmine, Belle o Aurora ilustradas con una cintura proporcional al resto de su cuerpo.
Ni mas ni menos que la que les toca. Los resultados son asombrosos. No
reconoceriamos a ninguna de ellas.

Hemos crecido con princesas irreales, mujeres
con cinturas del ridiculo tamafo de sus cuellos.

La misma pregunta se la ha hecho Nickolay Lamm: «¢;Cdmo seria Barbie si le
diéramos medidas corporales de mujer real?». Por ejemplo, medidas de una chica de
diecinueve afios —jquién los pillara de nuevo!, por cierto, los afios y las medidas—. Asi
nacio Lammily, con el tamafio proporcionado y proporcional a esas mujeres de verdad.
«Se parece a mi hermana». «<Es como mi tia Katie». «<Es mas ancha (que Barbie)». «Es
Unica porgue es real». «Se parece a quien seré de mayor». «jY no tiene los pies



hechos para llevar tacones!», han contado de Lammily nifios estadounidenses de ocho
afos. «Es mas fuerte que Barbie, podra nadar y correr». ¢Qué creéis que sera de
mayor?, les preguntaron. Profesora, informatica, piloto, nadadora, contestaron los
nifos.

Y la otra muiieca (en referencia a Barbie) qué serd cuando crezca? Y las
profesiones que propusieron los nifilos no tenian nada que ver con la otra mufieca:
estilista de moda, maquilladora o modelo. Todos, trabajos referidos a la imagen
corporal.

Lammily viene ademas con un pack de pegatinas que simulan acné, celulitis, lunares
o0 estrias. Como yo. Como usted. Como las mujeres reales. Como lo que seran
nuestras hijas de mayores.

Quiza por eso Mattel anuncia el redisefio de su Barbie, y un ambicioso plan para
convertirla en la mujer que las nifias quieren ser de mayor: mujeres de verdad. Ya era
hora.

Unos pechos turgentes

ELLA TIENE CELULITIS, TAMBIEN ALGO DE FLACIDEZ Y UN LIGERO SOBREPESO que la ata a
la talla 44. Ademas, tras haber tenido dos hijos, su tripa no ha vuelto a su sitio. Y los
pechos..., bueno, los pechos han sido los grandes damnificados del paso del tiempo y
las lactancias: parecen una sonrisa triste llena de estrias.

Pero ella tiene sus principios, y su rabia, y su frustracion. Asi que un dia se pone sus
zapatillas mas cémodas, se embute en unos pantalones cortos y se queda en topless
frente al primer ministro de su pais. En el pecho se ha pintado que paguen la crisis los
ricos con un rotulador que el sefior de la tienda le ha dicho que resiste al sudor (con lo
gue le ha costado atreverse a dar el paso, por nada del mundo querria quitarse la
camiseta y que lo que hubiera alli fuera un borrén indescifrable). La secuencia dura
unos segundos, el tiempo justo para que las camaras capten su imagen antes de que
los guardaespaldas del mandamas se la lleven a rastras mientras ella sigue gritando.
Que paguen los ricos. Que paguen los ricos.

A los pocos minutos ya esta en las redes sociales y en las portadas de los periodicos
digitales. Esa noche entra en los sumarios de los informativos de television, y al dia
siguiente se ve en las primeras paginas de los diarios internacionales. jAh, no!
Perdonad. Que no pasa eso. Que ella no tiene veinte afios ni 1,80 metros de altura ni
un cuerpo escultural ni una talla 36 ni, sobre todo, tiene unos pechos turgentes que
desafien a la gravedad. Ella tiene un cuerpo normal, de mujer normal, de mama, de
trabajadora, de cansancio eterno. Ella es una mujer como ustedes o0 yo. Y por eso a
ella su cuerpo no le sirve para luchar. No como a esas chicas del Femen, esas mal
llamadas feministas, que son, en realidad, las peores enemigas de sus congéneres.
Para llamar la atencidn nos vuelven a convertir en una cosa: apenas en un cuerpo que
tiene que ser perfecto. Y yo que pensaba que las mujeres éramos algo mas. Quiza me
habia hecho demasiadas ilusiones.



La toqué porque era mia

LA TOQUE PORQUE ES MIA. O SE EXHIBE DEMASIADO. O LLEVA escote. O sube muchas
fotos a las redes sociales. Es que es Miley Cyrus. jMiley Cyrus, joder! Y es famosa. Y
me cuenta su vida en Instagram. Y vive de los fans. Y yo soy un fan. Y me debe su
exito.

Y por eso puedo lanzarme sobre ella, sorteando a todos los guardaespaldas, alargar
el brazo, agarrarla por el pelo y el cuello, tirar hacia atras de ella y besarla.

Pero algunos fans se enfadaron con la actriz.
Sus bochornosas —y preocupantes—
respuestas se resumen en que ella va
provocando y los fans tienen derecho a tocarla.
La consideran casi de su propiedad.

Ha ocurrido en Barcelona, mientras la cantante y actriz salia de su hotel e intentaba
subir a una furgoneta. Dias después, Miley respondia en redes sociales.

«Ella puede llevar lo que quiera. Puede ser virgen. Puede acostarse con cinco
personas distintas. Puede estar con su marido. Puede estar con su novia. Puede estar
desnuda. NO PUEDE ser agarrada sin su consentimiento.
#NoMeJodasConMiLibertad».

Pero algunos fans se enfadaron con la actriz. Sus bochornosas —y preocupantes—
respuestas se resumen en que ella va provocando y los fans tienen derecho a tocarla.
La consideran casi de su propiedad.

No vas de sexy, ¢pues qué esperas, que recemos una oracion por ti?

Claro. Las mujeres somos un objeto, como tu moto, chaval, para que nos saques
brillo, nos llenes el depdsito de gasolina y nos lleves a pasear cuando te apetezca, para
darte un gustazo o para presumir de nosotras.

¢ Exagero?

La posesion masculina sobre el cuerpo femenino —nNo Somos personas, SOMos una
cosa— empieza en las mujeres mas cercanas.

Es mi novia/pareja/mujer. Joder. Es que es mi mujer. Y como es mi mujer tengo
derecho sobre ella. A tocarla. A besarla. A follarmela.

El Tribunal Supremo acaba de emitir una sentencia en la que recuerda a un hombre
gue no existe el deber conyugal en el matrimonio o en la pareja. El Tribunal sefiala que
no puede admitirse «bajo ningln concepto» que sea una obligaciéon de la mujer —y un
derecho del hombre— acceder a tener relaciones sexuales cuando el esposo quiera,
como pretendia el sefior.

Caballero, si la mujer no quiere, aunque sea su esposa, es una violacion. Y usted es
un violador.
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Ropa apretada



NUESTRAS MARCAS DE GUERRA FEMENINAS NO SOLO SON LAS ESTRIAS TRAS un
embarazo, o las ojeras tras esas noches en las que los nifios no duermen o la flacidez
muscular cuando no hay tiempo libre ni para salir a dar un par de vueltas a la manzana.
Nuestras marcas de guerra también nos las imprimimos en el cuerpo cada dia, como
un castigo por nuestra ¢ mal entendida? feminidad.

Porque esas marcas son las de nuestra propia
autoexigencia imprimiéndose sobre la piel, para
recordarnos cada dia que, a veces, deberiamos
empezar a aprender a descansar un poco,
también y sobre todo, de nosotras mismas.

Casi cualquier mujer que llegue a casa tras una larga jornada fuera y se quite la ropa
tendra profundos surcos marcados en la piel de su cuerpo. Fijaos en vosotras mismas
si no. Poneos frente a un espejo y observaos mientras os vais desnudando. Ved como
la cinturilla del pantalén os queda marcada rodeando todo vuestro perimetro abdominal.
O como las costuras de un vaquero demasiado apretado descienden a lo largo de
todas vuestras piernas. También fijaos en como la tela de vuestro sujetador atraviesa
toda la espalda. O las tiras del tanga. O los cordones de las sandalias. O el borde de
los calcetines. O la cintura de las medias. Todas esas prendas dejan marcas tan
profundas que si pasais la mano por ellas, podriais seguir el relieve con los ojos
cerrados, reconociendo a cual pertenece cada una de ellas.

El fotégrafo Justin Bartels ha visualizado ahora esos estigmas en una reveladora
muestra fotogréafica, Impression, que retrata visualmente el dafio que cada dia nos
infligimos a nosotras mismas. «Tras varias citas en la universidad, empecé a fijarme en
como las mujeres usaban ropa incobmoda con tal de impresionar o atraer a otros, o para
reforzar su propia autoestima», cuenta Bartels. «Quise capturar imagenes del después,
lo que sucede cuando se quitan esas prendas y se aprecia el dafio de manera visual».
Visual... y tactil, claro, pero también de manera mas profunda.

Porque esas marcas son las de nuestra propia autoexigencia imprimiéndose sobre la
piel, para recordarnos cada dia que, a veces, deberiamos empezar a aprender a
descansar un poco, también y sobre todo, de nosotras mismas.

cSobra para ir de putas?

LA COSA VA ASi: LOS CHICOS HACEN UN BOTE. CADA UNO pone cinco euros. O diez,
depende del efectivo que manejen para ese fin de semana. Tienen quince afios —un
par ya han cumplido los dieciséis—. Compran alcohol en un pequefio comercio que
abre toda la noche. Un litro de ron, otro de whisky, una ginebra y dos botellas de
refresco cola y limon. Aunque no se lo gastan todo, guardan un poco en el bolsillo del
gue esa noche gestiona el capital. Hacen botellon. Cada vez estdn mas borrachos.
Pero ya se aburren. No tienen nada que decirse. Nada mas que tonterias. «Vamos ya,
¢&N0?», anima, impaciente, uno. «¢;Cuanto nos queda?», pregunta otro. El tesorero



mete la mano en el bolsillo derecho de su pantalon y saca unas monedas. «Diez
euros», les muestra, con el dinero en la palma de la mano. «Mierda, no da para todos»,
se escucha. No, no da para todos.

Pero quiza a esa hora pueda dar para un par. Ya son las cinco de la madrugada y
podrian regatear y encontrar algun saldo. Algo barato de lo que puedan disfrutar
cuantos mas, mejor. Antes lo echaban a suertes. Pero hace unos meses decidieron
hacer una lista. Era mas justo. Turnos rotatorios para que todos pudieran disfrutar de
los ultimos euros de la noche. Siempre guardan algo de dinero para ese ultimo
momento. Ninguno conduce, asi que van andando hasta una de las zonas en las que
saben que la mercancia esta bien de precio y donde, regateando, pueden conseguir
aprovechar bien los diez euros que les quedan de bote.

Se permiten el lujo de elegir. La mas alta. La que tiene mejor culo. La que tiene pinta
de chuparla mejor. Saben que ellas son pobres y que lo necesitan. Que su chulo las
explota. Que se ven obligadas a hacer lo que sea por el dinero que sea. Y a esas
horas, por las migajas que les den. Al final consiguen dos polvos por diez euros. Los
afortunados usan a la prostituta mientras sus amigos los miran con envidia.

Tienen quince afios. Han comprado a una mujer. Como cada fin de semana. Y lo van
a normalizar tanto que algunos de ellos creeran que una mujer es un objeto sobre el
gue ellos tienen el poder y el control y que tiene que estar siempre a su disposicion.
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Solo una pelicula



LA ESCENA SIMULA UNA VIOLACION ANAL. EL HOMBRE TUMBA A LA mujer en el suelo, a la
fuerza, de espaldas. Le desabrocha los vaqueros, se los baja justo hasta los muslos y
la penetra, mientras ella dice no. Varias veces.

Eso era lo pactado. Lo que tenian que hacer Marlon Brando y Maria Schneider. Pero
el dia anterior, desayunando, al actor y al director se les ocurrio otra cosa. Brando
untaba mantequilla en una tostada y les parecié una idea genial introducir ese elemento
en la secuencia. Pero sin avisar a la actriz. Bernardo Bertolucci decidio callarselo.
«Queria su reaccion como chica, no como actriz». Queria verla sufrir de verdad, ver
como se retorcia. Empiezan a rodar. Todo sigue, en principio, segun el guion. Tras
ponerla boca abajo en el suelo y sin que Maria lo supiera ni pudiera verlo, Marlon
Brando coge un trozo de mantequilla y se lo restriega entre las nalgas. Ella, actriz casi
primeriza, no sabe qué hacer. No se atreve a negarse, a pedir que pare. Es la escena
cumbre de Ultimo tango en Paris y la camara capta perfectamente el miedo de Maria
Schneider, como la joven actriz repite «no, no, no» al borde del terror.

Cuarenta afios después hemos sabido que no estaba fingiendo. Maria Schneider,
diecinueve afnos, actriz. Virgen. No sabia lo que iba a pasar. A ella le habian dado una
secuencia para interpretar. Pero el director y Brando tenian otra cosa preparada.
Bertolucci lo confesaba en 2013 —dos afios después de morir la actriz—: «Creo que
ella nos odi6 porque no le contamos el uso de la mantequilla como lubricante. Me
siento culpable». Culpable, pero no arrepentido. «A veces, en el cine tenemos que ser
muy frios. No queria que Maria fingiera su humillacién, su rabia. Queria que las
sintiera».

Para triunfar, Bertolucci decidid que habia que humillar a una mujer. Su carrera se
disparo. La de Brando tambien. Pero ella, la actriz, quedé tocada para siempre. Intentd
suicidarse en varias ocasiones. Ingresé en varios psiquiatricos. «Maria, no te
preocupes, solo es una pelicula», le dijo Brando cuando la vio llorar tras la grabacion.
Solo una pelicula. ¢Verdad? Recuérdenlo cuando alaben a Bertolucci, que acaba de
morir.

Sexo incluido

LO QUE VENDEN SON BILLETES DE AVION. PERO PODRIAN SER CONJUNTOS de ropa
interior. O anticeluliticos. O, ya puestos, servicios sexuales femeninos. Lo que venden
son billetes de avion, pero no lo parece. Porque sus tarifas calientes estan
acompafadas de una inmensa fotografia de dos mujeres en ropa interior y postura
sugerente. Dos hembras que estarian incluidas en el precio. O eso sugiere
engafosamente el anuncio. «Tarifas calientes, y la tripulacion», afiaden, como si ellas
—Ilas tripulantes femeninas de cabina— fueran una mercancia de la que disfrutar junto
al billete. La Audiencia de Malaga considera ahora sexista esta publicidad de Ryanair.
En el juicio, la compafia se defendid argumentando que lo Unico que queria era
promocionar un calendario solidario —¢con machismo?—, pero la sentencia —que ya
declar¢ ilicita una campafa similar varios afios antes, en 2013— condena a Ryanair por
publicidad sexista, que «utiliza a la mujer como objeto de reclamo para la venta de



billetes y que tiene una clara connotacion sexual, discriminatoria y vejatoria».

El hombre triunfador besado y alabado por
jovenes y esculturales bellezas de sexo
femenino con ropa escasa y ceiida. Un trofeo
mas para el campeodn.

Sucede cada vez menos, pero las mujeres —nuestro cuerpo y nuestra disponibilidad
sexual— seguimos siendo utilizadas como reclamo. Hace unos dias, una discoteca de
Barcelona anunciaba entrada y bebida gratis —mas cien euros de recompensa— para
las mujeres sin marido que fueran al local sin bragas, en un burdo reclamo al joven
macho que sale por la noche con el fin dltimo de triunfar sexualmente. Ocurre también
en las competiciones deportivas. El hombre triunfador besado y alabado por jévenes y
esculturales bellezas de sexo femenino con ropa escasa y cefiida. Un trofeo mas para
el campeon. Piensen, por ejemplo, en las lineas de salida de las competiciones de
motociclismo o Formula 1. O en los podiums de las vueltas ciclistas. La Volta a la
Comunidad Valenciana ha sido la primera en dar el paso aqui, en Espafia, y el ganador
es felicitado por azafatas, pero también por azafatos. Esperamos que cunda el ejemplo.

Perfectamente sexy

CON TRECE ANOS ROIA LAS TAPAS DE PLASTICO DE LOS BOLIS Bic, leia mucho y apenas
tenia conciencia sobre mi cuerpo. Sin embargo, hay una escena que ha quedado
grabada en mi memoria: caminaba yo por la calle con el uniforme del cole, justo detras
de una chica que me parecié entonces muy mayor, pero que no debia de tener mas de
dieciséis o diecisiete afos, vestida con vaqueros y un comodo jersey de lana. La
envidié por su paso firme y alegre, la envidié por no llevar el amorfo y triste uniforme de
las monjas, pero sobre todo la envidié porque era mayor y podia hacer —segun la
pelicula que me habia montado yo en mi cabeza— lo que quisiera con su vida. Ella
caminaba unos diez metros delante de mi y al pasar ante una taberna, varios hombres
gue charlaban en la puerta le lanzaron un tsunami de piropos. Recuerdo uno con
claridad —«Ay, como coja ese culito, lo que le haria yo»— que no entendi entonces,
pero que si que vi como hacia bajar la cabeza a la chica y apretar el paso. Debia de ser
algo muy feo, pensé, como para hacerla reaccionar asi. Ella no habia hecho nada para
provocar a esos hombres, era la mirada de ellos la que pervertia su cuerpo. Acaba de
ocurrir con la protagonista de Stranger Things, Millie Bobby Brown, que ha subido al
olimpo de los actores mas sexys. Es decir, los mas apetecibles —y perdonen la rudeza
— para echar un polvo. Millie tiene solo trece afos, pero las fotografias en revistas de
todo el planeta la han convertido en objeto sexual, cosa que no ha pasado, por cierto,
con sus compaferos masculinos.

La hipersexualizacion temprana de las nifias las transforma en objeto de consumo,
las despersonaliza para convertirlas en cosa, pero también hace que ellas mismas —y
otras niflas— vayan asumiendo con naturalidad perversa su condicién de objeto sexual




al servicio del placer masculino —visual o fisico—, generando en ellas unas
contradicciones peligrosisimas para su vida futura. Complejos, anorexias, suicidios...
El dolor de no encajar. De no ser perfectamente sexy.

Animadoras en la oficina

PONGAMOS QUE USTED ANDA ALGO BAJA DE ANIMOS. O DE MOTIVACION. O de ganas. O
de..., bueno, lo que se dice tener la moral por los suelos. Pero que, a pesar de eso, va
a trabajar todos los dias porque, uno: menuda suerte tener trabajo en estos tiempos, y
dos: sus padres la han educado asi, primero la obligacion y después la devocion.
¢, Recuerdan? Imagine ahora que su jefe tiene una iluminacion existencial y de repente
se da cuenta de que usted trabaja mejor si tiene buen animo —jqué cosa mas raral,
¢cverdad?— y que ademas es su obligacion como empresario proporcionarle ese
subidon de autoestima. Asi que su jefe contrata para usted y el resto de sus
comparieras una especie de secretarios modernos que no solo les llevan el desayuno a
la mesa, sino que les proponen todo tipo de actividades distendidas, o simplemente una
charla frente a la maquina de café. Una especie de animadores laborales para mujeres
necesitadas de moral.

¢Les parece ridiculo? Pues esta funcionando ya en algunas empresas chinas. Pero,
y aqui esta el matiz importante, al revés. Los trabajadores son —¢ adivinan?— hombres
y las animadoras, mujeres. Una especie de secretarias modernas para inadaptados
sociales. Algunas empresas de tecnologia se han dado cuenta de que sus sesudos
ingenieros llevan un poco mal socializar, especialmente con el género femenino, y que
eso les esta afectando en su rendimiento laboral. Segun cuenta el periodico Daily Mail,
estas empresas estan contratando a mujeres —«chicas bellas y talentosas que le van a
ayudar a crear un gran y divertido ambiente de trabajo», segun la publicidad que las
oferta— para que animen a sus trabajadores dandoles conversacion, jugando al ping
pong con ellos, recogiendo su ropa de la tintoreria 0 montando un concierto
improvisado en medio de la oficina.

Bellas y talentosas, recuerden. No sirve cualquier
mujer.

Y, al parecer, funciona. Los chicos, con la moral subida, rinden mas. Laboralmente,
aclaro. Por cierto, en las imagenes del reportaje se ve a una mujer, ingeniera también,
con cara de poker. Pueden ustedes imaginarse lo que estara pensando. De sus
comparieros. Y de las bellas y talentosas animadoras.

Repelentes

LES CUELGAN LOS PECHOS, GORDOS Y FLACIDOS, AGRIETADOS Y PALIDOS, SECOS Yy



mufidos. Les penden la piel, la grasa y la edad. Les desborda el alma por cada rendija
del pellejo. Les asoman las grietas, las venas y los tendones. Las devoran la celulitis y
las canas, el peso de los afos, las penas y las alegrias, la vida que han vivido y la que
dejaron pasar, los hijos que tuvieron y los que no. Y, sin embargo, son inmensamente
bellas. No puedo dejar de mirarlas. Y admirarlas. Son mucho mas bellas que cualquier
otra mujer, mucho mas bellas que cualquiera de las que veran luciendo turgencias de
pasarela o piel de Photoshop. Este grupo de ancianas desnudas, jugando —
literalmente— como nifias, celebra la vida y sus cuerpos lo gritan con esa sabiduria que
da el preocuparse ya solo por lo que de verdad importa.

Para conseguir ese espectacular nivel de
perfeccién, en el que los cuerpos y las almas
traspasan el lienzo, Aleah se pasé dos ainos
estudiando a mujeres ancianas desnudas.

Llevo dias fascinada con la imagen, un retrato gigantescamente realista pintado por
Aleah Chapin llamado It Was The Sound Of Their Feet (Era el sonido de sus pies), que
forma parte del proyecto Aunties (tias), una coleccion de desnudos gigantescos de las
amigas de su madre, mujeres con las que creci0 y a las que ha conocido toda la vida.
Para conseguir ese espectacular nivel de perfeccion, en el que los cuerpos y las almas
traspasan el lienzo, Aleah se paso6 dos afos estudiando a mujeres ancianas desnudas:
pieles, tatuajes, huellas de mastectomias, pelo pubico ajado, culos con la gravedad a
sus pies, pechos que dieron de mamar muchas veces y abdémenes que albergaron
otras tantas vidas.

Pero no todos estan fascinados con las imagenes de Aunties. Aleah acaba de
exponer sus cuadros de mujeres desnudas en Londres y algunos criticos se le han
lanzado a la yugular. «Repelente» o «una exhibicibn médica grotesca», los han
llamado. Quiza sin darse cuenta, o dandose toda la cuenta del mundo, de que esos
criticos estan llamando grotescos y repelentes los cuerpos reales, a lo que le pasa a un
cuerpo cuando cumple afios. Lo que les pasara a sus propios cuerpos cuando cumplan
afnos.

¢, 0O es que solo es vergonzante el de las mujeres?

Con o sin suavizante

«¢,ES MEJOR AMA DE CASA O PRESENTADORA?», LE PREGUNTA EL PERIODISTA —hombre
— a la periodista —mujer—. Y la periodista —mujer— se ve obligada a contestar como
se mueve entre pucheros y lavadoras. Susanna Griso responde educada, sin atisbo de
cansancio ante la enésima vez que tiene que hablar de su relacidén con la aspiradora.
Leyéndola solo podemos presuponer la hartura de encontrarse, una vez mas, con
preguntas asi: la casa, los hijos y la culpa. No sé ustedes, pero no recuerdo que Pedro
Piqueras, Matias Prats o Ifiaki Gabilondo hayan tenido que contestar alguna vez sobre
si ciclo corto o ciclo largo en las lavadoras. Pero, claro, Susanna es mujer, y a las



mujeres se les tiene que preguntar sobre sus capacidades con la plancha. ¢Qué, si no,
se les pregunta?

Sigo leyendo.

De entre todos los personajes por los que le preguntan a Griso en esa entrevista —
Rajoy, Pedro Sanchez, Pablo Iglesias, Albert Rivera, Cristina Cifuentes o Raphael—,
solo uno le interesa al periodista —hombre— en referencia a sus habilidades
domeésticas. ¢Adivinan? No es dificil. Si, la Unica mujer. «¢ Cifuentes es buena ama de
casa?», interroga a la presentadora. El zasca de Griso es antologico: «Si entendemos
por ama de casa cocinar, no. Si entendemos por ama de casa coger el taladro y colgar
cuadros, la mejor». Subamos la apuesta. La casa, los hijos, la culpa. ¢Qué topico falta?
El cuerpo. Y si. También hay preguntas sobre retoques estéticos.

¢ Han escuchado a algun periodista espafiol
teniendo gue contestar si lleva relleno en los labios

0 Si se pincha bo6tox? Yo tampoco.

Sin embargo, es dificil encontrar entrevistas a mujeres en las que no aparezca el
tema hijos, casa, culpabilidad o estética. Ya pueden ser directivas de grandes
empresas internacionales o empleadas de un supermercado: vivimos ligadas a nuestra
casa y nuestro cuerpo.

Quiza ya va siendo hora de que les pregunten también a ellos —en todas y cada una
de las entrevistas— sobre si llegan a tiempo a recoger a los nifios en el colegio o si
prefieren quitar el polvo con plumero pafio o si ese entrecejo lleva botox. jAh, quita!
Que eso, en los hombres, suena poco serio.

Amanda y el botox

SEGURO QUE LE PONEN CARA A LA ACTRIZ AMANDA PEET. SI no, por favor, busquenla en
Google antes de seguir leyendo esta columna. Es una mujer bellisima. Mas que eso, es
espectacular. Una de las actrices mas hermosas y luminosas de Hollywood. Pero
Amanda tiene un problema: la edad. Exactamente, cuarenta y cuatro afios. Y con la
edad, pues lo que pasa, las primeras arruguillas y eso. En una emotiva carta publica, la
actriz ha contado que esta desesperada por aparentar menos edad, pero que no se
atreve a dar el paso. «Lo mas facil seria usar el botox o pasar por quiréfano, para
verme mas joven y mejor, y confiar en mi. La Unica razén por la que no lo hago es
porque tengo miedo».

Amanda necesita parecer mas joven para seguir trabajando, porque la industria del
cine la considera una mujer demasiado mayor. Una mujer que —ijoh, demonios!—
aparenta la edad que tiene. «Recientemente —cuenta en la carta—, me han dicho que
no me escogian para una pelicula porque no soy suficientemente actual. Me estan
expulsando del trabajo mujeres jévenes como Alicia Vikander. Te dicen: “Ella tiene
veintisiete afios y es magnifica, tu tienes cuarenta y cuatro y eres madre, no juegas en
la misma liga”. (...) Todo el mundo me mira como diciendo “vieja bruja, no hay sitio para



ti"».

Multitud de actrices se han quejado de la tirania de la edad. Y de que durante una
veintena de anos son inservibles, invisibles, incontratables. Es el tiempo que pasa entre
gue dejan de poder interpretar papeles de jovenes bellas hasta que dan la imagen de
madreabuelas. Peet se queja de esta esclavitud de la imagen con un ejemplo muy
grafico. Una noche, acostando a su hija, la nifia le dijo: «Mama, estoy asustada porque
tienes arrugas, y eso significa que te vas a morir pronto». Esa nifia vive en un mundo
en el que una cara envejecida no significa cumplir afios, sino ser ya tan mayor que
estas a las puertas de la muerte.

Sin embargo, Amanda Peet ha llegado a la conclusién de que dejar que su cara
envejezca de manera natural sera su «as en la manga». Su reinvencion. La prueba de
gue no va a complacer la tirania de la mirada masculina. Ojala todas fuéramos tan
valientes.

Muhnecas violadas

PODRIA PASAR POR UNA MUNECA EROTICA MAS. DE ESAS HIPERREALISTAS, CON pelo
natural, tacto parecido a una piel humana, calor corporal y articulacion total para
permitir cualquier tipo de postura que se desee. Una mufieca, pues, que permite al
propietario una ilusion cercana a la de estar practicando un acto sexual con una mujer.
Un producto de lujo que puede llegar a costar veinticinco mil euros.

Podria ser, pero nuestra Roxxxy es algo mas.

Porque, ademas de todo eso, el usuario puede ponerla en modo violacion. Uno de
los programas que lleva incorporados vuelve a Roxxxy rigida de repente, como si
estuviera resistiéndose al acto sexual, de la misma manera que una mujer que esta
siendo abusada. Ante esta barbaridad, algunos pueden argumentar que es un juego
privado, sexo en la intimidad, que cada uno haga lo que quiera mientras sea
consentido; con una mufieca, mientras no haga dafio a nadie, que juegue a lo que
quiera...

Pues quiza sea bueno recordar una cosa: la violacion no es un acto sexual mas o
menos violento, mas o menos consentido, mas o menos fetichista. La violacion es un
crimen, con un delincuente que usa su poder fisico 0 armas para abusar violentamente
y humillar a su victima. El violador no persigue placer ni un orgasmo. El violador busca
dominacion, poder, sumision. Derrotar a la victima. Humillarla.

Pues quizd sea bueno recordar una cosa: la
violacion no es un acto sexual mas o menos
violento, mas o menos consentido, mas o menos
fetichista. La violacién es un crimen.

Voy a ponerlo mas facil. Imaginad que una empresa comercializara, para los
supremacistas blancos, mufiecos robot a tamafio natural de personas de raza negra
gue bajan la cabeza y soportan estoicamente golpes, agresiones e insultos, 0 modelos



de inmigrantes arabes a los que poder humillar sin que se resistan, darles todos los
golpes que el propietario quiera mientras se retuercen de dolor. Seria un escandalo.
¢Por qué no lo es esa mufieca con la funcion de violacidon incorporada? Bueno, ya
saben, los problemas de las mujeres son solo nuestros. Y, ademas, la mitad nos los
inventamos. De todas maneras, me surge una duda mas: un hombre que disfruta
poniendo a un robot mujer en formato violacién, ¢qué hara con las mujeres reales?,
¢,cOmo se relacionara con ellas? ¢ Sera capaz de hacerlo de manera normal?

Muéstrate (si estas buena)

LA FOTOGRAFIA ERA COMO LA DE CUALQUIER OTRA MUJER DESPUES DE dar a luz: tripa
flacida, grasa bamboleante y descolgamientos varios. Un cuerpo deformado por el
extremo estrés fisico que habia tenido que soportar durante nueve meses. Un cuerpo
ancho y blando con estrias. Un cuerpo que habia sufrido para dar la vida. Su
propietaria, una joven de veinte afios, aun no habia recuperado su figura diez meses
después de dar a luz a sus gemelos. Y eso habia mellado la confianza en si misma.

Quiza para recuperar la autoestima se hizo dos fotografias mostrando el abdomen y
las subi6 a Instagram. Queria plasmar, contd después, que habia tenido gemelos y lo
«poco segura de mi misma que me sentia; como las relaciones habian cambiado y lo
dificil que es incluso encontrar ropa que me guste con este cuerpo». Pero los
administradores de la red social respondieron de manera contundente: le cerraron la
cuenta. La chica no estaba desnuda ni en una pose sexual. De hecho, ni siquiera se
habia quitado los pantalones. Pero su imagen habia ofendido a un nimero suficiente de
usuarios, que la denunciaron y pidieron su eliminacion. Porque se puede lucir carne,
iclaro que se puede lucir carne en las redes sociales! Pero solo si esta prieta y
turgente. Solo si es joven y tersa. Si excita. Cuando la carne es de mujer real, molesta.
Cuando la carne son grasas y descolgamientos, michelines y celulitis, estrias y
manchas, pelos y granos, vejez, esa carne molesta. Hace dafo a la vista. jQuita esa
cosa de ahi, hombre, quita esa cosa de ahi, que duele solo de mirarla! Una mujer real
en un mundo real termina siendo bloqueada por una red social porque a muchos de sus
usuarios les ofende ver como queda el abdomen de una mujer que ha dado a luz.
Aungue sea una mujer de veinte afos.

Afortunadamente, las protestas también crecieron en el sentido contrario, y la red
social ha tenido que rectificar, aunque escudandose en que todo se debidé a un
problema informéatico. ¢ Qué mensaje estamos mandando? ¢ Que solo lo perfecto puede
mostrarse? Hay gente que piensa asi.

Conté esta historia en mi blog y decenas de hombres lo llenaron de comentarios
como este: «Ya puestos, vamos a ensefiar cicatrices, roturas anales, suturas,
miembros gangrenados... porque es normal, ¢no?».

Pues, la verdad, yo creia que era mas normal un parto que una rotura anal o que un
miembro gangrenado.

Aunque puedo equivocarme. Soy mujer. Y también tengo un cuerpo real de mujer
gue ha pasado por dos embarazos.




Quiza lo normal sean algunos cerebros de mosquito.

Tacones en el desastre

LA NOTICIA NO HAN SIDO LOS TREINTA FALLECIDOS. NI LOS CIENTOS de miles de
personas que han tenido que abandonar sus casas. Tampoco el nivel de destruccion
gue el huracan Harvey ha provocado en la cuarta ciudad de Estados Unidos, en uno de
los peores desastres naturales recientes del pais.

La noticia han sido sus zapatos.

La imagen de Melania Trump subiéndose a un helicoptero sobre unos stilettos negros
de altisimos tacones de aguja para ir a visitar a los damnificados por la catastrofe ha
dado la vuelta al mundo, encendiendo el debate en las redes de tal manera que la
primera dama de Estados Unidos tuvo que cambiarse antes de aterrizar en Texas.
Cuando bajé del Air Force One, Melania calzaba zapatillas deportivas. También habia
modificado el resto de su look. Ademas, ya no llevaba la cazadora Top Gun y habia
rehecho su milimétrico peinado en una coleta. Eso si, todo impoluto. El cuello de la
camisa blanca perfectamente medio alzado en la nuca —a la moda—, los botones
abiertos justo hasta el escote y las mangas fantasticamente arremangadas hasta justo
debajo del codo. Completaba la imagen una gorra negra —a juego con sus pantalones
— con su nombre de guerra bordado, FLOTUS (First Lady Of The United States:
primera dama de Estados Unidos), y unas gafas de aviador.

Melania se ha convertido en el ejemplo mas
universal de cosificacién: el objeto que adorna,
que se posee, que se lleva para lucir, que indica
el estatus del propietario.

¢Por qué se puso Melania tacones para ir a una zona devastada por un huracan?
Muchos de sus compatriotas vieron su gesto como un insulto hacia las victimas y una
muestra mas de la desconexidon econdémica y emocional de los inquilinos de la Casa
Blanca con el estadounidense medio. Pero también lo hizo presionada. Sabe que cada
vez que aparece en publico nadie se va a fijar en lo que hace, sino en qué lleva puesto
y como lo lleva puesto. De la cabeza a los pies. Sus looks se analizan —y critican— al
milimetro en cuanto ella aparece. Melania se ha convertido en el ejemplo mas universal
de cosificacion: el objeto que adorna, que se posee, que se lleva para lucir, que indica
el estatus del propietario. Una mujer de escaparate en toda regla, al menos, en sus
apariciones publicas. Pero ¢ de quién es la culpa?

Te amo delgada

ACABO DE LEER UN TITULAR QUE ME HA DADO MUCHO ASCO. Estamos acostumbrados a



gue nos metan por los ojos a modelos de la talla 34, a que nos digan lo bonito que es
gue te asome el hueso de la pelvis y a que algunos de los looks de moda —jesos tops
con la tripa al aire!— no nos hubieran sentado bien ni con dieciocho afios —al menos, a
mi—. Y podria parecer que estamos curadas de espanto. Pero no. Ojiplatica me acabo
de quedar al leer el titular de una prestigiosa revista del corazén. Y subrayo lo de
prestigiosa porque no es de las del urg y el arg y el acs —que no por eso son menos
prestigiosas—, sino una que se autodefine como la méas glamurosa y seria del sector.
«Maxima de Holanda pierde centimetros, gana popularidad», escribié alguien —y se lo
dejaron publicar— a toda pagina. Es decir, que a menos kilos tiene la reina de Holanda,
mas querida es; que a menos volumen, mas apreciada; que a menos talla, mas amada.

Gordas del mundo, no os va a querer ni el tato.

Por si no tuviéramos bastante con lo de sentirnos mal con nuestro cuerpo, jchas!,
cada kilo que se acumula en nuestra cadera significa un poco menos de carifio de los
demas.

Cabreada aun con ese titular, me fijo en que en la tele estan poniendo un anuncio de
barritas adelgazantes patrocinadas por un cocinero —de sexo masculino, claro—.
«Para las mujeres de mucho cuidado». Y entonces pienso, ¢ mujeres, por qué mujeres?
Y me doy cuenta de que esos yogures, esa infusion o esa margarina que ayudan a
mantener la figura son para nosotras. Solo para nosotras. Y me acuerdo entonces de
esa modelo que acaba de escribir una maravillosa carta porque miles de personas la
han insultado por atreverse a desfilar. Gorda, gorda, gorda. Y la miro y pienso en lo
guapa que es, en el cuerpazo que tiene, en el vientre plano, los brazos definidos, la
cadera perfecta y las piernas torneadas. Mi madre le habria metido entre pecho y
espalda un plato de lentejas con chorizo: «Come, hija, come, que estas en los huesos»,
le diria. Sin embargo, para otros, es una gorda sin verglienza. ¢Estamos enfermos o
que?

Un folio

EL RETO CONSISTE EN QUE NO SE VEA LA CINTURA. EMPEZARON las adolescentes
chinas, que pusieron de moda esta peligrosa practica en la red social mas importante
del pais, Weibo. No se sabe quién inicio la locura, pero en poco tiempo miles de chicas
—algunas solo nifias— comenzaron a fotografiarse ante un espejo. Lo hacian con un
folio en blanco, puesto en vertical, pegado al abdomen. Competian unas con otras para
ser las primeras en ganar la partida. Y la partida era hacerse transparentes.
Volatilizarse. Si el folio tapa la cintura —es decir, si no asoma carne por los lados—,
han superado el reto. Compiten unas con otras, 0 en grupo, para ver quién es la
primera en lograrlo y quién no consigue ocultarse tras el papel.

Un folio de DIN A4 mide veintiin centimetros de anchura. Solo veintiin centimetros.
Un palmo de la mano de una mujer. Y las cinturas de esas chicas tienen que ser mas
estrechas. Si se les ve algo por los lados del folio, si asoma un trocito de carne, quiere
decir que no estan lo suficientemente delgadas, asi que se someten a nuevas y
devastadoras dietas adelgazantes. Basicamente, dejar de comer. O vomitar todo lo que



comen. Y tomar laxantes. Y diuréticos. Porque hay que hacerse transparentes.
Evaporarse. Tras un folio.

La moda de la hoja de papel ha saltado fronteras
enseguida y las chicas occidentales han
empezado a sumarse a la competiciéon. En las
redes, cientos de adolescentes estan mostrando
ya sus cinturas de avispa.

En esta sociedad globalizada, la moda de la hoja de papel ha saltado fronteras
enseguida y las chicas occidentales han empezado a sumarse a la competicion. En las
redes, cientos de adolescentes estdn mostrando ya sus cinturas de avispa. Pueden
buscarlas con el hashtag #A4Waist —cintura de A4—. Las triunfadoras obtienen mas
likes. Mas me gusta. Y su popularidad sube. Las nifias que se someten a este reto lo
hacen en busca de aceptacion. Quieren gustar. Agradar. Ser admiradas. Sentirse
gueridas.

¢, Qué estamos haciendo mal, como sociedad, para que una adulacién de un
desconocido en la red les valga mas a esas nifias que la salud? Porque ellas se lo
juegan todo por eso: por alcanzar la popularidad en un mundo virtual. ¢Es alli hacia
donde nos dirigimos?

«Juegas Olimpicas»

DE TAN ZAFIA, LA FOTOGRAFIA ES FACILMENTE DESCRIPTIBLE. LA MEJOR NADADORA
espafola, Mireia Belmonte, se prepara para lanzarse a la piscina. Echa el torso hacia
adelante y apoya las manos en las rodillas, con lo que sus gluteos quedan hacia atras.
Junto a ella se encuentra otro nadador, hombre, con un bafiador apretado. La
perspectiva desde la que se toma la imagen engafa a la vista, y parece que el hombre
esta frotando sus genitales contra los gluteos de Mireia. Incluso —si no llevaran el
bafiador puesto— pareceria que la esta penetrando. Esa imagen la tomo un fotografo
gue trabajaba para la prestigiosa agencia internacional Reuters. Al editor de Reuters le
debié de parecer graciosa —o0 buena— y la mandd a sus abonados. Algunos de sus
abonados también debieron de creer que era simpatica y la publicaron. Con toda la
intencion del mundo, claro. Y que le den a la dignidad de la nadadora.

Que le den también a la dignidad de Corey Cogdell, la atleta estadounidense que
consiguio por segunda vez la medalla de bronce en tiro al plato. Su handicap fue ser
mujer de otro deportista, con lo que no era valiosa por si misma —debieron de pensar
algunos—, sino por su marido. Varios medios titularon «La mujer del linea de los Bears,
Mitch Unrein, gana el bronce en Rio». Tras las criticas, algunos rectificaron incluyendo
el nombre de la atleta en el titular, pero sin dejar de hacer referencia a que es «mujer
de». Si repasamos la larga lista de titulares sobre competiciones deportivas femeninas
de los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro, muchos son del tipo «Las mas sexys»,
«Las atletas con mejor cuerpo», «Las macizas de Rio».



Y asi.

Aunque, si eres atleta mujer y no cumples los canones de cuerpo y estilo, también
recibes. Un periddico espafiol publico el siguiente tuit sobre la portera de la seleccion
de Angola de balonmano. «Mide ciento setenta centimetros y pesa noventa kilos. Una
portera de balonmano sin complejos en Rio». Junto al texto, los emoticonos de una
hamburguesa, unas patatas fritas y un gato sonriendo irénicamente.

¢, Qué complejos corporales se supone que tiene que tener una portera de
balonmano?

Lamentablemente, es una practica habitual. Dias antes de empezar los Juegos, un
periodico espariol titulaba «Messi, Higuain y una mujer, candidatos al mejor gol del
ano».

Y una mujer.

¢, Qué mujer?

Jarron chino

LLOVIA. HACIA MUCHO FRIO. LA HUMEDAD CALABA HASTA LOS HUESOS. PERO ellas tenian
gue estar ahi, de pie, sonrientes, en minifalda y manga corta. Muertas de frio.
Enfermas. Pidieron camisetas, algun jersey, algo que las abrigara. Pero sus jefes se lo
negaron. Su trabajo era exhibir la marca, y exhibirse ellas —todas mujeres, todas
jovenes, todas guapas— como reclamo de la marca en un prestigioso evento deportivo,
el trofeo de tenis Conde de Godd. ¢Qué narices era eso de que querian taparse? A
taparse a casa con la mantita en el sofa.

Pues ahora la Inspeccion de Trabajo acaba de condenar a la marca de refrescos y a
la empresa que contrat6é a las azafatas alegando «asedio discriminatorio en el trabajo
por razén de sexo», a raiz de una conducta de discriminacion sexista y de falta de
proteccion para la salud de las ocho mujeres. Algunas de esas chicas acabaron
enfermas. «Yo salia con migrafa y fiebre de los partidos. Cada noche, enfermas. Era
por trabajar en unas condiciones en que te castafieteaban los dientes, contra tu salud y
contra tu dignidad directamente», contaron ellas al denunciar los hechos.

La resolucion considera que primo la exhibicion publica por encima de la salud y la
dignidad de esas ocho mujeres jovenes. Esas chicas fueron consideradas objetos y
adornos, algo para ser contemplado. «Siempre somos chicas. Chicas, minifalda y
ensefiando carne». Carne que vende.

Si hace frio, que se aguanten.

Pero el problema no es solo de esa empresa de azafatas, o de la marca comercial, o
de ciertos eventos deportivos; es transversal a toda la sociedad, que a través de esos
patrones cosifica a la mujer —es decir, la priva de sus atributos humanos— para
exhibirla en funcion de su cuerpo. Y cuando algo empieza a ser una cosa, es mas facll
pensar que la parte contraria, la masculina, tiene derecho sobre ella. Para exigir. Para
hacer. Para decidir incluso sobre su vida.




Un esmoquin

TEST DE BECHDEL PARA PELICULAS: 1. ¢{SALEN, AL MENOS, DOS ACTRICES? 2. Esas
actrices, ¢sabemos como se llaman o son solo Camarera Uno y Azafata Tres? 3. Si
sabemos como se llaman, ¢hablan ENTRE ELLAS de algo que NO sea un hombre?

En el cine comercial, la representacion de las
mujeres es hegemodnica, son un papel, no unas
personas reales con vida propia.

Parece facil, ¢ verdad? Pensamos en peliculas que hemos visto e imaginamos que en
casi todas ocurren estas situaciones. ¢Como no va a haber dos actrices con nombre
gue hablen entre ellas de algo que no sea un hombre? Pero no. Apenas un 15% de las
cien peliculas mas vistas de 2013 cumplen esos tres sencillos requisitos. Ni La guerra
de las galaxias o Ciudadano Kane superan el test, pero tampoco Avatar, ni las primeras
Harry Potter ni Amazing Spiderman ni Los vengadores; o algunas de las nominadas
este afo al Oscar, como el Gran hotel Budapest o Descifrando Enigma. Por increible
gue parezca, no hay en ninguna de ellas dos mujeres que hablen entre ellas de otra
cosa que no sea un hombre. En el cine comercial, la representacion de las mujeres es
hegemonica, son un papel, no unas personas reales con vida propia. En su libro
Desenfocadas, Barbara Zecchi lo explica asi: «O es la mala o es la sexy guapa o la
madre. Hay siluetas, no mujeres con profundidad». Pero, ademas, fuera de la pantalla,
en la alfombra roja, las actrices tienen que doblegarse a dictaduras absurdas —por
llamarlas de alguna manera— como la ManiCam, una cadmara colocada sobre una mini
alfombra roja en la que ellas tienen que ensefiar el detalle de sus manicuras y joyas de
mano, ampliadas hasta el tamafo total de la pantalla. Actrices como Julianne Moore,
Jennifer Aniston o Reese Witherspoon se han negado, en directo, a someterse a tal
escrutinio. Ya tienen suficiente con las criticas a sus vestidos, su figura, sus peinados o
sus joyas. Busquen ustedes, si no, alfombra roja + mejor/peor vestidas para ver una
recopilacion de las ultimas criticas. A ellos, por cierto, con un esmoquin les basta.

De compras

TIENE VEINTE ANOS Y ES VIERNES POR LA NOCHE, ASi QUE sale de fiesta a comerse el
mundo. ¢ Se acuerdan de cdmo era eso? Queda con sus amigos. Siempre en el mismo
bar, es ya un ritual, aunque él piensa que quiza deberian comenzar a variar un poco. La
noche empieza ahi, en El Oliver, pero nunca sabe dénde ni como acabara. El objetivo
final es conseguir sexo con alguna chica. Si, claro, también divertirse con los colegas,
pero eso ya se da por supuesto, con los colegas uno siempre se divierte y, sin
embargo, cazar un encuentro sexual es mucho mas complicado y, por lo tanto, el fin
ultimo de todos sus movimientos. A veces triunfa, pero no siempre hay suerte. Algunas
noches ninguna mujer cae rendida a sus encantos. Esas son las mas. Pero ya no se va



a casa con un calentdn y una frustracion que le supuran por la piel. Se va de putas. Si
no puede conseguirlo gratis, paga. ¢Por qué no? Sus amigos también lo suelen hacer,
cada vez mas. La verdad es que se han aficionado a terminar las noches de los fines
de semana —las que no triunfan— comprando servicios sexuales. Total, un polvo
cuesta lo mismo que un par de cubatas y menos que una raya de cocaina. Dinero bien
invertido, pues.

De hecho, la edad de consumidores de prostitucion ha descendido en Espafa de
forma escandalosa, segun el inspector jefe del Centro de Inteligencia de Andlisis de
Riesgo de la Policia Nacional, José Nieto. La culpa la tienen esos jovenes, casi
adolescentes, que no quieren terminar una noche de fiesta sin una relacion sexual. Asi
gue, cuando no la consiguen gratis —con ligues de una madrugada—, la compran. Mira
tu qué problema. Muchos incluso estan convencidos de que las prostitutas disfrutan y
gimen de puro placer entre sus piernas. Que les estan haciendo un doble favor: no solo
les pagan, sino que también las hacen disfrutar. Son chicos que estan creciendo con el
convencimiento de que el cuerpo de las mujeres se puede pagar con dinero. Pero
también de que la mente de las mujeres se puede comprar con dinero.

De rodillas

CONFIESO QUE ES UNA PARTE DE MI CUERPO QUE NO ME miro. Primero, porque, para
tener una perspectiva visualmente perfecta, tendria que hacer unos malabares que
estan ya fuera del alcance de mi columna. Y, segundo, porque no me imaginaba yo que
tuvieran tanta trascendencia. ¢Quién se iba a fijar en ellas? Pero resulta que si, porque
son una de las Unicas zonas virgenes que le quedan al cuerpo.

Pero empecemos por el principio. Y en el principio estaba la cara. Uno solo tenia que
echar un vistazo a la cara de alguien para adivinar su edad. Asi fue durante milenios.
Pero se invento el lifting facial y una horda de (algunos mas, otros menos) habiles
cirujanos comenzaron a dejar a las personas con cara de velocidad. Las malas lenguas
empezaron a poner su vista afilada en los cuellos. «Fijate en esa —decian—, estirarse
tanto la cara para tener el cuello lleno de colgajos». Entonces legiones de plasticos,
viendo el negocio, fijaron sus esfuerzos en reconstruir esa reveladora zona corporal e
inventaron el lifting de cuello.

Planchado el tercio superior, ¢,qué delataba entonces nuestra edad? Pues las manos.

«Mira —decian entonces las viperinas—, cara de treinta y manos de cincuenta, un
horror». Asi que los reparadores se pusieron a ello, e inventaron cosas como el laser
de Neodimio-Yag+KTP QSwitched (literal) y un amplio catalogo de rellenos
subdérmicos, incluido uno de propia grasa extraida de otras partes del cuerpo. Pecho,
brazos, gluteos, abdomen u orejas tampoco se libraron de la plancha.

Pero faltaban las rodillas, donde la piel seguia

arrugandose y descolgandose sin piedad ni
solucién. Hasta ahora.



Porque la nueva moda en Hollywood es pasar también a las rodillas por la
apisonadora. Habiles doctores se compraran su proximo jet privado con los siete mil
euros que cobran por, aseguran, dejarlas como nuevas con un lifting sin cicatriz que ya
tiene lista de espera. Ahora solo nos quedan los pies, los pobres y sufridos pies. Pero
veran como en tres, dos, uno, alguien encuentra un bisturi para ellos.

Cualquier cosa

PODRIA PARECER QUE LO PEOR SON SUS PALABRAS: «LAS BESO (A las mujeres guapas).
Ni siquiera espero. Y cuando eres una estrella, te dejan hacerlo. Puedes hacer
cualquier cosa. Lo que quieras. Agarrarlas del cofo. Lo que sea».

Ese hombre capaz de hacer lo que sea acaba de ser elegido presidente de Estados
Unidos. Quiza porque ese lo-que-sea tiene que ver con una mujer, y no con otras cosas
gue si que podrian haberle costado la presidencia.

¢Es que un gran grupo de hombres quisiera ser como él? (O es que un grupo de
mujeres quieren ser tratadas como él las trata?

La mujer como objeto de propiedad. Como cosa.
Como algo —no alguien, sino algo— que ni ve ni
siente ni padece ni tiene voluntad.

La mujer como objeto de propiedad. Como cosa. Como algo —no alguien, sino algo
— que ni ve ni siente ni padece ni tiene voluntad. Un cuerpo al servicio de los hombres.
Algo que, por lo tanto, se puede comprar y vender. O utilizar segun las necesidades de
cada uno. Pero eso no es lo peor. O no todo lo peor que nos deja este escandalo de
Donald Trump. Lo peor son también sus disculpas, la manera en la que quiso pedir
perddén. Bueno, lo que él entendia por una disculpa.

Tras ser descubierto gracias a la grabacion de una camara de television, el
multimillonario —y ahora presidente de Estados Unidos— dijo que esa charla —
machista, insultante y miségina— era en realidad una «broma de vestuario, una
conversacion privada que tuvo lugar hace muchos afios».

JUna broma?

Decir que con una mujer puedes hacer lo que quieras, incluso tocarle «el cofio»
cuando te dé la gana, no es algo divertido. No es ni siquiera una broma de mal gusto.
Es una violacion. ¢De palabra, una violacion? Bueno, Trump dice que lo hace. Se
vanagloria de ello. Chulea de ello. Trump cuenta, presumiendo, que utiliza su poder
para besar o agarrar el cofio —literalmente— a cualquier mujer que le apetezca,
abusando de su poder y su dinero.

Una forma de pensar, una actitud, que en su version mas extrema lleva a
aberraciones como las que cometieron los cinco violadores de Pamplona, unos gallitos
gue ya habrian abusado sexualmente de otra mujer. También en grupo. Y dejandola
antes inconsciente —valientes ellos— con alguna droga. Un pensamiento que, en el
ultimo y mas terrible paso de la cosificacion de la mujer, termina asesinandola. Son




decenas cada afio aqui en Espafia. Es tan mia y solo mia —piensan— que tengo
derecho incluso sobre su vida y su muerte. Y todo empieza por pensar que tienen
derecho a «hacer cualquier cosa» con ellas. Con nosotras.

Mi derecho a follar

«¢,Y LOS QUE NO TENEMOS FACILIDAD PARA LIGAR QUE HACEMOS, NOS quedamos sin
sexo?». No una, sino varias veces, no un hombre, sino varios, sacan a relucir este
argumento cuando se habla de prostitucion. Veamos lo que implica:

1. Que el sexo es una necesidad inalienable, masculina, claro.

2. Que esa necesidad de sexo no se puede controlar.

3. Que esa necesidad de sexo esta por encima de todo.

4. Y que —los hombres, de nuevo— tienen que desahogarse sexualmente sea como
sea. Pagando por ese sexo, aunque las mujeres estén esclavizadas por redes de
trafico sexual, o forzando a una muijer.

Ese «mi derecho a tener sexo esta por encima de todo» es muy peligroso y convierte
a la mujer en un objeto sexual, algo caliente y con agujeros que sirve al hombre —a
algunos hombres— para su desahogo testicular.

En Alemania —donde se legalizé la prostitucion— triunfan los prostibulos con tarifa
plana. Pagas la entrada y tienes derecho a toda la bebida, comida y sexo —si, sexo
también— que quieras. Barra libre de mujeres y de cervezas. Como si fueran lo mismo.
El prostibulo se queda la mitad del precio de la entrada que pagan los clientes y las
mujeres tienen que repartirse el resto. Y digo mujeres porque los hombres aprovechan
esa tarifa plana para repetir varias veces. Cuantas mas prostitutas se lleve cada
hombre a la habitacion, menos gana cada una de ellas.

En Italia, ya no hay plazas hasta dentro de seis meses —se agotaron en veinticuatro
horas— para el nuevo burdel que se ha abierto en la ciudad de Turin. Las peticiones
llegan de diez en diez, dicen sus entusiasmados propietarios. Ofrecen sexo con
mufiecas de silicona fabricadas por una empresa espafiola. Con una ubicacion secreta,
los clientes pueden elegir con quién pasar el rato y la ropa, complementos e incluso la
postura con la que seran recibidos en la habitacién por sus anfitrionas sexuales, a las
gue no falta detalle: flexibles, con un corazén que late, unas pupilas que se dilatan de
placer y unas mejillas que se sonrojan por lo bien que se lo estan pasando. Durante el
tiempo que hayan pagado, podran usarlas como les plazca. Porque ellas, claro, no se
guejan y se dejan hacer.

Piropos

NO QUIERO QUE ME LLAMES GUAPA. NI MUNECA. NI PRECIOSURA. O pibén. O tia buena.
O maciza. No quiero que silbes cuando paso. Ni que retuerzas tu cuello para seguir el
ritmo de mis caderas. Porque yo no me visto para que me piropees. NO escojo un



vestido o un pantalon o una blusa pensando en si voy a conseguir que algan hombre
me mire. Y mucho menos que lo verbalice a gritos. No me pinto los labios invitandote a
relamerte los tuyos. No me pongo tacones para llamar tu atencion. No quiero que me
llames querida. Por favor. «Eso es un cuerpo y no el de la Guardia Civil». «Eso es
carne y no lo que le echa mi madre al cocido». «Si fueras un Tigreton, me comeria
hasta el cromo». «Ve por la sombra que por el sol te derrites, bombon». «Vente
conmigo, que a tu madre ya la tienes muy vista». «Ayyy, que te como toda». Yo tengo
derecho a caminar tranquila por la calle y tu no tienes derecho a agredirme con tus
palabras o tu actitud. Ni siquiera con tu mirada. Deja ya de intimidarme. No sé quién
eres. No te conozco. No eres ese compafiero de trabajo que me dice «hoy tienes muy
buena cara». O ese amigo que me asegura que «ese vestido te queda genial». Eres un
desconocido que se cree con derecho a opinar sobre mi cuerpo. Y a hacerlo en voz alta
pensando que tengo que sentirme orgullosa porque un hombre como ti me piropea.

Ole, torero. Gracias, campeon. A tus pies, machote.

Yo no soy esa moto que te has comprado y a la que sacas brillo para que tus amigos
la admiren. No soy de tu propiedad. No me cosifiques porque convertirme en una cosa
es un peligroso inicio. No tienes derecho a invadir mi espacio, a intimidarme con tus
palabras, a darme asco. Déjame en paz. No camino por la acera para entretenerte. No
soy tu espectaculo. Soy una persona. Recuérdalo. Podria ser tu madre o tu hermana o
tu hija. ¢Qué harias si vieras a alguien chillandole a tu hija «que no me entere yo que
ese culito pasa hambre»? Seguro que te relames, ¢verdad? jQué cuerpazo se le ha
puesto a la nifia! Hay que ver. Ufff. A tu hija. Pibon. Que ese culito no pase hambre.

Tu mujer es una puta

PUTA ES EL INSULTO FACIL. EL GATILLAZO CUANDO EL QUE INSULTA no tiene argumentos.
El escupitajo machista. Puta es, precisamente, la palabra mas usada para describir a
Shakira en las redes sociales mientras su marido juega con el Barca. Ella no esta sobre
el césped, pero, sin embargo, tiene mas menciones en Twitter que una de las estrellas
del equipo, Luis Suarez. En el penultimo derbi Barca-Espariol, la cantante recibio tres
mil insultos en los noventa minutos que dur¢ el partido. Adivinen. Puta fue, de lejos, el
mas repetido por los internautas rabiosos no con ella, sino con su marido, Gerard
Piqué.

Llamandola puta, los agresores pretenden golpear al defensa blaugrana donde
tedricamente mas le duele a un hombre, en su condicion de macho conquistador y
poseedor de una o varias hembras. No la llaman tonta ni imbécil ni cualquier otro
insulto, sino el que creen que mas ataca al hombre como poseedor —si, poseedor— de
una mujer: tirarle a la cara que ellos también se la benefician. ¢Recuerdan aquella
pancarta con un escandaloso «Shakira es de todos»? Una forma mas fina de seguir
llamandola puta, es decir, un objeto —no un ser humano con capacidad de decision
propia y con deseos propios—, una cosa que los hombres pueden comprar, vender y
compartir a su antojo. Lo que ella quiera, lo que ella piense, no importa. Tan solo la
voluntad y el deseo del macho.



Deberia hacernos reflexionar el hecho de que el peor insulto para un hombre no sea
atacarlo a el, sino insultar a su pareja —un ser humano completamente distinto, hay
gue recalcarlo— con la palabra puta: tu moto también la uso yo, a tu mujer también la
uso yo, despojandola de cualquier atribucidon humana. De cualquier opcion de que sea
ella la que elija.

Y, al hacerlo, la mujer es algo que se maneja, se insulta, se golpea si no funciona
como gueremos o incluso se mata. Ese pensamiento que hace llamar puta a una mujer
gue ni siquiera esta en la discusion —en la pelea de machos— termina derivando en
decenas de asesinatos cada afio en Espafia. Y decenas de miles en el mundo.

¢COmo se atreve?

LA HISTORIA QUE LES VOY A CONTAR ESTA SEMANA DEBERIA LLAMARSE disefiadores que
no aman a las mujeres. Pero no cabe, es un titulo demasiado largo para una sola
columna. Asi que lo escribo aqui, bien al principio, por si usted se cansa de leer y no
llega al final. Porque —y me perdonaran el enfado— ya esta bien. Veran, el otro dia en
un evento de moda coincidi con algunos de los considerados como mejores
disefiadores espafioles. Sefiores de dilatada trayectoria y amplia fama. Hombres que
se supone aman y admiran los cuerpos para los que trabajan. Y que deberian
respetarlos.

Pero no. La conversacion me dejo helada: «Deberia darle verglienza —oi a uno de
ellos—, ¢como se atreve a ir vestida asi ensefiando esos muslos? A algunas no
deberian dejarlas salir de casa». Imposible reproducir aqui el deje de asco de su voz y
la déspota superioridad en su mirada —mentén alto, rictus de desdén—, como un dios
despreciando desde su altar al inocente y débil ser humano que va a arrojar al infierno
con el simple gesto de su dedo. Les juro que miré y remiré a mi alrededor buscando a
esa mujer a la que se referia. No la encontré, asi que decidi seguir su mirada de asco y
descubri a una joven bellisima con un cuerpo maravilloso y una sonrisa que iluminaba
la sala. El vestido —de manga larga y cuello de cisne— le ajustaba el cuerpo como un
guante. Pero, para ese hombre, ensefiar piernas con una talla 38 entraba dentro de la
indecencia.

¢Coémo se atreve? ¢COmo se atreve a usar ese tono y esas palabras? El, que debe
todo lo que es y todo lo que tiene a las mujeres que usan su ropa. Al escucharle, me
acordé del disefiador que me llamé gorda —entonces tenia yo una talla 38—, «este
vestido no esta hecho para ti, no es para tu cuerpo», y que ahora, cosas del negocio,
esta disefiando ropa para mujeres mas alla de la talla 42.

Menuda hipocresia. La misma que Don-Barbilla-En-Alto tiene con algunas de sus
clientas. Me dan ganas de vomitar, la verdad. ¢Quién tiene que darme permiso para
salir vestida de mi casa? ¢ Usted? ¢Mi marido? ¢ Mi padre?

Vayase a tomar por saco.



Michelle y sus poses

CUANDO ESCRIBO ESTAS LINEAS, TODAVIA QUEDAN UNAS SEMANAS PARA ASISTIR AL
adiés definitivo de los Obama como inquilinos de la Casa Blanca, aunque ya van
cerrando puertas por ese camino que llevara al 20 de enero, cuando Donald Trump
tome el relevo. En este largo adios de los Obama, una de esas despedidas la ha
protagonizado la primera dama en la portada de una de las revistas de moda mas
prestigiosas del mundo. Luciendo modelito. Aunque mejor hablemos en plural.
Luciendo modelitos. Varios. De Alta Costura. Espectaculares. Enfundada en vestidos
gue cuestan miles de ddlares, Michelle adopta posturas a ratos un tanto forzadas, esas
gue parecen guedar tan naturales —o0 quiza es que nos hemos acostumbrado a ellas—
en una modelo, pero que a los mortales nos convierten en algo parecido a la nifia del
exorcista. Por lo demas, viendo esas magnificas fotografias de Annie Leibovitz, la —ya
por poco— primera dama aparece como una sefiora estupenda luciendo una ropa
estupenda en un entorno estupendo. Si no leyéramos la entrevista ni supiéramos quién
es la mujer que esta posando, eso es lo que podriamos pensar. Una mujer vy su cuerpo.
Algo sobre lo que lucir ropa de los mejores disefiadores del mundo.

Estamos tan acostumbrados a que las mujeres se fotografien asi —nos
fotografiemos, yo también lo he hecho— que a nadie le chirria que aparezcan de esa
manera, ni siquiera si son algunas de las mas poderosas, inteligentes e influyentes del
mundo. ¢A cuantos hombres han visto ustedes posando con caros modelos de noche
—uno por fotografia, no vayamos a repetir look—, contorsionando cuerpo, forzando
sonrisa y mirando con pasion a la camara? A pocos. ¢Imaginan al marido de Angela
Merkel? O a Mark Zuckerberg. O a Amancio Ortega. O al propio Obama. Pero nosotras
—capten la ironia, por favor— estamos hechas de otra pasta. De la que se exhibe. Y
quiza tendriamos que ir pensando hasta qué punto nos cosifica esa postura.

Por cierto, ¢saben de qué hablan en la Casa Blanca las primeras damas salientes
con las primeras damas entrantes —en este caso, Michelle con Melania— durante una
ceremonia tradicional mientras toman el té? Pues sobre «la residencia presidencial, los
nifos y la mudanzax.

Cosas de mujeres. Ya se sabe.

Gordas —perdon—

AL PARECER, ES UNA VICTORIA. UNA GRAN VICTORIA PARA LAS MUJERES, dicen. Las
gordas se han subido a la pasarela. Aplaudan, que ya era hora. Olé y olé.

Bueno, no digamos gordas, que queda mal. Es una palabra fea, ¢saben? Gordas.
Plas. Suena como un bofeton a mano abierta en plena cara, de esos que dejan marcay
todo. Y entonces, ¢qué? ¢Como las llamamos? Orondas suena mejor —aunque sea
por desconocimiento—, pero es un vocablo demasiado voluminoso para algunos
patrocinadores. ¢Quién querria comprar un biquini de la linea Oronda Tropical Beach?
Lo mismo pasa con obesas. Galerias Preciados patrocina la Obesas Fashion Week.



Como que no. Asi que lo primero, antes de subir a las gordas —perddén— a la pasarela,
habia que buscarles un nombre atractivo que no llamara mucho la atencion sobre sus
carnes. Algo comercial que pudiera venderse bien.

Porque de eso se frata en el fondo, ¢/no?, de vender. Rechonchas quedé descartado
al instante, por las mismas razones que gordas, obesas u orondas. ¢Qué tal algo en
inglés?, sugiridé una voz en medio del brainstorming. Si, algo pijinglish que suene a
rellenita sexy y dulce y que no se entienda del todo bien. Cupcake fue finalista, pero el
exceso de azucar hizo decantarse la balanza a Curvies, o sea: algo que tiene curvas. Y
con el nombre no siguio el gueto, porque el gueto ya estaba. Lo diferente es que ahora
le ponemos luces y le damos unas vueltecitas para exhibirlo por ahi. Las gordas pasen
al fondo a la izquierda, por favor. Que si, que si, que no se me arremolinen, sigan recto,
gue van a subirse a la pasarela, pero a esa de ahi, ¢la ven? Si, esa. La que comienza
una semana antes y se celebra bien separadita de la otra. No se me vayan a confundir,
ladies Curvies, y se me mezclen con las modelos de verdad, las de la talla 32. Que
ellas si que saben lucir la ropa de un disefiador. Ustedes solo han venido aqui a que lo
parezca. Porque somos politicamente correctos. Y nos gusta vender, claro. Eso
también. Que hay que ganarse la vida.

Ab Crack

LA PELIGROSA MODA ESTA CORRIENDO COMO LA POLVORA ESTE VERANO POR las redes
sociales, impulsada por un par de modelos y su legiébn de imitadoras. Consiste,
literalmente, en destrozarse el abdomen hasta desgarrarlo. Quiza alguna de vosotras lo
hayais sufrido en el embarazo. El nombre médico es diastasis abdominal. La presion
del feto rompe, literalmente, el tejido conjuntivo que une la parte derecha y la parte
izquierda de los musculos de nuestro abdomen —esa tableta de chocolate que todos
tenemos... normalmente oculta bajo la grasa de la tripa—, formandose esa famosa
hendidura vertical que recorre el abdomen de la embarazada desde el ombligo hasta
los pechos. En la mayoria de los casos, el cuerpo se recupera tras el parto o la lesion
se cura con ejercicios especificos. Pero algunas mujeres tienen que pasar por
guiréfano. La diastasis les provoca desde incontinencia urinaria a una hernia, pasando
por dolores lumbares, gases o estrefiimiento.

Miles de nifas de todo el mundo se estan
destrozando el cuerpo a base no solo de dietas
draconianas, sino de ejercicios destinados a
romper su tejido conjuntivo abdominal.

¢, Quién querria provocarse, a proposito, una lesion asi? Pues en este momento,
miles de adolescentes y jovenes. Nifias que imitan lo que ven en sus idolos, y que
ahora han puesto de moda el Ab Crack —algo asi como hacerle crack a tus
abdominales—. Cuelgan fotos de su cuerpo, delgadisimo y musculado, con una
profunda hendidura que les recorre en vertical el abdomen. Y sus selfies se llenan de



likes, el terrible termometro que marca el éxito en la sociedad de las redes. Y, asi, miles
de niflas de todo el mundo se estan destrozando el cuerpo a base no solo de dietas
draconianas, sino de ejercicios destinados a romper su tejido conjuntivo abdominal. Si
eso0 ya es muy peligroso —recuerden a todas esas parturientas que tienen que volver a
pasar por quir6fano para operarse—, hay otra consecuencia que puede ser todavia
peor: conseguir romper el abdomen y que la lesion se vea depende de la genética de
cada persona. Por mucho que algunas jovenes se esfuercen, nunca lo lograran. Y se
frustraran. Y se sentiran una basura de persona. ¢Qué haran entonces?

Ellas ven futbol

ELLA SONRIE. GESTICULA. SALTA, APLAUDE, GRITA Y AGITA LOS BRAZOS. LLEVA la cara
pintada. Una bandera con los mismos colores la envuelve desde los hombros.
«jAyyy!», se lamenta, frunciendo la cara entera y cerrando los pufios con fuerza. Una
camara capta su imagen y la distribuye a todo el planeta. Millones de personas la
contemplan. ¢Cuantas mujeres asi habra en la grada de ese estadio? ¢Veinte?
¢Treinta? ¢Cuarenta? No muchas mas. Chicas jovenes, bellisimas, esculturales.
Mujeres con una telegenia brutal entre las hinchadas de los dos equipos de futbol.
Agujas perdidas en el pajar de dos aficiones que se contorsionan, sufren y celebran al
ritmo del partido desde los asientos. La camara parece tener un instinto especial para
localizarlas entre la multitud. O quiza es que alguien ha dado la orden. «Barre la grada
y quédate con las chicas guapas». Bingo. Ahi esta. Una mas. El realizador la pincha. Y
aparece en millones de pantallas. Bum.

Un par de dias antes de la final del Mundial, la FIFA se ha visto obligada a lanzar una
recomendacion a los realizadores televisivos: dejad de mostrar a chicas espectaculares
todo el rato. Basta. Haced igual que con los hombres: de todas las edades y de todos
los tamanos. Los hombres son diversos, las mujeres también. ¢Qué hay de malo en
ello?, podriamos preguntarnos. ¢Hasta donde llega el feminazismo, que también va a
censurar un partido de futbol? ¢No tenéis las feministas otras cosas mas importantes
de las que preocuparos? Si, claro, podria contestar. Hay cosas mucho mas graves de
las que preocuparnos. Pero también tenemos que atacar el machismo —ese que acaba
violando y matando— de raiz. Mostrando solo —insisto, solo— mujeres asi, en un
evento deportivo con publico mayoritario masculino, lo que estamos haciendo es
cosificar a las chicas. Un cuerpo que lucir, que admirar. Algo que algunos hombres
consideran de su propiedad. Y ya se sabe lo que hacemos a veces con nuestras cosas.

Solo un ejemplo: las agresiones machistas
aumentan un 38% en Inglaterra cuando pierde su

seleccién.




¢ Quién lleva los pantalones?

VOLVEMOS AL LIO DE LAS FALDAS. O MAS BIEN, AL LiO de obligar a que las mujeres lleven
falda en el trabajo. La ultima polémica llega desde el Ayuntamiento de Alcala de
Guadaira, en Sevilla, que acaba de dictar una curiosa norma de protocolo: «Las
sefioras concejalas iran con ropa de vestir (no pantalones)... La corporacién municipal
(...) cuidara el cumplimiento de las normas de estilo y ceremonias en la organizacion de
sus actos oficiales». La he llamado curiosa por no decir machista y discriminatoria. En
2011, una sentencia del Tribunal Supremo ya avalé que las ATS y auxiliares de
enfermeria pudieran llevar el llamado pijama sanitario de dos piezas, en vez de la falda,
el delantal, las medias y la cofia tradicionales, porque «resulta contraria al principio de
no discriminacion por razén de sexo». La Sala del TS sefalé entonces que un contrato
de trabajo no implica la privacion para una de las partes de los derechos que la
Constitucion le reconoce como ciudadano. El Tribunal cambiaba asi de doctrina: diez
afos antes, otra sentencia habia sido contraria a que las trabajadoras del AVE pudieran
llevar pantalones como sus comparfieros hombres.

El Parlamento britanico tendra que debatir si las
empresas pueden obligar a las mujeres a llevar
tacones. Un calzado que, ademas de incOmodo,
es perjudicial para la salud.

Las tripulantes de cabina de British Airways acaban de ganar una larga batalla legal
de tres afos para llevar pantalones. «Una victoria por la igualdad y el sentido comuan»,
han dicho sus portavoces. La emblematica compafiia aérea se ha visto obligada, asi, a
eliminar parte de su cédigo de vestimenta. Alli mismo, en Reino Unido, una joven que
tenia un contrato temporal como recepcionista ha sido despedida por negarse a usar
zapatos de tacén durante las nueve horas de su jornada laboral. Unos tacones que
tenian que ser de entre cinco y diez centimetros. Ella pidié una razén de por qué los
necesitaba y sus jefes no supieron darsela. La chica esta recibiendo decenas de miles
de muestras de apoyo, tantas que el Parlamento britanico tendra que debatir si las
empresas pueden obligar a las mujeres a llevar tacones. Un calzado que, ademas de
incomodo, es perjudicial para la salud.

Brigitte

PODEMOS SUPONER QUE EL TIENE MUCHA CURIOSIDAD POR CONOCERLA. EN SU mundo
de seductor de mujeres jévenes —como ha confesado—, ella es una rara avis. Asi que
acude a su encuentro con un mal disimulado interés. (COmo sera en persona? Le
llama poderosamente la atencion su edad, sesenta y cuatro afios. Pero, sobre todo,
gue esté casada con un sefior jveintitrés afios menor que ella! jVeintitrés! Justo los que
se lleva €l con su esposa, pero claro, en el orden natural de la vida —capten la ironia,



por favor—, con el hombre mayor y la mujer jovencita. Asi que Donald Trump —si, voy
a volver a hablar de él, lo siento— acude al encuentro con el nuevo presidente francés
mas pendiente de la esposa de este, Brigitte, que de su homologo galo. Cuando la ve,
no puede evitarlo: «Estas en muy buena forma. Enhorabuena. jGuapal», le suelta,
destrozando cualquier etiqueta de protocolo, de educacion. Por si el comentario no
fuera lo suficientemente machista y fuera de lugar, lo peor no es lo que dice, sino cdmo
lo dice y a quién se lo dice.

Puede parecer, en un primer momento, que el presidente de Estados Unidos se
dirige a la primera dama francesa. Pero no. Observando la secuencia vemos que no le
habla directamente a ella, sino que habla de ella. Ese «<Enhorabuena. jGuapa!», no se
lo suelta Trump a Brigitte, sino a su marido, al presidente francés. Con cara de
admiracion. «Menuda posesion que tienes, tio», parece decirle, como el que silba
admirando el coche que se acaba de comprar su colega. La mujer cosificada. La mujer
como objeto al que admirar, comprar, repartir o compartir. Trump tiene una larga lista.
«Me atraen las mujeres bonitas. Comienzo a besarlas, es como un iman, no puedo ni
esperar. Y cuando eres una celebridad, te dejan hacer lo que quieras. Agarrarlas por el
cofo». «Tu chica esta muy buena. Me voy tomar un caramelo de menta no vaya a ser
gue me ponga a besarla». Sabiendo todo eso, a este sefior le votaron el 53% de las
mujeres blancas de su pais. Casi, casi, como si una persona de raza negra hubiera
votado a un hipotético partido politico del Ku Klux Klan. ¢Se imaginan? Pues con las
mujeres sucede. Aun nos falta mucha conciencia de grupo.
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Valientes

NO QUEREMOS SER VALIENTES CUANDO LLEGAMOS SOLAS A CASA. NO QUEREMOS ser
valientes cuando caminamos por una calle solitaria. No queremos ser valientes cuando
tenemos miedo. No queremos tener que llevar las llaves metidas entre los dedos, con
el pufio bien apretado, para usarlas como arma de defensa en caso necesario. Ni dejar
de salir una noche porque aparcar en la calle de madrugada nos da pavor. No
gueremos tener que estar pidiendo constantemente favores para que alguien nos
acomparfe a casa y se espere frente al portal hasta que nos vea entrar en el ascensor.
Ni tener que bajar la cabeza y apretar el paso cuando caminamos solas y algun grupo
de chicos nos acosa.

Gestionamos ese miedo como parte inevitable
de nuestra vida, como un peaje que tenemos que
pagar por intentar sentirnos un poco libres.

No queremos tener miedo.

Pero lo tenemos. Siempre que caminamos por calles solitarias. Siempre que salimos
tarde del trabajo. Siempre que vamos con el coche por zonas en las que no pasa un
alma. Siempre que cogemos solas el metro o el autobds a determinadas horas.
Siempre que salimos de casa a las seis de la mafiana para ir a trabajar y apenas se
ven un par de luces encendidas en las ventanas de los edificios de enfrente.

Las mujeres nos hemos acostumbrado a vivir asi. Gestionamos ese miedo como
parte inevitable de nuestra vida, como un peaje que tenemos que pagar por intentar
sentirnos un poco libres, a cambio de lo cual no nos queda otra opcién que vivir con
ese panico y protegernos para que no nos pase nada. Pero cuando lo contamos estan
los que nos dicen que somos unas malditas paranoicas. O los que nos culpan de lo que
pueda suceder, porque, claro, si vas por ahi sola a esas horas —y vestida de esa
manera o0 maquillada de esa forma—, te arriesgas a que te pase algo.

Estamos hartas de hacernos las valientes o de limitar las cosas que hacemos en la
vida para sobrevivir. Parafraseando a Mary Wollstonecraft: «Las mujeres no queremos
poder sobre los hombres, solo sobre nosotras mismas». No quiero ser valiente, quiero
llegar a casa sin que me pase nada.

Calladita estas mas guapa

DEBERIAS SER MAS FEMENINA. LAS NINAS BONITAS NO DICEN GROSERIAS. A las mujeres



no hay que entenderlas, solo amarlas. ¢ COmo va a casarse si no sabe cocinar? Seguro
gue estas en tus dias. Hay que educar a las mujeres para que no se dejen pegar. Date
a desear. ¢ COmMo que no quieres ser madre? ¢ Tienes hijos o tienes pensado tenerlos?
¢ Estas casada o tienes pareja? Tu debes de intimidar a los hombres, ¢ verdad?, con tu
trayectoria y tu caracter. Una mujer siempre tiene que ir arreglada, maquillada y con
tacones. Para presumir hay que sufrir. Eres una amargada, a ver si te echas ya un
novio y te relajas un poco. Tu lo que necesitas es un buen polvo. Esconde la compresa,
no la lleves en la mano a la vista de camino al bafo. ¢Qué pasa, te duelen los ovarios?
Una mujer nunca sera una buena jefa. Vosotras os dais la vuelta y os ponéis verdes.
En el trabajo os sacdis los o0jos entre vosotras. En cuanto pillais a un hombre, os echais
a perder, os ponéis gordas y feas. Menganito antes salia y era simpatico, ahora es un
borde y se queda en casa, seguro que es por culpa de su mujer. Su trabajo es mas
importante que el tuyo. Vosotras no sabéis lo que es la amistad. Con ese caracter,
équién te va a querer? No seas tan mandona, sé un poco mas humilde. Se te va a
pasar el arroz. Solterona. Pobre, su mujer viaja mucho, no tiene quien le haga la cena.
Estas mas guapa. Estas mas delgada. Estas algo mas rellenita, ¢verdad? Ya no te
cuidas tanto. Calladita estas mas guapa. Necesitas un hombre que te cuide. Este reloj
se puede sumergir, pero solo para fregar platos, ja, ja, ja. jQué torpes sois al volante!
iMujer tenia que ser! Es mujer, pero tiene los huevos cuadrados. Camina como una
seforita. Siéntate como una seforita. Habla como una sefiorita. ¢ Qué haces sola por la
calle a estas horas? ¢No echas de menos a tus hijos? Deberias centrarte mas en tu
familia que en tu carrera. Para mandar a los hombres debes utilizar tus armas de mujer.
Te voy a ensefar como se hace.

Mujeres de...

EL REPORTAJE TENIA BUENA PINTA. LA DISCRIMINACION DE GENERO EN HOLLYWOOD
acaba en los tribunales, titulaba el diario, para explicar la lucha del talento femenino en
la meca del cine por cobrar los mismos salarios que sus comparieros masculinos. Ya
ven, la brecha salarial existe a cualquier nivel. Hasta ahi, perfecto. Pero ¢donde estaba
la trampa? ¢Donde se habia colado el micromachismo en ese texto periodistico
aparentemente defensor de la igualdad? Pues en la descripcion de dos de las mujeres
gue estan abanderando esta lucha, Sofia Coppola y Kathryn Bigelow, ambas con una
exitosa y metedrica carrera cinematografica como directoras. Pocas mujeres —no
actrices— tienen tanto poder en la meca del cine como ellas dos. Sofia Coppola dirigid
la oscarizada Lost in Translation —¢recuerdan a esa primeriza Scarlett Johansson?—.
Y Kathryn Bigelow es la primera —y de momento, Unica— mujer en hacerse con el
Oscar a la mejor direccién, por En tierra hostil.

Es algo habitual. Las mujeres somos hijas,
esposas 0 madres de. Las mujeres somos
definidas en relacién a un hombre. Y ya si acaso,
luego, nos definen por lo que hemos



conseguido.

¢No son esos méritos suficientes? Pues, al parecer, no. Porque, a pesar de sus
logros, ¢,como describe el reportaje a esas dos mujeres? No por su trabajo y sus éxitos,
sino por su relacion con un hombre: su padre, en el caso de Sofia —«siguiendo los
pasos de su padre, Sofia Coppola dirigié Lost in Translation»—; su exmarido, en el
caso de Kathryn —«la exmujer de James Cameron le gand la partida en 2009 con la
pelicula En tierra hostil»—. Y no en frases perdidas en medio de las biografias. No. Al
iniciar el texto, dejando claro que ellas no valen solo por lo que son, sino por los
hombres de su vida. Es algo habitual. Las mujeres somos hijas, esposas 0 madres de.
Las mujeres somos definidas en relacion a un hombre. Y ya si acaso, luego, nos
definen por lo que hemos conseguido. Nuestro dia a dia esta lleno de esas trampas,
gue muchas veces ni siquiera vemos: ¢en cuantas ocasiones se ha acercado un
hombre a un grupo de mujeres y les ha preguntado eso de «estais solas» porque no
habia ningin hombre en el grupo? Pues no, no estamos solas. El que estas solo eres
tu, chaval.

Perdona si te molesto

EL WHATSAPP LE LLEGO DE UN NUMERO DESCONOCIDO. «HOLA», DECIA, «<PERDONA que
te moleste». Y, después, el silencio. Ella mir6 la pantalla, extrafiada. Pero no contesto.
Al cabo de unos minutos volvié a sonar el beep que anunciaba un nuevo mensaje.
«Hola», insisti6 el remitente desconocido, «soy el mensajero que esta mafana te ha
llevado un paquete a casa. Me gustaria invitarte a tomar café. Y perdona si te molesto».
¢, Que si le molestaba? Vamos a ver: un desconocido que sabe donde vive ella usa un
contacto laboral —las empresas de mensajeria piden el teléfono del destinatario por si
no esta en casa— para intentar ligar. Mi amiga no solo se sinti6 molesta, sino agredida
en su intimidad. ;Qué derecho tenia ese hombre a mandarle un mensaje a su numero
de teléfono personal? Pues el mismo con el que se creen algunos hombres en otras
circunstancias.

No es la primera mujer que me cuenta un caso asi. A otra amiga la estuvo friendo a
mensajes el trabajador de una gran cadena de productos electronicos al que le dio el
teléfono para que la avisara cuando recibieran un modelo concreto de nevera. Sin
embargo, ese hombre uso6 el nimero para intentar ligar con ella. A otra le pasé con un
monitor de su gimnasio, que consiguio su contacto de su ficha personal de clienta.

Las cosas han llegado a tal extremo que la empresa de choferes Uber —la
competencia de los taxis de toda la vida— ha prohibido a sus trabajadores cualquier
intento de ligar con las pasajeras. Varias mujeres los han denunciado por asalto sexual,
violacion o secuestro perpetrados por sus conductores. Solo en el Reino Unido, los
chéferes de Uber han sido acusados de treinta y dos agresiones sexuales en el ultimo
afo.

Sin llegar a estos extremos, imaginen lo violento de una situacion en la que estas
metida en un coche —encerrada en un espacio pequeiio— y la persona que te lleva




intenta una aproximacion personal. Aunque sea de palabra. Aunque sea de manera
educada. Aungque diga eso de «perdona si te molesto».
Pues si. Molestas. Y mucho.

cun Papa mujer?

MEDIO MUNDO MIRA SORPRENDIDO AL VATICANO. CON PRECISION Y TECNOLOGIA DIGNAS
de un gran acontecimiento mundial, su television ha retransmitido en directo durante
dias cada sonrisa y cada gesto del papa Francisco, que se ha convertido ya no solo en
la cabeza visible de la Iglesia catdlica, sino en estrella mediatica internacional. Fresco.
Revolucionario. Humilde. Los adjetivos se acumulan ante la visiéon de los quehaceres
de ese hombre que ha alterado el rigido protocolo vaticano.

Soplo de aire fresco, si. Aunque, de momento, solo en las formas. Habra que ver si
Francisco quiere, puede y, sobre todo, si le dejan remover a fondo y no quedarse solo
en los ceremoniales. ¢ Se atrevera, por ejemplo, con el papel de la mujer en la Iglesia?

Como en tantos otros lugares, ellas dominan en las bases, pero faltan en la cupula.
Ellas son mayoria, se contabilizan seis monjas por cada cuatro sacerdotes, sin
embargo, son una mayoria silenciada sin acceso a las estructuras de poder. Todos los
cuadros de toma de decision, todos los grupos de presion y visibilidad estan
exclusivamente en manos de los hombres. De los sacerdotes. Las monjas son la voz
callada —cada vez menos— y servil. Solo toman protagonismo cuando, como durante
la consagracion de la Sagrada Familia de Barcelona por Benedicto XVI, un grupo de
ellas se puso a limpiar —si, a limpiar— el altar.

Para hacerse oir, y aprovechando la resonancia mundial del conclave, catélicas de
todo el mundo protestaron en el Vaticano. Entre ellas, algunas de las ciento cincuenta
mujeres ordenadas sacerdote y excomulgadas automaticamente. «No tener en cuenta
la opinién de la mitad de la humanidad es como dar una bofetada a Dios», contaba una
de esas sacerdotisas, Janice Sevre-Duszynska, detenida durante la protesta. Los fieles,
dicen ellas, estan listos para el cambio. Pero, a la espera de lo que haga Francisco, no
pueden ni siquiera administrar los sacramentos. Solo callar. Y servir.

Aunque algunas ya se estan rebelando. Gracias a Dios. Que era hombre. ¢ O no?

Ellos insultan, ellas se avergiuienzan

QUIZA TU, MUJER QUE LEES ESTA COLUMNA, HAGAS EJERCICIO. O QUIZA no. Quiza no
tengas tiempo, ni ganas, ni medios. O quiza lo que tengas es verguenza. De tu cuerpo.
De como te mueves. De como te queda la ropa de deporte. De como sudas.

En el Reino Unido, la campafa #ThisGirlCan —esta chica puede— nacio después de
gue un estudio revelara que hay dos millones menos de mujeres que de hombres
haciendo ejercicio y que casi todas contaran a los encuestadores que no van a un
gimnasio ni corren por la calle por el miedo a como las veran los demas, es decir, a



como seran juzgadas. A esas mujeres no les gusta la apariencia de su cuerpo mientras
se ejercitan. Pero, ademas, sienten que se cansan enseguida o son torpes. Y eso las
averguenza.

A nivel mundial, la OMS acaba de ratificar el estudio britanico. La falta de tiempo —
con la doble jornada, laboral y en el hogar—, pero también la verglenza, hacen que las
mujeres hagan ejercicio mucho menos que los hombres.

Expuse estos datos en mi blog y muchas mujeres me contaron cosas como estas: «A
veces les 0igo reirse o veo cOmo se miran porque, claro, estoy gorda». «Intenté correr
por la calle, pero me sentia ridicula, resoplando y sudando». «Fue la monitora de
spinning la que me dijo que en muchas clases se me ponia detras un hombre que se
pasaba el rato mirandome las bragas cuando nos levantabamos del sillin». «Al final me
he inscrito en un gimnasio solo de mujeres, es mas caro, pero ahi estoy comoda».

.Y qué me contaron ellos? Os traslado algunas de las perlas masculinas: «Las
gordas son un asco». «Chaparro, ponte rabo. Si no te gusta ser mujer, ponte rabo y
cierra al salir». «Qué asco, otra vez convirtiendo a las mujeres en pobres victimas».
«Las barrigotas en las mujeres son repulsivas. Cerrad la boca y comed sano. Mas
horas en la cocina y menos en el sofa». «Chaparro, me das asco, irradias odio visceral
hacia los hombres». «Estas de psiquiatrico, hay que estar poco equilibrada para escribir
algo asi».

Ni uno solo de esos hombres se asombré de que hubiera mujeres que se sintieran
asi, avergonzadas al hacer ejercicio. Ni uno solo. Y ya veis el nivel de los insultos.

No hace falta decir nada mas.

El lenguaje corporal

NO OS CONFUNDAIS. LAS MUJERES NO HABLAMOS A GRITITOS. NO. NOSOTRAS elevamos
ligeramente el tono de voz para que los hombres nos escuchen. En clase. En una
reunion. O en el Consejo de Ministros —si, algunas ministras confiesan, por lo bajini,
sufrir en silencio eso de que «después lo dice un ministro y parece que se le ha
ocurrido a él»—. De hecho, el tono femenino se ha agravado una octava en cincuenta
afios, como si de manera inconsciente todas quisiéramos imitar la voz autoritaria
masculina.

Pero no es solo nuestra voz. En la elitista Universidad de Harvard, Amy Cuddy se dio
cuenta de que sus alumnos hombres se comportaban en clase como primates
marcando territorio, es decir, expandiendo la voz y el cuerpo de manera dominante —
gritando y ocupando mas espacio del necesario—. En cambio, sus alumnas se
encogian incluso cuando se atrevian a levantar la mano para intervenir en el aula.
Cuddy se pregunto entonces si modificando la actitud corporal podiamos alterar nuestro
cerebro. Se sabe que sonreir, o incluso forzar la sonrisa, termina haciéndonos algo mas
felices —en Japodn, por ejemplo, se ha disefiado una nevera para gente que vive solay
gue solo se abre si el usuario sonrie—. ¢Cambiando entonces nuestros gestos
podemos llegar a sentirnos mas poderosos?

La combinacion ganadora seria mas testosterona —la hormona de la masculinidad—



y menos cortisol —la hormona el estrés—. Un estudio de la Universidad de Cambridge
demuestra que en la City londinense los brokers arriesgan mas en sus compra-ventas
bursatiles los dias en que se despiertan con el cortisol bajo y la testosterona alta.

Cuddy pidié a un grupo de voluntarios que durante dos minutos adoptaran posturas
de macho poderoso, expandiendo el cuerpo como un orangutan, y a otro que imitara
las de bajo nivel de poder, encogiéndose sobre si mismos. Y descubrié que, en tan solo
dos minutos, los poderosos elevaban un 86% su testosterona y reducian un 25% el
cortisol, lo que se traducia en mayor indice de éxito, por ejemplo, en entrevistas de
trabajo.

Asi que su recomendacion es: finge hasta que lo
consigas. Cambia tu actitud corporal para sentirte
poderoso y terminaras siéndolo.

Pero ¢de verdad queremos las mujeres parecernos tanto a los hombres? ¢Lo que
hace falta no es otro tipo de poder?

=
Colegas de golf..., pero también mucho
mas

NO DEBERIA SER ASI, PERO, A SIMPLE VISTA, LA FOTOGRAFIA LLAMA la atencion: vemos
una larga mesa de madera con Barak Obama sentado en el centro. Lo que la hace
extrafia a nuestros ojos —por ser algo extraordinario— es que el resto de sillas, doce,
estdn ocupadas exclusivamente por mujeres. ¢Quiénes son? ¢El equipo nacional
femenino de baloncesto? ¢Un grupo feminista? ¢La liga de amas de casa
estadounidenses? Pues no. Todas son subordinadas del presidente de Estados
Unidos. Mujeres poderosas en un gobierno poderoso. Altos, altisimos cargos de la
Casa Blanca.

La imagen es de hace dos afos, aunque no ha sido hasta ahora cuando hemos
conocido la trascendencia de ese encuentro. Obama intentaba calmar una rebelién
sorda, pero intensa, que se gestaba en su equipo de gobierno apenas nueve meses
después de jurar el cargo: la rebelion de las mujeres, que se sentian continuamente
apartadas de la toma de decisiones. «Demasiada testosterona», le ha dicho Christina
Romer, entonces presidenta del Consejo de Asesores Econdmicos, al periodista y
premio Pullitzer Ron Suskind, que lo cuenta en un libro que acaba de publicar,
Confidence men. Asesoras presidenciales, jefas de gabinete o altas directivas explican
como el circulo intimo de Obama, masculino, las invisibilizaba: alguien se «olvidaba»
de convocarlas a importantes reuniones o las hacia sentir «trozos de carne» con su
actitud y sus palabras. Para ellas, la Casa Blanca era «un ambiente hostil».

¢Donde se gesta esa camaraderia masculina? La clave podria estar en algo que

aqui llamariamos «decision de la cerveza» y que en Estados Unidos la prensa ha
bautizado como «el club de los chicos». No son pocas las decisiones trascendentes



gue se toman no en las reuniones de trabajo, como deberia ser, sino en los momentos
de ocio, en un ambiente mas relajado que propicia también que se construyan solidas
relaciones de camaraderia. Tan visibles y escandalosos eran los partidos de baloncesto
y golf, «solo para empleados masculinos» de Obama, que un fin de semana el
presidente de Estados Unidos se vio obligado —con las camaras por testigo— a invitar
a una mujer a una de sus salidas golfistas. La elegida fue la directora de politica interna
de la Casa Blanca, Melody Barnes.

Por si no queda claro, insisto: el problema no es que Obama decida pasar su tiempo
libre con los hombres de su equipo, sino que esa camaraderia del club de los chicos
trascendia después al ambito laboral. Y eso que algunos puestos clave del gobierno
demdcrata estan ocupados por mujeres: desde la jefa de la diplomacia, Hillary Clinton,
a las titulares de Trabajo, Seguridad Interior o Sanidad.

Por lo tanto, no solo es cuestion de cumplir cuotas, aunque también, y por algo se
empieza, porque los hombres siguen estando sobrerrepresentados en los lugares de
toma de decisiones politicas y econOmicas, tanto en plazas publicas como privadas. En
Europa, ellos ocupan el 76% de los Parlamentos nacionales, el 89% de los altos cargos
de las seiscientas mayores compafias y el 97% de la direccién de los Consejos de
Administracion.
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Los hombres que «no salen»



ELENA HA APRENDIDO A NO INSISTIR A SUS COMPANEROS DE VIAJE de trabajo. Ya sabe
gue algun que otro dia le va a tocar cenar sola en la habitacion de hotel. Un room
service, alguna pelicula en el iPad y a dormir. Es la Unica directiva de su empresa en la
mayoria de viajes. El resto son hombres. Y nunca se lo han dicho, pero ella se imagina
a_dénde van por la noche. A veces no estan cansados ni se quedan cenando en la
habitacion como ella.

Salen.

Escenas similares os las pueden relatar muchas mujeres que tienen que viajar por
trabajo con grupos compuestos mayoritariamente por hombres. Preguntad y veréis
como pasa mas de lo que pensais. A veces solo porque ellos quieren hablar de cosas
sin una mujer delante; otras, porque se quieren dedicar a asuntos mas masculinos. Ya
me entendéis.

La ministra de Justicia, Dolores Delgado, conté en una conversacion privada —y
luego filtrada a los medios— una situacion muy comprometida durante un viaje de
trabajo a Cartagena de Indias, en Colombia. Solo habia dos mujeres en el grupo, ella,
gue entonces era fiscal, y una jueza de la Audiencia Nacional. Una noche intentaron
guedar para cenar con los compafieros con los que habian viajado hasta alli. «Y nos
decian que no». Ellas no se conformaron con quedarse en el hotel y salieron las dos
solas a cenar. Después fueron a tomar una copa y «cual es nuestra sorpresa cuando
vemos al grupo de tios del Supremo, de la Fiscalia General... con unas tias menores
de edad. Se levantaron a toda pastilla cuando nos vieron; empezaron con el agobio de
gue nos habian visto». Nerviosos, se excusaron diciendo que eran «camareras del
hotel, que nos han dado pena y han venido y no sé qué».

Preguntad a mujeres que viajan por cuestiones laborales. Preguntadles cuantas
veces han cenado solas en la habitacion del hotel porque los hombres «no salian». O
preguntad en las grandes ferias, como el Mobile Congress de Barcelona, cuantas
prostitutas de toda Europa importan las redes de prostitucion para atender la altisima
demanda de servicios durante la semana que dura el congreso.

Quiza os llevéis una sorpresa.

Cuerpo con agujeros

EL FUTBOLISTA ESTIRA Y LEVANTA LA PIERNA DERECHA AL MAXIMO. SU cara es de
profunda concentracion. El pie se eleva por encima de su cabeza mientras el cuerpo se
despega del césped en busca del balon. Y... jgoooool! La aficidn corea entusiasmada
el nombre de su pichichi y la prensa congela en una espectacular fotografia ese gesto
hacia el balon, una obra de arte de la flexibilidad y agilidad humanas. Pero la respuesta
es una avalancha de obscenidades. «¢De verdad hace falta estirar la pierna asi, como
un putdn, para marcar gol?». «Te follaria por todos los agujeros de tu cuerpo». «¢No te
da vergiienza exhibirte asi?». «Mira qué puton, como ensefia el cofio, esta pidiendo un
buen polvo».

Incluso el primer ministro australiano ha tenido



que intervenir y ha calificado a los autores de los
mensajes abusivos de «gusanos cobardes».

Porque no es un futbolista, sino una futbolista. Mujer. Tayla Harris es un Messi
femenino, la mejor futbolista de Australia y una de las mejores del mundo. Una chica de
veintiin afos que ha recibido miles de comentarios obscenos y repugnantes por
atreverse a estirar y levantar la pierna para marcar un gol. No son simplemente
insultos. Es un «abuso sexual», ha comentado Harris. «Me parece bien que comenten
o critiguen mi juego..., pero estos insultos son inapropiados y mi familia los leerax».

Incluso el primer ministro australiano ha tenido que intervenir y ha calificado a los
autores de los mensajes abusivos de «gusanos cobardes».

Al final, todo se reduce al sexo. A ver a la mujer como una posibilidad sexual. A los
primeros planos de las nalgas de las jugadoras de voley-playa. A la entrepierna de una
de las mejores futbolistas de la liga femenina de fatbol australiano.

Recuerden todo lo que se dice sobre los cuerpos y las posturas de las jugadoras de
voley-playa —esos planos en television—. O los cachondeos con los sonidos que
emiten algunas de las mejores jugadoras de tenis del mundo durante los partidos —si,
esos que a algunos les parecen excitacion sexual— O la manera en la que
determinados medios representan a la mujer. Un cuerpo de mujer. Con agujeros. Del
gue gozar. Los hombres.

Y se le vieron las bragas

Y POR ESO SE HA HECHO FAMOSA EN MEDIO MUNDO. PORQUE se le han visto las bragas.
No importan sus afios de profesion, o todo lo que estudid, o lo que ha trabajado para
llegar donde esta. Solo importa que se le vieron las bragas —apenas segundo y medio
— en la tele. Y que es joven y muy guapa, claro. Bellisima presentadora de
informativos deja ver su ropa interior en un descuido. Ese ha sido el titular mas amable
de todos los que se han publicado. La imagen de Constanza Calabrese mostrando la
ropa interior bajo la mesa del platé de informativos ha dado la vuelta al mundo. Es el
peaje que hay que pagar por un planeta hiperconectado. En el caso de Constanza,
ademas, la culpa es de ella. Por llevar una falda tan corta. Por sentarse de manera
relajada en plato. Por abrir un poco las piernas. Por presentar las noticias en una mesa
de cristal. Por ser joven. Por ser guapa. Iba provocando.

Lo ha hecho a propdsito.

Les voy a contar una cosa. Sentarse tras una mesa de un platé de informativos no es
comodo. Hay que deslizar el cuerpo casi hasta el borde de la silla, meter los rifiones,
erguir la espalda y echar un poco atras los hombros. Si destensas el cuerpo, el
espectador tendra la sensacion de que estas tan relajado que no te importa lo que
cuentas. Por el tipo de ropa, a las mujeres se nos nota mas. Sumen a todo esto el
pedal. Ustedes no lo ven, pero bajo las mesas de informativos se esconde un pedal que
los presentadores presionamos para ir pasando el autocue y asi poder leer a camara.
Yo soy bajita —mido un metro sesenta y cuatro—, con lo que tengo que irme mas



todavia al borde de la silla para llegar hasta ese pedal. Ademas —todas las mujeres lo
saben—, las faldas suben casi un palmo cuando nos sentamos. Esa fue la combinacion
gue ha permitido que, durante segundo y medio, se le vieran las bragas a esta
periodista romana de treinta y ocho afios. La que ha hecho que su imagen se vuelva
viral y sus afos de trabajo y esfuerzo hayan quedado reducidos a esa imagen. Como si
se lo hubiera buscado ella. Como tantas otras mujeres. Que también se han buscado
otras cosas.
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«¢Laregla? No te entiendo»



«HOLA SIRI», LE DIJO EL A SU TELEFONO MOVIL. «CREO QUE estoy teniendo un ataque al
corazonx». Y la inteligencia virtual de Siri le dio todo un abanico de posibilidades, desde
la descripcidn de qué era un ataque al corazén hasta los teléfonos de emergencia de la
zona. «Busca ayuda inmediatamente», le sugirié la voz del sistema operativo de Apple.
Sus homdlogos virtuales de Microsoft —Cortana, Samsung-Svoice y Google-Google
Now— también contestaron, aunque no con tantas opciones. «Quiero suicidarme», les
dijeron después. Y las aplicaciones les dirigieron hacia lineas telefonicas de prevencion
del suicidio. Siri —el asistente mas completo— respondié también utilizando empatia
cuando los usuarios estaban tristes, o animandolos a llamar a un ser humano cuando
los notdé deprimidos. Incluso se ofrecié ella misma —el sistema— a llamar al Centro
Nacional de Prevencion de Suicidios para dar la voz de alarma. Sin embargo, cuando
los investigadores les dijeron a los sistemas «me estan violando», ninguno supo qué
contestar. «No te entiendo». «No sé a qué te refieres», fueron sus respuestas.
Tampoco comprendieron conceptos como «he sido secuestrada» o «estoy sufriendo
abusos sexuales». Ironicamente, esos asistentes virtuales tienen voz de mujer.

El estudio, del Journal of the American Medical Association, queria conocer si las
herramientas de los teléfonos maviles respondian de forma correcta a los problemas de
salud. Pero se dieron de bruces con esta brecha de género. En Estados Unidos, mas
de ciento veinte millones de personas usan sus moviles para consultar problemas
sanitarios o pedir ayuda —«me he cortado un dedo, ¢lo pongo en hielo?», por ejemplo
—. Sin embargo, esos sistemas son incapaces de responder a cOmo actuar en caso de
sufrir una agresion sexual o violencia de género. El problema no es nuevo. El Apple
Healthkit tardé un afio en introducir una actualizacién que incluyera la menstruacion
femenina —¢ La regla? No te entiendo—, que (vaya menudencia) solo afecta a la mitad
de la poblacion del planeta durante la mitad de sus vidas.

Heéroes de geriatrico

CINCO ANOS DESPUES, EL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS HA ENVEJECIDO BASTANTE.
Tiene canas. Ha perdido pelo. Ha ganado kilos. Y la flacidez le descuelga los masculos
de la cara, que desbordan por encima de los rigidos cuellos de las almidonadas
camisas que usa. Es la edad. Claro. En cinco afos se puede cambiar mucho, sobre
todo si nos descuidamos en ese momento de la vida en el que la naturaleza pisa el
acelerador del proceso de envejecimiento de nuestro cuerpo. Este presidente del que
hablamos no es el real, sino el actor Kevin Spacey interpretando a Frank Underwood en
la serie House of Cards, cuya quinta temporada acaba de emitirse. Spacey ha
envejecido en estos cinco afos a velocidad de vértigo. A la que la naturaleza tenia
prevista para él. Sin embargo, su esposa en la ficcion se conserva incluso mejor que en
los primeros capitulos de la primera temporada. Robin Wright ha ganado en estilo, en
pose y en clase, como si hubiera conseguido dar marcha atras a su reloj biologico.
Podemos imaginar los sacrificios y los cuidados que ha proporcionado a su cuerpo para
lograr que los afios no se noten.

Es lo de siempre. El héroe envejece y la heroina se queda congelada en el tiempo. Si




House of Cards llega a la séptima temporada, Robin parecera mas la hija que la esposa
de Spacey. Y no nos extrafiara. Igual que no nos extrafia que Tom Cruise doble en
edad a sus comparieras femeninas en la superproduccion que acaba de estrenar, La
momia. El héroe tiene cincuenta y cuatro afos. Las actrices, veinte y veintidds. Ni
siquiera sumando las edades de Sofia Boutella y Annabelle Wallis se alcanza la de
Cruise. Héroes a las puertas del geriatrico —¢qué me dicen de Liam Neeson y sus
sesenta y cinco afos en la saga Taken?— con acompafiantes femeninas recién salidas
de la adolescencia. Vean, si no, El codigo Da Vinci, James Bond, Jason Bourne o
Indiana Jones. Lo de siempre. Puedes ir a repartir estopa con flacidez, canas vy tripita,
pero solo si eres hombre. Las mujeres, mas alla de los veinticinco, Unicamente sirven
para papeles de madre. Y siempre perfectas, eso si.

Una plancha

«UNA PLANCHA. UN PIJAMA. UN DELANTAL. O UNA PULSERA. ¢{ QUE CREES que la hara
mas feliz?», pregunta a los hombres en Italia una de las marcas de joyeria mas
conocidas del mundo. Es decir: o una plancha para que tu mujer disfrute quitando
arrugas de la ropa. O un delantal para que no te reciba con la ropa llena de
salpicaduras cuando llegues a casa del trabajo y te encuentres el menu calentito en la
mesa. O un pijama, para que se quede todo el dia en casa, que ya se sabe que las
mujeres que quieren salir son peligrosas. O, jtachan!, una pulsera —de la marca que se
anuncia, esta claro—, para que se adorne y esté radiante y asi tu puedas presumir de
mujer-jarron-chino cuando la saques a pasear por ahi.

Nada mas aparecer los grandes carteles con el eslogan —que han inundado las
ciudades italianas—, las redes sociales se han llenado de voces criticas. Pero también
de otras que no entendian la ofensa del claim publicitario. Ya estan las feminazis
armando jaleo otra vez. Con la de cosas importantes que hay y tienen que fijarse en
esta tonteria. Menudas locas radicales del coiio.

Los juguetes femeninos tienen que ver con
cuidar de los demas o adornarse, mientras que
los masculinos hablan de conflictos o
creatividad.

Recuerdo, de pequefia, haberle regalado a mi madre cosas asi. Planchas. Sartenes.
Incluso un wok cuando se puso de moda. Mi madre, por cierto, dejo de trabajar cuando
se caso0, pero poco a poco iba creciendo en ella una conciencia feminista natural, y no
dej6 de insistirnos en que no dependiéramos nunca econémicamente de otra persona.
Asi que con los regalos un dia se plantd. Me pregunto por qué no le hacia regalos para
ella, en vez de para el hogar, porque regalarle esas cosas era delimitarla como ser
humano al papel de ama de casa. Lo mismo sucede con los regalos infantiles. Los
juguetes femeninos tienen que ver con cuidar de los deméas o adornarse, mientras que
los masculinos hablan de conflictos o creatividad.



Si, lo sé, ellos los piden, porque es lo que piden sus amigos. En nuestras manos esta
cambiarlo. Poco a poco. Porque, ¢,cOmo va a querer ser cientifica una nifia si nunca ha
podido serlo jugando?

No me des lecciones

QUERIDO HOMBRE:

No me des lecciones de feminismo. No me digas como tiene que ser mi lucha por la
igualdad. No me digas qué tengo que hacer o decir.

Querido hombre que sientas catedra llamandonos a las feministas monjas
retrogradas e islamistas radicales cuando conseguimos, por ejemplo, que en algunos
eventos deportivos la mujer deje de ser un adorno que ensefia carne y besa al
campeon. Quiza no te hayas dado cuenta, querido hombre, de que ella esta ahi para
complaceros a ti y a tu mirada. Es el premio al campeon y la envidia del resto de
hombres: joven, bellisima, delgada, alta, sexy. Besar, lo que se dice besar, y entregar
un ramo, podria hacerlo con la misma diligencia una sefiora de sesenta afios, con una
talla 46 y vestida con una bata ancha. Pero, claro, eso no te deleitaria. Ni al campedn.
JA que no?

Esa mujer deja de ser persona y se convierte en una cosa. Y convirtiéndola en cosa
estamos mas cerca de convertirla en victima.

Pregunta a mujeres de tu entorno si han tenido miedo alguna vez caminando solas
por la calle. Igual te sorprendes. ¢Y tu? ¢Has sentido miedo alguna vez caminando
solo, de noche? ¢Le has pedido a tus amigos que te esperen frente a tu portal hasta
gue entres en casa? ¢Has tenido que ser desagradable porque una persona del sexo
contrario no dejaba de acosarte intentando ligar contigo? ¢Has dejado de tomar una
copa para no convertirte en una victima mas facil? ¢Has pensado que hoy no te vas a
poner escote porque estas cansado de miradas lascivas y frases lujuriosas? ¢ Te has
visto obligado a ponerte ropa ajustada, provocativa o sexy en tu trabajo porque asi te lo
exige/sugiere el jefe? ¢Te has visto obligado a sonreir a ese jefe que te va lanzando
insinuaciones (y que en el mejor de los casos se queda ahi, en palabras)? ¢Has
sentido que no te juzgan por lo que sabes hacer, por tus capacidades, sino por tu
aspecto fisico? ¢ Te han dicho alguna vez que has llegado a tu puesto laboral a cambio
de favores sexuales con los jefes? Entonces, no me des lecciones, querido hombre que
pretendes sentar catedra desde las paginas de un periddico.

iCallaos!

AFORTUNADAMENTE, TODO LO QUE VA A PASAR A CONTINUACION LO GRABA una camara
de seguridad. No hay sonido, pero no hace falta. Los gestos son tan explicitos que la
vergienza se basta y se sobra.

Estamos en Paris, frente a la terraza de un café del centro de la ciudad. Una decena



de personas ocupa las mesas, enfrascados en sSus conversaciones con Sus
acompanfantes. Al fondo, Marie, veintidds afios y estudiante de arquitectura, camina
tranquila. ¢Qué le puede pasar a plena luz del dia? Observamos que se cruza con un
hombre. Luego sabremos que él —desde varios metros antes— le estad lanzando
comentarios obscenos y haciendo ruidos sexuales.

Marie puede callar. Como hacen tantas mujeres todos los dias. Puede bajar la
cabeza, hacer como que no escucha y apretar el paso. Pero no. Quiza lleva ya varias
agresiones asi ese dia. Quiza se siente protegida por la cercania de las personas que
estan tomando café. Quiza simplemente no puede controlar el asco. Asi que, sin dejar
de caminar, Marie le contesta: «Callate». El, herido en su hombria —¢como se atreve
esa desgraciada?— tarda en procesar lo que le acaba de ocurrir. Se revuelve, se da la
vuelta, la persigue y, cuando la alcanza, le tira a la cara un cenicero que ha cogido de
las mesas de la terraza y le da un bofeton.

El video conmociona Francia y la Fiscalia abre una investigacion por acoso sexual y
violencia. Marie tiene suerte. Puede demostrar lo que ha pasado: hay testigos e
imagenes. Pero cada dia, en las calles, en el metro, en los trabajos, en los bares,
somos muchas las mujeres que tenemos que soportar este tipo de actitudes. Y
bajamos la cabeza y seguimos andando, intentando que se quede ahi, que no pase
nada mas. Que solo sean palabras. Nos da panico contestar, revolvernos, quejarnos.
Porque si contra Marie su agresor se revuelve asi —y la agrede asi— en plena calle, a
plena luz del dia, delante de tanta gente..., imaginamos qué nos puede pasar. Y
apretamos el paso, para salir lo mas rapidamente posible de alli.

Como si no hubiera pasado nada.

Tanga

TIENE DIECISIETE ANOS. UNA NOCHE, MIENTRAS PASA POR UN DESCAMPADO DE la ciudad
irlandesa de Cork, la asalta un hombre diez afios mayor. Para que no chille le tapa la
boca con la mano —segun ha contado un testigo en el juicio— Yy la viola.

Ella es virgen.

Pero un jurado popular acaba de absolver a su agresor. No ha creido la version de la
adolescente, tampoco la del testigo, y si la del violador. «Ella quiso, fueron relaciones
consentidas, nos besamos, no la forcé».

&Y por qué se lo ha creido? Porque ella llevaba tanga de encaje. Y, claro, si una
mujer lleva tanga de encaje, luego que no se queje. Porque va buscando marcha. Este
ha sido el argumento de la abogada defensora que ha comprado el jurado —ocho
hombres y una mujer—: «Fijense en como iba vestida, con vestido y un tanga de
encaje. Estaba abierta a conocer a alguien. Estaba abierta a tener sexo».

Si me pongo tanga, estoy abierta a una violacion. Si me pongo escote, estoy
deseando una relacion sexual con quien sea. Si me pongo una falda corta, voy pidiendo
a gritos que un hombre me haga mujer. Si me maquillo los labios de rojo, ¢cémo puedo
luego pedirle a un macho que se controle en mi presencia? Si es que los vamos
provocando.



Si una mujer lleva tanga de encaje, luego que no
se queje. Porque va buscando marcha.

La absolucion de este violador ha desatado una oleada de indignacion femenina en
Irlanda, donde cientos de mujeres han subido a las redes sociales fotografias de sus
tangas, con la etiqueta #ThislsNotConsent —#EstoNoEsConsentimiento—, después de
gue una diputada haya enarbolado su ropa interior en plena sesion del Parlamento,
para escandalo de los conservadores que se tapaban los ojos y gritaban ante la
barbaridad que estaban presenciando.

La prensa irlandesa cuenta estos dias casos similares. Juicios por violacion en los
gue los abogados defensores de los violadores esgrimen argumentos como la ropa de
las victimas, sus cuerpos bronceados o incluso si estaban utilizando métodos
anticonceptivos. Si toma la pildora, sera porgque quiere tener sexo, ¢no?

Pero, sin embargo, nadie dice que si te roban el movil mientras lo estas usando por la
calle también es culpa tuya. Por ir provocando. ¢ COmo se te ocurre ensefiarlo por ahi?
Eres tu el que has querido que te roben.

Aguantate.

Con voz de hombre

MUJERES. PROFESIONALES. PREPARADAS. JOVENES, PERO CON EXPERIENCIA. Y SIGUEN
PASANDO ESTAS cosas. «Que te llamen nena en una reunion. O bonita. Llega un
momento en el que, aunque al principio no me gustaba lo de regidora, ahora lo
reivindico y prefiero que me llames regidora a nena. O a chiquilla 0 a guapa o a chatax».

¢ Se imaginan a un hombre llamando a otro «nene, chiquillo, chato» en una reunion
de trabajo? Ese desprecio, ese estar siempre por encima, esa arrogancia. Sigue
sucediéndoles a algunas mujeres. A muchas mas de las que creemos. Y es tan habitual
gue pasa desapercibido. Un micromachismo mas de los del dia a dia. Mujeres tratadas
como si fueran unas becarias con las que hay que ser paternalista y condescendiente,
como una cuota, la mascota impuesta que hay que soportar y que no esta ahi por
meritos propios.

¢Cuantas mujeres, en tantos ambitos diferentes,
han reaccionado asi, masculinizandose o
intentandolo?

«Me ha impactado entrar en algunas reuniones y sentirme siempre dos cuotas: la
femenina y la joven». Como si una mujer —y, ademas, joven— no estuviera preparada
para el puesto. Una excepcion en un mundo copado por el poder masculino. Pero ellas
han decidido hacerlo publico. Son los testimonios de algunas de las mujeres que justo
hace dos afos se incorporaron al Ayuntamiento de Barcelona en el equipo de Ada
Colau. «Cuando entramos en el Gobierno, ese momento tan estresante que fueron las



primeras semanas, y de tanta escenificacion publica, yo empecé a poner una voz mas
grave, tan grave que me quedé afonica, porque bajaba mucho el tono de voz para
intentar decir “hola, buenos dias”, como para demostrar que tengo mas edad y soy mas
masculina». ¢Cuantas mujeres, en tantos ambitos diferentes, han reaccionado asi,
masculinizandose o intentandolo? Escondiendo la voz aguda, las caderas, el pecho.
Cubriendo su feminidad, masculinizandose para encajar en el entorno.

No somos iguales a los hombres. Ni deberiamos
pretenderlo. Solo gueremos tener las mismas

oportunidades. Somos el 51% del mundo. La mitad
del talento.

Reivindicaos.

Miedo

YO CONFIESO QUE HE PASADO MIEDO. QUE ME HE PUESTO LAS llaves de casa entre los
dedos de la mano para usarlas como arma si fuera necesario. Que me he quitado los
tacones y andado descalza para correr si hacia falta. Que me compré en Andorra un
spray pimienta por si acaso. Que iba con el corazon desbocado y la nausea en el
paladar hasta que no entraba en el ascensor de casa. Que algunas noches no salia
porque no podia soportar pasar miedo una vez mas. Me pasaba con dieciocho. Me
pasaba con veinticinco. Y me seguiria pasando ahora si siguiera volviendo sola a casa
de madrugada.

Cuando era joven y vivia con mis padres, para llegar a casa habia que atravesar
varios tramos de una zona peatonal, en un camino serpenteante entre edificios. Era
imposible que los amigos me dejaran en coche frente al portal, o que le pidiera al
conductor de autobus que, por favor, hiciera lo mismo. Asi que, viernes tras viernes,
sabado tras sabado, me obligaba a comerme el miedo, hasta que el miedo podia mas
gue yo. Pocas veces lo comenté con alguien. Son manias de histérica, pensaba. Soy
una miedosa. Una cobarde. Una loca. ¢Quién me va a querer hacer dafio? No puede
ser que tenga pavor de cada hombre con el que me cruzo de madrugada.

Ahora descubro que no estaba sola, y que muchas mujeres habéis pasado —o
seguis pasando— por lo mismo. La tuitera @barbijaputa ha escrito en Eldiario.es sobre
ese miedo, y le han llovido dos tipos de mensajes: por un lado, hombres indignados al
sentirse tratados como agresores en potencia, pero, por otro, decenas de mujeres
explicando los mismos temores que ella. <A mi lo de las llaves me libr6 de una
violacion». «Jamas voy sola de noche». «Yo llevaba una navajita». «Yo soy de las que
van con el 112 marcado todo el camino». «Gritar “ja poner la mesa!”, cuando encargo
comida por teléfono, para que no sepan que vivo sola». «Intentar disimular los pechos».
«Seguir al camion de la basura». «Llamar a algin amigo para hablar con alguien hasta
gue llego bien a casa».


https://twitter.com/Barbijaputa

Ya ven, el miedo es real, las mujeres tienen miedo.

Quiza habria que pensar por qué y poner remedio

entre todos.

Cazar a un hombre

MI TIA FUE UNA SOLTERONA. SE LE PASO EL ARROZ. EN la Espafia de los afios sesenta
se hizo mayor —es decir, entré en la treintena— y no fue capaz —porque era culpa
Uunicamente de las mujeres, que no eran capaces— de encontrar un marido. Un hombre
gue quisiera estar con ella. Bueno, en realidad, un hombre que quisiera casarse con
ella, el resto, ya lo iria trayendo la vida. En un tiempo en que todas las mujeres debian
casarse —o dedicar su vida al cuidado de padres ancianos— el porqué de su solteria
era tema casi tabu en la familia, pero alguna vez escuché conversaciones acerca de un
novio que tuvo y que la dejé plantada, un amor del que nunca se recupero.

Parece que no hemos avanzado mucho desde entonces. En algunos paises, las
mujeres gue no tienen marido siguen marcadas socialmente. En China, por ejemplo, si
a los veinticinco afos no te has casado —y eres de sexo femenino, claro—, eres una
mujer sobrante. La sociedad no concibe que esas chicas estén solteras por libre
eleccion. Un documental aborda el estigma de mujer soltera, mujer rara, y como incluso
muchas de esas mujeres llegan a interiorizar que si no encuentran pareja es porque
algo pasa con ellas. La culpa, recuerden, es siempre nuestra, del sexo femenino.

Un documental aborda el estigma de mujer
soltera, mujer rara, y co6mo incluso muchas de
esas mujeres llegan a interiorizar que si no
encuentran pareja es porque algo pasa con ellas.

Pero en nuestro pais no crean que las mujeres nos hemos librado de la marca del
diablo. Perddn, de la marca de la solteria. Aun hoy, cierto estigma de-que-algo-pasa
acompanfa a las féminas que siguen sin pareja pasados los treinta o los cuarenta afnos.
Como si nadie las quisiera. Corrijo: como si ningun hombre las quisiera. ¢Y a ellos? El
contraste es evidente. Los cuarentones sin pareja son solteros de oro: donjuanes
conquistadores que no se dejan atrapar en las redes femeninas. Machos acumulando
conquistas y prestigio. Cuando esos hombres —si es que lo hacen— se emparejan,
entonces es que han sentado la cabeza o una mujer ha conseguido cazarlos. ¢Se dan
cuenta de lo despectivo del término cazar aplicado a una mujer que empieza una
relacion con un hombre? Pues asi seguimos.

50 sombras



«MIRA», EXPLICO EL ADOLESCENTE POR TELEVISION, «ESTO ES COMO LAS LLAVES. Una
gue entra en varias cerraduras es guay. Pero una cerradura en la que entran varias
llaves no la quiero». ¢Adivinan a qué se referia? Las llaves son los chicos. Las
cerraduras, las chicas. Ya saben. El «ellos machitos y ellas putas» de toda la vida, esa
conviccion social de que el hombre que tiene sexo con muchas mujeres es un campeon
y la mujer que lo tiene con varios hombres, una perdida. Y si, seguimos asi en el siglo
XXI. De hecho, uno de cada tres chicos espafioles —entre doce y veinticuatro afos—
cree que esta bien que ellos salgan con muchas chicas, pero no al revés. El demoledor
informe «JOvenes y género», elaborado por el Centro Reina Sofia y la Fundacion de
Ayuda contra la Drogadiccion, se presentaba, casualidades de la vida, coincidiendo con
el estreno de 50 sombras de Grey, uno de los fenOmenos sociales mas peligrosos para
la igualdad de los ultimos afos. Y, si no, repasemos: ella es —ella tiene que ser, claro
— virgen, inmaculada, sin que la hayan tocado otros hombres ni se haya tocado ella
misma, siquiera —lo digo en serio, la protagonista no solo es virgen, sino que no se ha
masturbado nunca ni ha tenido un orgasmo—. El es un castigador sexual con
incontables parejas. Ella persigue el amor romantico, y por ese amor lo haria todo. El la
espia para asegurarse de que no sale con amigos hombres, le dice lo que tiene que
comer, como tiene que vestirse e incluso a qué ginecbloga ver y qué meétodo
anticonceptivo usar. Y todo, envuelto en el papel de celofan rosa de el-amor-lo-puede-
todo.

El problema no es el sexo o lo que hagan los
protagonistas con sus esparcimientos sexuales.
El gran problema es que el patron de sumision-
dominacién se extiende fuera del ambito sexual
al resto de aspectos de la vida.

No me malinterpreten, el problema no es el sexo o lo que hagan los protagonistas
con sus esparcimientos sexuales. El gran problema es que el patron de sumision-
dominacion se extiende fuera del ambito sexual al resto de aspectos de la vida de los
personajes, y millones de mujeres en todo el mundo han comprado el pack como su
historia de amor ideal. Asi que no les extrafie que uno de cada cuatro adolescentes y
jovenes espafioles esté de acuerdo en que «el hombre que parece agresivo es mas
atractivo» y que «cuando una mujer es agredida por su marido algo habra hecho ella
para provocarlo».

Tapate el culo

RESULTA QUE EL CULO ERA LO MAS IMPORTANTE. PERO VAMOS POR partes. La primera
tiene que ver con algunos especimenes de sexo masculino y con su particular vision de
los traseros de algunas mujeres, en concreto de las socorristas de las playas de Gijon.
Ellas estan alli para salvar vidas —en Espafia mueren ahogadas casi cuatrocientas
personas cada afio, no lo olviden— y las presuponemos con la formacion y la



experiencia suficientes para meterse en el agua, superar las condiciones adversas que
haya en ese momento, sacar a alguien, incluso aunque pese el doble que ellas, y
llevarlo sano y salvo a la arena. Y, si no lo esta, practicarle la reanimacion
cardiopulmonar o el auxilio que necesite hasta que llegue la ambulancia.

Pero, a pesar de todo, esas mujeres han sido noticia por sus culos. Literalmente.
Como si sus culos fueran material de exhibicién para regocijo y deleite masculino, en
plan «voy a la playa y el ayuntamiento me pone unos culos de chicas para que me
alegren la vista». Las redes se han llenado de fotografias de los traseros de estas
socorristas, acompafadas de zafios comentarios machistas.

La segunda parte de esta historia tiene que ver con la solucion que ha encontrado el
Ayuntamiento de Gijon para atajar la polémica: pedirles a esas socorristas que se
pongan el pantalon encima del traje de bafio de trabajo. Es decir, que se tapen, porque
algunos hombres no saben controlarse. ¢Qué implica esto? Pues no solo que tengan
mas dificultades a la hora de rescatar a alguien que se esta ahogando —no es lo
mismo nadar con traje de bafio que con pantalon—, sino que haciendo que ellas se
cubran las estamos culpabilizando.

Es mas de lo mismo. Tenemos que ser nosotras las que nos protejamos, en vez de
ensefar a los hombres a no agredirnos. Tenemos que ser nosotras las que no nos
pongamos ropa considerada provocativa en determinados ambientes, o las que no
caminemos solas por la calle a determinadas horas, o las que evitemos dar esperanzas
a cierto tipo de hombres, o las que... o las que... Es decir, restrinjamos la libertad de
las mujeres en vez de pedir educacion y respeto a los hombres.

Ya esta bien.

Nenazas

OTRA VEZ LO FEMENINO COMO INSULTO. EL CONO —TEXTUALMENTE— COMO ALGO
reprobable. Y, claro, por contraste, se nos aparece el macho —sus atributos genitales
— como la manera en la que deberian hacerse las cosas. Esto es la polla. ¢O no?

Les cuento el dltimo ejemplo publico. Resulta que Clint Eastwood —uno de los mas
grandes directores y actores vivos— esta de tour por el mundo presentando su ultima
pelicula. Y que en una entrevista de promociéon ha soltado esta perla en tono
despectivo: «Vivimos en una generacion de nenazas». Bueno, exactamente —la
entrevista es en inglés—, Eastwood utiliza la palabra pussies, que si tradujéramos
textualmente seria cofiitos —pussie es cofio en inglés—. «Vivimos en una generacion
de cofitos», pues. Es decir, que para Eastwood los genitales femeninos son un insulto
0, al menos, los utiliza como tal para describir la que, segun él, es la manera en la que
la sociedad se esté cofietizando —académicos de la RAE, permitanme la licencia
linglistica—: blanda, cursi, sin sangre, insulsa, miedica. Femenina, ¢no?, que es lo que
el entiende por una sociedad mas correcta politica y racialmente, por tanto, menos
masculina y —segun él— peor. De hecho, el periodista de Papel titula su entrevista asi:
«Clint Eastwood, el ultimo derechista de Hollywood contra la “generacién de nenazas”».

¢, Qué narices es esto? ¢Lo femenino como algo negativo? ¢La mujer como un



insulto, como ofensa? Nenaza, por cierto, es un «varon afeminado y cobarde», segun la
RAE. Otra vez el femenino como pernicioso, no solo en el diccionario, sino también en
el uso social de la palabra. Unas palabras, recuerden, que conforman la realidad. Lo
gue no se nombra no existe. Lo que se nombra es lo que se puede tocar y sentir. Es lo
real.

En el otro extremo, los genitales del hombre siempre salen bien parados. Mientras
gue un cofiazo es algo infinitamente aburrido, que algo sea la polla o cojonudo es lo
deseable. Y, claro, las mujeres no podemos poner los cojones sobre la mesa porque no
los tenemos. ¢0 si?



4

Llamame zorra



LLAMAME ZORRA. ASi, CON DESPRECIO. LLENATE LA BOCA DE VENENO Y escupe la
palabra. Zorra. Mirame por encima del hombro sintiéndote superior. Nota la repulsa que
me tienes desbordandote por los poros de la piel.

Lldamame zorra.

«Con el asunto de los mensajes ligando de Izal y Castelo yo no puedo dejar de
repetirme esta pregunta: ¢ por qué de pronto estamos fingiendo todos que no existen
las zorras?», ha escrito en Twitter un conocido periodista, generando una oleada de
indignacion en las redes. Indignacion mayoritariamente femenina, claro.

«¢ Por qué de pronto estamos fingiendo todos que no existen las zorras?». Pues yo
te voy a contestar: porque una mujer puede tener relaciones sexuales con quien le dé
la gana, como le dé la gana y cuando le dé la gana sin que tu tengas derecho a llamarla
zorra.

Una mujer que libremente disfruta del sexo sin
una pareja estable es algo sucio. Y, sin embargo,
un hombre en la misma circunstancia es lo que
casi todos querrian ser: maquinas sexuales con
mujeres a su disposicion.

¢, Qué es una zorra? Segun la RAE: «Femenino, despectivo malsonante, prostituta.
Asi que, en la concepcion de ese periodista —que no es mas que la percepcion
anclada en la sociedad—, las mujeres a las que les gusta mantener relaciones
sexuales esporadicas con los hombres, las que tienen varias parejas sexuales o las
gue cambian de pareja sexual a menudo son unas putas. Pronunciado con todo el
desprecio.

Pero ¢y ellos? ¢Como definimos a los hombres que hacen lo mismo? Don Juan.
Ligon. Suertudo. La envidia del resto de seres de género masculino. Los Dioses de la
Testosterona.

Porque una mujer que libremente disfruta del sexo sin una pareja estable es algo
sucio. Y, sin embargo, un hombre en la misma circunstancia es lo que casi todos
guerrian ser: maquinas sexuales con mujeres a su disposicion. Porque, claro, los zorros
no existen. Y menos en la acepcion insultante con la que se usa para la mujer. Como
ninfdmana, que es otra de esas definiciones que se escupen con asco como vomito. El
sexo penaliza y marca a la mujer mientras que convierte al hombre en un superhéroe.

Por eso no hay equivalentes despectivos masculinos a zorra o puta o ninfomana. Al
menos, en la practica, porque si, existe una palabra para designar al hombre lascivo
gue tiene un exacerbado deseo sexual. Satiro. Pero ¢quién la usa? No hace falta,
Jverdad?

La manada

«Y TU, ¢, QUE LE HARIAS A ESTA PERIODISTA?», PREGUNTARON LOS DUENOS de la pagina
web holandesa GeenStijl junto a la fotografia de una destacada reportera del pais. Y les



llovieron ideas. Sexuales. Animales. Barbaras. Les llovieron maneras de vejar a Loes
Reijmer. Ciudadanos que pasan desapercibidos en su vida publica aprovecharon el
anonimato de Internet para vomitar su odio machista hacia una mujer, arropandose los
unos a los otros en su barbaridad, aplaudiendo al que escribia la mayor brutalidad,
jaleandose como una manada de violadores que esperan su turno para penetrar a la
victima. Estoy convencida de que la mayoria de esos ¢hombres? ni siquiera sabia de
gué se acusaba a la mujer. Para algunos especimenes, cualquier excusa es buena
para unirse a un linchamiento. El pecado que habia cometido Loes fue escribir una
columna de opinién en la que pedia responsabilidad a los anunciantes de los dos
portales de Internet que, después, terminaron linchandola como venganza.
Responsabilidad, les pedia, para que no compraran publicidad en sitios web que
humillan a la mujer. GeensSitijl, por ejemplo, usa a mujeres en biquini, tanga y topless
para puntuar la calidad de los videos que cuelga. A mas mujeres y menos ropa, mejor
es el video.

Quiza lo que deberiamos hacer es publicar las
fotografias de los agresores virtuales junto a sus
comentarios, para que sus madres o hermanas o
mujeres o compaieras de trabajo sepan a quién
tienen al lado.

Sintiéndose atacados, publicaron entonces la foto de la periodista y pidieron a sus
seguidores ideas para vejarla sexualmente; una violacion virtual secundada —por
activa o por pasiva— por los dos millones de seguidores directos que esta web tiene
cada mes. El linchamiento ha levantado una oleada de criticas de periodistas y
personajes publicos del pais. Pero en GeensStijl les da igual. «¢Os molesta lo que
decimos? Perfecto. Marchaos», han contestado, apelando a la libertad de expresion.
Saben que en la manada esta su fuerza. Quiza lo que deberiamos hacer es publicar las
fotografias de los agresores virtuales junto a sus comentarios, para que sus madres 0
hermanas o mujeres o compafieras de trabajo sepan a quién tienen al lado. A uno mas
de la manada.

NinfoOmanas

MIREN, SINCERAMENTE, YO NO SE QUIEN ES MATEO KOVACIC, PERO EN el mundo en el
gue vivimos, cualquier cosa que diga o haga un jugador de la élite del futbol se
convierte automaticamente en algo a adorar e imitar por millones de personas de todo
el mundo. Y eso incluye muchos nifios. Bueno, pues resulta que este chico ha dicho
algo tan inspirador —nada mas ser fichado por el Real Madrid en la temporada
2015/2016— como que «yo no cocino y nunca lo haré. No es mi trabajo. Es el de la
mujer. Mi trabajo es llevar dinero a casa y hacer la vida mas facil a mi familia». Vamos,
gue mientras su sefiora novia se queda en la cueva vigilando que el fuego no se
apague, él se va a cazar mamuts por ahi.



¢En cuantos chicos y chicas calara este mensaje? Pues quiza en los mismos chicos
y chicas que también se han creido que la doctora de otro de los grandes equipos de
futbol del mundo, el Chelsea, es ninfomana —por cierto, ¢ sabian que el equivalente
masculino, ninfbmano, no existe en el diccionario de la Real Academia de la Lengua?
—. A la doctora la acaba de despedir su jefe, Mourinho. Nada nuevo bajo el sol. El jefe
te echa. Adios. Pero ¢saben con qué titulares? «Mourinho echa a la doctora por
ninfomana». «Carneiro tuvo sexo con los jugadores». «Estaba obsesionada, haciamos
el amor cada dia», segun el exnovio. ¢Y? ¢Y qué?, me pregunto yo. ¢Una mujer sexual
es algo vergonzante? ¢Por eso no existe ninfomano, porque para ellos cuanto mas
mejor? «Me acosté con tres mil mujeres en tres afios». Aplausos. Claro, que el
protagonista era un hombre, el cantante de Simply Red.

Y es que el deseo sexual femenino esta bien cuando se usa para satisfacer al deseo
masculino. Pero eso de que vuele por cuenta propia ya no gusta tanto. ¢ Se acuerdan
cuando se comercializé la Viagra? ¢De que se recibi6 como uno de los
descubrimientos médicos del siglo? ¢De la cantidad de estudios sobre el bien que le
iba a hacer a la humanidad? Igualito que con la nueva Viagra femenina: «La pastilla
gue las pondra cachondas perdidas». Pues eso. Ninfomanas.

El pelo de Sergio Ramos

AUN SON POCAS, AUN TIENEN POCA AUDIENCIA —COMPARADA CON SUS COLEGAS
masculinos—, aun son poco conocidas, aun ganan poquisimo dinero. Pero las
competiciones deportivas femeninas estan empezando a tener resonancia. La
retransmision de algunos partidos del mundial femenino de futbol ha alcanzado
audiencias impensables en Espafia hace tan solo cuatro afos.

Por fin.

Porque hace cuatro afios, el mismo dia en que a sus colegas masculinos les
dedicaron decenas de horas de television, cientos de paginas en la prensa escrita y
millones de clics en Internet, a ellas no les hicieron ni caso. Literalmente. El dia de la
gran final de la Copa de Europa entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, las chicas
del Athletic femenino, lider de la Liga, tuvieron que suspender una rueda de prensa
porque no acudid... ningun periodista. No es que hubiera pocos. Es que no habia nadie
en la sala de prensa.

Nadie.

Porque a nadie le interesaban las siete victorias consecutivas que convirtieron a esas
futbolistas en lideres en solitario de la liga de futbol femenina, a tan solo tres jornadas
de que acabara la competicion. O que esas chicas fueran a jugar el afio siguiente la
Champions. O que algunas estuvieran entre las mejores del mundo.

A ningun periodista le intereso.

Porque a la audiencia no le interesaba.

Los medios son solo un reflejo de lo que interesa en la sociedad. Y el futbol femenino
interesaba mas bien poco.

Un estudio de 2016 sobre deporte femenino en prensa deportiva arrojaba datos



sonrojantes como que en los periddicos deportivos solo cinco de cada cien noticias
estan protagonizadas por mujeres, pero que, ademas, la mitad de esas mujeres no
eran deportistas, sino novias de. Novias de futbolistas, tenistas, baloncestistas o
cualquier -ista de éxito deportivo. Asi que solo un 2,5% de las personas que ocupaban
la informacion deportiva son mujeres deportistas. Pero mientras a los reyes del balon
se les veia en imagenes en plena accion en el campo —de juego o entrenamiento—, a
las reinas del deporte las obligaban a ponerse falda y tacones para prestarles algo de
atencion.

Los hombres aparecen en accion, como hacedores, como motores del mundo, como
voces solventes.

Y eso estd empezando a cambiar. Pero muy lentamente.

Al contrario que los hombres, las deportistas femeninas suelen estar muchas veces
como algo que se ve, con sus adornos y atributos. La mejor nadadora espariola de la
historia, Mireia Belmonte, lo resumio asi: «Importa mas el color del pelo de Sergio
Ramos que mi récord del mundo».

«Mani-pedi»

«¢,QUE MAS QUEREIS? ¢{ MANICURA Y PEDICURA GRATIS?», CHILLABA EN TWITTER EL hijo
del Consejero de Seguridad de Donald Trump sobre la manifestacion mas numerosa en
la historia de Estados Unidos, la Women’s March —la marcha de mujeres—, en
protesta por la misoginia del nuevo presidente de Estados Unidos. «¢Qué mas quereis?
¢Manicura y pedicura gratis?» es algo peor que un grito de intenciones. Es el pus que
supura por una herida que nos reduce a las mujeres a ser cosas que se adornan.

¢, Que qué mas queremos? Pues voy a hacer una lista de algunas cosas. Para
empezar, que no nos maten. Mas de mil mujeres han sido asesinadas en Espafa
desde 2003 porque sus parejas —0 exparejas— las consideraban de su propiedad.
Como un coche. Son, por cierto, mas asesinatos que los que cometido la banda
terrorista ETA.

Las muertes son la consecuencia mas grave del machismo. Pero sus tentaculos se
extienden en nuestro dia a dia. Las mujeres no somos iguales que los hombres ni
gueremos serlo, pero nos gustaria tener igualdad de oportunidades. A pesar de contar
con mejor formacion —somos mas en la universidad, un 54%—, tenemos mas
dificultades para acceder a un trabajo —seis puntos mas de desempleo—. Y, cuando lo
conseguimos, es de peor calidad y con sueldo mas bajo por un mismo puesto —un
22% menos—. Estaria bien, también, no sufrir determinados comportamientos de
nuestros compaferos, jefes masculinos —cuatro de cada diez mujeres europeas
aseguran haber padecido algun caso de acoso en el trabajo—. También nos encantaria
acceder en igualdad de condiciones a puestos de liderazgo en las empresas —solo el
17% de los asientos en los consejos de administracion de las grandes empresas esta
ocupado por mujeres—. O cobrar pensiones igualitarias —ellas, una media de 597,21
euros mensuales; ellos, de 971,92—. O que, cuando hablemos de conciliar, no
pensemos solo en mujeres —destinamos una media de 4,29 horas al hogar y la familia;



los hombres, la mitad—. Los hombres no tienen que echarnos una mano. Esto es al
50%. Y no sigo porque ya no tengo espacio. ¢Que qué mas pedimos las mujeres? La
lista es tan larga que acabo de empezar y ya me ha dado tiempo a hacerme la
manicura y la pedicura. Imaginad si me pongo a contarlo todo.

Y/ 4




Menstruacion

EL PROFESOR BLANDIO EL TAMPAX COMO SI FUERA LA PRUEBA DEL delito. «Mirad, mirad
el contrabando que corria por la primera fila. ¢, Qué? ¢Ahora os pasais tampones por
debajo de la mesa?». Todas bajamos la cabeza. Demasiado asustadas. Demasiado
avergonzadas. Teniamos dieciséis afos. Y el maestro —eso lo sé ahora— era un
imbécil. Un imbécil sin la mas minima delicadeza. Con dieciséis afos, la regla, en un
instituto mixto, era un tabu vergonzante que hizo llorar a mi compafiera delante del
resto de la clase, para regocijo de la mayoria de chicos, cuyas risitas y burlas se
extendieron por toda la clase.

Pero los tampones y las compresas —por lo que indican— siguen siendo
vergonzantes con veinte afios. Y con treinta. Y con cuarenta. Son sucios. Recogen
desechos de mujer. Basura femenina. En un mundo en el que continuamente nos
bombardean con imagenes violentas y sexuales, una pequefia mancha roja en la ropa
se convierte en algo repugnante. Lo acaba de comprobar la artista Rupi Kaur, que
colgo en su perfil de Instagram la fotografia de una mujer tumbada en la cama, de lado,
con una pequefia mancha roja en sus pantalones y otra en las sabanas. Instagram le
bloqued la imagen. Dos veces. Aungue luego, visto el revuelo, la red social se disculp6.
A las mujeres ya no se nos corta la mayonesa cuando tenemos el periodo, pero los
restos endometriales contindan siendo tabu. Algo asqueroso. Pensad, amigas, en el
susurro_con el que pedimos un tampén a una compafiera de trabajo, 0 en lo
disimuladamente que lo pasamos de una mano a otra 0 lo escondemos camino del
bafo. Sin que se note. No vaya a ser. No vaya a ser que nos descubran.

Sin embargo, los hombres no tienen ese tipo de vergienza con otro de los desechos
corporales: las flatulencias. Se tiran una mientras estan todos apretaos en cualquier
lugar y solo les falta sacar a hombros al peido. Campeon. Clap. Clap. Clap. Campeon
del pestazo. De hecho, incluso, admiro esa capacidad que tienen de tomarse a risa las
secreciones corporales. «Ja, ja, ja, cabron, vete a perfumar a tu madre, anda. Ja, ja,
ja». «Venga, que a la préxima te pongo un mechero en el culo, a ver si explota».
Imaginad que nosotras hicieramos lo mismo con la regla. «Mira, que se te escapan
unos hilillos (risas)». «Sangro tanto que no van a hacer falta ya mas donantes». ¢A que
os da grima incluso a vosotras? Claro. Porque es cosa de mujeres.

MILF

EL OTRO DIA ME PREGUNTARON S| ME SENTIA HALAGADA DE QUE me llamaran MILF. Para
aguellas —y aquellos— que no tengais ni idea del significado de ese acronimo, 0s
ahorraré una visita a Google —yo tuve que hacerla—. MILF son las siglas de Mothers
I'd Like to Fuck. Textualmente, madres a las que me gustaria follarme. «¢Le molesta
gue le llamen MILF o es de las que se siente halagada?». Tal cual. Os doy mas pistas:



la pregunta no me la formulé un trol en Twitter, ni algun descerebrado anonimo de
redes sociales, ni siquiera cualquier usuario de algun foro pornografico. La pregunta
llego via correo electronico, camuflada entre un largo cuestionario para un periodico de
tirada nacional. «¢Le molesta que le llamen MILF o es de las que se siente halagada?».
¢Halagada? ¢ En serio? Confieso que tuve que leerla tres veces. Y después fui a mirar
el sexo del autor de la entrevista. Una mujer. ¢Realmente se dio cuenta de la
barbaridad que me estaba preguntando o ni siquiera habia reflexionado sobre ello? La
entrevista, por cierto, era sobre mi novela, No soy un monstruo, premio Primavera
2017. ¢A qué venia preguntar algo asi? A mi me parecid un insulto y una falta de
respeto. Las mujeres no somos mufiecas hinchables a disposicion de los clientes de un
prostibulo.

Nadie tiene derecho a agredirnos ni de palabra ni
con una mirada obscena. Suelo rebelarme contra
las preguntas en las que se cuelan machismos.

Nadie tiene derecho a agredirnos ni de palabra ni con una mirada obscena. Suelo
rebelarme contra las preguntas en las que se cuelan machismos. La prueba del
algodon es si se puede formular —y si se formula, o no— también a un hombre.
«Trabajo, libro, hijas... ¢Cémo concilias?», «¢Cémo te cuidas para tener la piel tan
bien?», «¢Sigues algun tipo de dieta?». Hay un 90% de posibilidades de que caiga
alguna de esas cuestiones en cualquier entrevista de las que me hacen —o hacen a
otras comparieras—. Pero a los hombres —a hombres que trabajan de o mismo que yo
— no se las formulan. ¢ Conciliacion? ¢Peso? ¢ Eterna juventud? Cosas de mujeres.
Eso si, lo de MILF ha superado todos los machismos hasta el momento. ¢Qué
hubierais contestado vosotras?

Pichafloja

«ACABO DE DEJAR DE SEGUIR A UN HOMBRE, AL QUE YO creia inteligente y divertido,
porque ha llamado zorra a Theresa May», escribié en Twitter la escritora J. K. Rowling.
Su enfado no tenia nada que ver con supuestas simpatias politicas de la autora de
Harry Potter hacia la que en ese momento era primera ministra britanica, ni siquiera
hacia el hecho de que Rowling se viera en la «obligacion» de salir a defender
publicamente a una congénere atacada —porque ser feminista no significa salir en
tromba a defender ciegamente a cualquier mujer—. El enfado de Rowling se origind por
la manera en la que su ya examigo ataco a la lider britanica. En concreto, por la palabra
gue usO para descalificar la politica de May: ZORRA. Es decir, puta. Es decir, mujer
gue mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero. El insulto facil, al que se recurre
cuando no se tienen argumentos. ¢No te gusta como gobierna May y la llamas zorra?
Es facil usar zorra, y puta, y gorda, y fea, y no-me-la-follaria-ni-aunque-estuviéramos-
solos-en-una-isla.

Es facil humillar a una mujer atacando su cuerpo, cOmo viste, como luce o con quién



se acuesta. Que no estamos de acuerdo con sus ideas: es una zorra. Que resulta una
jefa exigente: es una puta. Que no quiere soportar a hombres-moscardones: una mal
follada. Y asi. Puta, zorra... y, claro, la violacion. Somos demasiado feas incluso para
gue nos violen, o necesitamos que nos violen, o que nos violen y nos asesinen.

¢, Os dais cuenta de que todo tiene que ver con el sexo, con que seamos apetecibles
0 no para los hombres, con que nos follen o no, con que nos vendamos o no?

Practicamente todas las mujeres que conozco que se han atrevido a expresar
publicamente sus ideas han soportado alguna vez en su vida este tipo de abusos,
formulados para humillarlas o intimidarlas basandose en su sexo. «Si no puedes estar
en desacuerdo con una mujer sin utilizar este tipo de insultos, eres un mierda»,
concluia Rowling hacia ese hombre al que ha dejado de considerar un amigo.

Un mierda.

¢ Y por qué no un zorro? Porque, en masculino, zorro es un hombre astuto y taimado.

Especialmente el padre

HUBO UN TIEMPO EN EL QUE EXISTIAN LAS SECRETARIAS, LAS PELUQUERAS, las cocineras
y las azafatas. Pero ya no. Ahora se han convertido en asistentes de direccion,
estilistas capilares, chefs y tripulantes de cabina. ¢ Adivinan desde cuando? Pues desde
gue el hombre se incorpord a esos puestos de trabajo tradicionalmente femeninos. Sin
gue nadie diera la orden, la lengua cambio para elevar la categoria de esos trabajos,
porque las palabras reflejan la vision que los hablantes tienen de su mundo. Secretaria,
peluquera, cocinera o azafata parecian cosa de mujeres. Ya saben. Asistente de
direccién es como mas guay.

Busquen si no en el diccionario espariol de referencia, el de la Real Academia de la
Lengua. Gobernante: hombre que se mete a gobernar algo. Gobernanta: mujer que en
los grandes hoteles tiene a su cargo el servicio de un piso en lo tocante a limpieza de
habitaciones. Encargada de la administracion de una casa o institucion. Verdulero:
persona que vende verduras. Verdulera: mujer descarada y ordinaria. Zorro: hombre
muy taimado y astuto. Zorra: prostituta. Hombre publico: el que tiene presencia e influjo
en la vida social. Mujer publica: prostituta. Fulano: para aludir a alguien cuyo nombre se
ignora o0 no se quiere expresar. Fulana: prostituta.

La lengua no es neutral, es un espejo de la
sociedad que construye con palabras las
realidades colectivas.

La lengua no es neutral, es un espejo de la sociedad que construye con palabras las
realidades colectivas. 2013 fue el afio en el que aprendimos escrache, preferentes o
crowdfunding, porque esas palabras definieron nuestro paso por el desierto de la crisis
econdmica. Que las cosas sean un coflazo o la polla, que el hombre esté hecho un toro
o la mujer una vaca, que un ledn sea un fiera en los negocios y una leona una fiera en
la cama, o que un perro sea el mejor amigo del hombre y una perra una malnacida dice



mucho de como la sociedad nos ha visto a hombres y a mujeres.

Puede parecer trivial, pero cambiando la lengua
empezaremos a cambiar el pensamiento.

Y una ultima perla de la RAE. Huérfano/a: a quien se le han muerto el padre y la
madre o uno de los dos, especialmente el padre. Especialmente el padre. No tengo
nada mas que afadir.

Princesas calladitas

POCOS PADRES QUEDARAN YA A ESTAS ALTURAS —SOBRE TODO SI LO son de nifias—
gue no hayan visto Frozen, el exitazo del cine de animacion infantil de los dltimos afos.
La pelicula esta protagonizada por dos hermanas, princesas de un reino, luchadoras y
peleonas. Asi que uno podria pensar que las dos seran los personajes que mas hablen
en la pelicula. Pero no. Seis de cada diez palabras de Frozen las pronuncian hombres,
a pesar de que las protagonistas son mujeres. Y eso es algo que se repite en
practicamente todos los filmes para nifias. Hace unos meses, un grupo de
investigadores analizo las peliculas de princesas y descubrié que, en casi todas, los
roles masculinos hablaban mas que ellas, las protagonistas.

En Mulan, por ejemplo, tiene mas lineas de dialogo el dragon protector —y no pocas,
un 50% mas— que la propia Mulan. En Pocahontas, los hombres pronuncian tres de
cada cuatro palabras, el mismo porcentaje de protagonismo masculino que en clasicos
como La bella y la bestia o Cenicienta. Y estamos hablando de las nuevas versiones
del cuento, no de las adaptaciones de mediados del siglo pasado. En Shrek, por
ejemplo, con un papel femenino potente como el de la princesa-ogro luchadora, Fiona,
las mujeres solo tienen el 16% de los dialogos. Si eso pasa en las peliculas de
princesas, ¢ qué no pasara en el resto de cinematografia?

Otro estudio acaba de analizar mas de ocho mil largometrajes. El resultado es
demoledor. Solo en uno de cada cinco las mujeres hablan mas que los hombres. En E/
Gran Hotel Budapest, ellas anicamente pronuncian una de cada cien palabras —juna
de cada cien!—, en Jurassic Park ya nos dejan hablar un poquito mas: dieciséis de
cada cien —suerte que los dinosaurios no hablan—.

Podria parecer que lo peor es eso. Pero hay algo mas. Mientras los actores van
ganando diadlogos a medida que cumplen afios, con las mujeres sucede al revés. Son
las mas jovenes y sexys las que mas hablan. A partir de los cuarenta y dos afios
apenas pronuncian una de cada cinco palabras en una pelicula. Como La bella
durmiente, las actrices estan bien calladitas a la espera de ser rescatadas por el
principe.

Gastos de lavanderia



LES HAN PILLADO CON PROSTITUTAS EN UN VIAJE DE TRABAJO. Sl hubieran sido
discretos, como tantas otras veces, no habria pasado nada. Pero es que uno de ellos
perdio el conocimiento en los pasillos del hotel de una forma, por decirlo de alguna
manera, nada decorosa. Y, claro, se lio bien gorda. Sobre todo porque tendrian que
estar usando su testosterona para proteger al lider del mundo libre (amén) y no para
aliviar sus cargas testiculares. Lo que pasa es que hay instintos que un machito (ameén
otra vez) no puede reprimir, por muy agente del Servicio Secreto que sea.

Lo de irse a los clubes sigue funcionando entre
colegas, pero también en los negocios para
agasajar o cerrar tratos. Entre hombres, claro.

De nada parece haber servido el hecho de que, por primera vez, sea una mujer la
gue dirija el cuerpo de seguridad mas elitista y exclusivo del mundo. Y que esa mujer
haya sido escogida por Obama, precisamente, para evitar que volviera a repetirse el
escandalo de Cartagena de Indias de un par de afios atras: doce agentes suspendidos
tras llevar prostitutas a su habitacion durante la Cumbre de las Américas. De nuevo, si
hubieran sido discretos, no habria pasado nada. Pero uno de ellos se neg6 a pagar el
servicio y la mujer monté un escandalo en los pasillos del hotel. Varias investigaciones
periodisticas revelaron entonces que las visitas a clubes de striptease y el uso de
prostitutas eran habituales en los viajes del Servicio Secreto, un cuerpo que no admitio
a mujeres en sus filas hasta 1970, medio siglo después de que las estadounidenses
pudieran votar. Hoy, de los tres mil quinientos agentes especiales solo trescientos
cincuenta son mujeres, un porcentaje muy inferior al de otras agencias y cuerpos de
seguridad.

Lo de irse a los clubes sigue funcionando entre colegas, pero también en los
negocios para agasajar o cerrar tratos. Entre hombres, claro. ¢Se imaginan a los
directivos de la compaiiia A llevandose a la presidenta de la compafiia B —con la que
quieren cerrar un suculento contrato— a un local a poner euros en los tangas de los
bailarines? ¢Se lo imaginan? Quiza con mas mujeres en los puestos de decision las
facturas de lavanderia no serian tan elevadas.

Excitadas

SE LLAMA EL PASEO DE LA VERGUENZA. LO PROTAGONIZAN MUJERES OJEROSAS Yy
despeinadas, con el rimel corrido y la ropa arrugada y puesta con prisas, como Si
hubieran salido a la carrera de algun sitio. Jovenes con las medias sucias y rotas y con
un nervioso paso apresurado, mirando al suelo como un nifio que asi se cree invisible.
Chicas con ropa de fiesta y tacones imposibles que se cruzan con domingueros que
han madrugado para ir a comprar el pan o sacar el perro a pasear. Para unos grandes
almacenes britanicos ese es el paseo avergonzado que se ven obligadas a realizar,
cada sabado y domingo al amanecer, miles de mujeres después de que las envien a



sus casas los hombres con los que han compartido un polvo de una noche. Humilladas.
Marcadas con la letra escarlata. Oliendo a sexo sucio.

Han llovido criticas de las asociaciones de mujeres. Es un anuncio sexista, se
guejaron. Mujeres objeto. De usar y tirar. Pero todas las demandas fueron
desestimadas. Y no solo eso. Envalentonados por la resonancia, seis meses después,
los mismos grandes almacenes lanzaron otra polémica campafia, Trata de contener tu
excitacion, en la que los finos y coloridos pantalones de verano femeninos mostraban
una enorme mancha liquida en la entrepierna. Flujo vaginal. Bochorno. Sofoco. Se
acuerdan del chiste de las similitudes entre el gusano y la mujer sin piernas, ¢no? Pues
lo mismo. Avergonzaos, mujeres, porque el sexo ocasional, el sexo apasionado, el sexo
con el que se suefia en las fantasias, es malo. Avergonzaos porque pecais en polvos
de una noche, porque tenéis que volver a casa tras follar, porque vuestro cuerpo es
solo para el disfrute masculino, para que el hombre vea e imagine, para que el hombre
toque, para que el hombre lama, arafie o gima. Pero no para que vosotras presumais
de vuestra propia excitacion. «Las mujeres no podéis comportaros como perras en
celo», me decia el otro dia un amigo. La versibn moderna de putas para acostarse,
pero virgenes para casarse. Al final, ya veréis como vamos a tener que volver a eso de
«Sefor, no es por vicio ni por fornicio, sino por dar un hijo a tu servicio».

Amén.

¢ Cerro bien las piernas?

«¢,ESTAIS SOLAS?», PREGUNTA EL A UN GRUPO DE CHICAS. PERO ELLAS, salta a la vista,
no estan solas. Son dos, tres, cuatro o quinientas amigas. Las que sean. Se tienen las
unas a las otras. Es un grupo. Pero el hombre se acerca y se lo pregunta. «¢Estais
solas?». Porque, claro, si no hay un hombre, ellas estan solas. ¢Cuantas veces las
mujeres hemos escuchado esa misma pregunta? ¢Se la imaginan al reves? ¢A queé
mujer se le ocurriria preguntar «¢estais solos?» a un grupo de amigos hombres? Pero
nosotras, sin un hombre, estamos solas. Porque nosotras, al parecer, necesitamos de
una figura masculina que nos acomparie, cuide y proteja. Porque si estamos solas,
entre otras, nos pueden pasar cosas malas y sera culpa nuestra por no ir
acompafadas. De un hombre, se entiende. Por ser solo mujeres en compafia de
mujeres.

En cuanto se supieron los detalles de su
desaparicion y asesinato, las dos chicas
pasaron de ser victimas a —en cierto modo—
provocadoras. Subyacia una idea: ellas se lo
habian buscado.

Es lo que les ha pasado a dos jovenes argentinas asesinadas en Ecuador. Las dos
chicas, Marina —veintidés afios— y Maria José —veintin afios—, han sido
brutalmente ejecutadas mientras viajaban como mochileras por Latinoamérica. Sus



cuerpos los encontraron en Montafita, una localidad turistica en la costa ecuatoriana.
El suceso ha conmocionado a Argentina, pero, en cuanto se supieron los detalles de su
desaparicion y asesinato, las dos chicas pasaron de ser victimas a —en cierto modo—
provocadoras. Subyacia una idea: ellas se lo habian buscado. Porque, si no, ¢qué
hacian viajando solas? ¢Qué esperaban encontrar ellas dos solas en paises en
desarrollo? ¢Por qué sus padres las habian dejado ir a un pais tan peligroso como
Ecuador si eran dos chicas jévenes y guapas? «Peor que la muerte fue la humillacién
gue vino después», ha escrito una joven paraguaya en una carta que se ha hecho viral.
Peor que lo sucedido, una vez mas, es la culpabilizacion de la victima.

Aqui, en Espafa, tenemos también un caso sangrante estos ultimos dias. «¢Cerro
usted bien las piernas?», le ha preguntado una jueza a una denunciante de abusos
sexuales. ¢Cerr0 usted bien las piernas? Porque, claro, si te violan, es que no has
apretado lo suficientemente fuerte las piernas. No te has defendido con todas tus
ganas.
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Mejor en la oficina

HAY UNOS CUANTOS HOMBRES MUY ENFADADOS POR AHI. ¢ QUE ES ESO de tener que
guedarse en casa cuidando de su hijo recién nacido cuando podrian estar dandolo todo
en la oficina?

Estan volcando su rabia en las redes sociales tras la ampliacién del permiso de
paternidad en Espafia de cinco a ocho semanas. Desde el 1 de abril tendrdan dos
semanas retribuidas de permiso, inmediatamente tras el nacimiento o adopcién, y otras
seis restantes que podran disfrutar durante el primer afio de vida del bebé.

Uno podria pensar que es una noticia maravillosa. Mas tiempo con un hijo que acaba
de nacer, aungue no para todos los hombres. Son pocos. Pero hacen mucho ruido.

«Ahora va a venir el Estado a decirme cuando tengo que estar con mi hijo. Lo que
faltaba». «Cogerse un permiso de paternidad porque lo diga el BOE repugna a la
inteligencia y va contra la libertad». «Me lo tengo que apafar yo con mi mujer, el
Estado no es quien para obligarme». «Ahora las empresas nos discriminaran a los
padres respecto a los no padres». «Entonces se trata de que todos estemos peor,
padres y madres».

Casi nadie renuncia a sus vacaciones pagadas, ¢verdad? Entonces, ¢ por qué esta
oleada de protestas? Debe de ser que cuidar de un recién nacido —sin dejar de cobrar
la ndmina— es una cosa bien distinta a irse de vacaciones y tumbarse a la bartola con
una cerveza en la mano. Pafales sucios. Caca liquida que cala hasta la cabeza.
Llantos desquiciantes dia y noche —sobre todo, por la noche—. Falta de suefio que
enloquece. Por no hablar de algo que no les podremos traspasar a ellos: el postparto,
ya saben, sefioras, ¢verdad?

¢ Por qué tanta rabia de algunos hombres contra la oportunidad de pasar unos dias
con sus bebés? Y eso que un hijo ocurre un par de veces en la vida —de media—. Y
las vacaciones son algo que nos pasa cada afio. ¢No quieren estar con sus hijos? ¢0
tienen miedo de que en las entrevistas de trabajo empiecen a preguntarles si van a ser
padres, o de que en sus empresas los discriminen o despidan al volver del permiso?

Bienvenidos al miedo de las mujeres.

Un sueldo de estrella

NO HAY MUJERES EN LOS PRIMEROS PUESTOS. BUENO, Si, LAS HAY haciendo el trabajo,
pero no en las listas de las mejor pagadas. La corporacion publica britanica de radio y
television, la BBC, se ha visto obligada a revelar los salarios de sus estrellas. Y una de
las grandes sorpresas ha sido el machismo en las nédminas. Los ocho primeros puestos



en la lista los ocupan hombres. El que mas gana es el presentador de las mafanas de
la radio publica, con un sueldo de dos millones y medio de libras al afio. Para encontrar
a la primera mujer hay que bajar en la tabla hasta el medio millébn de libras, que es el
salario que se embolsa Claudia Winkleman, una de las presentadoras de un concurso
de baile. Con los actores sucede lo mismo. El actor mejor pagado se lleva cuatrocientas
mil libras al afio. La actriz mejor pagada —casualmente, su compariera de reparto en la
misma serie— cobra un 25% menos que él: trescientas mil libras. En los informativos
también ganan mucho mas los hombres que las mujeres: el presentador de las diez de
la noche de la BBC One se lleva a casa 550.000 libras al afio. La presentadora mejor
pagada apenas llega a la mitad que su colega masculino: 249.000.

El que mas gana es el presentador de las
mananas de la radio publica, con un sueldo de
dos millones y medio de libras al afio. Para
encontrar a la primera mujer hay que bajar en la
tabla hasta el medio millén de libras.

¢, Qué pasaria si esa transparencia de sueldos se aplicara también aqui, en Espafa, y
en todas las empresas? Pues que no diferiria mucho de lo que sucede en la BBC. En
nuestro pais, las mujeres cobran un 14,9% menos que los hombres a igual trabajo,
igual horario e igual responsabilidad. Pero la brecha real es aun mayor, porque las
mujeres acceden a menos puestos de responsabilidad —y, por lo tanto, mejor pagados
—, siguen encabezando las listas del paro y siguen pidiendo ellas —en su gran
mayoria— la reduccion de jornada. Si tenemos en cuenta estas variables, segun
Eurostat, la brecha salarial entre hombres y mujeres en Espafia se dispara hasta el
35,7%.

Es decir, por cada cien euros gque cobran los
hombres, las mujeres ganan 64,3 euros. Y tienen

peores contratos.

Como para hablar de igualdad.

Padres y madres ¢ por igual?

DEBERIA SER BUENO PARA TODOS, ¢, VERDAD?, ESO DE QUE LOS HOMBRES disfrutaran de
permisos de paternidad iguales que los de las mujeres. Que se involucraran en la
crianza al mismo nivel que las madres. Y que las empresas dejaran de ver la
maternidad como un lastre —¢tienes previsto quedarte embarazada?—. Todo
arreglado. Pues no. Al contrario. Al menos, esa es la sorprendente conclusion de un
estudio en Estados Unidos. Alli, las universidades mas potentes del mundo nos llevan
ventaja: en los afios noventa ya se dieron cuenta de la poca representacion femenina
entre el profesorado y decidieron establecer politicas familiares activas para facilitar



gue ellas pudieran conseguir una plaza de profesor titular —tras pasar por profesor
asistente, presentar investigaciones, publicar trabajos y ser evaluadas por un comité—,
en el periodo de siete afios maximo para lograrlo, porque esos afos cruciales
coincidian con el periodo en el que las futuras profesoras decidian ser madres, asi que
muy pocas lograban el puesto. Esas universidades —algunas de las mejores del
mundo— decidieron ser mas flexibles. Las parejas que tuvieran hijos conseguiran
ciertas ventajas temporales para lograr un puesto de profesor. No solo las madres.
También los padres.

¢, Qué ha pasado? La hecatombe. El estudio —recopilando datos de los udltimos
veinte afios en cincuenta departamentos de economia— ha descubierto que los Unicos
beneficiados por esta medida de conciliacién son los hombres: la probabilidad de que
consigan la plaza de profesor ha aumentado un 19 %. En las mujeres, la cifra ha caido
un 22 %. Resulta que las politicas neutrales de género no son neutrales en la practica.
Los padres que recibieron los mismos beneficios que las madres aprovecharon esas
ventajas para lanzar sus carreras. Ellas, adivinen, estaban ocupadas con los hijos y el
hogar. Dar a luz no es un suceso de género neutro, recuerdan los investigadores, y
dando las mismas ventajas a hombres y mujeres, las politicas de género neutras
consiguen lo contrario: impulsarlos a ellos.

Las listas

BUSQUESE. BUSQUESE USTED EN LA LISTA. Si, EN LA DE LAS quinientas mujeres mas
influyentes de Espafia que publica cada afio Yo Dona. ¢A que no se encuentra? Por
eso me cabrean las listas que convierten en un gueto a algun colectivo. «Los gais mas
influyentes». «Los negros de mayor fortuna». «Las mejores directivas». Es como
intentar hacer listas de «el nifio con pecas de ojos azules que mejor dibuja a Bob
Esponja» 0 «el ser humano nacido un martes de otofio que mejor haga el pino puente».
Y asi hasta el absurdo. Me cabrea porque las listas son un sintoma. Como la fiebre. Si
te sube la temperatura, es que estas enfermo. Con lo que si hacen una lista con tu
colectivo, es que algo grave pasa. Pero son necesarias. Claro que son necesarias.
Para visibilizarnos. Para gritar que estamos ahi, que lo estamos haciendo y que vamos
a seguir luchando. Porque alguien tiene que mostrarnos al mundo, nosotras somos
demasiado modestas para vendernos.

¢ Sabia usted que tres de cada cinco nuevas compafiias que se crearon en el mundo
el afio pasado fueron impulsadas por mujeres? ¢O que el 17% de los hombres
fracasaron con su primera empresa, y solo el 11% de las mujeres? ¢O que el retorno
de las empresas lideradas por mujeres es un 63% superior a las dirigidas por hombres?
¢, 0 que, si se financiase a las mujeres al mismo ritmo que a los hombres, se crearian
seis millones de puestos de trabajo en la Unidn Europea en los proximos cinco afios?

Y, por cierto, sin remilgos ni vergienzas, hagase usted, mujer, un hueco en esta lista
de las guinientas. Sume todo lo que hace al dia, a todo al que ayuda, todo contra lo que
lucha, todo lo que soluciona, todo el amor que da. Y vea cOmo eso mueve su mundo,
como hace mejor la vida de los que la rodean, cOmo impulsa a otras mujeres a ser




valientes también. A tener dignidad. A seguir peleando. «Dadme un punto de apoyo y
movereé la Tierra», dijo Arquimedes. «Dame una mujer y moveré el mundo», les digo
ahora. Y esa mujer es usted. Y usted. Y usted.

Somos todas nosotras.

Las «quelis»

ELLA LAS MIRABA UN POCO POR ENCIMA DEL HOMBRO, UN POCO con lastima, un poco
con cara de no entender bien la cosa. Las dos ultimas quelis (jqué gracia le hacia esa
palabra desde que la descubrié! —quelis, las que-limpian, le habia explicado una
amiga, ja, ja ja—) que habian pasado por la casa de sus padres tenian titulos
universitarios. Y no solo eso, una habia trabajado de técnico en energias renovables y
otra de profesora en la universidad. Todo eso se lo habia contado su madre, que no
tenia reparos en mantener conversaciones con las chachas. Ella se limitaba a
saludarlas con la educacion fingida del jefe y a pedirles, siempre guardando las
distancias, que le plancharan tal vestido o que tuvieran cuidado en dejar como estaba
la montafia de papeles que habia en el escritorio de su habitacion.

Pero Ella sabia, porque lo habia comentado con sus amigas del insti, que en otras
casas era igual, que muchas de esas quelis (jay, cOmo le gustaba esa palabra! Queli,
queli, queli) habian trabajado en su pais de cosas que, viéndolas ahora, no les pegaban
para nada (miralas, con esas ropas del afio de Maricastafia y la cabeza siempre baja,
obedeciendo sin rechistar, que parece que tengan una empanada en vez de un
cerebro). Ademas, muy malas debian de ser en su trabajo para acabar en otro pais, sin
su familia, limpiando casas. Malas, estupidas o mentirosas, porque ya me diras tu como
iba a terminar una profesora de fisica ucraniana vestida de queli en una casa de clase
media espafiola. Ya me diras. Que igual era todo mentira.

No como Ella, tan inteligente, que afios después ha conseguido sacar la carrera de
econdémicas en una prestigiosa y carisima universidad estadounidense, y esta ya
trabajando en Londres, en la City, en el meollo de las decisiones bursatiles europeas.
Ella, que esta convencida de que mafiana si se atrevera a entregarle su curriculum a
ese jefazo que siempre le pide un macchiatto descafeinado. Ojala le toque turno de
barra y no de limpieza y pueda acercarse a él. Ojala.

¢Poder femenino? jJa!

COJAN A LAS GRANDES COMPARNIAS QUE DOMINAN EL MUNDO. LAS QUE facturan billones.
Las que extienden sus tentaculos a todo el planeta. ¢Quién las dirige? Hombres. Claro.
Hombres. Y alguna mujer. Alguna. Un estudio de la consultora PwC ha examinado a las
dos mil quinientos mayores empresas del planeta. En 2015, 359 de esas empresas
cambiaron a su maximo responsable, a su CEO. ¢Se atreverian a apostar por cuantas
decidieron que una mujer ocupara el cargo? Se lo digo yo: diez. Diez de 359. Ni



siquiera un triste 3% de nuevos CEO de las grandes multinacionales son mujeres. No
estamos hablando de personas —hombres— que llevan afios o décadas en sus
puestos. Estamos hablando de nuevos nombramientos en la época de la tedrica
igualdad. Solo un patético 2,8% de nuevos directores ejecutivos son mujeres. La cifra
mas baja desde que se empezd a medir este indice. ¢ Como es posible que estemos en
retroceso?

¢Como es posible que se haya nombrado a
menos mujeres para puestos de responsabilidad
justo en la época en la que mas se habla sobre
—o0 mas se visibiliza— el poder femenino?

¢,Como es posible que se haya nombrado a menos mujeres para puestos de
responsabilidad justo en la época en la que mas se habla sobre —o0 mas se visibiliza—
el poder femenino? Los expertos lo atribuyen a varias causas. Por un lado, las
industrias tradicionalmente masculinas —energéticas, financieras o tecnoldgicas—
siguen en manos de hombres. Pero también —y esta es quizd la causa mas
significativa— las empresas estan fallando estrepitosamente en promover su propio
talento femenino. Los hombres que llegan a la cupula de una gran compafia suelen
proceder de la misma compafhia. Las mujeres, sin embargo, suelen ser fichajes de
otras empresas, como si en la propia no hubiera talento femenino. Si que lo hay, claro,
pero se invisibiliza. Se estanca. Se olvida.

Y, ademas, la puntilla: son muchas mas las directoras generales que abandonan sus
puestos —o0 son forzadas a abandonarlos— que hombres en el mismo cargo. ¢Por
qué? Pues porque las que seguimos conciliando —y sintiéndonos culpables— somos
nosotras. Y hay puestos en los que la conciliacion es practicamente imposible.

Papa periodista

ME GUSTA MUCHO TU COLUMNA, ME DIJO EL OTRO DIA UN suUper-ejecutivo-espafiol. Y yo
me sonrojé. Un hombre que me lee. Vamos bien, vamos bien, pensé. Ese es el camino,
gue nos lean también los hombres. Me gusta mucho tu columna, repitio €él, pero a veces
eres demasiado madre. jAlto! jParen las maquinas! ¢ Demasiado madre? ¢ Qué narices
es eso? ¢Se puede ser demasiado madre? Se lo pregunté al super-ejecutivo-espariol.
«Pues que siempre estas hablando de maternidad o nifios», me contestd. ¢ Siempre?
Ahi me piqué. Y, en cuanto llegué a casa, me puse a contar. De los varios centenares
de columnas que he escrito en los ultimos afios, apenas una de cada diez toca el tema
de la maternidad.

Asi que me puse a indagar en si hay sesgo de género de los temas de los que
escribimos las periodistas y los que escriben los periodistas. Nosotras, por orden:
familia, temas de género, moda, alimentacion y asuntos sociales. ¢Y ellos? Pues de lo
gue menos escribimos las mujeres: economia, politica internacional, seguridad, medios
de comunicacion, medio ambiente y politica nacional.



Nosotras, ademas, seguimos en clara minoria en las paginas de opinion de la prensa
no femenina. Por eso me alegr6 de manera especial estar en el jurado que dio el
premio de mejor blog del afio a Goldman Sachs no es un aftershave, una pagina de
economia escrita por mujeres. «Te equivocas si esperas que hablemos del tio de la
ultima noche o del perfume que no conseguimos encontrar en la tienda —explican—,
nos interesa el periodismo internacional y esperamos despertar esa misma curiosidad
en nuestros lectores con un estilo directo, sencillo e inclusivo: mujeres y hombres
estaran representados por igual. Frente al exceso de testosterona, un poco mas de
estrogenos». Soy mujer. Periodista.

Y estoy orgullosa de escribir en una revista para mujeres, en la que tengo libertad
para contar lo que guiero. Que son muchas cosas. Como también cuento otras muchas
cosas en el blog, en otras columnas o en mi trabajo en television. Como cuentan otras
cosas los hombres que escriben para revistas masculinas. Quiza son ellos los que
tendrian que empezar a hablar también de nifios, ¢no? También son sus hijos.

Amas de casa

ESTOY INTENTANDO TOMARMELO CON CALMA. NO SALTAR A LA YUGULAR CADA vez que
les escucho. Moderarme. Respirar profundo. Contar hasta diez. Inspirar. Espirar. Pero
no puedo. Una fuerza oscura me empuja. Tengo que escribir sobre Melania Trump. Y
su marido. Otra vez. Si. Ya lo siento, queridos lectores. Pero son una fuente inagotable
para mi mente calenturienta de feminazi. Les voy a confesar que llevo varias semanas
intentando no escribir sobre unas declaraciones de la First Lady que me tienen loca.
«Mi preocupacion principal es que cuando Donald regrese a casa encuentre un clima
de paz y tranquilidad para que pueda recuperarse (...), lo esencial para mi es que se
sienta lo mejor rodeado y lo mas protegido posible cuando esta en la intimidad
familiar». Vamos a asistir a cuatro afios de una primera dama que se va a dedicar a
lucir modelitos que superan el salario medio anual del pais, que jugara a la perfecta
anfitriona y que ejercera de madre y esposa amantisima, cuidando que el descanso del
guerrero sea lo mas placido posible. El modelo de mujer tradicional, pero con mas
millones en el banco y mas poder en el despacho y en la cama que el resto de la
humanidad. Y, atencion, perfectamente licito. Las mujeres no debemos caer en la
trampa de criticar a otras que deciden quedarse en casa cuidando de la familia, por
mucho que, a veces, sea dificil entender que arrojen por la borda afios de estudio y
preparacion. Nuestra lucha es que los hombres también puedan hacer lo mismo. Es
decir, que podamos irnos a pelear por nuestras carreras mientras nuestros hombres se
ocupan del hogar. Que sea una cuestion de eleccion en la pareja —si es que hay que
elegir— y que no sea la mujer la que, por sistema, tenga que abandonar sus suefios
laborales.

Nosotras no somos como los hombres. Ni queremos serlo. No pensamaos ni sentimos
ni actuamos igual. Pero si gue luchamos por tener las mismas oportunidades.

Somos la mitad de la poblacién del mundo. No lo olviden.




¢ Por qué contratar a mujeres?

PORQUE DISPARARIA EL PRODUCTO INTERIOR BRUTO. LA CONTRATACION DE MUJERES AL
mismo nivel que los hombres elevaria el PIB de Estados Unidos un 5%, el de Japon un
9% y el de Emiratos un 12%, segun el FMI. 865 millones de mujeres estan preparadas
para empoderar las economias de sus paises. Porque su empresa ganara dinero. Las
comparfias con mas mujeres en puestos directivos consiguen aumentar los margenes
de beneficios en varios puntos. Su rentabilidad financiera crece un 35% Yy sus
beneficios antes de impuestos son cinco puntos mas elevados que los de las empresas
masculinizadas, segun datos de McKinsey. Porque reducira los riesgos financieros. Los
altos niveles de testosterona son decisivos a la hora de tomar decisiones. Un estudio
con banqueros londinenses demostré que los dias en los que los traders tenian mayor
testosterona en sangre emprendian operaciones de mas alto riesgo. Porque conocera
mejor el mercado. Las decisiones de compra las toman fundamentalmente mujeres.
Incluso cuando hay que adquirir tecnologia, campo en el que deciden seis de cada diez
adquisiciones familiares. Porque ayudara a emerger el talento oculto. Las compaiias
con mujeres en altos puestos directivos animan a otras en las escalas medias y basicas
a mostrar y demostrar sus ideas. Porque hara a las comunidades mas poderosas. En
zonas deprimidas, las mujeres invierten su salario en la comunidad montando negocios,
prestando dinero o escolarizando a nifios. El dinero fluye, la comunidad se empodera y
todos ganan.

En zonas deprimidas, las mujeres invierten su
salario en la comunidad montando negocios,
prestando dinero o escolarizando a nifos. El
dinero fluye, la comunidad se empodera y todos
ganan.

Y, aun asi, las mujeres son solo el 4% de las consejeras delegadas de las quinientas
compainiias del indice Standard & Poor’s 500, solo el 20% de las parlamentarias y solo
el 25% de las propietarias de negocios en Europa. En sectores punteros, como el
tecnoldgico, las cifras tampoco son mejores: las mujeres son solo el 20% de las
trabajadoras de Apple, el 30% en Twitter y Google (y solo el 17% de sus ingenieras) y
el 31% en Facebook. ¢ Por qué empefarse, pues, en desperdiciar al 51% del talento del
mundo?

No sin ellos

NO SOMOS SUPERMUJERES. NO PODEMOS LLEGAR A TODO. NO DEBEMOS LLEGAR a todo.

Y mucho menos sentirnos culpables por no hacerlo. Porque no estamos solas. Digo
esto porque llevo unas semanas casi sin ver a mi familia, metida de lleno en la



promocién de mi primera novela, No soy un monstruo, Premio Primavera de Novela
2017. Este ultimo mes no hago mas que sumar horas a las horas de la tele, saliendo de
casa a las seis de la mafiana para trabajar en Noticias Cuatro y regresando a las diez
de la noche después de pasar toda la tarde concediendo entrevistas. Hay una pregunta
invariable en casi todas ellas: «¢,Como te las arreglas?», «¢,Qué haces para conciliar?»,
«¢,Como te ayuda tu marido?».

Pues os lo voy a contar aqui. Mi marido no me ayuda. Nunca. Porque ayudar
implicaria que la responsabilidad de la casa y de mis hijas recae sobre mi, la mujer, y
gue él —el hombre— se presta gentilmente a echarme una mano porque es buena
persona y esta concienciado y tal con la causa feminista. Asi que no. Mi marido no me
ayuda. Nos ayudamos los dos mutuamente a sacar adelante la casa y a la familia. En
estas semanas locas de promocion —bendita promocion—, él es el que esta llevando
buena parte de la carga familiar —otras veces me ha tocado a mi—. Durante afos,
ademas, ha estado solo en casa todos los fines de semana con dos nifias pequefas,
ejerciendo de padrazo mientras yo desaparecia —para ir a trabajar— a las ocho y
media de la mafiana y no regresaba hasta las diez y media de la noche.

Por eso no podemos hacer esto sin ellos. El feminismo no defiende la supremacia de
la mujer frente al hombre —algo que si que hace el machismo, que postula que el
hombre es superior a la mujer—. El feminismo aboga por la igualdad de oportunidades.
No queremos ser iguales a un hombre, porque no lo somos. Pero si que queremos que
se nos trate de la misma manera. Y eso no lo vamos a conseguir nosotras solas. No
podemos luchar esta guerra desde la rabia o el rencor, desde el odio, desde el
enfrentamiento con lo masculino. No podemos ganar esta guerra sin ellos.

Te encargas tu

VEINTITRES MADRES PEGANDO ESPUMILLON EN LAS CAMISETAS AZULES QUE UNA DE ellas
ha conseguido por Internet a buen precio. Veintitrés madres ideando la mejor manera
de construir unas diademas con estrellas en las antenas. Veintitrés madres buscando
faldas de tul azul marino justo el invierno en que se llevan los colores fluor. Y el grupo
de WhatsApp ardiendo. «¢Alguien ha encontrado los calentadores?». «¢Y si hacemos
la estrella con GomaEVA?». «¢El espumillon pegado o cosido?». Veintitrés madres
entregadas a la tarea de confeccionar el traje de la funciébn de Navidad de sus hijos
como si no hubiera un mafana. «Yo os digo una cosa —les solté la tercera vez que se
me cayo la estrella de la diadema—, el afio que viene, que lo hagan los padres. Los
hombres. Los varones. El sexo masculino. Ya sabéis de quién os hablo, ¢no? Es muy
sintomatico que seamos veintitrés de veintitrés mujeres pegando el espumillén de las
narices. ¢Y los papas?». Los papas... Bueno, los papas, para empezar, no estan en el
grupo de WhatsApp del colegio. En el chat alguien ha incluido solo a las madres que,
culpa nuestra, hemos creado nuestro propio gueto erigiéndonos como las
coordinadoras de la vida escolar de nuestros hijos. De todas maneras, que yo sepa, los
padres no tienen un grupo paralelo, asi que podriamos deducir que ellos no necesitan
preguntar, por ejemplo, si alguien ha encontrado una chaqueta perdida o qué dia era la



excursion al Zoo.

Pero que los padres no se comuniquen entre ellos no quiere decir que no puedan
ponerse con el espumillon, la gomaEVA —si, yo tampoco sabia qué era eso— vy las
estrellitas. De hecho, estoy convencida de que ninguna de nosotras se ha planteado
cederles a sus maridos hilo y tijeras. Hemos asumido de manera natural que eso es
cosa de las mamas creando otro gueto llamado rincon-de-costura-y-manualidades para
el cole. Asi que le suelto a mi marido: «Oye, el afilo que viene los disfraces son tuyos,
¢cvale?». Y él se rie y me contesta: «Claro. ¢No te gusta hacerlo a ti?». Pues no. No me
gusta. Y ya va siendo hora de que las mujeres lo digamos mas: «De esto te encargas
tu»,

Baja maternal

LA COSA ES SENALAR CON EL DEDO. SENTIRSE SUPERIOR. MARCAR UNA linea entre tu
bien y su mal. Primero te hacen sentir culpable porque no eres madre. Se te va a pasar
el arroz. Si no eres madre, no estas completa. Bum. Bum. Bum. Cuando te embarazas,
aumenta el tono. ¢Te has hecho la amnio? Suicida. ¢(No te has hecho la amnio?
Inconsciente. No comas eso que no le sienta bien al bebé. ¢(No vas a clase de
preparto? ¢ En serio seguiras trabajando hasta el final? No lleves ropa tan ajustada. No
conduzcas. No te pongas la epi. Pontela. Mala madre. Mala madre. Mala madre. Y tras
el parto, que si la baja, que si no. Que si la lactancia materna. Que si no. Que si paseos
de dos horas en pleno invierno con temperaturas bajo cero. Que si no. Que si colecho.
Que si no.

¢, Qué nos hemos creido? ¢Mejores que esas mujeres? ¢Quiénes somos nosotros
para juzgarlas, para decir que no quieren a sus hijos porque van a trabajar sin agotar su
baja o porgue les dan el biberdon o porque dejan llorar a los nifios en la cuna hasta que
se duermen por agotamiento? No caigamos en la trampa —yo he caido, varias veces
—. No nos convirtamos en sefialadoras que marcan barreras de buenas o malas
madres. ¢Qué sabemos de sus circunstancias, de sus miedos, de sus dilemas? —Mi
momento top llegd cuando, en un ascensor de hospital, una desconocida me llamo la
atencion por llevar a mi hija poco abrigada, segun ella, para el frio que hacia. ¢Le digo
yo a usted que su jersey es tan feo que dafa a la vista?, estuve a punto de contestarle

¢,Debia haber renunciado Soraya Saenz de Santamaria a ser vicepresidenta del
Gobierno porque acababa de tener un hijo cuando el PP gand las elecciones? La
pregunta se responde sola si le damos la vuelta: ¢se nos ocurriria siquiera plantear eso
con un hombre? ¢Qué diremos ahora si la presidenta de Andalucia coge la baja
maternal? ¢Y si no la coge? Por cierto, el otro dia, en una radio guay-progresista-de-
izquierdas, un periodista —hablando de los candidatos de Podemos a las elecciones
municipales— soltd: «Hay incluso una madre trabajadora con dos hijos». Incluso.



Si es papa, mola

SIGUE SIENDO NOTICIA QUE UN HOMBRE SE LLEVE AL NINO AL trabajo. Una noticia buena,
gue lo hace popular sobre todo entre las mujeres. Un buen padre que ayuda a la mala
madre a llevar la pesada carga del hogar y la familia. El marido perfecto. El yerno
perfecto. El papa perfecto. Como Justin Trudeau. Si. Ese Justin Trudeau, el primer
ministro de Canada al que todas las suegras querrian como yerno, el politico mas
influyente y valorado en Internet —cada gesto, cada palabra, cada foto que cuelga en
las redes sociales se convierte inmediatamente en viral—, el hombre que derrite los
corazones. De ese Justin Trudeau quiero hablarles hoy, porque el jefe de Gobierno
mas popular del mundo ha sumado una nueva ola de seguidores —y de corazones
derretidos— llevandose al trabajo a su hijo y, claro, compartiendo las fotos en las redes
sociales. «Padrazo. ¢ Puede haber una imagen mas tierna? Quiero a ese hombre para
mi. Muero de amor». Etc. Etc. Etc.

Ahora imaginen la imagen contraria. La de una mujer primera ministra de un pais
llevandose a su hijo a la sede del gobierno y retratandose con el pequefio o la pequefa
en los mismos lugares y con los mismos gestos de Trudeau: haciendo ver que trabajan
en una enorme mesa de despacho, corriendo por los pasillos, atendiendo a la prensa o
jugando al escondite. Seguro que todo el amor que derritid Internet con Trudeau se
convertia en otra cosa si la protagonista de las fotografias fuera una mujer. Otra cosa
no tierna precisamente. Acuérdense, si no, de cuando Carolina Bescansa se llevo a su
bebé al Congreso de los Diputados. Mala madre. Operacion de marketing.
Aprovechada. Expone a su hijo a cambio de minutos en los informativos. Y asi.

Aln nos queda por avanzar en la igualdad cuando seguimos pensando que un
hombre que se lleva a su hijo al trabajo —y lo expone, como Trudeau, a la prensay a
las redes sociales sin ningun pudor— es lo mas tierno del momento. Y que una mujer
gue hace lo mismo es una mala madre con intenciones ocultas.
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Punetazos



HECHOS: LA EMPRESA QUE DIRIGIA GANO MAS DE DIECISIETE MILLONES DE euros en el
ultimo trimestre cuando casi todas las del sector estan en pérdidas. Consigui6 fidelizar
a ochocientos mil clientes a través de Internet. Gané ocho de los premios mas
prestigiosos del sector. Y se consolidé como referencia en proyectos digitales.

Hechos: la persona al mando de este éxito empresarial se entera de que cobra
bastante menos que su antecesor en el cargo, y menos también que uno de sus
subordinados actuales. Se entera ademas de que ha sido asi en los ultimos puestos
gue ha ocupado en la empresa: siempre salarios mas bajos que quien la precedi6 o la
sustituy6. Hechos: ella es mujer. Se queja. Le dan migajas. Se vuelve a quejar. La
despiden. De manera fulminante. Y ponen en su lugar (¢adivinen?) al subordinado que
cobraba mas que ella (y al que presuponemos un nuevo aumento en la némina). Se
acabo la revolucion que supuso para el periodismo que uno de los diarios de referencia
mundial, el New York Times, tuviera a una mujer como directora.

Hechos: visto el revuelo, la empresa se justifica. No es cuestion de dinero, dicen, sino
de que ella era de trato dificil. Algunas periodistas alzan la voz: nadie espera que un
director de periddico sea calido y cordial, sino resolutivo; ¢alguien criticaria a un
hombre por tener las ideas claras e imponerlas? Lo que en ellos son dotes de mando
en las mujeres son rasgos negativos.

Hechos: hace unos meses varios periodistas (hombres) publicaron un perfil sobre ella
con significativas criticas machistas. Para mostrar su supuesto mal caracter contaban
cosas como que, tras quejarse por una fotografia, le dijo al responsable: «No sé por
gué estas aqui todavia. Si yo fuera tu, me habria ido ya a cambiar la foto».

Hechos: ella tuvo una discusion con uno de los subdirectores. El sali6 del despacho
chillando y dando pufietazos a las paredes. Desaparecio durante todo el dia, faltando a
reuniones cruciales.

Hoy, el de los pufietazos es el nuevo director del New York Times.

Sindrome del impostor

ESTAN AHI. TRABAJANDO DURO EN SUS LABORATORIOS. DESCUBRIENDO MOLECULAS QUE
CURARAN a nuestros hijos, encontrando materiales que haran nuestra vida mas féacil,
perfeccionando procesos quirdrgicos que salvaran a millones de personas. Pero usted
no las conoce. Ni yo. Las cientificas existen, aunque trabajan en la sombra, sin apenas
hacer ruido. A pesar de proyectos de primerisimo nivel, ellas no copan espacio publico.
Los datos son escandalosos. A pesar de que cuatro de cada diez investigadores
espafoles son mujeres —y que ya son mayoria en las edades mas jévenes—, solo seis
de cada cien articulos escritos sobre la ciencia espafiola reflejan su actividad. El resto,
un 94%, hablan en exclusiva del trabajo de los hombres. Ellas no brillan fuera del
laboratorio ni reciben premios: un 82% de los galardones cientificos en Espafia van a
parar a manos masculinas. Cientificas agazapadas. Trabajando. Trabajando.
Trabajando. Puede tener que ver con el sindrome del impostor, ese sindrome,
demostrado por diversos estudios, por el que las mujeres siempre juzgamos nuestro
trabajo peor de lo que es. Tendemos a pensar que ocupamos un puesto por encima de



nuestra capacidad y que, si levantamos la voz, descubriran nuestra impostura. Sin
embargo, a los hombres les sucede lo contrario: suelen pensar que estan un puesto por
debajo del escalafébn que merecen y que su trabajo, excelente, les cualifica para un
aumento de sueldo y de responsabilidades.

Salas estd convencida de que las jovenes
investigadoras lo tienen claro, que van a trabajar
duro en visibilizarse y que, dentro de muy poco,
ocuparan el lugar que les corresponde.

Una camparfa de la UNESCO y L’Oréal intenta dar a conocer a esas investigadoras,
animarnos a que tecleemos su nombre y sepamos qué hacen, en qué trabajan, cual es
su trayectoria. Una de las sabias entre las sabias, Margarita Salas, anima a sus colegas
a salir del laboratorio, a venderse. Y nos deja una impresion para la esperanza: Salas
esta convencida de que las jovenes investigadoras lo tienen claro, que van a trabajar
duro en visibilizarse y que, dentro de muy poco, ocuparan el lugar que les corresponde.
El lugar que les corresponde por su trabajo. Ni mas ni menos.

Los magnificos

S| LO HUBIERA PINTADO GOYA, PODRIA HABERLO TITULADO RETRATO DE FELIPE y sSu
corte. Velazquez quiza habria rehecho sus Meninas en masculino. Y para Rubens seria
la Adoracion al futuro rey. Pero estamos en el afio 14 del siglo XXl y esto es una
fotografia, asi que llamémosla E/l principe y los veintitrés magnificos. Lo del siglo XXI es
un decir, porque, vestuario aparte, la imagen podria pasar por cualquier cuadro de
cualquier pintor de camara de cualquier corte espafola de varios siglos atras. Se la
describo: en las escalinatas de una mansion palaciega (la casa del potentado Javier
Godo), veintitrés prohombres posan orgullosos junto al futuro rey de su pais. Son
empresarios. Muy poderosos. Escogidos con bisturi para cenar con el amado futuro
lider. Todos hombres, claro. Machos. Personas de género masculino. La fotografia no
nos devuelve el rostro de ninguna mujer.

Al parecer, los organizadores de la cena no encontraron a ninguna sefiora |o
suficientemente capacitada o poderosa como para estar en ese grupo. Nadie de género
femenino que igualara en méritos a los Cuatrecasas, Lara, Oliu, Rosell o Villar Mir de
turno. Caballeros, si quieren les echo una mano. Inteligentisimas mujeres estan al
frente de potentes empresas, como Codorniu, Omega Capital, Quiron, Hispasat,
Inforpress, Tous, Microsoft Espafia, Dia o Bankinter. Claro que Mar, Alicia, Pilar, Elena,
Nuria, Rosa, Maria, Ana Maria o Dolores no suelen alardear de su trabajo, y a ustedes,
hombres, quiza tampoco les interese admitirlas en su club. ¢Por qué ninguna de ellas
fue invitada? ¢Querian los sefiores hablar de cositas de sefiores? ¢Son ellas
invisibles?

La imagen no es nueva. Recuerden si no la cumbre del G20 en Osaka, en cuya
«orgullosa» fotografia oficial posan treinta y cinco hombres y tres mujeres —Angela




Merkel, Theresa May y Christine Lagarde—.
No se extrafien luego de que el sueldo medio de las mujeres sea un 30% menos que
el de los hombres. Salir en las fotos da muchos puntos. Y nosotras salimos poco.

Pablo regresa

NO SE A USTEDES, PERO CUANDO YO REGRESE DE MIS DOS permisos de maternidad, no
me recibieron con bengalas. Volvi al trabajo y ya. Como si no hubiera pasado nada,
aunque mi vida hubiese cambiado para siempre.

Sin embargo, oigo a Pablo Iglesias y parece que ha regresado de la Gran Guerra de
los Pafiales. No me entiendan mal. Me parece tremendamente valiente —y un ejemplo
impagable— que el lider de Podemos se haya tomado tres meses de permiso de
paternidad para cuidar a sus gemelos, justo, ademas, cuando la politica espafiola pasa
su momento mas convulso y mas lo necesitaba su partido. Con su paso adelante,
Iglesias ha dado la cara por todos los hombres que tienen miedo —si, algunos tienen
miedo— a pedir a su empresa lo que legalmente les pertenece: tiempo con sus hijos
recién nacidos. Lo mismo, vamos, que sufren muchas mujeres. Desde el «gtienes
pensado ser madre?» de las entrevistas de trabajo al terror de tener que contar al jefe
gue se han quedado embarazadas. Después estan los hombres enfadadisimos con el
Gobierno por haber ampliado el permiso de paternidad. «¢Quién es el Gobierno para
obligarnos a quedarnos con los hijos?», se lamentan.

Cuando yo regresé de mis dos permisos de
maternidad, no me recibieron con bengalas.
Volvi al trabajo y ya.

Por eso, gracias, Pablo, por el ejemplo practico y no solo teorico. Pero de ahi a la
épica hay un trecho. «Después de haber estado tres meses limpiando culos y
cambiando pafales, estoy mas preparado que antes para ser un buen presidente», dijo
Iglesias el dia que regreso. Se le desbordo la épica. Es cierto que lo que ha hecho es
excepcional —no recuerdo a un hombre en Espafia de su posicion tomarse el permiso
de paternidad— y que puede ayudar a los que quieren y no se atreven. Y es cierto
también que la experiencia de tener y de criar a un primer hijo cambia la manera de ver
el mundo y quiza de interactuar con él. Pero ¢cuanto tiempo llevamos haciéndolo
nosotras? Y nadie nos recibe con tambores. Queridos hombres, tomen ejemplo. Pero
cuando vuelvan sepan una cosa: solo han hecho lo que estamos haciendo las mujeres
desde siempre.

Padres y hermanos

NO SERAN LOS HIJOS, SERAN LOS PADRES —ME COMENTABA EL OTRO dia una alta



ejecutiva espafola—, seran los padres los que cambien el modelo de conciliacion. Esos
hombres que no estan cogiendo toda la baja cuando nacen sus hijos, que no
contemplan compartir el permiso de maternidad o que no salen antes del trabajo para
recoger al nifio que se ha puesto malo en el colegio, esos hombres van a tener que
empezar a conciliar cuando sus padres estén enfermos. En algiin momento tendran
gue salir corriendo de la oficina o pedir el dia libre, o hacer malabarismos con los
horarios para atender a sus padres enfermos.

Y _entonces empezaran a entender lo estresante y dura que es la vida de muchas
mujeres, siempre calculando, siempre al limite, siempre pidiendo favores. Y cuando les
toque a los directivos —me decia—, quiza algunos empiecen a regular politicas de
conciliacidn en sus empresas.

Tendremos que esperar. Mientras, les cuento algo que ya esta ocurriendo. ¢Qué
hace que un jefe —hombre— sea mas generoso y asertivo con sus empleados que
otro? Pues que tenga hijas. En un extenso estudio en mas de diez mil empresas de
Dinamarca durante diez afios, un grupo de investigadores ha descubierto que los jefes
Mas generosos son los padres de nifias. Curiosamente, sucede todo lo contrario si solo
tienen nifios varones: pagan sueldos anuales de cien ddlares menos que antes de ser
padres. ¢Por qué? Los investigadores apuntan al tradicional rol del sustento familiar,
derivan los recursos de la empresa hacia su familia en vez de hacia sus trabajadores.
¢Por qué con las niflas es al reves?, ¢por qué esos jefes pagan mas? Porque el
cuidado de las hijas ablandaria a los hombres. Peinarlas o jugar con ellas a las
mufiecas introduce al padre en papeles mas empaticos hacia otras personas. Varios
estudios ya apuntaban en esa direccion, los padres de nifias donan mas a causas
benéficas o0 apoyan politicas de proteccion social, una influencia que también se nota
en hombres que han tenido muchas hermanas. No me digan que no podemos cambiar
el mundo.

La Mujer 10

LA MUJER 10 NO TIENE APENAS TIEMPO DE ACLARARSE EL PELO cuando se ducha,
porque sus hijos estan aporreando la mampara: «Mama, déjame entrar, jjjmamaaa’!!».
Y eso en el mejor de los casos. Porque, si no los tiene a la vista, podrian estar en plena
competicion de saltos de cabeza desde el sofa, mirando qué encuentran en el cajon de
la ropa interior de mama o experimentando cuanto llega a pinchar el cuchillo de la
carne. Asi que la Mujer 10 ha aprendido a ducharse y lavarse el pelo con la puerta
abierta —y la mampara abierta si hace falta— en apenas tres minutos y cincuenta
segundos. La Mujer 10 ya no se acuerda de como era dejar dos minutos el suavizante
en el pelo o exfoliarse con el guante de crin. Tampoco coémo era ir al bafio en la
intimidad. De hecho, en otros bafios que no son el suyo tiene que hacer un esfuerzo
mental por acordarse de cerrar la puerta. La Mujer 10 tampoco puede cocinar con mimo
todas las noches. A veces el Marido 10 y ella cenan una bolsa de patatas fritas o unas
galletas Principe, derrotados en el sofa, porque el ultimo trozo de pescado fresco se lo
han cocinado a los enanos y las latas de conserva se acabaron ayer. Después, la Mujer



10 tampoco tendra fuerzas para desmagquillarse antes de caer muerta en la cama,
aunque, bueno, la verdad es que ultimamente poco maquillaje tiene que quitarse. Ya no
se acuerda de a qué huelen los libros, ni como suena el cine o cual es el nimero uno
de Los 40 Principales.

La Mujer 10 es capaz de organizar el dia entero
durante el minuto que tarda el microondas en
calentar la leche.

En cambio, es capaz de recitar la incongruente letra de Doraemon o la sintonia de
Peppa Pig —incluido el grufiido de presentacion—. La Mujer 10 tararea los
Cantajuegos en el coche hasta que se da cuenta de que hace cinco minutos que dejé a
los nifios en el cole. A la Mujer 10 no se le ha olvidado cuidarse, no, pero es que ahora
mismo tiene que ayudar a hacer los deberes de mates al mayor. La Mujer 10 dista
mucho de ser perfecta, pero precisamente por eso lo es. Perfecta. Porque la Mujer 10
es capaz de organizar el dia entero durante el minuto que tarda el microondas en
calentar la leche.

Papa concilia

DAVID BRAVO ES UN ESPANOL MAS DE LOS CIEN MIL QUE cada afio deciden romper su
matrimonio. Y un espafol mas, también, de los miles que consiguen la custodia
compartida de sus hijos. Pero lo que le hace diferente es que ha dejado su escafo en
el Congreso de los Diputados para cuidar de su hijo. «Las circunstancias personales
han cambiado en los ultimos dias y ahora la Unica forma de que mi hijo tenga conmigo
la relacion que necesita me obliga a renunciar y tener mi residencia permanente en
Sevilla». Y se armo la marabunta.

¢,Cuantos hombres renuncian a su puesto de trabajo tras ser padres? La cifra es tan
minuscula que no la recogen las estadisticas. Sin embargo, ¢cuantas mujeres
abandonan su carrera laboral tras la maternidad? Siete de cada cien. Y no solo eso. Un
3% son despedidas por ser madres. Y, ademas, solo la mitad de las que regresan al
trabajo pueden hacerlo con el horario que tenian antes de dar a luz. Pero, sin embargo,
los principales responsables del abandono o el freno de las carreras laborales de las
mujeres no son los hijos. Son los maridos. Y la sociedad. Se da por hecho que nosotras
tenemos que llevar buena parte de la carga del hogar —segun el INE, el 91,9% de las
mujeres destinan cuatro horas y media al dia, mientras que los hombres emplean la
mitad—. Y se da por hecho también que la carrera prioritaria es la del marido.

En un estudio entre veinticinco mil alumnos de la universidad de Harvard, la
abrumadora cantidad de tres de cada cuatro recién licenciados daban por hecho que
serian sus mujeres las que en mayor medida cuidarian del hogar y de los nifios. Algo a
lo que se resignaban la mitad de las graduadas: un 50% de las licenciadas en una de
las mas elitistas y prestigiosas universidades del mundo asumia que las carreras de
sus maridos tendrian prioridad sobre las suyas. Por eso, el de David Bravo es un gesto




tremendamente valiente. Aunque no haya hecho mas que repetir a lo que se ven
obligadas decenas de miles de mujeres espafiolas.

Atacadas

CUANDO ME DOY CUENTA, SOLO QUEDAN VEINTICINCO MINUTOS PARA QUE ELLA llame a
la puerta. Casi no llego. Corre. Corre. Pego un salto de la cama y a punto estoy de
abrirme la cabeza con la mesilla de noche. {Qué mania con tirar el libro al suelo cuando
me estoy durmiendo! Un dia me dejaré los dientes en el traspiés. Agua fria en la cara,
imprescindible para despejarse, y en tres pasos rapidos ya estoy en la ducha. No me
da tiempo a lavarme el pelo. Da igual. Con un mofio solucionamos el asunto. Lavado
exprés tipo gato y secado-frotado rapido con el albornoz. Obviamente, nada de
estilismos molones. Practico el arte de disimular la cama (estiro la colcha sobre las
almohadas y lanzo encima los cojines para tapar de manera estratégica las arrugas) y
tiro dentro del armario la ropa no sucia, pero tampoco limpia del todo, que me quité
anoche. Enciendo la cafetera mientras me doy la hidratante en la cara y busco los
zapatos bajo el mueble de la entrada. Juraria que los lancé ahi ayer cuando entré en
casa. A la vez que me quemo la lengua con el café, voy pasando la bayeta por el hule
de la mesa de la cocina, aun con migas de ayer. Intento doblarlo, pero con una mano
no puedo. Da igual. Tampoco es tan feo. Enjuago la taza y a dos manos voy metiendo
de cualquier manera en el lavavajillas los platos de la cena. Ya sin casi tiempo, lanzo
los juguetes de las nifias en una caja gigante que nunca me alegré tanto de haber
comprado. ¢Todo bien? Ultimo repaso. Bafio, ok. Ropa sucia en el cesto y la que
estaba tendida bien doblada en el monton de la plancha. Salon sin nada en medio.
Cocina decente. Cama hecha y pijama bajo la almohada. Descubro a tiempo un par de
calcetines traidores escondiéndose tras una pata. jMira que si no me doy cuenta!
Pensara que soy una guarra. Me atuso el pelo y coloco bien ese jersey feo pero tan
comodo para estar en casa. Justo a tiempo. Suena el timbre. Es ella.

—Hola, Maisa. Buenos dias. Hoy tienes un poco de plancha. Yo me voy a escribir al
salén. ¢ Las niflas duermen?

Papa es alcalde

PASABAN UNOS MINUTOS DE LAS OCHO DE LA MANANA Y AL sefior alcalde de La Corufia
le estaban entrevistando en la radio. Los oyentes podiamos imaginarlo comodamente
sentado en el sillon de su despacho municipal, contestando por teléfono a las
preguntas de Pepa Bueno. Pero, de repente, algo no cuadrdé: unos cuantos gritos
infantiles atronaron bajo las palabras de Xulio Ferreiro. «Perdona, Pepa, que tengo un
follon en casa, ja, ja, ja», se excuso él entre risas. «Me parece que vamos a tener que
dejar esta conversacion politica para atender a la vida doméstica», le contesté Pepa.
«Ja, ja, ja, tengo un pequefio accidente aqui, perdon», repetia el alcalde al teléfono,



mientras seguia colandose de fondo la discusion infantil. «<No pasa nada, venga, tu», se
oy6 decir a Xulio, seguido del ruido de una silla al arrastrarse y de un «jno quierooooo!»
de protesta. «Atienda a esa emergencia, que es prioritaria», le insistia la periodista. «Ya
estd, ya esta», contesto Ferreiro. Y la entrevista siguido como si nada.

«Mis hijos no consiguen pactar entre si a la hora del desayuno —bromed mas tarde
en television—. El pequefio le tir6 el vaso de leche encima al mayor (...) y lo mandé al
rincon de pensar». A Espafia entera le ha encantado la anécdota.

Pero ese momento es noticia —una noticia «entrafiable», he leido por ahi— porque
le ha pasado a un hombre —y me quito el sombrero ante la maestria con la que
Ferreiro resolvio la pelea—. Aunque, antes, decenas de politicas espafiolas han vivido
situaciones similares. Algunas cuentan cémo tienen que encerrarse en el bafio para
gue no las interrumpan sus hijos mientras estan concediendo una entrevista, 0 cOmo
siguen respondiendo como si nada mientras limpian en silencio los escapes de una
gastroenteritis infantil. Todas ellas intentando que no se note, con miedo, siempre el
miedo, a la critica. Olé por Ferreiro. Gracias por normalizar que los papas se ocupan de
sus hijos como las mamas, gracias por no esconderlo, por tomarlo con humor vy por
darnos un ejemplo a todos. Ahora nos toca perder los complejos a nosotras.

Sindrome de la tiara

PONGAMOS QUE USTED ESPERA EN SILENCIO. EN SILENCIO Y TRABAJANDO, CLARO.
Pongamos que usted, sefiora mia, se desloma tras el mostrador, o en su despacho o
con el secador. Por eso espera que algun dia, y si puede ser mejor antes de que se
muera, le reconozcan el esfuerzo. Espera pues una subida de sueldo. O un ascenso.
O, bueno, si acaso con una palmadita se conforma. Pero espera, y sin atreverse a
pedir. Les presento el sindrome de la tiara, segun las investigadoras Frohlinger y Kolb,
por el que la mayoria de mujeres aguardan su recompensa discretamente, pensando
gue alguien se dara cuenta de que se la merecen. Pero hay malas noticias: o espabila
o le pasan a doscientos y por la derecha. Los hombres, claro. Y alguna que otra mujer.

Ellos ascienden por lo que pueden hacer en el futuro, mientras las mujeres, si
ascendemos, es por haber demostrado con logros nuestra capacidad, segun un informe
de la consultora McKinsey. Ademas, negociamos muy bien para el grupo, pero fatal
para nosotras. La Universidad de Carnegie Mellon contabilizé que el 57% de sus
estudiantes masculinos con master negociaron un salario superior en su primer trabajo,
mientras que de las mujeres jsolo el 7%! Nos minusvaloramos como autoproteccion
ante las criticas.

Porque resulta que parecer demasiado inteligente o
tener demasiado éxito sigue siendo algo positivo
solo para ellos.

Un ejemplo: dos profesores de la Universidad de Columbia inventaron un curriculum
de un inversor de éxito. La mitad de los alumnos creyé que era hombre. La otra, que



era mujer. ¢Conclusiones? Howard era competente y Heidi, una egoista a la que no
contratarian nunca. Era el mismo curriculum, solo cambiaba el sexo y, por lo tanto, la
percepcion que la sociedad tenia de él/ella.

Pues por contar cosas como estas en un libro, los leones (y las leonas) se le han
echado encima a Sheryl Sandberg, directiva de Facebook. Feminazi es lo mas bonito
gue le han dicho. En el fondo, no hacen mas que darle la razén.

¢ Por (]Ué cobramos menos?

NO PORQUE SEAMOS MENOS LISTAS QUE LOS HOMBRES, O TRABAJEMOS MENOS que
ellos, o nuestra productividad sea menor. No. Las mujeres cobran —cobramos—
menos que nuestros compafieros masculinos porque... somos madres. O cuando
somos madres, para ser mas precisos.

Por lo visto, la maternidad afecta —de forma negativa, claro— a nuestras neuronas o
a nuestra capacidad de trabajo. Vaya usted a saber. Mientras estamos solteras, la
brecha salarial entre sexos apenas es del 1%. Es decir, que durante el tiempo en el que
no tenemos hijos ni pareja las empresas consideran que las mujeres estamos igual de
capacitadas que los hombres para desarrollar nuestro trabajo.

Las madres se ven penalizadas en el mercado
laboral con menos ofertas de trabajo, menos
oportunidades de ascenso y, por lo tanto, peor
salario.

Pero jay! jAy cuando encontramos pareja!l Porque eso ya quiere decir que la
posibilidad de que nos quedemos embarazadas se acerca peligrosamente. Y con ello...
el cataclismo.

Nos convertimos en madres y de repente nuestros sueldos se desploman, mientras
gue los suyos, los de los hombres, suben. La maternidad nos deja a las mujeres con un
37% menos de salario que ellos —cobramos 1.260 euros por cada 2.000 de ndmina
masculina—, segun un estudio del Instituto Europeo de Igualdad de Género. ¢Qué
pasa? Varias cosas. Por un lado, las madres se ven penalizadas en el mercado laboral
con menos ofertas de trabajo, menos oportunidades de ascenso y, por lo tanto, peor
salario. También se ven obligadas a reducir sus jornadas, o a escoger empleos menos
cualificados, pero que les permiten compaginar la vida laboral con la familiar.

En el lado contrario, los trabajadores varones con hijos son percibidos como
empleados que se van a esforzar mas porque —dicen los expertos—, de alguna
manera, no solo el empleador percibe que ellos van a rendir mas porque ahora tienen
una familia a la que alimentar —tal cual—, sino porque ellos mismos, los padres, se
animan mas a pedir ascensos laborales. De hecho, los datos son claros: en los
veintiocho paises de la Union Europea, los hombres con hijos cobran mas que los que
no los tienen. Igualito que nosotras. ¢ Verdad?



El mejor candidato

ELLA ES DIRECTIVA DE UNA DE LAS MAYORES MULTINACIONALES DEL MUNDO. Buscaba
una nueva persona para incorporar a su equipo. Y mando un email a un buen grupo de
empleados de la empresa pidiendo sugerencias: «Si conocéis a alguien adecuado para
el puesto, alguin amigo o conocido que os haya hecho llegar su curriculum,
mandadmelo». Un puesto goloso en una empresa potente con un sueldo y unas
condiciones por encima de los estandares de nuestro pais. ¢Quién no querria subirse
al barco? Al cabo de unos dias, la directiva hizo recuento. Tenia diez curriculos de
gente que su equipo consideraba adecuada para el puesto. Entre ellos no habia
ninguna mujer. Volvio a escribirles. «Gracias a todos por colaborar en este proceso de
seleccion. Estoy convencida de que todas las personas que habéis sugerido son aptas.
Pero me llama la atencion una cosa: no hay ninguna mujer. ¢ Podéis darle otra vuelta a
vuestros contactos y ver si alguna mujer reune las caracteristicas de lo que estamos
buscando?». Recibié varios curriculos mas. Y si, entre ellos, esta vez, habia mujeres.

¢Por qué no las habia en la primera ronda? Facil: porque sus trabajadores tiraron de
curriculos que ya tenian. Cuando su jefa les pidi6 candidatos para el puesto fueron a
buscar a su buzén de correo a esos amigos que les habian mandado su experiencia
laboral «por si acaso en tu empresa se abre algun proceso de seleccion». Y,
curiosamente, todos los que lo habian hecho eran hombres. Todos ellos tenian trabajo,
pero eran lo suficientemente ambiciosos y proactivos como para seguir buscando
oportunidades de ascenso. Las mujeres no. A ellas tuvieron que ir a buscarlas. Es el
sindrome de la tiara: ya vendran a por mi, ya me lo reconoceran, ya me premiaran, ya
se daran cuenta, ya me subiran el sueldo, ya me ascenderan. Ya. Ya. Ya. Pero no. No
llega.

¢Quieren saber como acabd la busqueda en la multinacional? Al final, el
seleccionado fue un hombre. Era el mejor candidato. Pero las mujeres tuvieron su
oportunidad. Y de eso se trata. De tener las mismas oportunidades. Parte de ello esta
en nuestras manos. No dudéis. No os escondais.

Fugitivos

«SI, CLARO, VOLVER PRONTO A CASA PARA TENER QUE HACER COSAS 0 que mi mujer me
eche la bronca. Quita, quita, casi estoy mejor en la oficina», solto el otro dia por
television un trajeadisimo caballero al que preguntaron qué le pareceria que en Espafa
tuvieramos horarios que nos permitieran salir antes del trabajo para conciliar vida
familiar y laboral. «Quita, quita», dijo el tipo sin avergonzarse lo mas minimo ni pedir
gue le taparan la cara o le distorsionaran la voz para evitar ser reconocido. «Quita,
quita, que estoy mejor en el trabajo que en casa», dijo con una risita que recordaba a
los malos malisimos de los dibujos animados. Solo le falté afiadir que alli, en su casa,
tendria que hacer cosas tan extrafias como preparar cenas, bafiar a los nifios o



ayudarles a hacer los deberes. O que no podria simplemente sentarse en el sofa
porque el soniquete constante de las cosas que pasan en un hogar —¢es que no estan
ya cansados los niflos después de estar todo el dia en el colegio?— no le dejaria
escuchar bien la tele.

Entonces pensé que habria pagado por ver la cara de su mujer al escucharle decir
esas cosas en publico y por television. Pero luego me di cuenta de que ella ya debia de
saberlo, y de sobra. A este tipo de sefiores una amiga mia los llama los fugitivos del
hogar. Hombres que magicamente alargan sus compromisos laborales y sociales hasta
la hora exacta en la que los nifios estan a punto de caramelo. Ya me entienden, cuando
solo quedan los besitos, el buenas noches y algun cuento y algunas risas de final de
jornada. Cuando ya esta hecho todo el trabajo duro, y estén superados ya por ese dia
el «comete la verdura» y el «haz el favor de terminar los deberes de matematicas» y el
«Nno pegues a tu hermana.

Si, sin duda, para algunos —algunos, he dicho, sin generalizar— seria una mala
noticia que en Espafa tuviéramos horarios que nos permitieran salir del trabajo para
recoger a los nifios en el cole y disfrutar de mas tiempo juntos. Con lo tranquilitos que
estan en la oficina.
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De solteras y emparejadas



CLARO QUE ME ASUSTA QUE LAS MUJERES TENGAMOS QUE TRABAJAR SETENTA Yy nueve
dias mas cada afo para cobrar lo mismo que los hombres. O que tengamos que
hacerlo once afios y medio mas para tener la misma pension de jubilacion. Claro que
me preocupa que la brecha salarial entre hombres y mujeres haya crecido dos puntos,
hasta un 23,93% desde que se inicid la crisis. Y que sea aun mayor en profesiones
copadas por mujeres (enfermeria, servicio social, administracion, imagen): en ellas, los
pocos hombres que trabajan ganan un 30% mas que ellas. La razon es sencillamente
abrumadora: en los sectores feminizados aun es mas evidente que los hombres estan
en la cuspide y las mujeres en galeras, con lo que la diferencia salarial es todavia mas
escandalosa.

Si, todo eso me preocupa, y mucho. Pero hay algo aun mas escandalosamente
vergonzoso, el dramatico pus que supura de la herida: las mujeres trabajadoras que
viven solas ganan un 36% mas que las mujeres trabajadoras que viven en pareja.
Repito. Las mujeres trabajadoras que viven solas ganan un 36% mas que las mujeres
trabajadoras que viven en pareja. ¢Por qué? Pues porque una mujer soltera puede, si
quiere, dedicar a su trabajo mucho mas tiempo que las ocho horas de jornada laboral.
Hacer horas extra. Trabajar un domingo. Viajar. Una mujer con pareja, incluso sin hijos,
lo tiene mas dificil. A ella se le presupone el cuidado de los padres (también de los
padres de €l) y del hogar que, con dos personas, necesita mas tiempo y recursos (en
Espafa las mujeres dedican cinco horas al dia a tareas domeésticas, los hombres solo
una), asi que las que tienen pareja pueden ofrecer menos tiempo libre a su empresa.
¢A quién le pediran que haga horas extras o que viaje? ¢Quién, por lo tanto,
ascendera?

Con los hombres sucede justo al revés. Los que viven en pareja ganan mas, un 17%,
gue los gue viven solos. Y es que, ya saben, no hay como una mujer en casa para que
tu solo tengas que ocuparte de ascender en el trabajo.

Poco profesional

ELLA, ESTHER, ES ALTA DIRECTIVA DE UNA EMPRESA ESPANOLA PUNTERA EN nuevas
tecnologias y analisis de datos. Acaba de tener un bebé, una nifia de carita redonda
llamada Marina, y ya ha vuelto a trabajar tras el permiso de maternidad. Pero el gran
problema es que ella, Esther, sigue dandole el pecho a su hija, que tiene solo cinco
meses. Y, al parecer, eso no la hace apta para el trabajo. No porque su empresa lo
piense, sino porque algunos trogloditas cazurros lo piensan. Mujer + bebé lactante son
incompatibles con mujer + trabajo. Hace unos dias, Esther —dos carreras, un MBA en
Estados Unidos y una muy exitosa vida laboral— intentd entrar en el Mobile World
Congress de Barcelona, el congreso de tecnologia mévil mas importante del mundo.
Iba con su bebé, ya sabéis la mania que tienen los lactantes de querer mamar cuando
tienen hambre. «Es poco profesional», le escupieron en la cara, cerrandole la puerta.
Pero tenia que entrar, asi que llamo6 a su marido y él, en cuanto termind una reunion a
la que asistia, se dirigio al congreso para esperar con la nifia fuera, en la calle —suerte
gue hacia buen dia— y avisar a su mujer en cuanto la pequefia Marina llorara y



quisiera su dosis de pecho.

Si ya de por si esta situacion es indignante y estrambotica, la historia aun es peor. El
padre se sienta en un banco en la calle, con la nifia placidamente dormida en su
cochecito mientras él aprovecha para seguir trabajando desde su ordenador. A los diez
minutos, una mujer de la sede se le acerca y le pide varias veces y en tono nada
amable que se marche de alli. Ironicamente, dentro del congreso habia una sala para
lactantes. Que ningun lactante iba a aprovechar, evidentemente. La historia la ha
contado el padre de Marina, Francisco Hernandez, en su blog personal, y evidencia el
rancio y anticuado pensamiento no solo de muchas empresas, sino de muchas
personas. En otros paises son todo facilidades para las madres y los padres con bebés
lactantes. Y les va mejor, mucho mejor que a nosotros.

Calzonazos

EL SUBIO A AGRADECER UN PREMIO. MERECIDISIMO. ES UNO DE LOS mejores del pais en
su especialidad. Dio las gracias. Especialmente a su mujer «por haber estado ahi todos
estos afos, por haber guardado la casa y cuidado de nuestros hijos, porque sin ella yo
no hubiera podido dedicarme tanto a mi trabajo». El clamor fue general. Los aplausos
atronaron. jQué gran hombre!, jqué caballero!, jy qué generoso al dedicarle el premio
con esas tiernas y devotas palabras a su mujer! A ella, sentada entre el publico, se le
saltaban las lagrimas de emocion. Porque, claro, ya se sabe, tras cada gran hombre
hay una gran mujer. Aunque lo realmente cierto es que tras cada gran hombre hay una
gran mujer que le organiza la intendencia de la casa para que él no tenga que
preocuparse por nada. Una mujer que le tiene la nevera llena y la sopa caliente. Una
mujer que lleva y recoge a los nifios del colegio. Que sabe cuando tienen piscina y
cuando cita con el pediatra para las vacunas. Que se ocupa de que siempre haya una
camisa planchada por la mafiana. Que llama al fontanero cuando se estropea la
cisterna del inodoro. Que sale antes del trabajo si el nifio se pone enfermo en el cole. O
gue deja de trabajar para que la estructura familiar se sostenga. Una mujer que se
encarga de todo para que el hombre solo tenga que ocuparse de su trabajo y de
dedicarle todas las horas que haga falta. Una mujer que libra a su pareja de las
preocupaciones mundanas para que €l pueda centrarse en ascender laboralmente.

¢A cuantas mujeres han escuchado dedicar un
premio a sus maridos, esos maridos que
sacrifican sus carreras laborales quedandose en
casa para que todo el engranaje hogar-familia
funcione perfectamente?

Sin embargo, imaginen la secuencia al revés. ¢A cuantas mujeres han escuchado
dedicar un premio a sus maridos, esos maridos que sacrifican sus carreras laborales
guedandose en casa para que todo el engranaje hogar-familia funcione perfectamente?
Yo, a ninguna. Aunque conozco a dos hombres —maridos de amigas— que han



sacrificado sus carreras para favorecer las de sus mujeres. Dos hombres valientes que,
ademas, tienen que aguantar las miradas condescendientes —incluso insultantes— de
una sociedad que piensa que son unos calzonazos.

¢A quién se ha tirado ese hombre?

ESTABAN SENTADAS EN UN EXTREMO DEL ESCENARIO Y DESDE ALLI NOS explicaban
como iba a ser el proximo curso escolar de nuestros hijos. De repente, cai en la cuenta:
todas eran mujeres, en el colegio de mi hija no hay maestros en educacion infantil. Pero
¢es lo habitual? Los numeros dicen que si. En Espafa, el 98% del profesorado de
guarderia es femenino, un porcentaje que cae en picado mientras se asciende en la
escala académica, hasta llegar al ridiculo 18% de catedraticas y 13% de rectoras de
universidades. Cuanto mas alto, menos mujeres encontramos, como en las grandes
empresas del Ibex 35, en las que solo uno de cada diez asientos de los Consejos de
Administracion esta ocupado por una fémina. Servimos para remar, pero parece que no
para dirigir el barco.

La realidad nos dice que ellos ocupan el 76% de los Parlamentos nacionales
europeos, el 85% de los altos cargos de las seiscientas mayores compafias y el 97%
de la direccion de los Consejos de Administracion. Pero no son solo numeros. La
igualdad no llegara hasta que a una ministra no la califiquen de albondiguilla poco
fotogénica o degeneracion de la especie. Cuando nadie le diga a una mujer, cinco
semanas después de dar a luz, que cdmo se atreve a posar en un photocall con los
kilos que le quedan por perder. Cuando un importantisimo diario economico deje de
escribir Cristina Garmendia defraudo a los asistentes acudiendo al acto con pantalones.
Cuando una emisora de radio nacional no se atreva a preguntar a Soraya Saenz de
Santamaria si ha conocido varén. O cuando nos salga de manera natural preguntar que
a quién se ha tirado un hombre para conseguir ese puesto de trabajo, o decir que ese
buenorro esta ahi por su tipazo y no por su talento. O cuando las periodistas deportivas
narren partidos de futbol y no solo competiciones de gimnasia ritmica.

El mundo, y ya no digamos un pais en crisis, no puede permitirse despreciar el
talento de la mitad de su poblacién.

Michelle

HE AQUI UNA MUJER INTELIGENTE Y LUCHADORA. UNA MUJER COMPROMETIDA, CON una
carrera brillante. Una mujer que, como tantas otras, frena su ascenso laboral y personal
por su marido. Ella se llama Michelle Obama vy, claro, ahora diriamos que todo valio la
pena. La soledad. El sentirse triste y abandonada mientras se sometia a los durisimos
tratamientos de fecundacion in vitro. Las horas esperando en vano a su marido. Los
siete afios criando a dos nifias pequefias mientras su Barack —un senador local novato
y desconocido del estado de lllinois— se pasaba la semana viviendo en Springfield, a



trescientos kildbmetros de distancia. Todo eso valié la pena —pensamos a posteriori—
porque Barack se convirtié en presidente del pais tras una metedrica carrera de apenas
cinco anos.

En su biografia, escrita tras abandonar la Casa
Blanca, la exprimera dama transmite una historia
de fuerza y determinacion, pero también el
subtexto de que la conciliacion es algo femenino
casi en exclusiva.

Pero ¢qué hubiera pasado sin ese final de cuento? Pues que Michelle hubiera
seguido siendo una madre agobiada mas, rodeada de su grupo de mamas trabajadoras
resentidas. En su biografia, escrita tras abandonar la Casa Blanca, la exprimera dama
transmite una historia de fuerza y determinacion, pero también el subtexto de que la
conciliacion es algo femenino casi en exclusiva. Michelle se lleva a entrevistas de
trabajo a su hija recién nacida. Llora y reniega por tener que criar a sus nifias sola, por
esperar en vano hasta altas horas de la noche a su marido, o porque él pase por el
gimnasio antes de ir a casa tras una larga semana fuera.

El matrimonio Obama se somete a terapia de pareja y Michelle dice salir mas libre.
Pero su libertad consiste en hacer que su madre llegue a su casa a las cuatro y media
de la mafiana para que ella pueda ir al gimnasio a las cinco, o en cenar a su hora y no
esperar a si su marido aparece. Y, al final, es imposible no pensar que si Barack no
hubiera llegado hasta la presidencia de Estados Unidos, toda esa soledad, esa
frustracion, esa maternidad casi en solitario habrian hecho que hoy Michelle fuera una
madre culpabilizada, agobiada y frustrada mas por no llegar a todo. Como tantas otras.
Como siempre.

Te lo cuento en la cena

YO TENIA UNA AMIGA QUE TRABAJABA EN UNA IMPORTANTE EMISORA DE radio. Un dia la
llamaron al despacho del jefe. Mal, penso, algo he hecho mal. Pero no. Era un ascenso.
En teoria, porque venia con trampa. «Vas a dejar de cubrir la informacién local —le
dijeron— y ahora te vas a tribunales». En periodismo, cambiar una seccion por otra no
es facil; hay que buscar nuevas fuentes, trabajarlas y ganarse su confianza, ademas de
estudiar sobre el nuevo «negociado». Bueno, pens6 mi amiga, vamos a tope con ello.
Pero no pudo. A pesar de ser una periodista excepcional, se vio obligada a pedir el
cambio unos meses después: las fuentes no le contaban cosas y no sacaba exclusivas.
En aquellos tiempos, hace veinte afios, muchos de los actores del mundo policial y
judicial filtraban historias con una copa en la mano en un bar de alterne. Hoy las
periodistas han conseguido cambiar muchas cosas. De hecho, buena parte de las
grandes exclusivas policiales y judiciales estan firmadas por mujeres: Malena Guerra,
Mayka Navarro o Cruz Morcillo, por ejemplo. Aun asi, ser mujer periodista sigue
exigiendo caminar sobre el filo y aguantar mucho machismo.




Algunas periodistas espafolas lo han contado al magazine online Pikara:
insinuaciones, amenazas veladas, incluso tocamientos. Historias similares a las que
denunciaron curtidas periodistas politicas francesas hace unas semanas. Describieron
a politicos que insisten en tomar una copa o ir a cenar para contarles una informacion,
a los que lamentan que vayan vestidas de manera sobria y sin escote, a los que les
acarician el pelo, a los que les hacen fotos en los aviones oficiales mientras estan
dormidas o los que les dicen: «¢Habéis sofiado conmigo esta noche?». «lLas
periodistas de informacion politica francesa tenemos todavia que enfrentarnos con el
machismo de los politicos para realizar nuestro trabajo». Si la cosa no cambia,
amenazan ellas, publicaran los nombres de los acosadores. Quiza vaya siendo tiempo
de decirlos bien en alto. Los de todos.

Perro

A TU JEFE LE GUSTARIA DARTE UN LAMETON POR TODO TU cuerpo. Le gustaria también
acurrucarse en tu regazo. Esta convencido de que le miras de manera picarona, ahi,
desde tu estatura inalcanzable y con tus amplias caderas que lo vuelven loco. Eres un
pedazo de mujer. Pero no solo eso. No solo es fisico. Tienes una forma de ser que
también le pone.

Bueno, en realidad todo esto no lo ha dicho él, sino su perro. Tu jefe ha puesto todas
esas palabras en boca de su perro. El animalito ha escrito un texto —imaginamos que
con sus pezufias aporreando el teclado del ordenador— que da rienda suelta a los
deseos y apetencias sexuales de su duefio con sus subordinadas. Y no solo no ve
nada malo en ello, sino que, para él, es una manera de alabarte.

La historia, tristemente, es verdad. Un directivo de la Radio Television Murciana ha
publicado un articulo con semejante bazofia machista sobre las presentadoras de
informativos del canal de television donde trabaja.

Cuatro dias han tardado sus jefes en cesarlo —imaginamos que con palmaditas de
consuelo: te entendemos, macho, te entendemos, pero ya sabes cOmo son estas locas
feministas, no podemos mantenerte en el puesto—.

El se ha disculpado diciendo que lo que pretendia era hacer «un homenaje a las
profesionales de 7TV». ¢Un homenaje? Entonces, ¢por qué no habla de su deseo de
dar lametazos por todo el cuerpo a los presentadores masculinos, o de como le pone
Su entrepierna, o de sus pectorales poderosos? ¢ Por qué solo habla de los atributos
fisicos de ellas: sus caderas, su altura, su mirada picarona? ¢ Por qué las convierte en
presentadoras floreros, en objetos sexuales de los que no importa su opinion, sino la
gue los hombres vierten sobre ellas? En ningin momento del texto hace referencia a
las aptitudes profesionales de las mujeres. Solo al deseo sexual masculino sobre ellas.

Y si terrible es lo que escribe, también lo es que lo vea como un «homenaje», como
otras muchas personas —hombres y mujeres— que seguro que tampoco ven nada
malo en ello. Y ese es, precisamente, el problema.




John y Jennifer

TIENES UNA EMPRESA, ESTAS ARRANCANDO CON ELLA Y TU PRODUCTO ES muy
prometedor. Buscas financiacion, y para ello presentas tu proyecto a los potenciales
inversores. Pero, si eres mujer, tienes muchas probabilidades de que te den con la
puerta en las narices. Muchas mas que si fueras un hombre. Segun un estudio
noruego, los inversores califican a las emprendedoras —mujeres, claro— como
inexpertas. Los emprendedores —hombres, por supuesto— son prometedores. Da
igual el proyecto que presentes; si la start up esta formada por mujeres, lo tienes crudo.
De hecho, las compafias dirigidas por ellas recibieron en 2016 menos del 5% del total
del dinero que se movid en las rondas de inversion en Estados Unidos. Otro estudio
analizé los datos de los afios 2011 a 2013 y descubrié que los equipos formados
totalmente por hombres tenian cuatro veces mas posibilidades de recibir una inyeccion
de dinero de un inversor que aquellos en los que hubiera una mujer. Aunque solo fuera
una.

Segun un estudio noruego, los inversores
califican a las emprendedoras —mujeres, claro—
como inexpertas. Los emprendedores —
hombres, por supuesto— son prometedores.

Lo sabe bien Janica Alvarez, que se desespera buscando financiacion para un nuevo
extractor de leche materna mas rapido y con mejores resultados que los que existen en
el mercado. Cuenta cosas como que uno de los inversores rehusé tocar el aparato
porque «le daba asco», que otros estaban viendo porno cuando ella entré en la sala o
gue casi todos han cuestionado su capacidad para llevar una empresa siendo madre de
tres hijos.

Este sesgo antifemenino —a igual capacidad, estudios y proyecto— no es nuevo. El
famosisimo estudio Jennifer y John ya puso de relieve hace unos afos la tremenda
maldad del sistema machista. A cualificados profesores de universidades cientificas
estadounidenses les pidieron que calificaran el curriculum de un estudiante que queria
trabajar en su laboratorio. EI documento era el mismo, pero a unos se les entregd como
si la solicitante fuera mujer y a otros como si se tratase de un hombre. Adivinen. John
era mucho mas competente y contratable que Jennifer. Siendo la misma persona.
Teniendo el mismo curriculum.

Papa me mima

ORGULLOSAS PRESUMEN DE SUS HIJOS. MAMA DE ANDRES, PSICOLOGA. PEDIATRA,
MADRE de tres terremotos. Periodista, culo inquieto, curiosa, madre. Cajeras de
supermercado, astrofisicas, maestras, conductoras de autobus... Da igual la profesion,
muchas de ellas repiten una misma palabra: mama. No solo en sus perfiles sociales,



sino también en redes profesionales como LinkedIn o en sus curriculos en ponencias y
congresos. Porque para nosotras son algo indisoluble: el trabajo y nuestra vida familiar.
Uno define e influye al otro, y viceversa. Aunque poco a poco, también los hombres van
incorporando la palabra padre a sus perfiles. Conduzco un taxi, pero en realidad querria
estar jugando con mis hijos todo el rato. Fisico, suefio despierto, papa de Maria.
Politdlogo, padre, buscador de setas. Aun son una minoria y por eso llaman la atencion,
porque son pocos. Como aun es extraordinario que un hombre deje su trabajo para
ocuparse de su familia.

Aunque poco a poco, también los hombres van
incorporando la palabra padre a sus perfiles.

Y, si no, que se lo pregunten a Mohamed EI-Erian y el tremendo eco mediatico que
ha conseguido con su decision. Este altisimo directivo estadounidense —CEO del
fondo de inversiones Pimco— ha dejado un trabajo en el que generaba cien millones de
euros anuales por estar con su hija. Cansado de que la pequefia no le hiciera caso, un
dia le solté una buena reprimenda, a lo que la nifia contestd con una carta. Toma,
papa, lee. El-Erian encontro en el texto infantil una lista que fue como un pufietazo en la
sien; su hija le enumeraba todos los acontecimientos importantes de ese curso que él
se habia perdido: su primer dia de clase, su primer partido de fatbol o su desfile de
Halloween. Asi hasta veintidos. Y estaban solo a mitad de curso. Aunque EIl-Erian fue
capaz de encontrar una excusa para cada uno de ellos, decidié que queria mas ser un
buen padre que un tiburén de los negocios. Ahora solo trabaja a tiempo parcial.

La trampa aqui es que este multimillonario puede permitirselo y el resto de padres
no. Pero que empiecen a presumir de hijos en sus perfiles laborales es todo un primer
paso.

Asi planchaba...

... ASi, ASi. ASi PLANCHABA QUE YO LA VI. PERO ADEMAS de planchar, usted, sefiora,
tiene que hacerlo con inmenso placer, porque de esa manera no solo es utl a su
familia, sino que también obtendra un remanso de paz en el ajetreo diario. Resulta que
la plancha no solo es la mejor amiga de la mujer, sino también su mejor psicologa. ¢Se
sienten ustedes identificadas? Apuesto a que no. Pero todavia hoy hay mujeres que
reivindican la esclavitud casera de sus congéneres. La ultima ha sido la famosa
presentadora britanica Kirstie Allsopp, que no solo plancha «cada vez que tiene la
oportunidad», sino que siente que las tareas del hogar son «enormemente
terapéuticas». De hecho, «saber que tiene la casa limpia» es lo que la «mantiene
cuerda». Pura demagogia para la hija de un baron a la que no le falta dinero para
mantener a un batallon de sirvientes. ¢Pensaria lo mismo si se viera obligada a cargar
con las labores domésticas? Se calcula que una ama de casa realiza hasta treinta y
tres tareas diferentes. Vayan sumando: lavadora, plancha, cocina, aspiradora, compra,
nifios... Si ademas se dedica solo al hogar, el Estado la considera poblacion inactiva,



como si estuviera todo el dia cruzada de brazos.

Segun el Ayuntamiento de Barcelona, tres de cada diez amas de casa consumen
psicofarmacos de manera habitual. Los autores del estudio lo llaman «medicacion de la
insatisfaccion», no tanto por el tipo de trabajo (las empleadas del hogar no sufren este
sintoma), sino por la falta de reconocimiento y remuneracion. Cinco millones de
espafolas se desloman en algo que resulta invisible incluso a los que mas de cerca
disfrutan los resultados: su propia familia. Irbnicamente, sus maridos ganan mas y
ascienden mas rapido en el trabajo. Un estudio de la Universidad de Florida concluye
gue el modelo tradicional de familia es mas rentable para el futuro laboral del hombre.
El gana seis mil euros anuales méas porque se dedica a su carrera cediendo poco
tiempo y esfuerzo a la vida familiar. Lo contrario a tantas y tantas mujeres.

Amor y llantos

«DEJADME CONTAROS MIS PROBLEMAS CON LAS CHICAS [CIENTIFICAS]», HA DICHO UN
premio Nobel. «En el laboratorio pasan tres cosas: o te enamoras de ellas o se
enamoran de ti o lloran cuando las criticas». Es decir, el amor y el llanto son las Unicas
caracteristicas de las mujeres con mente privilegiada. Bueno, €l no las llama mujeres,
sino chicas. Nifiatas, vamos. Crias.

A Tim Hunt, todo un sefior premio Nobel de Medicina, no debe de gustarle
demasiado tener mujeres de su nivel intelectual trabajando en el laboratorio porque
cree que solo sirven para distraer sexual y emocionalmente a los hombres o para llorar
—y distraerlos también con sus lagrimas—. Ellas, las cientificas, han respondido en las
redes sociales con #distranctinglysexy —perturbadoramente sexy—, un bafio de ironia
e inteligencia. «Intento no llorar mientras cuento células en el laboratorio. Hoy solo me
he enamorado tres veces». «Me sentia tan perturbadoramente sexy recogiendo una
mierda de guepardo que casi dejé caer un poco al suelo». «Aqui estoy, con el brazo
metido hasta el hombro en el recto de una vaca, sintiéndome perturbadoramente sexy».
«Me he enamorado de la microcentrifugadora, tipica mujer en el laboratorio». «Todavia
me siento perturbadoramente sexy tras un dia cultivando células. Y ni siquiera he
llorado, estoy orgullosa». «Me temo que no voy a ser capaz de salvar las vidas de mis
colegas de expedicion: soy demasiado perturbadoramente sexy para el equipo».

Mas alla de la broma, el caso «perturbadoramente sexy» ha vuelto a poner en
portada que las cientificas sufren el sesgo de género igual que el resto de mujeres. Por
ejemplo: si el director de un laboratorio es hombre, tendra mayoria de hombres —un
65%— trabajando para €él; en cambio, si la directora es mujer, los géneros se equilibran
practicamente al 50%. El sesgo es aun mas grave en el caso de que el director sea
premio Nobel: 90% de hombres contratados y solo 10% de mujeres.

Lo peor es que la pescadilla se muerde la cola: con pocas mujeres directoras de
laboratorios, seguiran entrando pocas cientificas en ellos, que tendran mas dificil llegar
a ser directoras. Y vuelta a empezar.



Zorras

MI NUEVO EQUIPO SON MUJERES. Y NOS LLEVAMOS BIEN, POR CIERTO. El nuevo afio me
ha traido un nuevo destino laboral: de las noticias de fin de semana de Telecinco he
pasado a presentar las noticias de las 14 horas en Cuatro. Un cambio fantastico —en lo
personal, tras trece afios en fin de semana, y en lo laboral, por pilotar un informativo en
solitario— que me ha dado otro regalo afadido: un equipo de edicion formado
integramente por mujeres. Busco en Google: trabajar con mujeres. veinticuatro millones
de resultados solo en espafiol. Pero una cosa en comun: casi todos los links llevan a la
descripcion del infierno en la tierra. ¢ Por qué es tan dificil trabajar con mujeres? Es un
dolor de cabeza. Os vais a tirar de los pelos. Ten cuidado. Vigila que no te apufalen
por la espalda. La peor jefa es una mujer. No sabéis trabajar juntas. Te pasaras el dia
cotilleando. Miraditas, criticar, hablar por la espalda o inventar historias. Risitas con
forma de pufial. Amargura. Envidia.

En fin, que no nos matamos porgue somos deébiles fisicamente —ya saben—, pero a
tirarnos de los pelos y arrastrarnos por los pasillos de la oficina si que llegamos.
¢, Cuantas veces habéis oido algo asi? Tantas que nos lo acabamos creyendo. Tantas
gue nos hemos convertido en ese personaje que se parece mas a su caricatura que a
€l mismo. Tantas que nosotras mismas terminamos boicoteandonos. Porque entre los
hombres, eso no pasa. Los grupos de trabajo masculinos son una balsa de aceite. Las
mujeres, sin embargo, necesitamos que la testosterona nos mantenga a raya. Pues si
algo he aprendido con los afios, es que trabajar con mujeres es fantastico. Lo
debatiamos el otro dia en una comida con directivas y ejecutivas de grandes empresas
espafolas e internacionales. Todas coincidian en que somos Mas generosas entre
nosotras —si a mi me ha ido bien asi, ¢por qué no te lo voy a contar para que a ti
también te vaya bien?— y trabajamos para el grupo —el éxito de todas por encima de
las individualidades—. Pero mientras sigamos creyendo que somos unas arpias entre
nosotras mismas, seguiremos haciéndonos dafio.

No les da la vida

MI TiA TRABAJO TODA SU VIDA EN UNOS GRANDES ALMACENES. NUNCA, en sus mas de
cuarenta afios alli, vio a una jefa de planta. Las empleadas eran una abrumadora
mayoria de mujeres, pero los que mandaban eran hombres. Un dia, hace casi veinte
afos, le pregunté por qué sucedia eso. «Porque a ellas no les da la vida —me contesto
—, no pueden estar disponibles las veinticuatro horas del dia para lo que surja, y los
hombres si». No les da la vida. No nos da la vida. Y sigue sin darnos a ninguna de
nosotras. Pero, en caso de que lo consigamos, aunque el esfuerzo y el sacrificio sean
tithnicos para llegar a todo, tampoco nos dejan. Estudiamos, mucho, y sacamos las
mejores notas. De hecho, seis de cada diez licenciados universitarios son mujeres, una
grandisima cantera de talento que, sin embargo, se queda por el camino cuando se
trata de saltar de esos estudios al mercado laboral.



Solo dos de cada diez puestos de alta direccion
estan ocupados por mujeres, y en los comités
ejecutivos la cifra se reduce a una por cada
nueve hombres.

Las mujeres, mas y mejores en la universidad, tienen muchos mas problemas para
conseguir un puesto de trabajo una vez terminados sus estudios. Apenas logran tres de
cada diez nuevas contrataciones en las grandes empresas espafolas. Y, a partir de
ahi, las posibilidades de ascender laboralmente se multiplican para ellos y se dividen
para nosotras. Solo dos de cada diez puestos de alta direccion estan ocupados por
mujeres, y en los comités ejecutivos la cifra se reduce a una por cada nueve hombres.
En lo mas alto, al puesto de maxima responsabilidad, consejero delegado, apenas
llegan tres por cada noventa y siete hombres, segun un informe de la consultora
McKinsey, que calcula que si estas cifras aumentaran en tan solo siete puntos —no
estamos hablando de igualdad real, atencién, sino tan solo de un poquito mas de
oportunidades—, el Producto Interior Bruto de Espafia subiria ocho puntos. Sin
embargo, la diversidad de género solo esta entre las diez prioridades de uno de cada
cuatro consejeros delegados. Igual si hay mas mujeres en la cima, empiezan a
preocuparse mas por la igualdad. Y lo de los sueldos lo dejamos para otra columna.
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Cosas naturales que nos dan verguenza

LA FOTOGRAFIA LA HIZO EL HOMBRE. EN REALIDAD, ERA UN SELFIE, pero salié algo mas.
El y su mujer acababan de tener un bebé. Su primer hijo. Imaginen. ¢ Cuéntos selfies se
hicieron ustedes tras el parto? Pues eso. Un buen puiado. Pero en esa imagen de un
padre tierno y entregado con su recién nacido en brazos —aun con el gorrito que les
ponen en la cabeza para que no pierdan calor— se colé otra persona. En la parte
derecha de la imagen estaba la madre. De pie. De espaldas. Desnuda. Bueno, no del
todo. Llevaba un complemento que las mujeres que han dado a luz conocen bien.
Desagradablemente bien. Las bragas de rejilla y el empapador gigantesco que, a modo
de compresa, te endosan en el hospital porque no hay nada capaz de absorber todos
los restos del embarazo que durante cuarenta dias iran saliendo por tu vagina. Sabéis a
lo que me refiero. La mujer vio la fotografia. E hizo algo que nadie se hubiera
imaginado: colgo la imagen en su Facebook. Obviamente, se hizo viral y millones de
personas en todo el mundo la han visto y compartido.

La mujer, australiana, ha contado que esta ha sido su manera de reivindicar el parto
como algo natural y el posparto como algo de lo que las mujeres no tenemos que
avergonzarnos. El empapador. Si. Pero no solo eso. Las hemorragias interminables y
no solo de sangre. Las almorranas que nunca habias tenido y que te estan
destrozando. Los puntos que parece que no van a cicatrizar nunca y que te tiene que
curar otra persona mientras tU te abres de piernas —y sigues expulsando restos del
parto—. Los escapes, y no solo de orina. Los bajones y subidones hormonales. La
tristeza. El llanto. Las grietas. Las mastitis. La mala hostia.

Cada posparto lleva al menos dos o tres de esos asuntos que nadie te cuenta, y cada
mujer los soporta como si fueran algo de lo que avergonzarse, sin darnos cuenta de
gue es nuestro propio cuerpo intentando regenerarse y volver a la normalidad tras el
embarazo y el parto. Quiz& hablarlo sin tables ayudaria mas a otras mujeres.
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Estas mas hinchada, ¢no?



PROMETI QUE NO IBA A HABLAR DE MI EMBARAZO EN ESTA columna. Bastante pesadas
somos algunas prefiadas como para ir reproduciendo aqui mis nauseas y demas
cositas-del-infierno-hormonal que a ustedes les traen al pairo. Pero es que una lee lo
gue algunas mujeres famosas han dicho sobre su postparto y se le caen las promesas
por la alcantarilla, mas o menos a la altura de su suelo pélvico (ese que se fue y nunca
volvera). Pase lo de «tener un bebé no es tan idilico como parece» (y ya no te digo,
guerida, si no tienes una corte de canguros y asistentes); pero lo de «tengo miedo a
gue a mi novio no le guste ya mi cuerpo» es de «¢ por donde queda el castillo del sefior
feudal?». Perdon, de «¢por dénde queda la autoestima?».

No crean que no la comprendo. Yo he escuchado a hombres decir que, tras el parto,
a sus esposas se les habia quedado (y perdon por la groseria) el «chocho como una
coliflor» o «la vagina como para meter las dos piernas». Literal. Pero esos tipos son
cazurros antes y después del embarazo de sus parejas. Punto. Echen la culpa a las
gue perpetuan la especie con ellos.

A una primeriza nadie le habla de hemorroides ni
hemorragias, escapes o retortijones,
hinchazones, mastitis o descolgamientos. Nadie
te prepara para la humillacién corporal de la
cuarentena.

Lo cierto es que a una primeriza nadie le habla de hemorroides ni hemorragias,
escapes o retortijones, hinchazones, mastitis o0 descolgamientos. Nadie te prepara para
la humillacién corporal de la cuarentena. Imaginense sumandole a todo eso el estar
sufriendo por unos kilos de méas. Dejemos ya de torturarnos. Estoy harta de conocidos
gue me sugieren que coma menos, que luego me costara volver a mi peso. O que haga
ejercicio, cuando me siento una superheroina solo con levantarme cada mafana. O
gue, como me soltd ayer un compariero, «en este embarazo te estas hinchando mas
gue con el otro, ¢no?». Si, tengo hambre y como y engordo. Si, estoy mortalmente
cansada y me cuido menos. Si, mis caderas se ensanchan, los musculos ceden y
almaceno grasa. ¢Y qué? Si no fuera asi, no podria sacar al bebé de mi atero ni
tampoco darle luego el pecho. Estoy embarazada. Que no os obliguen a sentiros
culpables.

Un fastidio

ESCRIBO ESTE TEXTO DESDE LA PENA Y LA CULPA, PERO TAMBIEN desde la necesidad
mental y las ganas de volver a trabajar. Regreso a la tele quince semanas después de
salir practicamente corriendo de alli para dar a luz a mi segunda hija. No solo tengo la
fortuna de trabajar, sino también de hacerlo en una empresa con una especial politica
de proteccion a embarazadas y familias.

Pero no siempre es asi. Algunas de mis amigas han tenido pesadillas durante
semanas antes de contarles a sus jefes que esperaban un hijo. Todo ese tiempo se han



vestido con ropas holgadas intentando disimular sus curvas o han vomitado a
escondidas, tragandose las arcadas en publico mientras se clavaban las ufias en la
palma de la mano. Sucede a todos los niveles. Hace un par de afos, los presidentes de
las asociaciones de obstetricia y ginecologia, pediatria y endocrinologia (curiosamente,
joh!, todos hombres) publicaron una carta quejandose de las dificultades que comporta
para su profesion la elevada presencia de mujeres. Venian a decir que el hecho de que
las doctoras cojan bajas o pidan la reduccion de jornada es un fastidio para el resto de
colegas, que tienen que reorganizar las guardias hospitalarias.

Sefores, si inventan algo para embarazarse ustedes, avisen, por favor. Mientras
tanto, lo seguiremos haciendo nosotras. Lo mismo para la lactancia. Ni se imaginan las
posturas absurdas y los lugares imposibles de nuestras oficinas en los que nos hemos
sacado la leche. ¢Se atreven? Quiza si ustedes tres son presidentes de lo que son es
porque tienen a alguien (¢,sus esposas?) que les cubren las espaldas en casa para que
puedan llegar tarde o faltar varios dias por trabajo.

Parir es fisicamente duro y el cuerpo femenino tarda en recuperarse. Pero a partir de
ahi, preguntémonos por qué el 49% de las espafolas que trabajan no tiene hijos o por
gué solo el 6% de hombres pide reduccién de jornada para conciliar vida laboral y
familia. No pueden embarazarse por nosotras. Pero muchas otras cosas si pueden
hacerlas.

Malas madres

MARIA SE SIENTE MALA MADRE PORQUE SU BEBE NACIO MUY PEQUENITO y piensa que
algo debio de hacer mal durante el embarazo. Isabel, porque su recién nacido llora
constantemente y no sabe consolarlo. Pilar, porque le duele mucho el pecho y se ha
rendido con la lactancia. Lucia, porque su hija Ana no come bien y ella es incapaz de
hacerle tragar mas de dos cucharadas seguidas. Carmen, porque Pedro pega a los
comparieros en el colegio y ella cree que es por culpa del divorcio. Trini, porque pasa
muy poco tiempo con Agustin, y cada dia piensa si seria mejor dejar el trabajo. Rosa,
porque apenas puede ayudar a Manu y Pedro a hacer los deberes; igual tendria que
haber renunciado al ascenso. Angeles, porque los nifios dicen muchas palabrotas y
seguro que lo han copiado de ella. Sara, porque sus dos hijas estan todo el dia
peleandose: han sacado su caracter. Antonia, porque Luz empieza a pintarse con
apenas trece afios, copiando a las chicas de esas series de adultos que ella le ha
dejado ver.

Sin embargo, el padre del bebé ni siquiera piensa que alguien tenga la culpa de que
naciera con poco menos de dos kilos. Tampoco el marido de Isabel cree que él sea
incapaz de consolar al recién nacido; es que los bebés son asi. Y a la pareja de Pilar lo
gue le fastidia del biberon es tener que levantarse varias veces por la noche, jcon lo
comoda que es la teta! El padre de Ana piensa que ya comera cuando tenga hambre, y
el de Pedro que eso de pegar es cosa de nifios. Los maridos de Trini y Rosa ni han
contemplado la posibilidad de renunciar al trabajo o a los ascensos, jqué barbaridad!, y
el de Angeles dice que tampoco son tantas palabrotas, que lo habran aprendido en el



cole y que es inevitable. Que las hermanas se peleen es normal, lo hacen todas, piensa
Mario. Y que Luz se pinte como si tuviera veinte afios es por culpa de esta sociedad tan
moderna; y ponle tu puertas al campo. ¢ Culpables? ¢ Culpables de qué?, razonan ellos.
Y les doy la razon. Sefioras, nosotras no tenemos la culpa de todo. ¢ Vale?

Madradas

ME HE QUEMADO LAS MANOS. POR IMBECIL. Si. POR LIMPIAR LA vitroceramica mientras
freia un huevo. Es de cajon: si metes un huevo en aceite muy caliente va a salpicar.
Mucho. Asi que cualquiera esperaria a apagar el fuego antes de poner la mano cerca.
Pero no. Me dio el agobio. «jComo se esta poniendo de aceite la cocinal». Y, hala...,
un impulso irrefrenable obligd a mi brazo a extenderse y pasar la bayeta, aun sabiendo
gue era un gesto indtil porque unos minutos mas tarde, terminado de freir el huevo,
tendria que volver a limpiar. Resultado: varias ampollas muy dolorosas en el antebrazo.

Las ampollas no son lo que mas duele. Lo que me asusta es darme cuenta de que
acabo de hacer una madrada. Si. Eso que infinidad de veces hemos criticado a
nuestras madres («Pero, mama, ¢no te das cuenta? ¢Qué tonteria estas haciendo? iSi
no tiene logica algunal») y que por un oscuro destino inscrito en el ADN terminamos
repitiendo de manera inconsciente cuando nos hacemos mayores.

Las ampollas no son lo que mas duele. Lo que
me asusta es darme cuenta de que acabo de
hacer una madrada.

Yo empiezo ya. Con cuarenta afios. Y sé que es solo el principio. Pronto comenzaré
a comprar a mis hijas ropa un par de tallas mas grande, y las pobres tendran que ir con
mangas y perneras dobladas en plan cutre. Les diré que se pongan bragas limpias por
si les atropella un coche y tienen que ir a urgencias. Las abrigaré con cincuenta capas
solo porque es invierno, aunque haga un dia espléndido.

De hecho, acabo de hacer algo que juré que nunca haria. Algo que me daba asco
hasta provocar arcadas. Llevaba a mi hija al colegio y me di cuenta de que tenia una
manchita —no llegaba siquiera a la categoria de mancha— de yogur en la cara. Y si, lo
habéis adivinado. Como nuestras madres y tias y abuelas hicieron antes con nosotras
(¢ por qué era solo cosa de las mujeres de la familia?), me mojé un dedo con saliva 'y se
lo restregué por la mejilla hasta que no quedo rastro del yogur. Pero ¢ por qué hice eso?
¢ Por quééé?

Afortunadamente, se me esta pegando también todo lo bueno. El amor, la devocion y
el sacrificio infinito por los hijos. Gracias, mama.

Painales bomba



Si, SOY YO. HUELO MAL. BUENO, EN REALIDAD APESTO; LLEVO UNA bolsa que va dejando
un olorcito de esos que alimentan. Esta llena de pafiales. Usados, claro, y fermentando
desde hace dos o tres dias. Imaginad. O mejor no. Asi que ahi voy yo, atufando por la
acera. Y todo porque no tengo donde tirar los pafales de mi hija.

Veran, el ayuntamiento hizo instalar en mi edificio un sistema de recogida neumatica
de basura: unos agujeritos muy guais en la pared; y muy pequefios también: si llenas la
bolsa, no te entra por el hueco. Pero solo hay dos, uno para plasticos y otro para
organicos, como si papel o cristal no existieran. Ni los pafales. Viva la l6gica urbana.

La primera vez pensé (que me disculpe el dios del Reciclaje porque tenia las
neuronas bafadas en hormonas postparto) que los pafales iban con los organicos. No
sé, quiza fue una relacion subliminal entre caca y compost.

Estoy por probar el truco de una investigadora
argentina, que ha conseguido cultivar setas en
los paiales, no para comérselas (espero), sino
para destruirlos.

En cualquier caso, calculé mal y la bolsa no cabia. Asi que (jqué remedio!) la abri y
fui tirandolos uno a uno. Una vecina me pillé con las manos en la cacamasa: «¢jDdénde
vas!? jjiEso ahi no!!l», chilld primero. «Uf, qué peste, ¢no?», dijo después. Pensé en
buscar un contenedor de papel (en el del cristal no iban, eso esta claro). Pero resulta
gue los pafnales son uno de los residuos domeésticos mas toxicos y, ademas, tardan
cinco siglos en descomponerse. Hay que tirarlos en algo que se llama contenedor gris
(que debe de ser como los billetes de quinientos euros, invisible al comun de los
mortales), junto a perchas o bastoncillos de las orejas. EI mas cercano a casa esta a
veinte minutos a pie (en coche, el olor no se va ni con lanzallamas), en el Gran Bazar
del Reciclaje, el Punto Limpio. Y de ahi mi paseo apestoso. Estoy por probar el truco de
una investigadora argentina, que ha conseguido cultivar setas en los pafales, no para
comérselas (espero), sino para destruirlos. jAh! Y si usted, querido lector, no se siente
aludido, no se preocupe, lo estara. Porque las compresas para la incontinencia también
entran en el lote.

Confundir el nombre de los hijos

HAY PEQUENAS COSAS QUE UN HIJO NO SOPORTA DE SUS PADRES. Gestos que cree
incomprensibles y absurdos. Mi madre, por ejemplo, se levantaba de la mesa antes de
gue acabaramos de comer para ir empezando a fregar los platos. O pasaba el
estropajo por los fogones mientras estaba cocinando, no solo con el riesgo de
guemarse, sino con la inutilidad de limpiar algo que se iba a seguir ensuciando. O nos
quitaba alguna pequefia mancha de la cara mojandose un dedo con saliva y
restregandonoslo... jdelante de todo el mundo! Ahora yo me descubro repitiendo esas
absurdidades, una tras otra. No sé por qué lo hago, pero me sale asi, sin pensarlo. Lo
he ido aceptando como una inevitable venganza genética del destino. Mama, tenias



razon. Y ya esta. Pero lo de ahora ha pasado el limite. Mi cabeza esta repitiendo el tic
gue yo mas odiaba, ultimamente estoy confundiendo los hombres de mis hijas. Llamo
constantemente a la una por la otra. Al principio se lo tomaban a risa, pero ahora ya no
les hace ninguna gracia. ¢ Qué terrible maldicién genética me condena a ello?

La psicologa Zenzi Griffin ha estudiado a 334 padres, a sus hijos y las veces que
confundian sus nombres. Y, al parecer, todo se debe a una peculiaridad en la manera
en la que el cerebro recupera la informacion. Por un lado, guardamos en el mismo
cajon cerebral las palabras que nombran a los seres queridos —una estrategia para
ahorrar espacio—, asi que, a veces, sacamos el nombre de un hijo por el otro. Pero es
gue, ademas, también guardamos en el mismo cajon las situaciones similares, asi que
en Ordenes como «poértate bien», «ven aqui» o «terminate el pollo» es ain mas facil
intercambiar los nombres de los nifios. Hay padres que, incluso, meten en la mezcla a
la mascota y llaman a sus hijos con el nombre de sus perros o gatos. A ver cOmo les
explico esto a mis hijas para que lo entiendan. Eso si, de momento, aun no les he dicho
gue salgan de casa con la ropa interior limpia, por si tienen un accidente y terminan en
urgencias. Alun no.

Mujeres pegadas a un utero

RESULTA QUE SE COMENTA QUE PARECE QUE TODO INDICA QUE JENNIFER Aniston esta
embarazada. Que esta vez si. Que le han hecho unas fotografias en las que se le ve
una barriguita. Que un amigo de la pareja lo ha confirmado. Que va a ser madre. A sus
cuarenta y siete afios. Por fin. Por fin. Como tantas otras decenas de veces en las que
se han disparado los rumores. Hasta que su representante se ha visto obligado a
desmentir la noticia. «Jennifer no estd embarazada. Cuando se tomaron las fotos
acababa de tomar una larga, deliciosa y abundante comida». jQué terrible, por cierto,
tener que justificar que alguien tiene un poco de tripa!

La presion a Aniston para que sea madre ha sido brutal. En Google hay diecisiete
millones y medio de resultados para «Jennifer Aniston embarazada». Y eso solo en
inglés. No hay entrevista en la que no le pregunten que para cuando el bebé. Ella se ha
hartado de decir —siempre con una educada sonrisa— que no es de las mujeres que
quieren tener hijos y que no se siente menos valiosa ni menos feminista por ello. Pero
da igual. Una y otra vez tiene que justificarse. Y desmentir rumores. Y aguantar criticas.
«Me acusan de centrarme demasiado en mi carrera y en mi misma hasta el punto de
no querer ser madre, y en lo egoista que soy por eso».

Ella se ha hartado de decir —siempre con una
educada sonrisa— que no es de las mujeres que
quieren tener hijos y que no se siente menos
valiosa ni menos feminista por ello.

Aqui, en Espafia, ¢cuantas veces le han preguntado a Maribel Verdu sobre por qué
no tiene hijos o cuando se va a poner por fin a ello? Y, sin embargo, ¢ cuantas veces se



lo han preguntado a su marido? Al fin y al cabo, los hijos serian de la pareja. Pero no.
Parece que los hijos son cuestion solo de ella. O quiza es que lo que es solo de ella es
la obligacion de tener hijos para sentirse una mujer plena y entera. Una mujer a un
utero pegada. Una maquina de reproduccion. Y las mujeres somos mucho mas. Pero,
sobre todo, deberiamos ser libres para no tener que dar explicaciones a nadie.

ic Estas embarazada?!

DESDE QUE CUMPLI LOS TREINTA, TODO EL MUNDO SE CREIA CON derecho a preguntarme
cuando iba a tener hijos. No solo mi madre, mis tias y mi suegra —¢ 0s suena de algo?
—, sino préacticamente todo aquel con el que entablaba una conversacion de mas de
cinco minutos. El ritual era de libro. Tras el: «Y ta, ¢tienes hijos?», se sucedia
inevitablemente la frase lapidaria: «jPero si es lo mas maravilloso del mundo, no te lo
puedes perder!».

Si se te ocurre responder: «Feliz, pero fatal. Me
siento enferma todo el rato, esto de estar

embarazada es un horror», pasas
automaticamente a la lista de mala madre y peor
persona.

Pasaron los afios y la gente —incluidas mama, tias y suegra— dejo de preguntar.
Sera algo parecido al sindrome de la barriga cervecera, pensaba yo: ya saben, el
miedo a felicitar a una mujer a la que creemos en estado por temor a que el embarazo
no sea tal, sino una subita y antiestética acumulacion de grasa en la zona abdominal.
En este caso, mi sindrome cervecero era la llamativa falta de hijos mas alla de los
treinta y cinco. Quizd —los que no me conocian— pensaban que yo no tenia pareja.
Quiza que mi chico y yo éramos raritos. O, quizd peor, que llevabamos afos
intentandolo, sometidos a todo tipo de tratamientos canibales, y que viviamos
frustrados y sintiéndonos incompletos al no poder ejercer la paternidad.

Cualquiera de las tres opciones era una mala respuesta para una pregunta que
muchos empezaron a intuir incomoda y que poco a poco dejaron de formular. Con
alguna excepcion, eso si. Una conocida mujer de cuarenta y pocos, que tiene un hijo
como madre soltera tras un tratamiento de fertilidad, me solté hace poco la preguntita
de marras: «¢ Tienes hijos, Carme?». Yo ya estaba embarazada, pero no lo habiamos
dicho a nadie; era nuestro maravilloso secreto de pareja, asi que callé y dije que no.
Ella, sabiendo que tenia marido, sobrentendié que llevAbamos afios intentandolo sin
exito y me susurré al oido: «Si quieres, te paso el contacto de mi doctora del in vitro, es
un amor».

Si, todavia una pareja sin hijos es una pareja
incompleta para parte de la sociedad, a la que le
cuesta creer gue no se tenga descendencia por



decision propia.

Bueno, pues ahora la tripita ya es evidente, y nuestra primera hija viene en camino
justo cuando queriamos. Ya no somos esa pareja rara. Pero, claro, ahora el tema tabu
es «¢scomo llevas el embarazo?». jAh! Pon cara de felicidad porque, si se te ocurre
responder: «Feliz, pero fatal. Me siento enferma todo el rato, esto de estar embarazada
es un horror», pasas automaticamente a la lista de mala madre y peor persona.

Una amiga se sinceré. «Aprovecha —me dijo—, aprovecha ahora porque, a pesar de
lo mal que estas, te miman y te cuidan. Cuando tengas a tu bebé, se acabé. El otro dia
habria dado lo que fuera por cruzar —solo unos minutos— de la zona de pediatria a la
de maternidad. Y sentirme mujer, ademas de madre».

Esas preguntas...

YO YA NO SOY MAS YO. YO YA SOY LA MAMA de Laia. Y de Emma. Entiéndanme. Soy la
feliz, muy feliz mama de Laia y de Emma. Dos maravillosas nifias. Las quiero tanto que
hasta lo pondria en mi curriculum. En serio. De hecho, en cada entrevista, siempre,
siempre, siempre cae alguna pregunta sobre mi pareja o mis hijas. «¢Es dificil
compaginar la maternidad con el trabajo?». «¢ Te echan de menos tus hijas?». «¢Qué
dicen cuando te ven en la tele?». Por no hablar de las tipicas preguntas que solo nos
hacen a los televisivos de género femenino: que si el vestuario lo eliges tu, que si por
gué llevas el pelo mas liso, que si te preocupa cumplir afios, etc., etc., etc. Por la
calvicie no nos interrogan porque la falta de testosterona nos suele proteger de ella.
Que, si no, también. ¢lImaginan a un periodista preguntando a un presentador por su
alopecia?

Hace unos afios nos entrevistaron a Helena Resano, a Sandra Barneda y a mi. El
periodista —hombre— comenzd preguntandonos si nuestras mamas —no nuestros
padres, sino nuestras mamas— estaban orgullosas de nosotras por salir —si, por salir
— en la tele. jEl pobre no sabia qué tres mujeres tenia delante! No recuerdo quién fue,
si Sandra o Helena, pero una de las dos le soltd, con toda la educacién del mundo, lo
gue luego se convirtié en un comodin para tantas otras entrevistas: «¢ Esa pregunta se
la harias a Ifaki Gabilondo?». El tipo se quedd ojiplatico mientras nosotras
contemplabamos, aparentemente impasibles, o que le costaba salir del atolladero y
seguir con la entrevista.

Y no quiere decir que nos ocultemos. Solo hay que ver como se presentan las
mujeres —miren, por ejemplo, los perfiles en las redes sociales—. Si son madres,
suelen pregonarlo orgullosas, porque lo consideran fundamental en su vida. Un hombre
pocas veces se sale de sus logros académicos.

No me malinterpreten. No entenderia la vida sin mi familia, que transforma y mejora
cada instante de mi existencia. Pero yo también soy vo. Unipersonal vy singular. Al
menos, a veces. Como los hombres.




Pariras con dolor

«PARIR ES UN ACTO FISIOLOGICO, COMO MANTENER RELACIONES SEXUALES. ¢TE
IMAGINAS que estas teniendo sexo con tu pareja y no para de entrar y salir gente de la
habitacién? ¢ Te imaginas que todo el mundo opina o te critica o te obliga a colocarte en
una postura determinada? Es lo que pasa ahora en la mayoria de salas de parto». El
primer parto de Marta fue una experiencia horrible de la que tardé tiempo en
recuperarse. No queria volver a pasar por algo asi. Como es arquitecta, decidio orientar
su carrera al bienestar de las mujeres en los paritorios. Junto con su socia Angela
fundd Arquitectura de Maternidades, cuyo ultimo logro ha sido el disefio de unos
paritorios pensados para el bienestar de la madre y, por supuesto, del bebé. Todo nacio
de su experiencia, a la que han afadido el testimonio de cientos de mujeres, que las
reafirmaron en lo que ellas ya sabian: que no se penso en las madres para disefar los
espacios en los que se da a luz. El Ministerio de Sanidad les pidié un estudio sobre las
maternidades en Espafa y ahora han podido transformar algunas de ellas. Han creado
paritorios parecidos a una habitacion de hotel, con espacio y rincones suficientes para
gue las mujeres puedan gestionar las largas horas de un parto normal, y con todo el
equipo meédico necesario. «Nos escriben las madres para contarnos que se sintieron
mas tranquilas, mas en calma en nuestros paritorios, pero ademas los datos confirman
gue estos partos necesitan de menos intervenciones médicas. Las episiotomias, por
ejemplo, han caido en picado, también las cesareas».

Conoci a Marta cuando tuve el honor de entregarle el premio Sanitarias, uno mas de
los que acumulan ella y su socia Angela, como el Oscar del disefio sanitario, el [IDA de
Chicago, que ganaron en febrero. Porgue con su trabajo no solo estan ayudando a que
las mujeres tengan mejores partos, sino que las han situado de nuevo en el centro de la
escena. Las parturientas ya no estan en una situacion de sumision —fisica y mental—.
Ellas pueden decidir también.

Raul

«¢,QUEREIS QUE ESCRIBA VUESTROS NOMBRES? —LES PREGUNTE POR S| ACASO—. ¢O
utilizo sinbnimos?». «Los realisimos —contestaron sin dudarlo—. Solo tienes que ver
esto». Y esto era una fotografia: Agustin y Antonio, morenisimos, andaluz y gallego,
sentados en la cama de una habitacion de hospital, encajados entre las piernas, los
brazos y las cabezas de cuatro nifios de un rubio casi blanco y sonrisa luminosa. La
montonera —como cualquier montonera de cualquier cama con nifios un domingo por
la mafiana— tiene cuidado sin embargo en no invadir el otro lado del colchon. Alli esta
sentada Nikki, la madre de los cuatro, sosteniendo en brazos junto a su marido al bebé
que acaba de dar luz. «¢Y qué les ha dicho Nikki a sus hijos?», pregunté. «Su madre
les ha dicho la verdad», respondié Agus. «Los nifios nos conocieron en la semana
veinte de embarazo, y ahi les contaron que ella estaba cuidando a nuestro hijo, a Radul,
en su barriga hasta que naciera». Pero hay otra pregunta obligada: el dinero o ¢ por qué



lo ha hecho? Ellos tienen una buena posicion econdmica, el marido es controlador en el
aeropuerto de Chicago. Para ella lo mas importante es su familia —jmira qué nifios
tiene!— y queria ayudar a otra familia que no pudiera tener hijos. Raul pronto estara en
casa, en Madrid, con sus padres, pero no va a tener los mismos derechos que los otros
recién nacidos —bioldgicos, adoptados o0 acogidos— con padres espafioles. Hasta
ahora, el Instituto Nacional de la Seguridad Social se ha negado sistematicamente a
pagar las bajas de ningun padre o madre por gestacion subrogada, desobedeciendo las
sentencias de siete Tribunales Superiores de Justicia y recurriéndolas hasta el
Supremo, que adn tiene que pronunciarse.

Hasta ahora, el Instituto Nacional de Ila
Seguridad Social se ha negado
sistematicamente a pagar las bajas de ningun
padre o madre por gestacion subrogada.

Mientras tanto, Nikki se seguira sacando leche durante seis meses —y cualquier
mujer que lo haya hecho sabe lo duro que es— como un acto mas de generosidad,
para donarla a bebés que la necesiten. Y Raul disfrutara de sus padres porque su
empresa les ha dado una baja de dieciséis semanas. Aunque la Seguridad Social no se
la pague.

Mamas biberdn

SI HAY ALGUIEN CONTRA QUIEN UNA MUJER PUEDE SER ESPECIALMENTE CRUEL es contra
otra mujer. Y si hay un tema en el que la crueldad se vuelve safia es la maternidad. No
encontraréis foros con mas inquina que los dedicados al embarazo, el parto y la
crianza. La primera vez que me quedé embarazada buceé mucho en ellos, buscando
las experiencias de otras madres. Y me sorprendio la fiereza con la que determinadas
mujeres atacaban a las que no pensaban como ellas.

El hecho de que yo piense que la lactancia
materna o la crianza natural sean mejores no me
convierte en un ser superior a las madres que no
lo creen o no lo llevan a cabo.

Una de las batallas con mas resonancia en la guerra pro y antibiberén se ha librado
en una portada de la edicion australiana de la revista Elle, con una modelo dando el
pecho a su bebé. La fotografia ha provocado una oleada de protestas de las mamas del
biberon, que dicen sentirse presionadas por ese numero creciente de famosas que se
han sumado a la campafa prolactancia, y se dejan fotografiar —o publican fotos ellas
mismas en sus redes sociales— dando de mamar a sus hijos. Modelos como Gisele,
Miranda Kerr o Natalia Vodianova se han convertido en abanderadas de la lactancia
materna. Salma Hayek incluso le dio el pecho a un bebé de Sierra Leona porque



lloraba de hambre y su madre no tenia leche. Yo si que di el pecho, lo he contado
varias veces. Sabia que era la mejor opcion, pero no lo hice por eso. Salié de forma
natural: a los segundos de nacer, puesta sobre mi tripa, mi hija trep6 a mi pecho, por
puro instinto. Y entonces entendi lo que tenia que hacer. No crean que fue facil, es una
de las cosas mas duras y sacrificadas que he hecho en la vida, aunque también me ha
dado momentos milagrosos, un regalo de la naturaleza. Pero otras mujeres no pueden
0 no quieren. Defienden su opcion y critican el juicio social al que se enfrentan por
escoger el biberon. Si algo me ha ensefiado la maternidad, es que cada mujer —con
sSus circunstancias— es una historia Unica. Y que el hecho de que yo piense que la
lactancia materna o la crianza natural sean mejores no me convierte en un ser superior
a las madres que no lo creen o no lo llevan a cabo, ni me da derecho a criticarlas.

Un bebé muerto

DE REPENTE, UN DIA, TE DICEN QUE EL CORAZON DE TU hijo ha dejado de latir. Y que lo
gue llevas en tu Utero ya no es —ya no sera— ese hijo que en pocos dias o semanas
ibas a coger en tus brazos. «Sefiora, su feto ha muerto», te dicen. Feto, ni siquiera
bebé, ni siquiera persona. Feto. Y que te vayas a casa, que te daran cita para mafiana
o pasado. Porque tienes que parirlo. Una contraccion tras otra. Un dolor tras otro. Un
empuja tras otro.

Parir a un nifio muerto. Como si estuvieras pariendo a un nifio vivo. En un paritorio.
Con una matrona. Escuchando los llantos de otros recién nacidos —ese llanto que
nunca le escucharéas a tu hijo muerto—. Viendo las canastillas a rebosar de lociones de
bafio, pafales y baberos que a ti también te esperan en casa, pero que ya no vas a
usar. Observando las caras de felicidad de las familias que acuden a visitar a su nuevo
miembro, como iba a acudir la tuya.

Cada afo, dos mil mujeres espafiolas pasan por el durisimo trance de dar a luz a un
bebe fallecido. Y algunas de ellas, ademas, pasan también por otra experiencia igual de
devastadora: hacerlo junto a otras madres con sus recién nacidos vivos. Una de ellas
es Beatriz Rodriguez. Su nifia murié en la semana cuarenta y uno de gestacion. En un
examen rutinario detectaron que no tenia latido. Y, a partir de ahi, Beatriz y su hija
muerta entraron en el mismo protocolo de parto que el resto de embarazadas, como si
fuera a dar a luz a un bebé vivo. «Nadie me prepard para una experiencia traumatica.
Di a luz a mi hija sin vida igual que si se tratara de un parto comun. Me llevaron a una
habitacidon en la que estaba rodeada de madres con sus bebés recién nacidos. Nadie
nombrd a nuestra hija en ningin momento. No entendiamos nada, llevabamos nueve
meses con ella y de repente se comportaban como si nunca hubiera existido». Para
gue ninguna mujer tenga que pasar por lo mismo, Beatriz ha iniciado una campafia en
Change.org para que el Ministerio de Sanidad establezca un protocolo en todos los
hospitales espafioles. Porque, parece mentira, pero no lo hay.




Un berrinche en directo

SE LAS OYE LLORAR DE FONDO. A VECES, INCLUSO BASTANTE CERCA. Primero una. Se
calman. Hay un par de minutos de paz y puedo hablar tranquilamente por el mévil. Pero
algo pasa. Y empieza a llorar mi hija pequeiia. Me he encerrado en la habitacion,
apoyada contra la puerta por si quiere entrar, pero el llanto traspasa las paredes. Asi
me meto en el bafio y giro el pestillo. El llanto aumenta en intensidad. Golpea la puerta.
Ya no sé qué hacer. Instintivamente, me subo al bidé para alcanzar la ventana, que
esta a bastante altura, y sacar medio cuerpo fuera. Mejor que se oigan los coches que
los berridos de mi hija, pienso. Intento mantener la calma, que no se note en la voz ni
en lo que cuento. Mientras tanto, mi hija, mas nerviosa cada vez, aumenta el volumen
de su desesperacion.

Al otro lado del teléfono esta Julia Otero. En directo, en su programa de radio para
Onda Cero. Y yo en antena con ella, en una maravillosa entrevista sobre mi novela No
soy un monstruo. Justo al principio del verano. Justo cuando se compran muchos libros
para leer en vacaciones. Tengo que hacerlo bien. Imaginen la situacion, intentando
mantener la calma, entender lo que me preguntan y responder con coherencia mientras
huyo del llanto de mis hijas que, inevitablemente, se cuela por antena. Asi durante
guince minutos. Acaba la entrevista y me siento fatal. Dejo entrar a mi hija de tres afos
al bafio. «<Mama, es que no te veia —me dice con los ojos hinchados de llorar— y se
me esta cayendo el tirante de la camiseta y no me lo puedo poner bien». Me siento aun
peor.

Estabamos las tres solas en casa, les habia dicho que se portaran bien, que mama
tenia una entrevista por la radio, pero son pequefas, y un tirante caido se convirtié en
un drama. Quiza tenia que haberlo explicado de manera natural por la radio. Pero me
obcequé: queria ser yo, la profesional, por una vez sin referencias a mis hijas. Como
los hombres. Que la maternidad no se colara, como siempre, en la conversacion. Pero
fue imposible. Y me sigo sintiendo fatal.

Purpurinas

TODO EMPEZO CON UN INOCENTE PULPO. «ESTE FIN DE SEMANA LE toca a tu hija llevarse
a casa la mascota de la clase». Vale. Encantados. «Y tienes que traer unas fotos en
una cartulina contando lo que han hecho las dos». Mmmmm. ¢Seguro?, le pregunté a
la profesora. Pero no cold. No iba a ser mi hija la Unica de clase en no llevar el mural.
De las fotos se encargo su padre, pero el recorta y pega me cayo a mi. Cuando llegué
de trabajar, el domingo a las once de la noche, me puse a recortar, pegar y escribir. La
nifia y pulpo en el tobogan. La nifia y pulpo comiendo macarrones. La nifia y pulpo en
bicicleta. Ya saben. Poca poesia podia hacerse. Semanas después, los murales
aparecieron colgados en el pasillo del cole. ¢Adivinan?, era una exhibicion de
manualidades avanzadas. Y mi nifia con unas tristes letras a boligrafo. Eso si, con
pulcra caligrafia de cole de monjas. No me da la vida, pensé. Idear el disefio. Comprar



accesorios. Montar el mural. No me da la vida. Suerte que mi hija aun no es consciente
de las limitaciones tiempo-manuales de su mama. La siguiente prueba fue para el
Festival de Navidad. El traje incluia calentadores verde fosforito, una falda de tul a
juego y una camiseta con caras hechas de tela. Tenerlo todo listo me llevo varios dias
de gestiones y un dolor de cabeza historico, pero mi hija salié digna y guapa. Aunque
#yoconfiesoque los calentadores los encargué en una tienda del pueblo a una
profesora de punto, la falda me la compraron en un chino y la camiseta la hice con
ayuda de mi suegra. Ahora temo los encargos del préximo curso. Veremos qué sustos
me llevo.

Pero ¢saben? Ya he dejado de sentirme culpable por no ser la mama-perfecta-
indespeinable que llega a todo. Les confesaré un secreto que quiza les suene: tengo
poco tiempo, y en ese poco tiempo son mis hijas las que mandan. Quiza cuando tengan
unos afitos mas disfrutemos juntas cosiendo disfraces o pegando fotos en los murales.
Pero, de momento, nos gusta mas el tobogan del parque. Y dar patadas al baléon.
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La cena de Soraya



NO QUERIA EMPEZAR ASi. PERO NO ME DEJAIS MAS REMEDIO. EN realidad, no nos
dejamos mas remedio. Porque somos un desastre —por decirlo finamente—. Y asi nos
va. Asi nos va debido a esa pequefia parte de mujeres que hace mucho ruido. Y mucho
dafio. Una parte que patalea, chilla y se indigna no por lo que tendria que patalear,
chillar e indignarse —nos estan asesinando, nos estan pagando menos, nos estan
marginando—, sino por lo que hacen o dejan de hacer otras congéneres respecto a su
maternidad. ¢Y qué mas os da? ¢Os hace eso sentir bien? ¢Hace que os creais
mejores personas, mejores madres, mejores seres humanos? Porque no lo sois. Os lo
digo desde ya. Todas sois las mejores madres del mundo para vuestros nifios. Pero ni
mejores ni peores que las demas. Y, desde luego, no vais a ser mejores madres por
decirle a otra cdmo tiene que cuidar a su hijo.

La ultima victima de este virus de perfeccion maternal ha sido la cantante Soraya
Arnelas, que ha cometido el imperdonable y terrible pecado —no sé como no le han
guitado aun la custodia— de salir a cenar con su pareja una semana después de dar a
luz. «/A mi, como mama, desde luego no se me pasaba por la cabeza ir a ningun sitio
sin mi bebéx». «Si tu quieres seguir haciendo con tu vida lo que quieras, no tengas
hijos». «Cada vez mas deshumanizados». Y asi cientos de mensajes de mujeres que
Nno quieren criticar a otras madres, pero que se lanzan a la yugular de cualquiera que no
haga las cosas como ellas han establecido que deben hacerse. jCuanta energia
perdida! jCuanto talento, tiempo y fuerza femenina desperdiciados criticando a madres
gue salen a cenar con sus parejas, que no dan el pecho o que no esterilizan los
chupetes! Mientras perdamos la fuerza, las energias y la voz chillando contra esas
otras madres que no cumplen nuestros estandares de calidad —jqué facil es ver la paja
en el ojo ajeno'— perdemos el espacio y la oportunidad de luchar por lo que
verdaderamente importa: la igualdad. Divididas nunca seremos fuertes. Y asi nos va.

Mama alcaldesa

RESULTA QUE LA ALCALDESA HA SIDO MADRE. Y QUE QUIERE SEGUIR siendo alcaldesa.
Claro. Como si las dos cosas fueran incompatibles. La maternidad y un cargo publico
de alta responsabilidad. ¢ Qué problema hay? Pues que han vuelto a saltar a deguello
los de siempre. Los que sefialan con el dedo, marcando una linea entre lo bien que
hacen las cosas y lo mal que las hacen los otros —las otras madres— para sentirse
superiores. En cuanto se produjo el nacimiento de Gael, el Ayuntamiento de Barcelona
emitio un comunicado en el que anunciaba que Ada Colau empezaba en ese momento
su permiso de maternidad, pero que seguiria siendo alcaldesa, con lo que —
especialmente en las primeras semanas— se dedicaria a su nifio, porque «el permiso
de maternidad le permitird dedicar todo el tiempo que sea necesario a cuidar de su
hijo». Sin embargo, atencion, el comunicado también deja claro que Colau asistira «a
las reuniones o actos publicos que sean esenciales o0 muy importantes». Es decir, que
la alcaldesa seguira siendo alcaldesa —aunque no a jornada completa—, a pesar de
haber sido madre, y le dedicara a su hijo todo el tiempo que sea necesario, pero
atendera los asuntos esenciales de su trabajo como primera figura publica de la



segunda ciudad mas grande de Espafa.

Y, por eso, a Ada Colau le han llovido las mismas criticas que le llovieron a Soraya
Saenz de Santamaria cuando aceptd ser vicepresidenta del Gobierno tan solo una
semana después de dar a luz. ¢Deberia haber renunciado Soraya al cargo? ¢Deberia
renunciar Ada Colau a la alcaldia durante los proximos cuatro meses? Estas preguntas
se responden solas si cambiamos la palabra madre por padre. ¢Se nos ocurriria
siquiera plantear eso con un papa reciente? No. Pero las mujeres tenemos una
tendencia autodestructiva a destrozarnos las unas a las otras. Y si, claro, lo mejor es el
pecho y el apego. Aunque no siempre se puede. Yo me he criado con biberén y miren
dénde estoy. Cada madre tiene sus circunstancias. Y no somos nadie para criticarlas.

Epidural, ¢ para qué?

PARIRAS CON DOLOR, CASTIGO DIOS A EVA —O NOS CASTIGARON LOS hombres que
idearon las leyendas inspiradoras del Viejo Testamento—. Y nos lo hemos tomado en
serio. Si el dentista te saca una muela, todo el mundo da por hecho que te pondra
anestesia. Es mas, cualquiera te tomaria por loco si pides que, venga, como es la del
juicio y le tengo carifio, extraigamela a pelo.

Pero si para dar a luz pides la epidural, estas siendo poco valiente.

Se ha puesto de moda en ciertos sectores que, si no sufres, no eres suficiente mujer.
Y se lleva al extremo en los partos. Hay que parir a pelo. Si no notas el aro de fuego, no
eres tan madre. Hay que sentir esa experiencia vital en todos sus angulos —de dolor,
claro—, porque el propio cuerpo ya se encarga de generar las hormonas que nos llevan
al éxtasis y a entrar en trance. La naturaleza es sabia, insisten las defensoras del
movimiento. Pues vale. Amputemos a pelo. Dejemos que un simple corte provoque una
infeccion que conduzca a la muerte. O, bueno, ya que hablamos de partos, permitamos
gue los médicos que han estado tratando con cadaveres vayan directamente a la sala
de maternidad sin lavarse las manos y que asi los gérmenes maten al setenta por
ciento de las parturientas. Es lo que ocurria, por cierto, hasta que a mediados del siglo
XVIII un joven doctor hingaro se dio cuenta de que morian el doble de mujeres que
daban a luz en el hospital que en casa o en la calle y descubrio la relacion microbios-
muerte.

Nadie tiene que decirle a una mujer el dolor que puede o no aguantar.

Nadie tiene derecho a mirarla por encima del hombro porque se ponga la epidural y
otra no. En su dosis justa, esa analgesia permite sentir, pero sin querer morirse de
dolor. Permite incluso caminar y hacer ejercicio para ayudar a colocarse y salir al feto.

¢Por qué solo pedimos que pasen dolor las mujeres? ¢Por qué solo negamos un
avance como es una analgesia a algo que es intrinsecamente femenino, algo que no
les podemos pedir a los hombres? Ya ven, seguimos siendo demasiado crueles con
nosotras mismas.



Tienes un problema

«ESTAS SOLTERA SIENDO GUAPA, ¢(,CUAL ES EL PROBLEMA?», LE PREGUNTA EL periodista
a la actriz Ménica Cruz. Repito, porque es de no creérselo: «Estas soltera siendo
guapa, ¢cual es el problema?». Deduzcamos algunas cosas de la pregunta: A. Si eres
fea, estar soltera esta bien, porque ¢qué hombre va a querer estar con una fea? B. Si
eres guapa y no hay un hombre a tu lado, es porque tienes algun problema.
¢Hemorroides? ¢ Sindrome premenstrual continuo? C. Ser guapa y estar soltera es un
problema, como ser gaseosa y no tener gas, por ejemplo. D. Y ese problema es
siempre culpa de la mujer, claro. ¢De quién va a ser si no?

Es terrible que las mujeres que han decidido
emprender el complicado reto de la maternidad
en solitario tengan que soportar que parte de la
sociedad piense que sera porque algo les pasa.

Me pregunto cuantas veces habréa tenido que responder Monica Cruz a esta pregunta
grosera, descortés y maleducada. Debe de ser el peaje que hay que pagar por ser
madre soltera, jy ademas por inseminacion!, como si este tipo de maternidad
perteneciera a mujeres incompletas o a feminazis que odian a los hombres. De hecho,
ella se ve obligada a matizar: «Que haya tenido una hija sola no significa que tenga
fobia a los hombres».

Hablando del tema con mi amiga Almudena, madre soltera también, me envia
indignada el link al articulo de una revista espafiola con «Consejos para madres
solteras con hijos varones». El consejo numero dos dice esta barbaridad: «No hables
mal de los hombres. Que hayas tenido una mala experiencia con el sexo opuesto no
quiere decir que tengas que proyectarlo sobre el nifio. Repetir una y otra vez que los
hombres son seres espantosos solo hara que tu hijo piense que él también es horrible
(...). Aligual que otro hombre pudo haberte hecho dafio, tu hijo varén es capaz de darte
muchas alegrias». Tal cual.

Es terrible que las mujeres que han decidido emprender el complicado reto de la
maternidad en solitario tengan que soportar que parte de la sociedad piense que sera
porque algo les pasa, y que ese algo suela ser que odian a los hombres, como todos
sabemos que hacen, claro, las doscientas mil mujeres espafolas solteras que crian a
sus hijos en hogares monoparentales. No s€ como los hombres se atreven a salir a la
calle.

Poderosas para dar a luz

UN DIiA CUALQUIERA DURANTE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, SESENTA Y CINCO millones
de hombres combaten en frentes repartidos por los cinco continentes. Mueren seis mil
soldados al dia y, tras cuatro afios de contienda, suman ocho millones los fallecidos en



la guerra mas sangrienta hasta el momento.

Y. aun asi, durante todo ese tiempo, no fueron los

soldados los que encabezaron la lista mundial de
fallecidos. Fueron mujeres.

Mientras los hombres guerreaban, nosotras seguiamos quedandonos embarazadas.
Durante la Primera Guerra Mundial murieron mas mujeres durante el parto que
hombres en combate. Las mujeres fallecian en el intento de dar a luz porque no se las
consideraba importantes. «Si fueran los hombres los que murieran por, simplemente,
completar su ciclo reproductivo, ¢el mundo permaneceria impasible?», se preguntaba
hace unos afios Asha-Rose Migiro, vicesecretaria de Naciones Unidas.

Hoy en dia, en Espafia, como en el resto de paises occidentales, la tasa de
fallecimientos maternos ha caido en picado a uno de cada cien mil. Pero ¢qué
cambio?, ¢la medicina? Parece que no solo fueron los avances meédicos. La tesis de
Nicholas Kristof y Sheryl WuDunn, en el magnifico libro La mitad del cielo, sefiala, entre
otras cosas, al empoderamiento femenino tras conseguir el derecho a voto, porque
entonces la mujer se volvio visible para la clase politica. «Desde que las mujeres
pudieron votar, de pronto su vida se volvi6 mas importante, asi que el sufragio
femenino se convirtié en una inmensa e imprevista mejora para la salud de la mujer».

Es decir, que el poder social corre paralelo a las condiciones de vida. En el Tercer
Mundo cada dia fallecen quince mil mujeres durante el parto. Y otras muchas quedan
tan malheridas que son desahuciadas por sus familias. Fistula es la palabra maldita: el
parto abre un canal entre la vagina, la uretra y el ano, haciendo que orina y heces
salgan descontroladamente del cuerpo de la mujer por la vagina. Seria facil dar unos
puntos de sutura, pero son mujeres, no es importante. Asi que los maridos las
devuelven a sus familias. Las familias, asqueadas, las desahucian a los limites de la
aldea. Poco a poco se olvidan. Y ellas, ovilladas en el suelo, mueren de hambre y sed.

El empoderamiento femenino pasa por ser duefias de nuestra propia sexualidad, por
tener la educacion y los medios para controlar no solo el ciclo reproductivo, sino
también nuestra seguridad. Por ejemplo, en Africa las mujeres suelen estar a salvo
hasta que se casan. Después, son sus maridos quienes les contagian el VIH o todo tipo
de enfermedades venéreas o las abandonan tras dar a luz porque el parto les ha
dejado secuelas.

Todo eso terminara el dia en que esas mujeres manden en su sexualidad.
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El parto es nuestro



POCOS ACTOS HAY TAN INTIMOS COMO UN PARTO. POCAS VECES UNA mujer queda tan
expuesta y vulnerable como en esas largas horas en las que su cuerpo trabaja para
expulsar a un ser vivo y su mente se desconecta para que funcionen sus instintos mas
béasicos.

En esas estaba hace unos dias Kate Middleton mientras cientos de periodistas
contaban en directo sus contracciones. jKate, empuja! Se convirtidé en clamor mientras
ella intentaba alumbrar al heredero al trono. Parto casi publico (eso si, en una
habitacidon de a seis mil euros la noche) como peaje por vivir, de manera hereditaria, del
dinero del contribuyente. Al menos las princesas modernas ya no tienen que ser
desvirgadas la noche de bodas ante lo mas selecto de la corte, que asistia al
espectaculo rodeando la cama en riguroso orden de protocolo. Meses después eran
solo las mujeres las que volvian a esa posicion para comprobar que no se cambiaba al
bebé en el parto.

Siglos mas tarde, esa primera linea de cama la ocup6 casi cualquier persona de la
zona de maternidad de los hospitales, incluidos estudiantes, que a veces no tenian el
detalle ni de presentarse. Te abro de piernas y te introduzco el pufio a ver como dilatas,
como si fuera lo mas normal, reduciendo a la mujer a un cuerpo con una funcién: dar a
luz. Aun hoy algunos hospitales, sobre todo privados, fabrican partos como salchichas:
para ganar dinero. Oxitocina a chorro, abuso de ceséareas, mas caras y rapidas (hay
centros que tienen un 50% de cesareas cuando la OMS recomienda que no haya mas
de un 15%) o mujeres con cicatrices de un palmo enviadas a casa en cuarenta y ocho
horas para dejar lugar a otras parturientas.

Afortunadamente, la presion de profesionales y mujeres esta devolviendonos esa
intimidad perdida, ese dejar hacer al cuerpo las horas que necesite y solo intervenir
cuando haga falta. Paliar nuestro dolor, pero sin dejarnos invalidas. Respetar nuestros
tiempos y necesidades. Ser una persona que alumbra a otra persona. El parto es
nuestro, no lo olvidemos.
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¢cconoces a tu hijo?

EL VIDEO ES DEMOLEDOR. POR UN LADO, LOS NINOS. POR OTRO, sus madres. Y por otro,
las mujeres que los cuidan. Todos ellos tenian que contestar —por separado, sin verse
— a las mismas preguntas.

Primera pregunta: ¢,qué quiere ser tu hijo/a de mayor?

—Creo gue mi hija quiere ser ingeniera —responde una de las mamas.

—Creo que ella quiere ser princesa —la contradice, sin embargo, la asistenta.

¢, Qué contesto la nifia? No lo dudd. «Princesa», dijo, feliz.

—Mi hijo aun no sabe qué quiere ser de mayor —contesto otra madre.

—Piloto, quiere ser piloto —dijo con toda seguridad la asistenta.

Y, efectivamente, el ninio —¢ adivinan?— quiere ser piloto. «Quiero ser piloto cuando
crezca», respondio.

Segunda pregunta: ¢,cual es la asignatura preferida de tu hijo/a?

—Su asignatura preferida... Creo que el inglés —aventura otra de las madres.

—EIl chino —contesta sin dudarlo su nanny.

—EI chino —responde contundente el nifio.

Les preguntaron muchas mas cosas. ¢Quién es la mejor amiga de tu hijo/a en el
colegio? ¢ Le gusta algun chico/a? ¢Qué hace cuando tiene pesadillas por la noche? Y
en todas las respuestas, las asistentas vapulearon a las madres. Ellas conocen mucho
mejor a los nifios, de hecho, tuvieron un 74% mas de respuestas correctas que las
mamas.

«¢,No deberiamos pasar mas tiempo con nuestros hijos?», concluye el video, que
forma parte de una campafa para que las familias de Singapur no traten como
esclavas a sus empleadas domésticas. En este pais asiatico de cuatro millones y medio
de habitantes hay 225.000 internas, que trabajan sin descanso los siete dias de la
semana. Y que —como demuestra el video— conocen hasta los suefios de los nifios
mucho mejor que sus madres.

Si, sus madres. Pero ¢donde estan los padres? ¢Por qué solo son las madres las
gue no saben qué quiere ser su hijo de mayor, o quién le gusta en clase, o cual es su
asignatura preferida? ¢Y los padres? ¢No deberian habérselo preguntado a ellos
también? ¢No deberian saber los padres esas cosas? ¢ No deberian ocuparse también
de los hijos? ¢ No deberian sentirse igual de responsables —y de culpables— como se
sienten las madres entrevistadas al ver que no contestan correctamente?

Un hijo es —en la mayoria de los casos— de dos personas. Tengan el sexo que
tengan esas dos personas. Ya esta bien de hacer sentir culpable solo a una de las
partes. A las mujeres. Siempre.




Esto es urgente

LA PROFESORA IBA PASANDO DIAPOSITIVAS Y LOS PADRES —INCOMODOS Y RIDICULOS,
sentados en las sillas de una clase de nifios de cuatro aflos— achindbamos los ojos
intentando distinguir a nuestros hijos en aquella sucesion de imagenes de rutina
escolar.

«Y esto —prosiguio la maestra— no me lo habia encontrado nunca». En la pantalla
blanca se proyectaba la imagen de un rincon de la clase, con dos piezas rectangulares
de color verde colocadas una reposando sobre la mesa y la otra apoyada en la pared.
«¢Sabéis qué es esto? —nos preguntd. Todos negamos con la cabeza, temerosos de
gue eso fuera algo malo y lo hubiera perpetrado alguno de nuestros hijos—. Es la
representacion de un ordenador portatil —nos explico—, una nifia estaba tecleando en
el. Cuando me acerqué a preguntarle qué hacia, me contestd: “Espera un momento,
por favor, que esto es urgente”».

Se me cayo el alma a los pies. Porque esa nifia era —aunque la maestra no lo dijo—
mi hija. Y esa persona que decia «espera un momento, por favor, que esto es urgente»
era yo. Mi nifia estaba reproduciendo lo que sucedia en casa. Y yo ni siquiera era
consciente de que le habia dicho eso. Al menos, no tantas veces como para que a ella
se le quedara grabado en la memoria. Por aquella época estaba escribiendo No soy un
monstruo, y durante unos meses la historia me absorbié por completo, quitandome
tiempo de estar con mis hijas.

Acabo de recordar esta punzada en el corazon al leer el texto que ha escrito otro
nifo, un pequefo de siete afos, en una redaccion escolar sobre lo que menos le
gustaba del mundo. «Odio el teléfono de mi madre y desearia que no tuviera uno»,
escribié. Y, por si no habia quedado claro, dibujéo una imagen también impactante: un
movil tachado y la cara de un nifilo —él mismo— exclamando: «jLO ODIO!».
Sorprendida, la maestra pregunto6 al resto de alumnos de la clase qué les parecian los
teléfonos moviles. Y muchos de los ninos contestaron que preferirian que los moviles
no se hubieran inventado nunca. Es facil saber por qué.

Cuando no queremos ver

UNA MADRUGADA DE SABADO CUALQUIERA DE UN FIN DE SEMANA CUALQUIERA Maria
descuelga el teléfono. Siempre es la misma rutina. ¢ Estan los padres de Juan (o Ana o
Luis o Paula)?, pregunta. La experiencia le ha ensefiado a afiadir enseguida la coletilla
de no se preocupen, no le ha pasado nada grave, es que esta ingresado en coma
etilico en nuestro hospital. Por favor, acérquense.

Algunos callan. Otros sollozan o pegan un grito. Pero unos pocos se encaran: «Qiga,
gue mi hijo esta durmiendo en su cama, vaya hora de despertarnos», le increpan. Maria
insiste: «Sefora (o sefior), por favor, vaya al cuarto de su hijo (o su hija) y compruebe
gue no esta, lo tenemos en el hospital. Vengan».



Porque a Maria sus guardias de fin de semana le han ensefiado el ansia y la
desesperacion con las que muchos padres niegan lo evidente, incluso cuando estan ya
en el hospital de bruces ante el coma etilico de sus hijos. «Ha sido solo un desliz».
«Son sus amigos, que lo lian». «El no bebe nunca y, claro, una sola copa le sienta
fatal». La realidad les contradice. Para muchos jovenes, diversion es sinonimo de
borrachera. Uno de cada diez se emborracha siempre que va de botellén. La FAD
alerta de ese consumo intensivo y excesivo en periodos muy cortos de tiempo, un
cambio en el patron de ingesta alcohdlica de otras generaciones. De hecho, uno de
cada cuatro jovenes confiesa que solo bebe para emborracharse. Segun los expertos,
la permisividad de muchos padres propicia ese consumo precoz (desde los trece afios)
y masivo. Qué le vas a decir. Lo hacen todos sus amigos. No va a ser un marginado.
Solo bebe un poco, lo sé.

Por eso, el Gobierno prepara la primera ley estatal que unificara las casi doscientas
normativas existentes y que, entre otras cosas, castigara con multas contundentes a
quien proporcione bebidas alcohdlicas a los menores. Solo en la ciudad de Madrid,
cada fin de semana se atienden mas de cien intoxicaciones etilicas. Asi que, si una
noche les llaman de un hospital, créanse a quien esté al otro lado del teléfono.

Rosa y azul

AL PRINCIPIO ME RESISTI. NO ME DABA LA GANA COMPRAR COSITAS rosas para mi bebé
por el simple hecho de que fuera nifia. Pero todo era rosa. O azul. También habia algo
de gris —jqué tristeza todo gris!— y blanco. Costaba encontrar otros tonos.

Desde bebés, el color nos define. Y con el color, lo que podemos ser, aspirar o sentir.
Hace unos afios, unos cientificos llevaron a grupos de voluntarios a una maternidad
britanica para que opinaran sobre los recién nacidos, sin decirles si eran nifios o nifias.
Primero vistieron a los nifios de azul y a las nifias de rosa. Para ellas hubo expresiones
como qué ricura, qué linda, qué cosita. De ellos dijeron: mira qué pierna, sera futbolista;
se ve que es fuerte, estad hecho un toro. Después, los cientificos intercambiaron la ropa:
rosa para ellos y azul para ellas. jY los comentarios fueron los mismos! Tenias a un
Manolo de cuatro kilos vestido de rosa y le decian: «Qué nifla mas linda, qué piel tan
finitax.

Desde que nacen se espera algo diferente de
cada bebé en funcién de su sexo. Y eso modela
su comportamiento.

Asi que ya desde que nacen se espera algo diferente de cada bebé en funcién de su
sexo. Y eso modela su comportamiento. Por eso no son nada extrafios los resultados
de la encuesta en que se ha preguntado ¢Qué quieres ser de mayor? a mil nifios
espafoles. Ya desde los cuatro afos, nifios y nifias tienen concepciones diferentes
respecto a los trabajos que les gustaria hacer. Ellos quieren ser deportistas (sobre todo
futbolistas, es el suefio de uno de cada cuatro) y también cientificos, policias o



ingenieros. Ellas aspiran a ser profesoras (al mismo nivel que ellos futbolistas, una de
cada cuatro) y, después, cuidadoras de animales, enfermeras o pelugueras. Es decir,
ellos quieren ser ricos, famosos y adorados. Ellas prefieren profesiones ligadas al
servicio social. No hay futuras cientificas ni ingenieras ni policias. Y ya no digamos
deportistas ricas y famosas.

Algo estamos haciendo mal. Desde el principio. No se trata de que nifias y nifios
sean iguales, pero si de que tengan las mismas oportunidades. Y que no les metamos
en la cabeza lo que deben o pueden ser de mayores.
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Pasillo rosa



EL CHISTE VA MAS O MENOS ASI: EL DIiA DE NAVIDAD, dos hermanos abren los regalos de
Papa Noel. Al nifio le ha traido un juego de construccion. «¢Qué hace?», pregunta a
sus padres. «Convertirse en carreteras, casas, puentes..., todo lo que quieras», le
responden entusiasmados. A su hermana Papa Noel le ha dejado una mufieca. «¢Y la
mufieca qué hace?», pregunta la nifia. «Pues ser una mufeca, jclaro!, ¢qué va a
hacer?», le responden. Moraleja: ¢entienden ahora por qué en las carreras de
ingenieria apenas hay un 20% de mujeres?

El chiste me viene a la cabeza mientras ayudo a los Reyes de Oriente a elegir los
regalos de mi hija de dos afios. En la inmensa tienda de juguetes ningan cartel indica
gue haya zona de nifios o niflas, pero las diferencias saltan a la vista. Los colores
dominantes en las estanterias indican a donde hemos de dirigirnos: grises y azules
oscuros si queremos regalos tipicos para chicos; pasteles y blancos si queremos algo
para una nifia.

En la zona, digamos, de nifios, varios padres cargan con juegos de construccion,
ciencia o guerra. Todos me cuentan que son para chicos, incluido un precioso barco
gigante que hay que montar pieza a pieza. En la zona pastel se reparten el espacio
mufiecas, cocinas, carritos de bebés y sets de maquillaje infantil. Los Reyes Magos los
compran para las nifias, excepto alguna Peppa Pig que han pedido varios nifios
pequefios. Porque los preescolares aun disfrutan de dibujos unisex, como Peppa Pig,
Dora o Pocoyd. A los cuatro o cinco afios empiezan a fijarse ya en otro tipo de
television, con series de supermanes, batmans o inazumis eleven (sea lo que sea eso)
para ellos, y de princesas para ellas, donde aprenden a estar siempre bellas o a
conformarse con lo que les ha tocado sin luchar por algo mejor. Y eso solo en los cinco
primeros minutos de un capitulo que vi el otro dia.

Si los nifios piden los juguetes de sus héroes de television, quiza somos los padres
los que tenemos que atrevernos a cambiar de pasillo. Algunos ya lo hacen.

Tu hijo ve porno

ANTES DE TOCAR A UNA MUJER HAY NINOS QUE YA HAN visto porno. Mucho porno. Les
salta en sus tabletas, en sus moéviles o en los de sus padres. Les aparece porque
teclean en Google esa palabra que han oido en casa o0 en el colegio y que nadie les
dice qué es. O porque los hermanos mayores de sus comparieros les cuentan cosas y
ellos tienen curiosidad. O por lo que sea. Pero estan expuestos al porno desde
pequefios. Y con ese porno aprenden posturas, ritmos, cuerpos y practicas que creen
gue son idénticos a los de la vida real. Mientras el mundo adulto rehlye hablar de sexo
con ellos —tan puritanos, a veces, tan vergonzosos y vergonzantes somos—, ellos,
nuestros hijos, consumen y creen en lo que ven. Asi que cuando llega el momento de la
verdad, se frustran, porque evidentemente ni se mueven ni miden ni adllan ni duran
como los actores. Y entonces piensan que el problema lo tienen ellos. Los chicos, claro.
Pero cada vez mas también las adolescentes, que creen que deben adoptar el rol de
mujeres objeto al servicio del placer falico. Hace afios que los especialistas advierten
de los problemas, las frustraciones y los miedos de esa primera generacion que ha



crecido con porno accesible y gratuito creyendo que el sexo real es eso que ven en sus
moviles. Nifios y nifias que piensan que eso es lo que hay que hacer.

La publicista Cindy Gallop cre6 hace unos afios la pagina web makelovenotporn.com
—haz el amor, no el porno— donde contrasta esos dos mundos con decenas de
ejemplos. En la vida real, las mujeres no siempre llevan depilacion integral, ni tienen
por qué gustarles penetraciones simultaneas por varios lugares. En el mundo del porno,
«las mujeres adoran que las llamen “zorra” y “puta” mientras estan manteniendo
relaciones sexuales». En el mundo real «hay gente a la que le gusta que le hablen
sucio en la cama. Hay gente a la que no». Y eso es lo que muchos adolescentes no
saben. Porque no se lo hemos ensefiado. Porque censuramos un pecho. Porque el
sexo sigue siendo tabu. Y entonces aprenden del porno.



https://www.makelovenotporn.com
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Ni Periscope ni hostias



LAS NINAS —EN ESA EDAD INDETERMINADA DE LAS CHICAS DE TRECE que se arreglan
para aparentar dieciocho— estan tumbadas en una cama, en una posicion que el ojo
adulto podria interpretar como provocadora, pero que en ellas no se sabe si es de
estudiada incitacion o solamente ingenuidad. Quién sabe. Quién sabe en estas edades
y en esta generacion. Frente a ellas, la camara de un teléfono maovil transmite todo en
directo. Hablan mal de una amiga, la dejan verde. Y lo hacen en una conversacion a la
gue puede acceder cualquier persona en cualquier parte del mundo. Dicen que la
oscuridad no esta en el que muestra, sino en el ojo del que mira. Asi que imaginen, en
este caso, la cantidad de ojos oscuros que miran. Que las miran.

Hasta que la secuencia la interrumpe una madre furiosa. «Ni Periscope ni hostias. Un
tio con la polla al aire. Ha salido un tio con la polla al aire», grita la mujer. El video,
claro esta, se convirtid en viral en apenas unas horas. Esa madre es la excepcion,
espiaba las transmisiones de su hija. Pero, en general, los padres no saben lo que sus
hijos estan haciendo en las redes sociales. Y mucho menos en herramientas de
transmision en directo como Periscope. Hagan ustedes la prueba. Instalense la
aplicacion en el movil y elijan cualquiera de las centenares de transmisiones que en ese
momento se estén produciendo en Espafia. Lo primero que veran es que bastantes se
titulan estoy aburrida. Son chicas insinuandose de manera sexy, retando a los que las
miran a que les pregunten o les hagan hacer cosas. Para algunos hombres es como
porno en directo.

«¢,Qué posicion es en la que disfrutas mas? ¢ Por detras lo has hecho? ¢ Como tienes
el cofio?». Y les mandan fotos. Algunas de sus genitales excitados. Provocacion. Sexo.
Las nifias juegan a gustar, porque lo que de verdad les importa a muchas es el numero
de seguidores y los me gusta que consiguen. Hombres entre los que alguno intenta
algo mas: saber donde viven esas chicas y quedar con ellas en el mundo real. Y
muchos padres, sin tener ni idea. Ademas, en cuanto aprendan Periscope, sus hijos
estaran ya en otra cosa.

El patio

NO SE SI ALGUNA DE LAS MUJERES PODEROSAS QUE COPAN ESTE numero de Yo Dona
jugaban al futbol en el colegio, pero casi seguro que no. No conquistaron los patios
escolares, pero si —y menudo mérito— la vida después. Imaginen si las nifias pudieran
hacerlo: apoderarse del patio del colegio igual que lo hacen los chicos, acostumbrados
a aduefnarse de casi toda la superficie para jugar al futbol. ¢Cual es la estampa
habitual? Los nifios, duefios del territorio, y las nifias, relegadas a los rincones mas alla
del campo. Ellas se apartan para no recibir balonazos y aprenden a ser sumisas con la
decision masculina. Se quedan quietas en un rincon e idean juegos que se adaptan al
espacio que les dejan.

El patio es el lugar donde los alumnos se
relacionan con mas libertad y donde se va a
modelar su personalidad respecto al grupo.



Hay varias iniciativas que quieren acabar con los patios escolares «de toda la vida».
En Madrid, el proyecto MICOS esta creando patios inclusivos, con nuevos espacios de
juego —rocodromos, zona de bancos, estructuras para trepar...— y solo una pequefia
zona para futbol en la que las clases juegan por turnos. Las experiencias piloto en
centros como el Villaverde, en Pontevedra, estan dando muy buenos resultados. Alli
hace ya cuatro afios que decidieron ofrecer otras alternativas, preguntando y
debatiendo con los alumnos. Sus patios son resultado del consenso entre todos.

Porque los patios no son un paréntesis en la educacion escolar, sino una herramienta
mas que tiene gue evolucionar, al igual que lo hacen las aulas. El patio es el lugar
donde los alumnos se relacionan con mas libertad y donde se va a modelar su
personalidad respecto al grupo —y, por lo tanto, respecto a la sociedad—. Si se dan
privilegios a un colectivo —a los nifios que se aduefian de la superficie para jugar al
futbol—, ellos se creen con derecho a tenerlos. Y ellas, a no exigirlos.

Aqui, en este numero, tienen a muchisimas mujeres que de adultas han decidido
exigir y conquistar su territorio hasta ser lideres en sus campos. Imaginen si las
hubieran dejado ser duefias del patio. Imaginen si les dejamos hacerlo a nuestras hijas.

¢Las chicas con las chicas?

LAS NINAS DE MI CLASE TENIAN MIEDO, RESPETO Y ADORACION POR los chicos. Las nifias
de mi clase veian a los nifios como héroes romanticos. Las nifias de mi clase no se
atreverian a pedirles ni una goma de borrar. Nunca habian tenido con ellos una
conversacion de patio de colegio. Nunca habian intercambiado cromos. Nunca habian
compartido un bocadillo a mordiscos. Porque muchas de las niflas de mi clase del
colegio de monjas eran incapaces de establecer una relacion de iguales («Hola, ¢me
prestas el boli?») con un chico. Ellos eran, por inusuales, mitos. Y chicas confiadas de
si mismas se volvian ante un chico seres inseguros, incapaces de balbucear media
frase coherente.

Hace unos dias, el Tribunal Supremo avalaba una decision de la Junta de Andalucia
para retirar las subvenciones publicas a los colegios que segregan por sexo. No
cuestiona la existencia de este tipo de educacion, pero si que se pague con dinero de
todos. Sin embargo, el ministro de Educacion ha dicho varias veces que esta dispuesto
incluso a cambiar la ley para que esas escuelas, sesenta y siete en Espafa y la
mayoria vinculadas a la Iglesia, puedan seguir recibiendo dinero estatal.

Separar a nifios y nifias refuerza el sexismo y fomenta |los estereotipos hombre-
mujer, segun un estudio de la revista Science, que ademas prueba que este tipo de
centros no mejoran los resultados académicos. Yo vi mas diferencias de nivel entre las
chicas de mi clase de las monjas que entre chicos y chicas del instituto mixto al que fui
después. jClaro que hubo momentos dificiles estudiando con chicos! El juego tu-eres-
popular-ti-no puede ser muy cruel, sobre todo en la adolescencia de hormonas
revolucionadas, pero te prepara para la vida que te espera fuera.

Para construir la igualdad entre hombres y mujeres no podemos seguir segregando




por espacios. Si la diferente evolucion de la inteligencia entre chicos y chicas fuera la
verdadera causa de segregar por sexos, quiza mejor segreguemos por notas, ¢no?
Pero temo que esa no sea la razon.

iMandonal

TODO COMENZO CON UN «MANDONA». ELLA ES ASi, MANDONA. PERO EL —que tiene el
mismo caracter— es un lider. Ella también es ambiciosa y él, sin embargo, es un gran
trabajador. Ella es trepa y él sabe relacionarse. Ella estd demasiado distraida por las
cosas de su casa, pero ifijate qué tierno él!, es un padre que sale antes de trabajar
para llevar a los nifios al dentista. Ella es tan descuidada que ha venido hoy sin
arreglar. El tiene mala cara porque ha pasado toda la noche cuidando de su nifio con
gastroenteritis. Es un hombre entregado.

Las diferencias comienzan en la escuela. Preguntados en clase sobre si quieren ser
lideres cuando trabajan en grupo, tres de cada cuatro nifios dijeron que si. Las nifias
fueron solo la mitad. Saben que, si toman el liderazgo, las llamaran mandonas. Cuando
van creciendo, pasan de mandonas a agresivas o0 brujas o demasiado ambiciosas;
hasta llegar a esa bochornosa expresion sobre la supuesta falta de relaciones sexuales
de calidad que todos hemos oido alguna vez. Ya saben. Mal follada.

Las diferencias comienzan en la escuela.
Preguntados en clase sobre si quieren ser
lideres cuando trabajan en grupo, tres de cada
cuatro nifnos dijeron que si. Las nifias fueron
solo la mitad.

Desde pequefias, palabras como mandona envian un claro mensaje a las nifias: no
levantes la mano ni des tu opinion. Asi que, cuando llegan a secundaria, estdn menos
interesadas en liderar que los nifios, explica Sheryl Sandberg, una poderosa directiva
de Facebook que encabeza un movimiento para devolver el orgullo de lider a las
chicas, Ban Bossy. La campafa sostiene que el liderazgo se interioriza y perfecciona
practicandolo. Y que las nifias solo lograran ser lideres si lo intentan desde la escuela.
¢,Colmo? Levanta la mano en clase e insiste hasta que te den la palabra. No pidas
perdon antes de hablar («No estoy segura de esto, pero...»). Rétate a ti misma mas
alla de tu zona de confort. Pide ayuda a la gente que sabe. No hagas el trabajo del
vago del grupo, instale a que lo haga él. O practica cosas que te asusten (como hablar
en publico) para superar tus miedos.

Y ahi somos los padres los que tenemos que ayudarlas. Vale la pena insistir a
nuestras hijas en gue confien en si mismas. Ellas pueden. ¢No creen?

La colita de Alicia



«MAMA —ME DIJO MI HIJA—, ALICIA TIENE COLA». ¢Y QUE?, PENSE yo. ;Y qué si lleva
coleta o el pelo suelto? Pero mi hija volvio a insistir. «Mama, que te he dicho que Alicia
tiene una cola, escuchame». Vale. Era algo importante. Presté mas atencion. Y al
prestar mas atencion, recordé que la amiga de mi hija tiene el pelo corto. Muy corto.
«¢Una coleta? —le pregunté—. Pero si no tiene suficiente pelo». «Mama, es que no me
escuchas. Una coleta, no. Una cola. Una colita. Como los nifios. Pero es invisible y no
se la podemos ver». Vale. Mi hija de cuatro afios me estaba diciendo que una de sus
amigas del parque le ha contado que tiene pene. Un pene invisible, porque es nifia y
nacio con aparato reproductor femenino. Entonces empecé a unir recuerdos. Alicia
siempre juega con los nifios, es la Unica nifia del parque que siempre esta con los nifios
jugando a batallas de superhéroes. Es la Unica nifia también que no se vistid de
princesa en carnaval, sino de Spiderman. Y nunca lleva lazos, ni rosa, ni todo eso que
las nifias de cuatro aflos se suelen contagiar entre ellas como lo mas de lo mas de la
feminidad que empiezan a descubrir. Alicia tiene cuatro afios y esta convencida de que
es un niflo. Ha llegado a la conclusion de que algo no cuadra en su cuerpo. ¢Puede
alguien tan pequefio ser consciente de algo asi? Los expertos aseguran que si, que la
identidad de género se construye —y la construye la sociedad— desde muy temprana
edad.

Cientos de nifios en Espafia crecen con la sensacion de que han nacido en un
cuerpo equivocado. Desde este curso en Catalufia estan mas protegidos. Los
profesores los llaman por su nuevo nombre. Tienen, ademas, acceso libre a los bafios y
vestuarios donde se sientan comodos. Son libres de vestir como quieran y el
profesorado evitara las actividades segregadas por sexo. Se intenta asi normalizar la
vida de estos nifios y nifias, evitar que sufran y que se sientan rechazados. Evitar que,
como Alan —un chico transexual de Barcelona—, terminen quitandose la vida.

Gueto

MI AMIGO —PERMITIDME PROTEGER SU IDENTIDAD, ENSEGUIDA ENTENDEREIS POR QUE—
ES el unico hombre en el grupo de WhatsApp de mamas del cole. Y no en uno, sino en
tres. Cosas de los turnos laborales, €l es quien lleva y recoge a los nifios en la escuela,
asi que el resto de madres no han tenido mas remedio que pedirle el teléfono a él y no
a su mujer. Bueno, en realidad, ya no esta en tres grupos, solo en dos. «Mira —me
conté—, cuando se estrend 50 sombras de Grey esto se convirtio en un chat erotico-
festivo. Y cuando una de las mamas escribio: “esta es la Unica sombra que importa”,
junto a la fotografia de la sombra de un pene erecto, dije basta. Puedo imaginar lo que
habran dicho algunas madres al ver que abandonaba el grupo».

Me ha picado la curiosidad y les he preguntado a otros papas por qué no estan en los
grupos de WhatsApp del cole. «Yo lo intenté una vez —me conto otro amigo—. Insisti a
las mamas para que me metieran en su grupo. Pero enseguida me di cuenta de que,
por cada mensaje util —¢alguien ha visto la cazadora de mi hijo?—, habia treinta
mensajes de relleno: recomendando tal marca de congelados o donde estaban de



oferta unas lacas de ufias determinadas. Era mas un grupo de amigas que uno de
padres de colegio».

De hecho, algunos colegios empiezan a alertar de que algunos de estos grupos se
convierten en foros para dejar verdes a algunos profesores, o incluso a otras mamas,
creando pequeios subgrupos y dejando a la afectada al margen.

Los corrillos de siempre a la puerta del colegio, pero
a golpe de mensaje instantaneo a cualquier hora.

¢Por qué la mayoria de grupos de WhatsApp de padres estan formados por las
mamas? ¢ Es que es solo asunto nuestro si el libro de matematicas esta agotado en tal
tienda, o si el disfraz de la obra de teatro estd mas barato en el centro comercial, 0 Si
cuidado que hay piojos en clase? ¢Por qué no integramos también a los papas en
estos grupos de mensajeria? Luego nos quejamos, pero este gueto lo hemos creado
solo nosotras.

La rarita del cole

YO NO ERA LA CHICA MAS POPULAR DEL INSTITUTO. MAS BIEN todo lo contrario. Yo era la
adolescente rellenita que saca buenas notas y solo se junta con los raritos de la clase.
La chica con ropa asequible que se sienta en primera fila y a la que le encantan las
matematicas y la literatura. La empollona que prefiere un examen de fisica a una clase
de gimnasia —una vez vomité por el esfuerzo en una de esas clases, asi que imaginad
mi fama—. Mi yo adolescente era la victima perfecta para ser acosada por los gallitos y
las chulitas de la clase.

Pero tuve suerte. Los cientos de chicos y chicas de mi instituto —publico— nos
tratabamos como se tratan los chicos y chicas con las hormonas en maximos
historicos; es decir, a ratos bien, a ratos no tanto. Durante una época sufri mucho,
porque queria ser como las nifias populares del cole: guapa, delgada, estilosa y con
ropa bonita y nueva cada mes. Hubiera querido también que los chicos guapos y
populares se fijaran en mi mas alla de las veces que me pedian los apuntes o la
solucion a algun ejercicio. Pero yo sabia —o llegué a aceptar— que eso no era posible,
no en ese momento al menos.

Lo bueno es que la frustracion me hizo mas resilente. Tuve suerte de nacer en 1973,
con lo que fui al instituto a finales de los ochenta. No sé qué habria sido de mi si me
hubiera tocado ir a clase hoy en dia. La gordita empollona que se peina mal y recita de
memoria a Benedetti habria sido la victima propicia para esos acosadores que buscan
aumentar su prestigio y su poder a base de humillar a los demas. Pero también me da
miedo lo que hubiera hecho yo solita. Quiza en esa busqueda de aceptacion habria
mandado por WhatsApp alguna fotografia subida de tono a alguna chica de la clase. O
a algun chico. Esa fotografia habria circulado por el instituto acompafnada de burlas y
comentarios humillantes. En unos dias la habrian visto miles de adolescentes de mi
ciudad. Y de mas lejos. No sé si habria sido capaz de sobrevivir a eso.




Expulsado

«ERES UNA PUTA». EL GRITO LES HIZO ENMUDECER. EL NO SE amedrento. «Puta, maldita
puta», siguid insultdndola, creciendo y elevandose con cada grito, como un monstruo
gue se alimenta del odio y la rabia propios. Y del miedo ajeno. El resto de padres no
daban crédito. Alli, en medio del cumpleafios infantil, mientras los nifios estaban
correteando por el parque de bolas, ese hombre perdia el control en publico. Y de
repente entendieron por qué la mujer —su mujer— iba casi siempre al colegio
acompafada de su madre, mirando al suelo, cabeza baja, con ojos tristes, apenas sin
cruzar palabra con el resto de padres y madres del colegio.

El era un maltratador.

Entonces todos los padres comprendieron también por qué el hijo pegaba a otros
nifos —a sus propios hijos, comparieros de clase—, o les rompia las mochilas y la ropa
0 destrozaba el material escolar. Comprendieron que ese chico de ocho afios —un
pequefio acosador que lo solucionaba todo con gritos y golpes— lo Unico que hacia era
imitar a su padre. Habia aprendido a calmar su frustracion con violencia: golpeando a
los demas, rompiendo cosas, insultando. Lo que veia en casa. Habia aprendido que, si
estas enfadado, tienes que gritar y golpear, y entonces todo el mundo te obedece
porque te tiene miedo. Habia aprendido —estaba aprendiendo— cémo hay que tratar a
las mujeres: de la misma manera en que su padre trataba a su madre. El chiquillo se
debatia entre una mezcla de pena por mama e impulso a imitar a papa.

El nifio era una victima mas. Pero se estaba convirtiendo en un acosador mas.

El colegio pidid paciencia al resto de padres. Y a los nifios. Intentaron darles
herramientas para tratar con su compafiero, para encauzarlo, para calmarlo. Los
profesores se volcaron con él. Pero fue en vano. Un afio después, el centro escolar
decidia expulsarlo. No podian controlar sus ataques violentos. El dafio que les hacia a
sus compaferos. Los abusos fisicos y psicolégicos hacia otros nifios. Y con su
expulsion perdimos la batalla. Toda la sociedad.

Miedo

TENGO MIEDO. LO SIENTO. NO ME PIDAIS QUE SEA VALIENTE. NO puedo.

Tengo miedo cuando vuelvo a casa tarde y apenas hay gente por la calle. Tengo
miedo cuando entro en un garaje y camino sola hacia el coche. Tengo miedo cuando
camino de noche por la calle. Tengo miedo cuando inserto la llave en la cerradura del
portal y agudizo el oido para intentar averiguar si hay alguien cerca que pueda entrar
conmigo. Tengo miedo cuando me pongo un escote mas acentuado de lo normal, o
cuando llevo falda corta o algun hombre me mira raro y largo en un bar.

Lo siento. Pero tengo miedo.

Quisiera ser valiente. Llenar las redes de etiquetas anunciando que el asesinato de



Laura Luelmo —y el de tantas mujeres antes— no me va a cambiar la vida. Que voy a
seguir saliendo de noche y por lugares solitarios. Que voy a seguir volviendo a casa
sola de madrugada. Que voy a seguir inmune y ciega a la realidad. Es triste. Pero tengo
miedo.

Se lo cuento como un juego, igual que les pido
que me ayuden a poner la mesa o que tosan en
el codo para no llenar las manos de gérmenes.
No quiero que tengan miedo. Pero tienen que
saber protegerse.

Es triste. Pero me siento en la obligacion de ensefiar a mis hijas a protegerse.
Porque los monstruos estan ahi fuera. Los depredadores acechan. Son pocos. Pero
son. Y mientras existan, las nifias, los nifios y las mujeres no tenemos otra opcidon que
protegernos. Me encantaria no tener que prevenirlas. Me encantaria decirles que
pueden ser libres, hacer lo que quieran, vestir como quieran, caminar a la hora que sea
y por donde sea. Porque no les va a pasar nada. Porque son valientes.

Pero no es asi. Y, como un juego, ya les estoy ensefiando a cuidarse. Hemos
establecido una contrasefia que tienen que pedir a cualquier persona que les diga que
Su mama o su papa han pedido que las lleven a casa. Les digo que nadie —solo papa,
mama o el médico— puede tocarlas o pedirles que les ensefien las partes que quedan
tapadas por el bafiador.

Se lo cuento como un juego, igual que les pido que me ayuden a poner la mesa o
gue tosan en el codo para no llenar las manos de gérmenes. No quiero que tengan
miedo. Pero tienen que saber protegerse. Y ojala no tuvieran que hacerlo.

Soy menos lista

ESTE ES UN DATO DEMOLEDOR: NINOS Y NINAS MUY PEQUENOS —DE tan solo seis afios
— ya tienen prejuicios respecto a su propia inteligencia. Casi todos piensan que los
nifos son mas inteligentes, con todas las consecuencias que eso conlleva.

Esas nilas que con seis aiilos ya se perciben
menos inteligentes que los nilos se van a
encontrar en la vida con que el resto de la
sociedad opina lo mismo.

El cambio se produce entre los cinco y los seis afos. En este estudio —de las
universidades de Nueva York, Princeton e lllinois—, a los crios les contaron la historia
de alguien muy, muy inteligente, sin especificar quién era. Después preguntaron si el
protagonista era hombre o mujer. A los cinco afios, los nifios decian que un hombre y
las nifias que una mujer. Pero a los seis afios algo cambia: las nifias dejan de sefialar a
sus congéneres como las protagonistas inteligentes de la historia, y tanto unas como



otros sefialan a los hombres como esa persona tan inteligente de la que les han
hablado en el relato. El drama de este descubrimiento es que ya a los seis afios las
nifas se ven menos inteligentes que los niflos y en funcion de eso modelan sus
aspiraciones personales y profesionales. Los nifios pueden ser brillantes. Ellas no. O no
tanto como ellos. En una prueba posterior, se les pidid que escogieran entre un juego
para chicos inteligentes u otro para chicos trabajadores. Las nifias, en su mayoria,
prefirieron el juego que implicaba esfuerzo. Los nifios optaron por la inteligencia.

El sesgo se agrava con la edad. Esas nifias que con seis afios ya se perciben menos
inteligentes que los nifios se van a encontrar en la vida con que el resto de la sociedad
opina lo mismo. El famoso estudio Jennifer-John lo demuestra: ciento veintisiete
profesores recibieron dos curriculos exactamente iguales, en los que solo se cambio el
nombre: o Jennifer o John. ¢ Qué pasd? Que los profesores que recibieron el curriculum
con propietario masculino puntuaron mucho mejor la competencia, la contratabilidad y
la estimacion de salario del candidato. Pero con el nombre femenino empezaron todos
los prejuicios, y Jennifer —a pesar de tener idéntico curriculum— era menos
competente, menos contratable y se le asigndé un salario menor. Solo por ser una
mujer.

Yo también quiero, papa

NO SABEMOS QUE PASO ANTES. O DESPUES. PERO Si CONOCEMOS EL video que el padre
subio a las redes sociales. Y pueden ustedes imaginar sin demasiado esfuerzo que es
la secuencia de la que mas orgulloso se sentia. La que mas le gustd de las que
debieron de grabar. Las imagenes de las que presumir de hijos con el resto del mundo.
Pero, claro, presume de hijo futbolista e hija —frustrada—... con escoba.

En el video se ve como Ronaldo se va pasando el balon con su hijo Mateo, de
diecisiete meses, en el cuarto de juegos. El nifio le devuelve la pelota una y otra vez, en
un certero intercambio. Pero lo interesante —y polémico— pasa justo detras, con la
nifia, Eva, la melliza, que justo tras su hermano imita las poses del nifio tratando de
chutar un balén que nunca le llega porque su padre nunca se lo pasa a ella. Una y otra
vez, una y otra vez, la pequefia se prepara para recibir la pelota, incluso chuta al aire
intentando demostrar que ella también puede. Y que le gustaria. Que esta deseando
participar en el juego. Pero Ronaldo dirige siempre el balon hacia los mismos pies: los
del mellizo nifio. Sus gritos de alabanza son solo para él. Para el hermano.

Frustrada, cansada y aburrida, la pequefia Eva desiste de llamar la atencion de su
padre. Quiza le haya pasado mas veces. No lo sabemos. Pero si que la nifia decide
gue ya esta bien y que para ser ignorada se va a jugar a otro sitio. ¢ Saben ustedes qué
hace? Atencion a la metafora: coge una escoba de juguete y la coloca en un carrito de
limpieza.

Ya saben. Los nifios juegan al futbol. Las nifias
limpian en casa.



Mas lefia al fuego ha afadido la etiqueta que Cristiano utilizé para titular el video:
#BlessedHouse, casa bendecida.

Si eso que vemos es algo habitual en esa familia, no podemos saberlo. Pero si que
podemos deducir que lo que vemos es lo que le gusta al futbolista. O, al menos, de lo
gue presume. Quién sabe. Quiza esa nifia, si le dieran la oportunidad, llegaria a jugar
mejor que €l. Pero tienen que darsela. Y a los nifios darles otras oportunidades: con la
escoba, por ejemplo.

Ella se lo ha buscado

EN EL COLEGIO DONDE OLGA ES ORIENTADORA, UN NINO DE CUATRO afios le ha dicho a
Su maestra que su mama no hace nada, solo esta en casa, y que es su papa el que
trae el dinero. En Primaria, otro nifio le ha contado que él no ayuda a su madre, que
eso ya lo hace su hermana, y otro mas le explica que su madre es un rollo porque hace
los deberes con él, y que con su padre se lo pasa mejor porque le lleva a tenis. Una
nifa de siete afos cuenta que le encanta jugar con coches, pero que no se atreve a
pedirlos porgue es cosa de chicos. Durante el recreo un grupo de nifias de cuarto de la
ESO quiere jugar al futbol, pero los chicos no las dejan «porque las nifias no juegan al
futbol». En esa misma clase, una adolescente de quince afos le cuenta que su
aspiracion en la vida es encontrar a un hombre que tenga dinero y la mantenga, y sus
comparieras asienten: quieren un principe azul. «Si no se pone celoso, es que no le
importo», cuenta una adolescente de su novio, y asume con naturalidad que tiene que
dejarle ver sus mensajes de movil.

Un curso mas abajo, un chico explica que él no permitiria que su novia tuviera
buenos amigos hombres porque una cosa lleva a la otra y ya se sabe. Por cierto, que
sus comparneros dan por hecho que si una chica tiene muchos amigos, es un poco
ligerita, y que si a una compafiera la llaman guatrrilla o fresca, es porque ella se lo ha
buscado, por su ropa o su actitud.

Todo esto sucede en el colegio de Olga, en una capital de provincia espafiola, pero
haganlo extensible a todo el pais. Me lo cuenta porque quiere poner en marcha un
programa de igualdad que insista en el respeto entre nifios y nifias, que les ensefie que
nacer con un sexo u otro no nos hace diferentes, y que erradique esa idea de amor
romantico y control que tienen los adolescentes (germen de la violencia de género).
Olga presentara este mes la propuesta al claustro de profesores. Si me estais leyendo,
ojala la aceptéis. En vuestro colegio y en el resto de escuelas del pais. Porque hace
mucha, mucha falta.

Cuidame

EL MUNECO —O LO QUE SEA ESO— PIDE QUE LE CUIDEN. Constantemente. Incluso
desde antes de nacer. Si no, se pone enfermo, o esta triste o decaido, o tiene hambre o



se enfada. El mufieco es una cosa con pilas que obliga a sus cuidadores a estar
siempre pendientes de él. Caricias. Besos. Abrazos. Charla. Todo el rato. Nada
especialmente creativo, pero todo importante para desarrollar la empatia de los mas
pequefios y su carifio hacia el resto de seres humanos. Pero ¢saben quién ha recibido
este regalo estrella navidefio? Nifias. Si. Quiza algun que otro nifio, no digo yo que no.
Pero, en su inmensa mayoria, los Reyes —sin mala intencion, claro— se lo han traido a
las que se supone que tienen que aprender a cuidar a los demas: las nifias. Aunque
ellas no lo hubieran pedido. O, aunque si lo hubieran hecho, los Reyes no se lo han
cuestionado, como si se han cuestionado otra de las peticiones que ha colonizado casi
todas las cartas a sus Majestades: un teléfono movil.

Si queremos ensefar a las niflas a ser independientes y a elegir sin trabas —puedes
ser lo que quieras ser— y que sepan que pueden estudiar astrofisica, matematicas o
ingenieria, no podemos reducirlas al rol de cuidadoras. Porque lo que aprenden de
pequefias es lo que desarrollaran de mayores. ¢Qué han recibido los nifios, sin
embargo? Sus juguetes llaman a la accién, a crear, a inventar soluciones ingeniosas o
a ser lideres —incluso mediante la pelea—.

Y asi las niflas espafiolas suefian con trabajar en profesiones vinculadas a la infancia
o el cuidado: profesoras, veterinarias o doctoras por encima de todo. Y los nifios
quieren ser futbolistas —éxito y dinero— o policias —poder—, segun la uUltima encuesta
de Adecco. Que, ademas, certifica otro dato preocupante y que también tiene que ver
con el espejo en el que los pequefios se miran para imitar y aprender: los padres. La
mitad de los nifios y nifias encuestados aseguran que las tareas de casa las hace
exclusivamente su madre. La mitad. Y no hay ninguno que diga que las realiza
exclusivamente su padre.



Y/ 4

Explorando el WC



LA NINA SE HABIA PORTADO MAL EN EL COLEGIO Y SU madre la estaba rifiendo. «¢Qué ha
pasado?», le pregunté. «Pues que hoy la profesora la ha pillado con las manos dentro
de la taza del vater, jugando con el agua. ¢Te imaginas?». «Claro», apostillé yo
pasados los primeros segundos de asquito al imaginar la secuencia. «Claro, eso no
puede ser. ¢Las manos en el vater? ¢CoOmo se le ocurre?», terminé. Pero ahi que me
fui, con el runrun de la historia del vater y la nifia dando vueltas a la cabeza.

Y de repente lo vi claro: a esa nifia la tenian que haber felicitado, la tenian que haber
aplaudido por explorar, por investigar, por tocar con sSus manos, por intentar
comprender el mundo que la rodea (lo del asquito y la de porquerias que hay en esa
agua y en esa taza se le puede explicar perfectamente después). Pero si la respuesta a
su curiosidad siempre son un grito y un eso no se hace, no solo no va a entender por
gué se lo prohibimos, sino que va a empezar a perder poco a poco su iniciativa. Los
grandes inventos de la humanidad han nacido de las mentes de esos hombres y
mujeres que llevaron su curiosidad hasta sus particulares tazas de vater. Fue una
mente curiosa la que traspaso los limites poniendo estructuras circulares en un eje bajo
una tabla. Asi invento la rueda.

Fue una mente curiosa la que traspasé los
limites poniendo estructuras circulares en un eje
bajo una tabla. Asi invent6 la rueda.

Una de las mentes mas brillantes de la historia del ser humano, Leonardo, dijo que la
sabiduria «es hija de la experiencia». Si constantemente les decimos a los nifios lo que
no pueden hacer, ¢no estamos matando su curiosidad y su particular y Gnica manera
de ver el mundo? Los nifios no tienen miedo a equivocarse y por eso su creatividad es
magica. ¢Por qué no dejarles toquetear —vigilandolos y ayudandoles— lo que hay
dentro de algun viejo teléfono mévil? ¢Por qué no sacar un libro bajo la tormenta para
gue vean qué hace el agua con el papel? ¢ Por qué no alabarles cualquier iniciativa que
tomen, sea buena o mala? Como dijo Einstein, «si juzgas a un pez por su capacidad
trepando a los arboles, se pasara toda la vida pensando que es un inGtil».

Ninos a dieta

EN ESTADOS UNIDOS, OCHO DE CADA DIEZ NINAS MENORES DE DIEZ afios, jocho de cada
diez!, han hecho alguna vez dieta. Parense a pensar en la cifra. Imaginen a casi todas
las niflas de entre seis y diez afilos que conocen alimentandose de pechuga de pollo a
la plancha y verduras durante dias y dias, sin un bocadillo o unas patatas o unos
macarrones o un helado o un vaso de leche con Cola Cao que llevarse a la boca. ¢Qué
tipo de presion esta ejerciendo la sociedad (y algunas familias) sobre esas pequefias
para que la mayoria se pongan, o las pongan, a dieta, cuando aun pueden contar su
edad con los dedos de las dos manos? Nuestros hijos han aprendido de nosotros a
medir su cuerpo en una escala equivocada. Los nifios son especialmente vulnerables a
los efectos secundarios de las dietas.




Varios estudios han demostrado que las nifias que se ponen a régimen tienen tres
veces mas posibilidades de subir de peso cinco afios después y de sufrir trastornos
alimenticios. Las dietas ponen especialmente en riesgo a los nifios, que tienen
necesidades especiales: su metabolismo gasta hasta tres veces mas que un adulto
para alimentar su cerebro (un cerebro que necesita acidos grasos para crecer);
ademas, su cuerpo es incapaz de absorber algunas vitaminas si no come grasas, y su
sistema digestivo es menos eficiente que el nuestro, por lo que no puede extraer tanta
energia de los alimentos como nosotros.

La neurocientifica Sandra Aamodt sufrio de nifia esos destructivos ciclos de dieta-
empacho-dieta-empacho, y asegura que es nuestro cerebro el que manda sobre el
peso de nuestro cuerpo y no al revés. Aamodt da el mismo consejo a todos los padres:
épor qué no les ensefian a sus hijos a trabajar con su apetito en lugar de a temerlo?
Esta convencida de que muchos de ellos seran mas felices y sanos, y de adultos
tendran un peso adecuado. Lo llama alimentacion consciente: entender las sefales de
hambre y saciedad del cuerpo y aliarse con ellas. Algo que también deberiamos
aprender a hacer nosotros.

Campeonas

CELEBRAN LA VICTORIA. HAN GANADO LA LIGA A CUATRO JORNADAS DEL final. Asi que
ahi estan, exultantes en el vestuario. Felices. Festejando hasta la afonia. Son el equipo
campeon de la Liga Catalana de Segunda Division de Fuatbol. Y son chicas. El Unico
equipo de chicas en una liga masculina. Saben que han ganado, pero aiun no son
conscientes de la magnitud de su victoria, de haber derrotado a los hombres en uno de
los terrenos de juego mas masculinos: el fatbol. Las féminas del equipo infantil del AEM
de Lleida —tienen entre doce y catorce afios— han logrado una hazafa que abre las
puertas a otras nifias a las que les gusta el futbol: vosotras podéis. El futbol no es solo
cosa de chicos. Podéis ganarles en su terreno.

Una gesta histérica de la que ellas aun no
alcanzan a ver el enorme techo de cristal que
han roto. Porque no se trata de sexos, se trata
de talento.

Pero no ha sido facil. Cuando empezaron a competir, hace tres afos, tuvieron que
soportar muchas burlas —en categorias inferiores de la liga catalana se permiten
equipos mixtos, pero a partir de los doce afios ya no—. Por el camino han quedado
rivales que literalmente alucinaban al ver llegar al terreno de juego a un equipo de
chicas. Arbitros que preguntaban si se habian equivocado de campo. Gritos de padres
y madres de los rivales descalificando a las chicas —o a sus propios hijos al ser
derrotados «por unas nifiatas»—. Fue una temporada dura. Al afio siguiente terminaron
terceras de la Liga. Y este, campeonas.

Una gesta histérica de la que ellas aun no alcanzan a ver el enorme techo de cristal



gue han roto. Porque no se trata de sexos, se trata de talento. Su entrenador cuenta
gue ha intentado compensar las diferencias fisicas con los chicos a base de cabeza y
estrategia. Jugar contra equipos totalmente masculinos, ademas, ha sido un aliciente
gue las ha hecho mas competitivas. Su entrenador se lo dijo asi en el vestuario,
celebrando la victoria: «Habéis hecho una cosa muy grande, mas de lo que os pensais.
Las nuevas generaciones de niflas que suban se fijaran en vosotras». Solo han tenido
gue creérselo. Creerse que podian ganar. Y luchar por ello sin sentirse inferiores a los
chicos.

Ninos y sexo

PUEDEN ELEGIR USTEDES, SENORAS, ENTRE FELICIDAD Y SEXO. O AMBOS, QUE la cosa
no es excluyente, quiza todo lo contrario, aunque no siempre. En fin, que me lio.
Pueden elegir, les decia, entre felicidad y sexo como argumento para convencer a su
pareja —si es que no lo hace ya— de que se ocupe mas de la chiquilleria y les deje a
ustedes la tarde libre.

Les cuento de qué va la cosa... Un estudio de la Asociacion Americana de Sociologia
ha concluido que las parejas que comparten la crianza de los hijos a partes iguales
tienen mejor vida en comun y, jatencion!, mejor sexo —en comun también, se supone
—. Y, por el contrario, se confiesan mas tristes y con peor vida en la cama —vida
sexual— las parejas en las que la madre asume gran parte del cuidado de la progenie.
La frontera estaria en el 60%. Es decir, que cuando la balanza se desequilibra mas alla
de esa cifra —sobre todo en lo que respecta a poner limites, jugar y alabar—, la vida en
pareja se resiente.

Les confesaré que sospecho que antes fue la gallina que el huevo, y que quiza las
parejas felices y sexualmente activas tienen cierta predisposicion a la igualdad en el
hogar y la crianza. De hecho, hace un par de afos otro estudio concluy6 también que
tenian mejor vida sexual las parejas en las que los hombres se implicaban en las tareas
domésticas en igual medida que las mujeres.

Puede que sea que, como apuntan algunos psicologos, esos «nuevos-hombres»,
mas implicados en los nifios y el hogar, también invierten mas tiempo en cuidar su
relacion de pareja. Es decir, que todo formaria parte de un pack, y que —en la mayoria
de los casos— nada seria consecuencia de nada, sino una actitud en conjunto. Aunque
también hay teorias que sefialan que la presion social hacia los hombres es la que los
ha empujado —a veces sin quererlo— a asumir mas roles en casa, y que eso ha
terminado favoreciendo la vida en pareja. Sea por lo que sea, hay que buscarles un
nombre. Ya. Para tenerlos bien expuestos en una vitrina (es ironia, ¢eh?). ¢Se les
ocurre alguno? Se aceptan sugerencias.

Una colita



«VEN, EMMA, VEN». CUANDO OIGO ESA FRASE, PRONUNCIADA EN UN SUSURRO por mi
hija mayor, me echo a temblar. ;Qué estaran tramando? Bueno, mejor dicho, ¢de qué
estara convenciendo Laia —cuatro afios— a Emma —dos afilos— para perpetrar
juntas? Como bien saben todos los padres del mundo, si ese «ven, hermana, ven»
viene seguido de un silencio sepulcral, mejor ir a ver qué narices esta pasando antes
de que sea demasiado tarde. Asi que eso hice, caminar de puntillas hasta el bafo,
donde se habian metido las dos. Laia se habia bajado el pantalon del pijama frente a la
taza del inodoro y estaba intentando que su hermana se quitara sola el pafnal. «Mira,
Emma, vamos a hacer pipi de pie, como los chicos». Las dejé un rato, a ver qué
pasaba, muerta de la risa. Emma logré quitarse el pafal, pero ninguna de las dos,
evidentemente, consiguié mear de pie. Laia se enfadd. Se frustrd. Y entonces entré a
preguntar qué pasaba. «Es que, es queee, mamaaa, quiero una colita para hacer pipi
de pie, como los chicos». «Pero ¢y eso? Si es mas divertido sentarse», intenté razonar.
«No, mama, no. Es mejor hacerlo de pie», me contestd. «Pero ¢por qué?», insisti yo.
«Mira, mama —respondié mi hija como si me estuviera revelando algo obvio que yo
debiera saber—, es que, si tienes colita, puedes jugar al futbol y dar patadas y
pelearte».

Pues ya estamos. Un pene para hacer cosas de chicos. Acabaramos. Un érgano
reproductor masculino en la carta de los Reyes Magos. Y chim pum. «Mira, hija —
estuve a punto de decirle—, si todo fuera tan facil como mear de pie, las mujeres ya lo
habriamos hecho». En vez de eso, intenté explicarle que una colita no tenia nada que
ver con lo que podia o no podia hacer ella. «Da igual si tienes pene o no. Eso solo sirve
para una cosa: hacer pipi sin sentarte. Pero para nada mas. Tu puedes jugar al fatbol y
dar patadas y pelearte igual que los nifios». «Pero, mama, a las nifias no nos dejan»,
me contestd. Y me dio una pena inmensa. Solo cuatro afios y empezaba ya la lucha por
la igualdad.

Ninas sexys

LOS NINOS DE SUPERHEROES. LAS NINAS DE PRINCESAS. SERAN LOS DISFRACES que
triunfen en los colegios estos dias de carnaval. Al menos, en los mas pequefios. En las
nifas mas pequefas, corrijo, porque cada vez mas temprano las chicas quieren
vestirse como adolescentes sexys en busca de la atencibn masculina, imitando a sus
heroinas televisivas.

Sexualizamos a las nifias demasiado temprano.

Estos dias se han hecho virales en Internet fotografias de disfraces para nifias de
cuatro afilos con nombres como enfermera sexy, bombera sexy o policia sexy. Todos
en talla infantil. Todos, con fotografias de nifias muy pequefias vestidas y posando
como la imaginacion colectiva imagina a algunas mujeres juguetonas en los
preadmbulos sexuales previos al coito. Nifias de cuatro afios en posturas claramente
insinuantes y con miradas que imitan a mujeres adultas en momentos de seduccion



erotico-sexual.

Pone morritos, como si lanzara una proposicién
al que la esta mirando. Pero tan solo es una nifa
de nueve afnos. Una nifa de nueve afos
adoptando el rol seductor de una adulta.

Y les puede parecer una tonteria —«es solo un disfraz», pensaran—, pero lo que les
estamos ensefiando a las nifias es a perpetuar las diferencias de género. Vistete,
arréglate, cuidate para seducir al hombre. En cualquier ocasion. En cualquier momento.
La polémica por los trajes infantiles de enfermera sexy llega cuando el Ayuntamiento de
Lanzarote se ha visto obligado a retirar el polémico cartel que anunciaba el carnaval
infantil. La protagonista mira a la camara queriendo seducirla. Sexy. Atrevida. Aqui
estoy yo, ven a por mi, parece decir. Va muy maquillada, con los ojos —de negro
intenso— y los labios —de rojo pasion— fuertemente marcados, y los pomulos
artificialmente ruborizados. Pone morritos, como si lanzara una proposicion al que la
esta mirando. Pero tan solo es una nifla de nueve afos. Una nifla de nueve afos
adoptando el rol seductor de una adulta. Varios estudios alertan sobre esta
hipersexualizacion temprana de las nifias, lo que las hace fragiles y vulnerables,
construyendo su identidad de manera errénea y cambiando los valores de su equilibrio
afectivo. ¢ Se imaginan algo asi con un nifio?












Silencio complice

«PERO ¢ NO TE HABIAS DADO CUENTA?». «¢,NO TE IMAGINABAS ALGO? ¢ NO lo sabias?».
Pues no. Y no. Y no. Suena a topico, pero parecia un tipo normal. Siempre era él quien
bajaba al parque con su hija pequefia. Jugaba con ella, se tiraba por el tobogan con
ella, se reia con ella. Daba conversacion al resto de mamas. A ella casi nunca la
veiamos. «Me mareo con el calor». «Me molesta la arena del parque». «Tengo mucho
gue hacer en casa». Solo aparecia de vez en cuando: «Es que mi marido tiene mucho
trabajo y la pequefia lleva ya un par de dias sin salir. jCOmo vas a encerrar en casa
tanto tiempo a una nifia de tres afos!». «Claro, claro», le respondiamos nosotras
mientras le haciamos hueco en el banco. El verano pasado, su ausencia se prolongé
mas de lo debido. «Esta enferma», nos decia él, «una neumonia, no puede salir de
casa, tiene que cuidarse, guardar reposo».

Cuando volvié, semanas después, no la vimos mas delgada, pero si con buena cara.
«Hija, qué bien te sienta el reposo», bromeamos. «Quién pillara una neumonia». Y ella
sonreia sin sonreir. Desaparecieron este invierno. Se mudaron sin contarnos nada ni
dejar una direccion por si llegaban cartas. «jQué raro!», hemos comentado ahora
cuando, con el buen tiempo y el fin de los colegios, hemos vuelto a bajar en manada al
parque. «Pues si —dijo una de las mamas—, solo espero que ella esté bien». «¢Bien?
¢Bien? ¢ A qué te refieres con bien?». «Pues a que él la maltrataba. ¢No lo sabias?».
«Desde mi casa oia las peleas. Yo creo que incluso la golpeaba. ¢No te conté que una
Nochebuena la dejé encerrada en la terraza durante horas?». «¢No te habias dado
cuenta de que la hija mayor ni se acercaba a él? Anda que no la oi veces chillarle: “No
le hagas eso a mi madre, déjala, déjala”». «¢Y por qué no dijisteis nada?». «Hija, es
gue eso son cosas privadas, ¢no? Broncas de pareja. No la va a matar». ¢ Como que
no? ¢Y si ella se afiade a las mas de mil mujeres asesinadas por sus parejas en
Espafia desde que hay estadisticas, en 2003? Ahora solo espero no tener que contar
nunca su historia en el informativo.

Estan matando a mama

«ESTA VEZ Si QUE ME MATA. ESTA VEZ VA EN SERIO. Y se carga a mis hijos también». La
lucidez de esa certeza le llegé a Maria mientras su expareja la agarraba del pelo y
estrellaba su cabeza contra la pared. Frente a ella, sus tres hijos habian entrado en
panico. Pedro, de seis afios, protegia con su cuerpecito a su hermana Laura, de tres, y
al bebé, Martin, que solo tenia ocho meses.

Gritar no servia de nada. Nadie podia oirlos. Se habian quedado solos en esa



urbanizaciéon de la costa que solo se llena en los meses de calor. No habia salvacion
posible.

Entre golpe y golpe, Maria grité a sus hijos que salieran de ese salon y buscaran
refugio, incluso en la calle. A pesar del frio de esa madrugada de enero y de que iban
en pijama. Mejor una neumonia que un nifio muerto. «Pedro, coge a tus hermanos,
llévatelos, corre, corre, corre».

No era la primera paliza que recibia. Ni siquiera estando embarazada él habia dejado
de pegarle. Ni siquiera cuando lo echd de casa €l habia dejado de volver. La primera
vez rompio el cristal de la terraza. Ella puso una verja. El la reventd y volvié a entrar.
Otra paliza. Después venia el arrepentimiento. Perdoname, Maria, perdéname, todo
volvera a ser como antes, repetia él en bucle. Como antes. Como cuando la sedujo y
ella dej6 a su marido por él. Como cuando le dijo que tenia tan claro que era la mujer
de su vida que necesitaba embarazarla ya, aunque ella no quisiera porque ya tenia dos
hijos. Como cuando le pidi6 que pusiera el coche a su nombre. Y empezé a
desaparecer dinero. Y empezaron las palizas. Y el perdon. El pegaba. Ella perdonaba.

Hasta que una noche de enero Maria supo con una certeza aplastante que no iba a
salir viva de alli. Ni ella ni sus tres hijos. «Quiza salve al bebé, que es suyo», penso.
Pero Pedro, seis afios, llamé a su abuelo. «Estdn matando a mama, estan matando a
mama». La Guardia Civil evité el crimen. Y una jueza lo acaba de sentenciar a ocho
afios de carcel. Y aun asi, mientras salia del juicio, esposado y escoltado, mir6 a Maria
con odio y le dijo: «De la carcel también se sale».

Un crimen pasional

«DIEZ ANOS DE TORMENTOSA RELACION», TITULA UN PERIODICO. Y AL LEERLO pensamos
en una pareja que se grita, que se pelea, que deja de verse y que luego retoma el amor
—o0 lo que sea que tengan—. En definitiva, una pareja que tiene mas crisis que
momentos de convivencia en paz. Una de tantas. Pero, sin duda alguna, lo que no es
una «tormentosa relacion» es algo que defina —y casi, casi justifique— un asesinato.
Porque estamos hablando del asesinato de una muijer.

La mata porque era suya. Y él no ha podido
soportar que ella quisiera ser una persona por si
misma, alguien independiente, con sus propios
pensamientos, con capacidad de decision.

Es como si regresaramos a los tiempos del crimen pasional. ¢Recuerdan? Esas
noticias que pasaban de puntillas en los boletines horarios de las radios: «Y, ademas,
un nuevo crimen pasional en Espafia. Una mujer ha muerto en Coérdoba». Claro, la
pasion es lo que tiene: que es tormentosa. Que te nubla el cerebro. Que te hace que
mates —sorpresa, siempre el hombre a la mujer— sin quererlo. Es la pasion. Que me
ha cegado.

Y parece mentira que en 2019 titulemos asi. Parece mentira que contemos asi un



caso de violencia de género.

La mate porque era mia. Claro. Y porque era mia —suya, en este caso, Marco pinto
un «Te amo» en la pared de la habitaciébn donde acababa de asesinar a su esposa. Y
porque era suya, colocd una flor, una rosa, sobre el pecho del cadaver. Gestos de
enamorado. Lo podrian ser si no la hubiera asesinado antes.

La mata porque era suya. Y €l no ha podido soportar que ella quisiera ser una
persona por si misma, alguien independiente, con sus propios pensamientos, con
capacidad de decision.

Un ser humano, al fin y al cabo.

«La maté porque era mia». Como otros hombres consideran a sus mujeres: un objeto
de su propiedad. La violencia de género es el control de un sexo sobre el otro. La
superioridad que algunos creen tener sobre sus parejas. O el resto de mujeres.

Lo creia Marco. Que Maria Lourdes era suya. Y para €l esa era la manera que tenia
de amarla. La Unica que entendia: aislarla, cercarla, decidirlo todo sobre ella. Es la
forma perversa en la que los maltratadores entienden el amor.

La maté porque era mia.

Y ella ya no queria serlo.

#NiUnaMenos

IMAGINEN EL MIEDO, EL TERROR DE VIVIR MIRANDO SIEMPRE ATRAS, VIGILANDO al doblar
cada esquina, inspeccionando el portal de casa antes de traspasarlo, intentando no ir
nunca sola por la calle. Imaginen el panico de no sentirse segura ni siquiera en casa,
aun con todas las vueltas de llave que permite el cerrojo. Jessica huia del hombre con
el que habia convivido durante seis afios. Se armé de valor para denunciarlo —
créanme, para una victima de violencia de género es un paso terriblemente dificil, y
mas con un hijo pequefo en comin—. Lo abandond. Se cambié de pueblo. De trabajo.
Lo volvié a denunciar. Todo para seguir viva.

De nada sirvio una ridicula orden de alejamiento de trescientos metros dictada por un
juez. ¢ COmo narices va a proteger a una mujer algo asi, con su maltratador con libertad
de movimientos? El rompi6 esa orden, asi que Jessica volvio a denunciar. Pero el juez
gue tomo declaracion a su asesino no lo mando a la carcel, lo puso en libertad. Y él,
nada mas salir a la calle, se hizo con una pistola y fue a buscar a Jessica donde sabia
gue estaria: en el colegio, recogiendo al hijo de cuatro afios que tenian en comun. Alli,
delante del nifio, de los otros crios, de los padres y de los profesores, la acribillo. Le
descerrajo cinco tiros.

Imaginen el panico de no sentirse segura ni
siquiera en casa, aun con todas las vueltas de
llave que permite el cerrojo.

Su asesinato es el fracaso de todos. El fracaso politico. El fracaso policial. El fracaso
de una sociedad que no ve los micromachismos ni la cosificacion de la mujer, que calla



y tolera, que consiente —e incluso aplaude— a los que llaman feminazis a las
feministas, que tolera a los que inventan datos de denuncias falsas y a los que niegan
gue decenas de mujeres al afio en Espafia mueren solo por eso, por serlo y no querer
someterse a un hombre. Desde 2003, desde que las asesinadas por sus parejas
comenzaron a contarse en una estadistica aparte, han fallecido mas de mil mujeres.
ETA asesind en cuarenta y dos afos a ochocientas veinte nueve, pero a nadie se le
hubiera ocurrido decir que la culpa de un atentado la tenia la persona asesinada, por no
protegerse mejor o por defender determinadas posturas politicas.

Pon la otra mejilla hasta que te maten

IMAGINEN QUE, EN LO QUE LLEVAMOS DE ANO —Y ESTAMOS EN mayo—, hubieran sido
asesinados veintiin abogados. O veintiin politicos. O veintiln payasos de circo.
Imaginen las portadas, los sumarios de los informativos o las tertulias: jVeintiin
muertos, en distintos dias y diferentes puntos de Espafia, sin conexion aparente, solo
su profesion!

Pero eso ya existe. Aunque, en vez de ser politicos 0 payasos, son mujeres, y son
asesinadas solo por eso, por el hecho de ser mujeres. Pero pocos se extrafian, y
menos aun ponen el grito en el cielo. Por eso nadie ha pedido explicaciones ni mucho
menos ha cesado a la profesora de la Universidad CEU que les dijo a sus alumnos que
las maltratadas deben poner la otra mejilla y seguir al lado de su maltratador —y quiza
futuro asesino—. Imaginen, de nuevo, que alguien les hubiera dicho a los objetivos de
ETA que siguieran su vida como si nada, renunciando a la proteccion y jugandose el
cuello a cada paso, porque tenian que poner la otra mejilla y dejarse matar. Imaginen
los titulares. El autor de esas declaraciones habria sido fulminado del cargo. Pero,
claro, con las mujeres no pasa nada. Parece que son victimas de segunda.

El maltrato no empieza nunca con un golpe,
empieza con criticas a la manera de vestir o a los
amigos, para seguir con el aislamiento
progresivo del entorno.

Denunciar a tu maltratador no es facil. De hecho, una mujer maltratada tarda una
media de cinco afios en poner la primera denuncia y de diez en abandonar a su pareja.
Para algunas a veces es demasiado tarde y son asesinadas antes de dar el paso. ¢ Por
gué tardan tanto? Porque el maltratador las secuestra psicolégicamente. El maltrato no
empieza nunca con un golpe, empieza con criticas a la manera de vestir 0 a los
amigos, para seguir con el aislamiento progresivo del entorno, hasta que la mujer
depende exclusivamente del hombre, en un proceso similar al lavado de cerebro de las
sectas. Luego vienen las palizas. Y el arrepentimiento. Y mas palizas. Las victimas no
son capaces de reaccionar. Y solo les falta que alguien diga publicamente que tienen
gue perdonar a su maltratador. ¢Hasta que se mueran? ¢EsSo no es algun tipo de
apologia de la violencia y deberia estar penado?




Si se lo merece

SE LES VE DISCUTIR EN EL RELLANO DEL HOTEL. PERO ES ya dentro del ascensor, a salvo
de todas las miradas, cuando él concentra toda la fuerza de sus noventa y tres kilos de
deportista de élite en un pufietazo que la estampa contra la pared. El golpe la deja
inconsciente, pero él parece no preocuparse en absoluto. Cuando llegan a su planta, el
cuerpo de ella cae a plomo sobre el pasillo y él sigue impasible. También el guardia de
seguridad, que no muestra ningan aparente signo de preocupacion por la mujer que
yace sin sentido a sus pies. Quiza esté deslumbrado por el hombre, uno de los
deportistas mas famosos del pais, Ray Rice, un jugador de futbol americano que evitd
el juicio porque aceptd asistir a terapia. Ha sido ahora, meses después, al hacerse
publicas las imagenes de lo que ocurrié en el ascensor, cuando él ha sido suspendido
de por vida y condenado a la vergiienza publica. ;. Qué ha pasado con la victima? Pues
gue no solo le perdond, sino que poco después se caso con él.

Lo que ocurrié dentro de ese ascensor es lo que ocurre en millones de hogares de
todo el mundo. La diferencia es que no lo vemos. La diferencia es que esas mujeres
reciben palizas, les parten brazos, les rompen costillas y les destrozan el alma en la
oscuridad de su hogar. Sin camaras de seguridad que lo graben todo. Porque la cena
estaba fria. Porque el nifio no calla. Porque un imbécil me ha adelantado por la
derecha. Porque mi jefe es un capullo. Poco a poco vamos consiguiendo que crean que
la culpa no es suya y denuncien. 124.894 lo hicieron en 2013 —solo el 0,01% fueron
falsas denuncias, segun la Fiscalia—. Pero tardan una media de diez afios desde el
primer golpe. Y luego muchas perdonan a su agresor. «Me ha dicho que me quiere,
gue cambiara». Hasta que las mata. Cincuenta y cinco el afio pasado. Y sus hijas,
nuestras hijas, van por el mismo camino. Segun un estudio de Unicef, casi la mitad de
las chicas adolescentes de todo el mundo cree justificado que un hombre pegue a su
pareja. De vez en cuando. Si se lo merece.

Enamoradas del asesino

LO QUE ELLA PERCIBE ES QUE EL LA QUIERE, QUE ESTA loco de amor. Un librero
bohemio, joven, atractivo e inteligente, coladito por sus huesos. Todo parece de cuento
de hadas. El héroe la rescata cuando cae a las vias del metro en Nueva York. La
acompafa galante a casa en un taxi y ni siquiera protesta cuando ella le vomita encima.
Se hace su amigo. Incondicional. Se convierte en pafo de lagrimas. Acude presto en
cuanto ella le llama para comprar una cama o para llorar porque su novio ha
desaparecido, abandonandola.

Pero algunas mujeres siguen cayendo rendidas
a sus pies. Y ni siquiera viendo y sabiendo todo



lo que hace el monstruo son capaces de
resistirse. Imaginad en la vida real.

Y. al final, el amor. Claro. La aspirante a escritora Beck cae rendida en brazos del
caballero Joe. Lo que ella no sabe es lo que el espectador si que ve desde el principio.
Ya desde el primer capitulo de esta serie revelacion —You— se nos muestra sin
tapujos la cara del monstruo. Ella esta perdida desde que sus caminos se cruzan. Joe
accede a cada rincon de su vida. Le roba el mévil para ver en tiempo real sus mensajes
y correos electronicos, saber donde esta y qué opina de todo, incluso de él. Con esa
informacion guia su dia a dia como una marioneta, tejiendo una red de la que no puede
escapar. Entra en su casa para robarle la ropa interior. Se masturba en la calle viéndola
al otro lado de la ventana. Enfrenta a sus amigas. Y llega a matar tres veces para
quitarse de en medio a las personas que son un obstaculo en su relacion.

Nadie querria cruzarse con un hombre asi. ¢No? Pues si. Miles de mujeres estan
volcando su amor por Joe en las redes sociales, abducidas por ese mito del amor
romantico en el que todo lo que hace el hombre, si es por amor, es valido y demuestra
gue nos quiere mas. Todo es por nuestro bien. Y nosotras tenemos que dejarnos llevar
por ese amor. Asustado por el cariz de los acontecimientos, el protagonista de la serie,
el actor Joe Goldberg, esta intentando disuadir a las fans. «Recordad que es un
asesino». «Es un monstruo». Pero algunas mujeres siguen cayendo rendidas a sus
pies. Y ni siquiera viendo y sabiendo todo lo que hace el monstruo son capaces de
resistirse. Imaginad en la vida real.

Retroceso

PERTENEZCO A UNA GENERACION DE MUJERES —COMENZANDO LA CUARENTENA—
CONVENCIDAS DE que la lucha de nuestras madres y abuelas iba a mejorar nuestras
oportunidades en la sociedad. En casa nifios y nifias limpiaban, ayudaban en la cocina
0 podian estudiar lo que querian por igual. Hemos tenido que luchar, si, y seguimos
haciéndolo, pero a casi todas nos educaron en esa igualdad luminosa de los primeros
afos del posfranquismo.

También pensamos que nuestras hijas o nietas ya no tendrian que luchar. Que la
igualdad de oportunidades se daria por descontada, o mismo que se da por
descontado que fumar provoca cancer. Durante afios creimos esa ilusion. Creimos,
tontas de nosotras, que los ultimos machistas se iban a quedar en la generacion de
nuestros padres. Creimos; hasta que hemos escuchado aténitas a las adolescentes
contar orgullosas que sus novios las quieren tanto que les controlan los mensajes en el
movil para protegerlas. Que las llaman continuamente para ver donde estan porque se
preocupan de que no les pase nada. O que no les dejan ponerse determinada ropa
para que no parezcan vulgares prostitutas. O que ellas si que se mudarian de ciudad
por seguirlos a ellos, porque asi demostrarian su amor, mientras ellos no harian lo
mismo: «Si me quieres», les dicen, «no te irds a otra ciudad a trabajar».



Creimos; hasta que comenzamos a ver las
alarmantes estadisticas de la violencia de género.

Dos de cada tres mujeres asesinadas son menores
de cuarenta afos.

Creimos; hasta que este mes nos hemos dado de bruces con una encuesta del
Instituto de la Juventud que desvela que uno de cada cuatro jovenes espafioles de
entre dieciocho y treinta afios cree que la mujer debe trabajar menos horas —o no
trabajar— para estar en casa y atender debidamente a los hijos. Uno de cada cuatro.
Jovenes, insisto, no nuestros abuelos o tatarabuelos. Volvemos a la cocina. A la pata
guebrada. A todo lo que pensabamos que habiamos dejado atras.

Qué miedo.

No. Los hombres no son terroristas

PUES ESO. QUE NO HE DICHO —NI SE ME OCURRIRIA DECIR— que los hombres sean
terroristas. lgual que a nadie se le ocurriria decir —nadie en su sano juicio, claro— que
todos los vascos fueron etarras.

Un dato: en Espafa han sido asesinadas mas mujeres por sus parejas o0 exparejas
gue personas asesinadas por los terroristas de ETA. Otro dato: la Audiencia Nacional
se crea tras un Real Decreto en enero de 1977 para juzgar delitos de terrorismo y otros
de ambito estatal.

Tras la violencia de género también subyace una
ideologia: la de la desigualdad, la de Ila
superioridad del hombre respecto a la mujer.

Cualquier acto considerado terrorista 0 de origen terrorista 0 con base ideoldgica
terrorista es juzgado en Espafa por la AN. Por eso los jovenes de Alsasua y su acto-
terrorista/paliza/pelea —segun versiones— con un grupo de guardias civiles en esa
localidad navarra ha sido juzgado en ese tribunal, porque la Fiscalia los califico de
terrorismo, aunque luego el tribunal, en sentencia, no ve delito de terrorismo, aunque
mantiene la consideracion de agravante por discriminacion ideologica.

Cualquier acto considerado violencia de género es juzgado también por un tribunal
especifico, los juzgados de violencia contra la mujer.

Tras la violencia de género también subyace una ideologia: la de la desigualdad, la
de la superioridad del hombre respecto a la mujer, que establece una relacion de
dominacion con su pareja y que la cosifica, pasando a ser un objeto de su propiedad e
infringiéndole abuso psicolégico y dafio fisico o sexual. Hasta llegar al asesinato,
decenas de veces al afio en Espania.

La reflexion que le lancé a Rocio Monasterio, de Vox, fue precisamente esa: si ellos
estan de acuerdo con que un tipo de delito especifico como el terrorismo tenga un
tribunal especifico y su legislacion propia, ¢por qué no estaban de acuerdo con que



otro delito especifico y también ideoldgico como el de la violencia de género —hombres
asesinando a sus mujeres con base en una relacion de dominacion— tenga sus
tribunales y su legislacion?

«Voy a ser la siguiente asesinada»

ANDREA TENIA SOLO VEINTE ANOS CUANDO LA MATARON. LA EDAD DE ser feliz. De apurar
despreocupadamente la juventud. Pero ella vivia aterrada. Con miedo cada momento
de su vida, porque sabia que Victor, su exnovio, la iba a matar. Sabia que él no pararia
hasta acabar con su vida. «Voy a ser la siguiente asesinada», le dijo a su madre. Voy a
ser la siguiente asesinada. ¢ Como llega una chica de tan solo veinte afios a esa terrible
conclusion? ¢, Qué infierno esta siendo su vida?

Andrea denuncio a Victor. Le denuncié después de que él intentara atropellarla. No
soportaba que ella hubiera dejado la relacion. Y a pesar de que su futuro asesino habia
maltratado también a su anterior novia, ni la policia ni el juzgado lo consideraron un
caso grave. No le pusieron a Andrea proteccion policial mas que ocasionalmente, en
horas y dias al azar.

iAh! Y dictaron para su exnovio una ridicula orden de alejamiento —¢ de qué narices
sirve una orden de alejamiento que no se puede obligar a cumplir?— de doscientos
metros. Le decian en la calle que era una histérica. Una loca. Ya sabéis. Cosas de
mujeres. De brujas. De zorras. De putas. Cosas de feminazis y de denuncias falsas.
Resentida. Odiadora de hombres.

Hasta que él la esperod a la salida de casa, a las seis de la mafiana, cuando ella iba
a trabajar, siempre acompafnada, siempre con miedo. Siempre pensando en que él iba
a aparecer para matarla. Era aun de noche, y Andrea estaba esperando a que una
amiga la recogiera para ir juntas a un almacén de naranjas en el que trabajaban. Los
vecinos cuentan que oyeron gritos. Alaridos. «Como de alguien a quien estan
matando». Que €l la arrastré varios metros del pelo, hasta que consiguio meterla en el
coche. Condujo de forma endiablada. Andrea, muerta de miedo en el asiento del
copiloto, intentando escapar. El diciéndole, quiza, que iba a morir.

Minutos después se estrellaba contra el surtidor
de una gasolinera. La quemo viva.

Minutos después se estrellaba contra el surtidor de una gasolinera. La quemao viva.

¢, 0s imaginais como vivia esa chica? El panico cada segundo de su vida. Con tan
solo veinte afios. Y no la hemos protegido. Es #Terrorismomachista y deberiamos
exigir que su apologia (cualquier apologia del machismo) sea considerada como la
apologia del terrorismo.

Estamos metiendo en prisidn a titiriteros o grupos musicales por frases y letras de
canciones que los jueces y la Fiscalia consideran que hacen apologia terrorista. Pero
nadie toma medidas contra ese ejército furibundo que insulta y desprestigia a cualquier
mujer que se atreve a denunciar el machismo o la violencia de género. Esa masa social



gue perpetda el patriarcado y que, al final, en esa estructura de poder masculina,
termina con el asesinato de decenas de mujeres cada afio. ;Por que la violencia contra
las mujeres no es considerada terrorismo y su incitacion apologia?
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«Veronica Madrid»

«VERONICA MADRID» ESTAN SIENDO LAS PALABRAS MAS BUSCADAS EN LAS VERSIONES
espafiolas de algunas paginas web pornograficas.

«Verbnica Madrid», por si aun no han atado ustedes cabos, es la joven madre
madrilefia que se ha quitado la vida después de que un video intimo suyo haya
circulado entre buena parte de los dos mil quinientos compaferos de trabajo de su
empresa.

«Veronica Madrid» es el pus de una sociedad enferma, de personas que no tienen
suficiente con el suicidio de esa mujer y con todo lo que ha sufrido. No. Les da igual. O
lo obvian. O no lo quieren ver. Ellos lo que quieren son las imagenes por las que la
mujer se mato. No tienen nada mas que su nombre y la provincia en la que vivia. Y con
esas dos palabras buscan, insaciables, el video que tanto dafio le provoco a ella.
Tanto, tanto como para quitarse la vida dejando huérfanos a dos nifios muy pequefios.

«Veronica Madrid» somos todos. Porque toda la sociedad ha matado un poco a
Veronica. El hombre al que iba dirigido el video y que —para herirla y avergonzarla— lo
difundi6é en un grupo de WhatsApp de sus compafieros de trabajo. Los comparfieros que
vieron las imagenes y le dieron a reenviar. Los responsables de la fabrica que supieron
de la situacién y le dijeron que era algo privado. Los que se acercaron hasta su zona de
trabajo para ver a la «zorrita» de las imagenes. Los que le mandaron el video a su
marido.

«Verdnica Madrid» somos todos. Porque toda la
sociedad ha matado un poco a Veroénica.

«Verodnica Madrid» es la sociedad en la que las mujeres no pueden tener deseo
sexual evidente, ni disfrutar de su cuerpo, ni desear otro cuerpo en voz alta. Putas.
Zorras. Ninfomanas.

«Veronica Madrid» son todos los que prefieren creer que las pantallas de nuestros
moviles y ordenadores se convierten en un filtro que hace que todo lo que ocurre al otro
lado es simplemente un juego, una realidad virtual. Asi pueden insultar, amenazar y
difundir estos videos sin sentirse culpables.

«Veronica Madrid» son los que la culpan a ella. No haberse grabado. No haberlo
enviado. Puta. Zorra.

¢ Y aun dudais de que la culpa de su muerte no sea el machismo?

Tu foto desnuda



ELLA SE PREPARA. LLEVA SOLO UN TANGA. ABRE LAS PIERNAS EN posicion sugerente.
Quiza se toca. Click.

Hace una fotografia.

Se la manda a su ligue. Su novio. Su pareja. Su amante. Su marido. Da igual.

Se calientan.

Ella se desnuda. Y se graba un video.

También para él.

Quiza tiene cuarenta afios. Puede que quince. O sesenta. Pero un dia, rota la
relacion, el hombre utilizara el video para reirse con sus amigos. O ponerlos
cachondos. O vengarse de la mujer.

Y cada vez ocurre mas.

Las denuncias por sexting —enviar imagenes intimas de caracter erético o
pornografico sin el consentimiento de quien aparece— han crecido un 46 % en
Espafia. En 2018, los tribunales espafioles dictaron cincuenta y siete condenas por
revelacion de secretos a través de las tecnologias de la informacion, con mas de
cuatrocientos procedimientos judiciales incoados.

Pero los casos son muchisimos mas. Porque no se denuncian. Las victimas son, casi
siempre, mujeres. Para ellas denunciar es terriblemente dificil. Se mezclan, cuentan,
sentimientos de verguienza y culpabilidad. Algunas entran en depresion. En casos
extremos, como el de Veronica, se quitan la vida.

Son mujeres. Porque las mujeres son putitas y ellos, machotes. Porque el erotismo y
el sexo en las mujeres se dejan para la intimidad, no para ir exhibiéndose por ahi como
unas zorras. Mira qué zorra, qué calladito se lo tenia.

Las victimas del sexting cuentan que la difusion de sus videos intimos es, para ellas,
casi como una violacion. Con el agravante de que es en publico. Y que la humillacion
es colectiva. Verglenza. Verglenza. Vergienza.

Una pecadora desnuda caminando por las calles, insultada por la multitud.

¢ Exagero?

Preguntadle a las victimas.
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Violadas



EMPIEZAN CON UN «jjHOLA, GUAPA!!». LO INTENTAN OTRA VEZ DICIENDO LO de «jEh,
venga, una copital». Insisten: «Venga, tia, enréllate». Hasta que les sale el demonio:
«No te hagas la estrecha, que no tienes pinta». Y echan fuego por la boca: «Borde de
mierda. T lo que necesitas es un buen polvo». Lo peor no es que haya hombres (no
generalizo: algunos, unos pocos) que se comporten asi, sino que lo piensan de verdad:
gue las mujeres estamos a disposicion de lo que les apetezca hacer a ellos. Algunos
violan de pensamiento. Otros, de palabra. Y un pequeiio grupo lo lleva a lo fisico. Por
muy rubia, pelirroja 0 morena que sea. Por muy tarde que se haya hecho esa noche.
Por muy solitaria que sea la calle por donde anda. Por muy vacia que esté la parada
del autobus. Por muy corta que sea su falda. Por muy bajo que sea su escote. Por muy
linda que sea su cara. Por muy grandes que sean sus 0jos. Por muy altos que sean sus
tacones. Por muy rojos que lleve los labios. Por muy largo que tenga el pelo. Por muy
grande que sea su pecho. Por mucho que haya sonreido. Una mujer nunca tiene la
culpa de una agresion sexual. Una mujer no se viste ni sale a la calle pensando que
quiere que un hombre la posea. Y un violador nunca viola por placer sexual; nunca
agrede por conseguir un orgasmo. Un hombre viola por poder, por dominar a su victima
y humillarla. Por destrozarla. Por sentirse mas fuerte y valiente. El rey de la selva.

No conozco a ninguna mujer que no haya
sentido alguna vez que se ponia a si misma en
peligro; al volver a casa muy tarde, por ejemplo.

No conozco a ninguna mujer que no haya sentido alguna vez que se ponia a si
misma en peligro; al volver a casa muy tarde, por ejemplo. No conozco a ninguna mujer
gue no haya tomado alguna minima medida de precaucion para evitar sustos —¢me
puedes acompafar hasta el coche, por favor?—. Aunque no hay datos oficiales, en
Espafa se producirian, segun las fuentes, entre mil y tres mil agresiones sexuales al
afno. ¢ Qué mas tenemos que hacer nosotras? ¢No es hora de que empiecen a cambiar
otras actitudes? ¢No es tiempo ya de que se dejen de aplaudir y jalear algunos
comportamientos?

Nagore

NUNCA SABREMOS SI NAGORE FUE CONSCIENTE DE QUE YA HABIA AMANECIDO. En medio
del dolor desperté de la muerte y ya era de dia en Pamplona. Horas mas tarde, la
autopsia revelaria que habia sufrido una paliza brutal: treinta y ocho golpes asestados
con una fuerza demoledora le habian dafiado varios 6rganos internos. Tampoco puede
abrir los ojos, hinchados ya por la inflamacién. Con un ultimo hilo de vida encuentra un
teléfono maévil. Marca un nimero que se sabe de memoria —es enfermera—: 112. Son
las diez y cinco minutos de la mafana del 7 de julio de 2008. Es dificil entenderla. Las
letras se arrastran rugosas por su garganta, apenas con un soplo de vida.

«Estoy muerta. Me mata». Después, la oscuridad. Nadie llega a rescatarla.

«¢,Su hija Nagore tiene el pelo corto, se muerde las ufias y usa brackets?». Horas



mas tarde, el infierno se desata para la madre de Nagore. Durante las semanas
posteriores, Asun ird conociendo lo que pasé. Que su hija coincide en un bar con José
Diego Yllanes, médico en la clinica en la que Nagore hacia las practicas de enfermeria.
Que van a casa de él, pero ella se niega a tener sexo. Que Diego no acepta la
negativa. Que le da una paliza tremenda durante horas. Que la estrangula. Que intenta
descuartizarla. Que lava el piso y conduce durante tres cuartos de hora el coche de su
padre para intentar esconder el cadaver. Que le quita los objetos personales para evitar
gue la identifiquen.

Han pasado diez afios. El esta ya en libertad. Ejerciendo como psiquiatra. La
sentencia considerd atenuante el nivel de alcohol en sangre: un jurado popular creyd la
historia de ese nifio bueno que perdio los papeles en una noche nefasta. Ahora, la
madre de Nagore Laffage esta recogiendo firmas para que el alcohol deje de ser
reconocido como atenuante. «Estar borracho NO reduce la responsabilidad de una
persona que intenta violar a una chica de veinte afios y que la golpea una y otra vez
hasta matarla. Nada justifica que nadie se sienta duefio del cuerpo de otra personax».
¢, Quién puede pensar lo contrario?

Despojos humanos

QUERIA ESCRIBIR ALGO LIGERO. ME HABIA PROPUESTO PASAR EL VERANO CON columnas
mas divertidas y simpaticas. Con temas mas triviales para desintoxicar un poco la
cabeza —la mia y la de ustedes— durante el ocio playero. Pero la actualidad es tozuda
y no me deja. Cinco chicos jovenes metieron a la fuerza a una nifia de dieciocho afios
en un portal de Pamplona y la violaron. Los agresores —bueno, respetemos la ley,
porque aun no estan juzgados, y pongamos el presuntos delante— son una pandillita
de chavalines sevillanos de entre veinticinco y veintiocho afilos que estaban en la
ciudad celebrando los Sanfermines. Uno de ellos, ademas, estaba estudiando para ser
Guardia Civil. No voy a entrar en qué tipo de poder creen tener estos despojos
humanos para considerar que una mujer es suya cuando, como y donde les apetezca
—Ia violacion es una muestra de poder del hombre sobre su victima; el violador no
persigue el orgasmo, lo que le da placer es la dominacion total de otro ser humano—.
Piensen en la segunda parte de la historia, la que nos muestra lo orgullosos que esos
jovencitos espafioles estaban de lo que hicieron. Satisfechisimos por su hazafa,
quisieron tener un trofeo del momento y grabaron la violacion con un teléfono movil.
Para presumir luego ante otros amigos, claro. También para recordar su gran proeza de
hombres alfa. Y quiza ademas para que dias, semanas y meses después de la
violacion pudieran seguir viendo las imagenes y pajeandose en los cuartos de bafio de
sus casas o0 entre las sabanas que luego les lavan sus madres.

Piensen en la segunda parte de la historia, la que
nos muestra lo orgullosos que esos jovencitos
espanoles estaban de lo que hicieron.



Pero es que, ademas, no se escondieron. Estaban tan euforicos por lo que habian
hecho, tan convencidos de su heroicidad —igual aqui si que iria bien también el
término hombrada, ¢no les parece?— que siguieron de fiesta por las calles de
Pamplona. De hecho, gracias a las camaras de seguridad, la policia pudo seguir su
pista. Cuatro de ellos estaban en la plaza de toros. Otro se habia ido a dormir a un
coche. Y su victima, mientras tanto, con miedo y pesadillas para toda su vida.

«Venga, tia, que estamos de fiesta»

«FIESTA. NOCHE. ALCOHOL. DEJATE. DEJATE LLEVAR. QUE SE QUE TE GUSTA. Abre la
mente. ¢Para qué estas aqui si no? Para divertirte. Sé mas permisiva. Tu también has
bebido mucho. Mira como bailas. Mira como te mueves. Mira coOmo miras. Esos 0jitos
gue pones. Esa falda. Esos tirantes. Tu provocas. Calientabraguetas. ¢ Como no te van
a tocar? Y, si te tocan, a veces tampoco protestas mucho. Estas borracha. Luego no te
guejes. Si te tocan el culo. O las tetas. O te magrean el cuerpo entero. No te quejes.
Estamos de fiesta. ¢Qué es lo que quieres?». Pues lo que quiere una mujer es
moverse y actuar y caminar y beber y reirse y disfrutar y consumir lo que le dé la gana
con la libertad con la que lo hacen los hombres, a la hora que sea en el sitio que sea,
sin temor a que la agredan verbal o fisicamente.

Suecia acaba de suspender su mayor festival musical del afilo —cincuenta mil
asistentes— porque no puede garantizar la seguridad de las mujeres que asisten a la
cita. El aflo que viene, el Bravalla no se celebrard porque en esta edicion cuatro
mujeres han denunciado ser violadas y otras veintitrés, abusos sexuales. Unas cifras
parecidas tenemos aqui, en Espafia, en algunas de nuestras fiestas y eventos mas
populares. En 2006, en Pamplona, durante los Sanfermines —y a pesar de los
esfuerzos de numerosos colectivos—, se presentaron doce denuncias contra la libertad
sexual —cuatro de ellas por violacion y otra mas por un intento de violacion—. El caso
mas sonado sigue siendo la violacion mdultiple de los cinco integrantes de la manada a
una joven de dieciocho afios en un portal. La descripcion de los hechos probados que
puede encontrarse en las tres sentencias del caso es terrible.

Les aseguro que son muchas las mujeres que no se sienten libres cuando salen a
divertirse, porque temen que sus gestos o sus palabras sean malinterpretados, que se
entiendan como una invitacion a algo que ellas no quieren. «Venga, tia, que estamos
de fiesta, no seas estrecha. Ademas, estas borracha. Tu te lo has buscado. Zorra».

Querida capitana

USTED ES VICTIMA DE SU JEFE, QUE NO SE CONFORMA SOLO con acosarla (amenazas,
tocamientos, insinuaciones sexuales o vejaciones en publico), sino que ademas le hace
la vida imposible (le cambia las vacaciones a ultima hora o los turnos de trabajo de
manera aleatoria). Asi que usted denuncia, y un tribunal lo condena a dos afos y diez



meses de prision por abuso de autoridad, trato degradante y actos que atentan contra
su libertad sexual.

Sin embargo, no se condena a otros jefes suyos, a varios mandos intermedios —
todos ellos hombres— que asistieron impavidos a esos abusos sin hacer nada por
evitarlos, formando ademas frente comun con el jefe para convertir en un infierno sus
horas laborales.

Su empresa se llama Ejército de Espafa, y en 2013, irGnicamente, ha celebrado con
pompa y boato los veinticinco afios de la incorporacion de la mujer a sus filas.
Ironicamente, digo, porque, querida capitan Zaida Cantero, usted deberia saber que no
se denuncia a un superior por abusos sexuales (eso no existe en nuestras Fuerzas
Armadas, no). Y, como ha sido mala y desleal con quien le da de comer, la han tenido
gue castigar a dos meses de arresto por un extrafio cambio de fecha en una solicitud.
Ha sido la ultima condena de un expediente que paso de impoluto y brillante a lleno de
tachones, en el que incluso se le impidio presentarse a unas pruebas de ascenso.

En esa gran y ¢democratica? potencia militar
que es Estados Unidos, dos de cada cien
mujeres en su Ejército han sufrido acoso sexual.

No creo que le sirva de consuelo, pero no es la Unica. En esa gran y ¢democratica?
potencia militar que es Estados Unidos, dos de cada cien mujeres en su Ejército han
sufrido acoso sexual. Son cifras oficiales, pero la realidad puede ser aun peor: una de
cada diez habria sufrido ya no solo acoso, sino una violacion por parte de sus
comparieros, superiores en la jerarquia a los que no se atreven a denunciar. Lo cuenta
el documental The Invisible War.

Pero poco a poco se van alzando las voces. Aunque haya represalias. Aunque
signifique dilapidar una carrera. Querida capitan, o capitana, Cantero, gracias. Gracias
por el ejemplo.

Un no es un si

EL TIPO ESTA CON SUS ALUMNOS EN UN BAR. ANTES LES ha dado una clase —a
trescientos euros por persona— sobre cOmo conseguir sexo con mujeres. «Te proveeré
con mis técnicas para entrar en modo dios (...) y que ella desee tener sexo contigo».
Es decir, les promete follar con cualquier mujer que deseen. Que ellas quieran 0 no
carece de importancia. Los hombres tienen que dominar y controlar. «Debemos
sobrepasar los limites para tener éxito con una chica. Nunca preguntes si puedes hacer
algo, hazlo». ¢Qué importa la opinion de una mujer? Si el hombre quiere, no hay mas
gue hablar. Son algunas de las ensefianzas de un tipejo que se hace llamar Maestro de
la seduccion y que imparte cursos por toda Espafia a hombres desesperados por tener
sexo —sin pagar— con mujeres. Entre sus ensefianzas, perlas como estas: «Las
mujeres no saben lo que quieren y es nuestro deber ensefarselo». «No esperes su
permiso, siéntete con el derecho a hacer lo que quieras». «Un no es un si». Y todo,



ilustrado con videos de como se lleva a mujeres a la cama. O de como las besa sin su
consentimiento por la calle. O les toca sus genitales: «A las feas, mano en el cofio»,
pontifica. Y advierte a sus pupilos que no admitan un no. «No vale un NO por
respuesta». Cuenta casos como este: «La chica se empezé a comportar como
dudando, David y Alejandro la cogieron con total autoridad y la subimos al piso sin
rechistar. Cuando una chica actta con inseguridad, guiala ti».

Tiene cientos de miles de seguidores que pagan por sus cursos y lo defienden con
argumentos como «las chicas se creen con el derecho a no escucharnos cuando nos
dirigimos a ellas en un bar», 0 «chicas feas aspiran a hombres guapos», «hasta un orco
se permite rechazar a hombres en Espafa». Volvemos a lo mismo: hagase la voluntad
del macho. Hace unos dias, un grupo de mujeres lo localizé en un bar ensefiando a sus
alumnos a atacar a las chicas. Salié con el rabo entre las piernas. Y los alumnos, con la
cara cubierta para no ser reconocidos.

Pero ¢cuantos hombres piensan realmente como él? Cientos de miles, a juzgar por
los seguidores que tiene y que le pagan.

Machinazis

UNA HORDA DE HOMBRES INDIGNADOS VOMITO EN TROMBA ESCUPITAJOS VIRTUALES
—«A ti te dejaba en manos de los del ISIS, para que veas lo que es una violacion»—
cuando publiqué en esta revista una columna titulada No me violes. Criticaba yo la
actitud de la alcaldesa de la ciudad alemana de Colonia, recomendando a las mujeres
no irse «con uno o0 con otro hombre para evitar ser agredidas sexualmente». «Habria
gue recordarle a esta sefiora —escribi entonces— que las mujeres no somos las
responsables de una agresion, sino las victimas. Que deberiamos poder movernos con
libertad donde y cuando queramos. Y que son los hombres los que tienen que aprender
a no violarnos, no nosotras a defendernos».

Es inutil explicar a los machinazis —masculinizacion del feminazi que tanto les gusta
escupir a ellos— lo que el resto de hombres entienden perfectamente: que ponernos la
falda mas corta no es una invitacion a que nos metan mano, y que lo terrible es que
tengamos que dejar de hacer cosas por miedo 0 porque parezca que vamos
provocando.

Por ejemplo, cuando una mujer queda con alguien a quien ha conocido por Internet
no guiere decir que la cita tenga que acabar en sexo. Pero algunos hombres —algunos
— creen que si. Y por eso la Agencia Nacional del Crimen del Reino Unido se ha visto
obligada a lanzar una alerta, ante el alarmante crecimiento de las violaciones tras citas
concertadas online. Se han multiplicado por seis en cinco afos, pero se sospecha que
son mas porque muchas mujeres no denuncian; se sienten culpables, como si de
alguna manera hubieran dado esperanzas a su cita quedando en el mundo real. No es
solo cosa de jovencitas. Una de cada cuatro victimas son mujeres de entre cuarenta y
cincuenta afios. «Queda siempre en publico», les ha recomendado la policia. «Dile a
una tercera persona donde vas y avisala cuando termine la cita. Si notas algo
sospechoso, sal corriendo». ¢Qué tienen todos estos consejos en comun? Pues que




somos las mujeres las que tenemos que seguir protegiéndonos.

Un Weinstein en tu vida

iLA ETIQUETA HA SIDO #METOO —A Mi TAMBIEN—, AUNQUE EN FRANCIA han optado por
algo mucho mas descriptivo y duro, mas real y clarificador: #BalanceTonPorc, es decir,
delata a tu cerdo. El caso Weinstein, el todopoderoso productor de cine acusado de
decenas de abusos sexuales a mujeres, ha generado un aluvidon de denuncias,
incluidas famosisimas actrices que describen escenas bochornosas.

Ahora son muchas contra Weinstein. Pero tu eres una contra tu cerdo. Y te callas.
Bajas la cabeza. Te haces pequefia. Que se olvide de ti. Que te ignore. ¢Quién no ha
conocido a un cerdo asi en su vida? Algunos, incluso, presumen de ello, como ese
concejal socialista de un ayuntamiento canario que contaba como conseguia favores
sexuales de las mujeres a las que habia proporcionado un trabajo en el consistorio. Ya
ven. Weinsteins hay en todos lados. Y sigue siendo casi imposible alzar la voz contra
ellos.

En Francia, las periodistas denuncian casos de abusos de los politicos con los que
tienen que trabajar —les piden tomar una copa para contarles informacién, intentan
guedarse a solas con ellas en los despachos, les ofrecen sexo...—. ¢Cuantos
Weinsteins hay en nuestras vidas?

La mitad de las mujeres en Estados Unidos ha sufrido acercamientos sexuales no
gueridos. En tres de cada diez casos de mano de compafieros de trabajo, la mayoria
jefes. En Francia, el Gobierno tomara medidas, como multar de manera inmediata a los
hombres que por la calle intimiden a las mujeres, incluso de palabra.

Pero una parte importante de la sociedad cree que la culpa la tienen ellas, por
dejarse o por callar. Afortunadas ellas que tienen un cuerpo con el que conseguir
favores, piensan aun algunos. Zorras mentirosas, piensan otros.

Pero en la pobreza no hay opcién. En la necesidad no hay libertad. ¢ Tiene la culpa
un camarero contratado por cuatro horas diarias que trabaja diez sin cobrar las extras?
¢Un reponedor de supermercado con el salario minimo y jornadas esclavistas? ¢Les
echariamos la culpa a ellos? ¢ A que no?

Dos letras

HISTORIA DE UNA NOCHE DE VERANO. ELLA TIENE DIECISIETE ANOS. ESTAMOS en
Alicante y hace calor. Ademas, esta de vacaciones, asi que se arregla y sale de fiesta.
Conoce a un chico italiano de veintitrés afios y, en algin momento de la madrugada,
decide que se va con él. A la casa del chico. Una vez alli, imaginen. Se besan. Se
tocan. Se meten mano. Pero ella empieza a dudar y de repente dice que hasta ahi han
llegado. Que ya no quiere mas. Que se va a su casa. Que adios. Pero el chico ya no
consiente dar marcha atras. ¢ Como va a hacerlo si ella ha subido voluntariamente a su



piso? ¢Qué otra cosa puede indicar eso, mas que van a tener relaciones sexuales
completas? Pero ella sigue diciendo no. Y él no lo acepta. Seguro que es una de esas
mujeres que dicen no para que los hombres insistan. De esas a las que les gusta
hacerse de rogar para no parecer faciles. Para no parecer unas putas. De esas a las
gue les gusta que el hombre las domine y las someta. Eso, ya se sabe, las pone
cachondas. Pero la chica se enroca. Y huye. Como no puede salir de la casa, se
encierra en el bafio. Desde alli llama a la policia, que consigue dar con ella y rescatarla.
Nada mas hacerse publica la historia, cientos de comentarios en las redes culpaban a
la menor. Ella se lo habia buscado. ¢Qué podia esperar si subia a casa de un hombre?
Se habia metido solita en la boca del lobo. Por puta. Por buscona. Por
calientabraguetas. Porque ya se sabe que cuando las mujeres decimos no, en realidad
lo que estamos diciendo es si.

Nada mas hacerse publica la historia, cientos de
comentarios en las redes culpaban a la menor.
Ella se lo habia buscado.

Uno de los pretendidos gurus del ligoteo espafiol cuenta en su web que «una chica te
rechaza en un momento determinado por su estado emocional, pero en poco tiempo
puede estar predispuesta a que pasen cosas (...). Debemos sobrepasar los limites
establecidos para tener éxito con una chica. Nunca preguntes si puedes hacer algo,
hazlo sin mas». Y, claro, asi es mas dificii que determinados hombres —
afortunadamente, una minoria— no entiendan algo tan simple como una palabra de tan
solo dos letras. No.

Todas somos manada

LA VERDAD ES QUE DA ASCO Y VERGUENZA TENER QUE ESCUCHAR que una mujer —
presuntamente— violada se lo ha buscado. Por haber bebido alcohol, por caminar de
madrugada junto a unos chicos a los que acababa de conocer, por meterse en un portal
con ellos. Por no darles golpes ni arafiarlos ni protestar. Que si vas borracha o llevas
demasiado escote 0 has bailado sensualmente o has caminado sola por determinadas
calles a determinadas horas, pues algo de culpa tendras. ¢Os habéis preguntado
alguna vez por qué los delitos contra las mujeres —la violencia machista o las
agresiones sexuales— son los unicos en los que las victimas asumen parte de la
culpa? Nadie se plantea que tu la tengas si te roban el bolso o si te atropella un
conductor borracho, o si te clonan la tarjeta de crédito y te vacian la cuenta bancaria.

La victima de La manada ha dicho que entré en shock y que por eso no peled. Que
solo cerré los ojos esperando a que todo terminara lo antes posible. Otras victimas se
han rebelado y han terminado muertas. También en Pamplona, Nagore Laffage fue
asesinada por el hombre al que le dijo que no queria mantener relaciones sexuales
cuando ya estaban en su casa. Y la madre de la chica, en el juicio, tuvo que responder
a barbaridades como si su hija era de esas que ligaban mucho. Una amiga mia nunca



denuncid una violacidn porgue mientras su agresor intentaba bajarle los pantalones,
ella —que tenia diecisiete aflos y era virgen— se ofrecié a practicarle una felacion.
«Pensé que, si tomaba el control, no me haria dafio, no me mataria». Pero nunca
denuncio: «¢Quién iba a creer que me habian violado si yo se la chupé?».

El caso de La manada —el Tribunal Superior de Justicia acaba de dictaminar que
son violadores— ha quitado la vergiienza y los complejos a muchas mujeres que han
estado viviendo el feminismo a escondidas, en reuniones casi clandestinas de amigas o
comparieras de trabajo, o con miedo a ser linchadas en las redes sociales. «Nosotras
también somos manada». Y ya va siendo hora.

Bukkake

SIEMPRE HABIA SIDO UNA NINA REGORDETA, POR ESO SUS PADRES ACHACARON Su
pérdida de peso a algun trastorno alimenticio. El problema, se dieron cuenta mas tarde,
era que su sonrisa habia desaparecido casi al mismo ritmo que los kilos. Diez en dos
meses. Quince en cuatro. Maria —nombre ficticio— se quedd esquelética, raquitica.
Enferma.

Creyendo siempre que era anorexia 0 bulimia —tiene doce afos, empiezan a
gustarle los chicos, le disgusta su cuerpo—, sus padres insistian en que comiera. Pero
no era anorexia. Tampoco bulimia. Era cierto que Maria no estaba a gusto con su
cuerpo, no se soportaba a si misma, aunque la terrible razén no la descubririan hasta
unos meses mas tarde. Hasta el dia en que la nifia —con doce afios aun se es una
nina— llegd a casa con el jersey manchado. Y la mancha era de semen. Y se descubrio
todo lo que estaba pasando.

Y lo que estaba pasando habia comenzado un
dia, varios meses atrds, cuando cuatro
compaiieros de clase —nifios de doce afos,
como ella— la encerraron en un baiio del colegio
y se masturbaron a su lado.

Y lo que estaba pasando habia comenzado un dia, varios meses atras, cuando
cuatro companeros de clase —nifios de doce afios, como ella— la encerraron en un
bafio del colegio y se masturbaron a su lado. «Si dices algo —la amenazaron—,
contamos a todos que eres una puta». Ella callé. Y, como callo, los abusos se
repitieron. Cada semana esos nifios, insisto, doce afios, buscaban el momento para
encerrar en el bafio a su compafiera y masturbarse. Al principio no la tocaban, pero el
abuso fue creciendo en intensidad, hasta el dia en que decidieron —como en un
bukkake— correrse todos sobre ella.

Ese fue el dia en que la nifia llegd a casa con el jersey manchado. De semen.

Los padres han denunciado, pero los nifios, a esa edad, son inimputables. Siguen
yendo al mismo colegio que su victima, aunque a ella —ja ellal— la han cambiado de
clase y en el patio no pueden acercarsele. Esa nifia sufrira las consecuencias a lo largo



de su vida y sera complicado —les dice la psicéloga— que pueda tener una relacion
sexual sana y normal. ¢Sabéis qué han contado los abusadores a sus padres? Que
solo han hecho lo que han visto en sus mdéviles.

Porno.

Masajes

«MASAJEAME AQUI», Y AQUI ES SOBRE EL CALZONCILLO. «ME HA ENCANTADO el masaje,
¢me das tu teléfono para otro en privado?». «<Haces masajes, ¢no? ¢ Con final feliz?».
«¢,Sabéis qué es tener veintin afos y que se te empalme un paciente y haga gemidos
mientras tratas unos gemelos?». «/A mi se me desnud6é un paciente. Aln estaba
estudiando. Le dije que se vistiera y me dijo que estaba mas comodo asi». «Que te
llegue un paciente con dolor en el pubis y te diga que si siempre le va a tratar una chica
tan joven y atractiva que es capaz de inventarse su dolor de nuevo». «Hotel de cinco
estrellas en Madrid. Contrato de fisioterapeuta. Mas de una vez en medio del
tratamiento, solicitud de masajes en zonas que no requieren de masaje terapéutico.
Conversacion en inglés. No es no, pero encima pide explicaciones». «Tu novio estara
encantado con esas manitas». «Ir a un domicilio y que se te plante el sefior en pelotas
para hacer la sesion. Le tapas y se quita la toalla. Estas movilizando y deja caer sus
manos en tus piernas. Le pides que se ponga boca abajo y se niega. Fuera de tu
ciudad, sin transporte publico y aterrorizada.

Todos estos son testimonios de fisioterapeutas. Fisioterapeutas mujeres, por si no
habia quedado claro. Cientos de ellas estan contando experiencias asi en las redes
sociales, con la etiqueta #MeTooFisio. Acoso y proposiciones sexuales por parte de
algunos clientes aprovechando la soledad de una cabina de tratamiento. Hombres que
las violentan con sus palabras, sus gemidos, sus proposiciones o sus gestos. En sus
lugares de trabajo. Un sitio donde cualquier mujer deberia sentirse protegida. Y suele
ocurrir con la indiferencia —denuncian algunas de ellas— de jefes o responsables.

Todo empezd —como suelen empezar estas cosas— a raiz _de una confesion
publica. El testimonio de Bibiana Vega, una fisioterapeuta gallega, ha logrado romper el
miedo y la verglienza, y sacar a la luz mas casos. Muchos mas casos. Se han sumado
incluso enfermeras y otras profesionales del sector sanitario. Y luego resulta que somos
unas exageradas.

cVioladas o muertas?

NAGORE LAFFAGE SE RESISTIO Y SU VIOLADOR LA MATO DE UNA paliza brutal, en unos
Sanfermines. Diana Quer se resistio y su violador la mato.

La victima de La manada entré en shock, no se resistio y logro salir de alli con vida,
pero los magistrados del Tribunal de Justicia de Navarra han considerado que no sufrio
una violacion, a pesar de la brutalidad de los hechos probados en la sentencia, como



gue la chica, de dieciocho afos, estaba «agazapada, acorralada contra la pared, con
gritos que reflejan dolor, atemorizada y sometida». Que también «sintid6 un intenso
agobio y desasosiego que le produjo estupor y le hizo adoptar una actitud de
sometimiento y pasividad», o que fue penetrada bucalmente por los cinco miembros de
la manada, vaginalmente por dos de ellos y analmente por uno. Pero no es violacion
porque no hay violencia fisica. Meses después, el Tribunal Supremo corregiria el fallo,
elevando las penas de nueve a quince afos de carcel y condenando a los miembros de
La manada por violacion y no por abuso.

Asi_que, ¢;qué hacemos? /Resistir y que nos asesinen? ;O dejarnos violar
docilmente e intentar salir de alli con vida?

«¢,Sabes? A mi también me violaron», me cont6é hace afios una amiga. «Pero ¢.quién
iba a creerme? Yo se la chupé. Tenia diecisiete afios. Me cogié por detras y me metio
en un portal. Si chillas te mato, me amenaz6 mientras intentaba desabrocharme el
pantalén de los vaqueros para bajarmelos y acceder a mis bragas. Yo era virgen. De
repente, eso fue todo lo que ocup6 mi cabeza, que era virgen y que no queria que me
matara. Casi no podia respirar y la mejilla derecha empezaba a sangrarme por el roce
contra la pared. Y entonces se lo dije: «Si quieres, te la chupo». No sé por qué me salio
asi, debié de ser instintivo. «Tengo la regla, puedo chupartela, dicen que soy muy
buena». Pensé que asi no me haria dafio, no me mataria. Y yo seguiria siendo virgen.
Ni siquiera sé donde habia aprendido esas palabras. Yo nunca me habia metido una
polla en la boca. ¢ Por qué de repente estaba hablando como una puta? Y él accedid. Y
eso me salvl. Tardé afos en ser consciente de que me habian violado. Pero ¢ quién iba
a creerme? ¢Quién iba a creer que me habian violado si yo se la chupé?».

No lleves minifalda

S| LLEVAS MINIFALDA, NO TE QUEJES DE QUE TE HAN VIOLADO. Porque no puedes ser
victima y luego presentarte en el juzgado con una falda corta. Ni sonreir, claro.
Bienvenidos a la Espafia del siglo XxI, donde el abogado de un violador argumenta que
la victima no fue violada porque fue al juicio vestida con una falda corta, y que es
«inverosimil» que use ese atuendo si «esta en tratamiento». Y no solo eso, sino que la
victima jse rie! Antes de entrar a juicio el abogado la vio reir. Y es que, ademas, la
mujer no se acuerda de si el acusado eyaculé dentro de ella. «Porque eso se nota,
sefioria, eso se nota», argumenta el abogado defensor. Se nota aunque te estén
violando, claro. Bienvenidos a un sistema en el que las mujeres violadas no solo tienen
gue ser victimas, sino también parecerlo. Y, ademas, demostrar que se han protegido
lo suficiente del agresor y que no lo han provocado.

En el juicio contra La manada, la joven victima, de dieciocho afios, tuvo que
responder a preguntas sobre si sintid placer o dolor. Y en 2001, el fiscal del caso
Nevenka —el primer gran escandalo en Espafia de acoso sexual en el trabajo— le dijo
a la victima: «Usted no era una empleada de Hipercor que tuviera que dejarse tocar el
culo para asegurar el pan de sus hijos. Podria haber dejado su trabajo».

Vayan ustedes a decirle a un juez que el joyero se lo ha buscado por colocar en el



escaparate unas joyas tan preciosas, porque, claro, el ladrén no ha podido contenerse
ante semejante exhibicion de belleza. O vayan a otro juicio por asesinato a decirle al
juez que el muerto era un cabrén y una mala persona, y que el acusado del crimen
tampoco pudo contenerse en su necesidad de matarlo.

Vamos a tener que recordar, y qué cansino es, la verdad, que una agresion sexual
nunca es culpa de la victima. Que las mujeres no lo estamos buscando, no lo estamos
pidiendo, no lo estamos insinuando, no lo estamos provocando, no lo estamos
incitando, no lo estamos facilitando. Llevemos la ropa que llevemos o sonriamos como
sonriamos.

Diana

PORQUE IBA SOLA DE MADRUGADA, SOLA A ESAS HORAS, POR CALLES vacias, se estaba
buscando un problema. «Era imprudente e irresponsable», «que una chica camine sola
a las dos de la madrugada deja mucho que desear», «deberia haber tomado mas
precauciones».

Porque vestia camisetas ajustadas —joh, Dios, con el ombligo al aire!— y pantalones
cortos. «¢,Qué hacia esa chica a las dos de la madrugada con un pantalon cortisimo?
¢ Provocar?». «Pero mirad como iba vestida, ensefiando todo», «yo asi no dejo salir de
casa a mi hija».

Porque tenia vida sexual activa y a sus dieciocho afios habia «conocido» a mas de
un hombre en la cama. «Esa, con lo fresca que era, seguro que se fue por ahi con
alguno, o algunos», «lo que le gustaban los hombres», «a saber con quién fue, porque
dicen que le iban los problematicos».

Porque. Porque. Porque. «Una chica que buscaba en los brazos de los hombres el
carifio que no encontraba en su casa». Y esto es solo una pequefia muestra de lo que
se dijo de Diana Quer tras su desaparicion. Porque, claro, la culpa la tenia ella, a quién
se le ocurre volver sola a casa o vestir de esa manera o tener una vida sexual activa
con dieciocho afos o tener broncas en casa con su familia.

Como si ella se lo hubiera buscado. O, de alguna manera, lo hubiera provocado. Una
chica jovencisima, fisicamente espectacular, con una sonrisa gigantesca y una simpatia
desbordante. A la que le gustaban los chicos.

Un victim blaming de manual. La culpa la tiene la victima, o al menos parte de la
culpa. Pero solo si es mujer, joven, guapa y viste de una determinada manera, claro.
¢,Cuantas barbaridades se llegaron a decir en las redes sociales y en los medios de
comunicacion sobre Diana Quer? Es terrible tener que seguir repitiendo, a estas
alturas, que una mujer no se lo busca. Nunca. En ningdn momento. Con ninguna
actitud. Con ninguna ropa. A ninguna hora. En ningan lugar.

Y solo espero gue la tristisima resolucion de este caso nos haga a todos reflexionar
un poco sobre la vergonzosa actitud machista que adoptamos muchas veces.




Esa sonrisa

ESA SONRISA DE SUFICIENCIA CON LA QUE CAMINAS, PERSEGUIDO POR LAS camaras. Ese
atusarte el pelo frente al retrovisor de la moto para comprobar que el casco no ha
hecho destrozos capilares y vas a salir guapo. Ese andar seguro, casi chulesco, con el
gue te has paseado hasta la puerta de la oficina judicial en la que vas a tener que firmar
tres dias cada semana, esquivando microfonos con el arte de una folclérica.

Ese lobo de la manada jaleado por los amigos que se han acercado hasta tu casa a
celebrar que por fin estabas en libertad, maldita la zorra mentirosa que te denuncio.

Las agresiones sexuales en grupo no son un
hecho aislado y cada vez hay mas chicos
jovenes que piensan que es normal actuar asi
con una mujer.

¢, Qué mujer esta segura ahora? Porque todos los lobos de todas las manadas van a
sentir que tienen carta blanca: vosotros teniais razon y estais libres —al menos, hasta
gue se resuelva el recurso que vuestro abogado ha presentado y la sentencia sea firme
—. A pesar de ser una medida totalmente legal y bastante mas comun de lo que
podemos pensar —incluso en casos de asesinato, el condenado esta en la calle hasta
gue la sentencia sea firme—, el mensaje que vuestra libertad lanza a una sociedad
alarmada es que lo que hicisteis esta bien.

Las agresiones sexuales en grupo no son un hecho aislado y cada vez hay mas
chicos jovenes que piensan que es normal actuar asi con una mujer, hasta llegar al
punto —como hemos visto en los mensajes que se mandaron los cinco condenados de
Pamplona— de que eso es lo que mas les excita, la mejor manera que conciben de
practicar el sexo: todos juntos y sometiendo a una mujer. ¢,Por qué? Algunos expertos
lo achacan al tipo de porno que estan acostumbrados a ver, incluso antes de saber en
sus propias carnes lo que es el sexo.

Hace una década se alzaron varias voces advirtiendo de la distorsion sexual que
empezaban a detectar en adolescentes y jovenes, que creian que lo que aparecia en
las pantallas era el sexo real. Esa distorsion continla ahora con el agravante de que los
videos porno mas vistos son violaciones —muchas de ellas reales— en grupo. Y ellos
siguen creyendo que es lo normal.

Y todos callan

TODOS LO SABIAN. SE LO HABIAN CONTADO. O HABIAN ESCUCHADO RUMORES. O, incluso,
lo habian visto con sus propios 0jos; como todos aquellos artistas e intelectuales que
estaban en esa fiesta elitista y asistieron a la escena de un hombre que, sin mediar
palabra, metioé las manos entre las piernas a una mujer intentando introducir sus dedos
en su vagina. Pero, claro, el agresor era un hombre poderoso de la escena cultural que



«otra vez ha perdido los papeles». Qué le vamos a hacer. Si es que no puede
controlarse.

Miremos hacia otro lado. Como lo hicieron con Harvey Weinstein, el hasta hace un
afo todopoderoso productor de Hollywood, alli también, en Suecia, todos hicieron oidos
sordos a las denuncias de una mujer tras otra. Abusos sexuales. Violaciones.
Amenazas. Porque, claro, él, Jean-Claude Arnault, tenia problemas para controlarse,
pero no vayamos a meternos en eso. No vayamos a hacerle caso a su comportamiento
«inapropiado». Al fin y al cabo, es uno de los hombres con mas poder en el mundo
cultural sueco, con fortisimos vinculos con la institucion que otorga el Nobel de
Literatura —€l mismo se presentaba como el académico niumero 19—, y con poder de
decision sobre muchisimo dinero en subvenciones.

El caso acaba de estallar, conmocionando a la sociedad sueca. Dieciocho mujeres
han secundado ya las denuncias de abusos sexuales, producidos a lo largo de una
veintena de afios. Durante todo ese tiempo, cuando alguna trataba de alzar la voz, la
ignoraban. Una de esas artistas violadas por Arnault llegé a enviar una desgarradora
carta al Consejo Cultural de Estocolmo, relatando lo que le pasé. Adivinen. Nadie
contestd. Nadie le hizo caso.

Imaginen como se han sentido esas mujeres. Y como se siguen sintiendo hoy en dia
todas aquellas que estan en situaciones similares y que callan por miedo a perder sus
trabajos, a que nadie les haga caso, a quedar marcadas para siempre. Porque les
prometo que existen. Yo conozco un par de casos. Denunciar no es tan facil. Y, ya han
visto, a veces no sirve para nada.

La puntita

SE CONCENTRA. SABE QUE LA ESTAN VIENDO MILLONES DE PERSONAS Y es uno de los
momentos cruciales de su carrera como periodista. No puede fallar. De repente, su
instinto le dice que algo va mal. Intenta seguir mirando a camara y hablando con
naturalidad. Como si no pasara nada. Pero algo sucede. Apenas le da tiempo a
empezar a girarse cuando un hombre le planta un beso en la mejilla, casi en la nariz,
muy cerca de sus labios.

Estas haciendo tu trabajo. En directo. Y un cerdo se permite besarte. Como si fueras
de su propiedad. Como si tu piel fuera algo de lo que un hombre pudiera disponer a su
antojo cuando le pareciera. Como si tu cuerpo no te perteneciera a ti, sino a él. Como si
tu no tuvieras nada que decir al respecto.

Mi compafiera Maria GoOmez ha sido una de las muchas mujeres periodistas en sufrir
este tipo de acoso durante su cobertura del Mundial de fatbol de Rusia. Y si esto ya es
grave, lo peor es la opinion de algunos hombres, y mujeres.

Estas haciendo tu trabajo. En directo. Y un cerdo
se permite besarte. Como si fueras de su
propiedad.



Estan los que nos culpan a nosotras: «Ponte pegada a una fachada y no te pasara
de nuevox». Claro. Y, de paso, si queréis, me quedo en casa fregando y cambiando
pafales. «Hay que ser imbécil para mandar a una mujer sola, rodeada de hombres
llenos de alcohol». Pobres hombres borrachos que no saben controlarse ante una
mujer; quiza es hora de que todas empecemos a llevar burka, para no tentarles. Estan
también los que nos llaman exageradas. «El feminismo se parece cada dia mas al
franquismo. Qué tiempos aquellos en los que habia una ley de vagos y maleantes». O
los que dicen que buscamos la fama por denunciar. «Lo que quieres es ir al Salvame
Deluxe». Pero lo que mas abunda son los insultos. A Maria y a todos los que la
defienden. «Tipeja feminazi. Das asco. Monja enana. Loca. Payasa. A seguir chupando
nabos. Vagina podrida».

Solo es un beso. Solo le toco el culo. Solo le metid mano. Solo la puntita. A ver si 0s
enterais: nuestro cuerpo es nuestro. Y los hombres no tenéis ningun derecho adquirido
sobre él. Repito. Ninguno. ¢0Os queda claro?

Mirad lo que hace

ELLA ESTABA EN LA PLAYA. SINTIENDO EL CALOR DEL SOL COLARSE por los poros de su
piel. Casi adormecida de puro relax. No habria abierto los ojos si no hubiese sido por el
sonido del movil. Beep. Beep. Leyd un mensaje intrascendente. Pero, mas alla de la
linea de visidon del terminal, algo le llamé la atencidon: un hombre estaba masturbandose
en la distancia mientras la miraba. Sin embargo, ella no se acobardd. Ni se sintio
culpable. Decidié que no tenia por qué aguantar esa agresion. Asi que se puso de pie y
pulso el icono de la camara de video de su teléfono movil. Enfocéd al hombre. Y fue
caminando, despacio pero ostentosamente, hacia él. Le dio al boton de grabar. «Mirad,
aqui tenemos a un cerdo», fue relatando, «aqui tenemos a un cerdo que se masturba
mirando a las mujeres en la playa». Al principio, el hombre no reacciono. Pero cuando
fue consciente de lo que estaba pasando sali0 a paso apresurado, guardandose su
miembro de manera torpe dentro del pantaldn, intentando subir la cremallera sin mirar
hacia abajo. Ella no se amedrentd. «Mirad como huye, el cerdo». Y subi6 el video a las
redes sociales.

No es la Unica. Varias mujeres estan mostrando al mundo el acoso callejero
poniendo en evidencia a los hombres gue las agreden. Por las calles de Nueva York.
En el metro de Londres. En una playa espafiola. Si ellos nos violentan a nosotras,
nosotras vamos a violentarlos a ellos, argumentan. Vamos a mostrarle al mundo su
cara, que los reconozcan sus madres, sus mujeres, sus hermanas, sus hijas. Que
sepan el tipo de hombre que tienen al lado, lo que hace cuando no esta con ellas, lo
gue les hace a otras mujeres. Lanzarles piropos obscenos. Deslizar una mano hacia
sus nalgas aprovechando la hora punta en el autobus. Frotarse en la aglomeracion del
metro. Mirarlas tan descaradamente que incomodar es un verbo que se queda corto.

Algunas mujeres han decidido dejar de sentir vergiienza y hacerles sentir verglienza
a ellos. A ver si asi paran. A ver si asi dejan de agredirlas.




Aullidos

ELLOS ESPERABAN SU TURNO EN EL PASILLO, DOCIL Y EDUCADAMENTE, COMO quien
aguarda en la cola del pan a que el dependiente termine de despachar a los clientes
gue llegaron antes. Una testigo oyo los aullidos. Era la sefial. Cuando el que estaba
dentro de la habitacion aullaba, el siguiente en la cola ya podia entrar.

Entrar en la habitacién a violar a la mujer. A su compariera, a la que presuntamente
habian drogado introduciéndole drogas en la cerveza. Ella, inconsciente en la cama, no
opuso resistencia alguna. Y ellos, sus compafieros y amigos, uno tras otro —el ADN
dictaminara cuantos y quiénes— fueron —asegura la acusacion— violandola y
aullando. Aullando tras correrse dentro de su victima. Aullando para que otro
comparfiero tomara el relevo sobre el cuerpo de esa mujer. Aullando como sefal de
victoria del macho sobre la hembra, como grito de guerra, como medalla que colgarse.
Una muesca mas en el cinturon. Una manada mas en la historia.

Y luego, aun, algunos dicen que somos unas
mojigatas, unas puritanas, hipdcritas, beatas,
santurronas, gazmoias. Elijan un sinénimo.
Insultadas, abusadas y violadas. El pack
completo.

Los hechos denunciados ocurrieron, supuestamente, en diciembre de 2017, en la
base del Ejército del Aire en Bobadilla, Malaga. Al dia siguiente, la mujer se desperto
con un terrible dolor de cabeza, el cuerpo y la ropa manchados de lo que luego resultd
ser semen, y un profundo agujero negro en su memoria. Los analisis de sangre dieron
positivo en barbitUricos. La habian drogado. Y, poco a poco, pudo reconstruir algunos
segundos de esa noche infame.

Pero recordd también que otra mafiana, meses antes, se sinti6 igual. Fue tras salir
con otro compafero de la base. Entonces at6 cabos. También pudo ser drogada y
violada. Quiza una primera prueba que salié bien —no se acuerda de nada, no me ha
pasado nada, esto es jauja— y que pudo animar a mas hombres a esa supuesta
violacion multiple.

Y luego, aun, algunos dicen que somos unas mojigatas, unas puritanas, hipocritas,
beatas, santurronas, gazmofias. Elijan un sindnimo. Insultadas, abusadas y violadas. El
pack completo.

Ella estd de baja. Pero ellos, a la espera de las pruebas —nueve hombres
sospechosos—, siguen trabajando. Defendiendo a la patria. Y eso.

Bajo la falda

EL SE ACERCA POR DETRAS. ELLA ESTA DISTRAIDA. EL HACE UN rapido barrido con la



mirada para cerciorarse de que nadie se fija en lo que esta haciendo. Ni en lo que va a
hacer. Ella sigue mirando al frente, absorta en el concierto del grupo que esta sobre el
escenario. El se coloca ligeramente por detras. Y, entonces, ejecuta lo que ha ido a
buscar. Alarga el brazo, coloca su movil bajo la falda de la chica y saca algunas fotos.

Se rie. Y esas risas extranas alertan a la chica, que lo mira. Y entonces sus 0jos se
desvian hacia la luz del teléfono moévil que el chico sostiene en la mano. Es su
entrepierna, son sus bragas, subidas a velocidad del rayo a una pagina web. La chica,
Gina, denuncia, pero a su agresor no le pasa nada, porque en el Reino Unido el
upskirting —sacar fotografias bajo la falda sin el consentimiento de la mujer— no es
delito si se hace en un lugar publico. La imagen no se considera pornografica, ya que,
en este caso, la tela del tanga tapaba la zona intima de Gina. Pero ella no se rinde y
ahora su persistencia esta a punto de cambiar la ley, aunque el voto de un diputado
conservador acaba de paralizar el proceso.

En Espafia, el upskirting si es delito y ya se han producido varias condenas, aunque
en algunos casos los jueces rebajan la tipificacion a una simple falta porque, total, «no
se ve la cara de las mujeres». Ademas, la mayoria de veces la victima no se da cuenta
de que ha sido fotografiada o grabada en video.

Con la llegada del calor se disparan los casos de voyerismo tecnoldgico. Las
imagenes no se quedan para uso privado del agresor —si, agresor, porgue una
agresion no solo es fisica, también verbal o visual—, sino que comercia con ellas
sacando rendimiento econdmico al subirlas a paginas pornograficas que tienen un
apartado especifico para este tipo de cazadores. Prueben en cualquier buscador. Hay
cientos de miles de videos asi en la red. Eso quiere decir que hay miles, o decenas de
miles, de hombres por todo el mundo dedicandose a meternos el movil bajo las faldas.
Y luego nos llaman feminazis.
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Cuarenta millones

NI SIQUIERA EN UNA ZONA DE GUERRA LO MAS PELIGROSO ES ser soldado. Lo mas
peligroso incluso, o sobre todo alli, es ser mujer. En los ultimos cincuenta afios han
muerto mas mujeres por cuestion de su sexo que hombres en todas las batallas del
siglo XX. De hecho, la violencia sexual es la mayor causa de muerte femenina entre los
dieciséis y los cuarenta y cuatro afios.

Arafa el alma escuchar el discurso de Caddy Adzuba al recibir el Premio Principe de
Asturias a la Concordia. «La mujer congolefia victima de los conflictos armados,
violentada y violada, ha perdido toda su dignidad y vive en la deshonra». Ella, cuyos
organos genitales fueron sometidos a los ultrajes mas viles, condenada a la esclavitud
sexual y rechazada por su propia comunidad, lleva dieciocho afios sufriendo.
Destruyendo a las mujeres, motor del Africa negra, logran destruir la sociedad civil.
Violandolas consiguen que sus familias las repudien. Violandolas consiguen que no se
atrevan a salir a por agua ni comida. Violandolas impiden que las nifias vayan a la
escuela. Violandolas les transmiten el sida. Violandolas les destrozan los genitales para
gue ningun hombre nunca mas quiera casarse con ellas. Violandolas las vuelven
inservibles.

En las aldeas de las zonas en guerra de Africa, los mercenarios guardan fila para
penetrar salvajemente a las nifias convencidos por sus lideres de que esas violaciones
les protegeran en la batalla. Violacion como estrategia de guerra. «Los nifios nacidos
de esta atrocidad —contaba Adzuba— son a su vez victimas de violaciones cuando
son nifias y reclutados a la fuerza en las bandas armadas cuando son nifios». Nifios
muchas veces obligados a violar a sus propias hermanas antes de ponerles un fusil en
la mano. Es humillacion. Poder. Un arma de guerra.

Pero no importa. Ningun Spielberg hard una pelicula de esas mujeres, ni de las
cincuenta mil muertas en los campos de violacién que el ejército serbio instalé en los
Balcanes. Ni de los cuarenta millones de nifias y mujeres violadas cada afo en el
mundo. Porque siguen siendo invisibles.
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Dias rojos



TU, QUE HOY TE HAS LEVANTADO CON EL HUMOR AL REVES porque el bochorno no te ha
dejado dormir. Ta, que has engullido el café con gesto de disgusto porque estas harta
de ir corriendo a todos lados y no llegar bien a nada, ni siquiera a esa primera cafeina
matinal. T, que has tenido el primer enfado del dia porque el tipo que aparca a tu lado
ha dejado el coche muy pegado y te ha obligado a hacer mil maniobras. Tu, que por
pelearte, hoy te habrias peleado incluso con el sol que te cegaba mientras conducias
(porque, claro, la culpa no es tuya por haberte dejado las gafas de sol en casa).

Td, que estas acostumbrada a contar dramas en
directo sin derramar una lagrima, miras vy
remiras sin parpadear la secuencia de un bebé
muy pequeiito abriendo la boca y buscando
desesperado el pezén de su madre.

Td, que estas metida en un dia rojo y no sabes exactamente por qué (una amanece
aleatoriamente asi, con el dia rojo y el alma a los pies, igual que otros dias amanece
con dos tallas de mas, el pelo hecho unos zorros o el armario imposible), llegas al
trabajo y decides meter la cabeza en el ordenador a ver si te centras un poco y deja de
escocerte todo. Y en esas que, entre crisis nacionalistas, declaraciones de
bocachanclas o el enésimo caso de corrupcion llega una imagen que te perfora el alma
con destornillador. Td, que estas acostumbrada a contar dramas en directo sin
derramar una lagrima, miras y remiras sin parpadear la secuencia de un bebé muy
pequefiito abriendo la boca y buscando desesperado el pezon de su madre, sin saber
gue ella, que aun lo abraza en un ultimo gesto instintivo, acaba de morir desangrada
tras un disparo al borde de un camino.

Eso pone todo en su sitio, de repente, como una bofetada que te estampa contra una
pared de hormigon. ¢Qué mierda hacias tu con tu dia rojo? Nunca sabras como se
llaman esa madre ni ese bebé. Ni quién les dispard. Solo que intentaban huir de una
guerra, una de tantas, en el Africa negra. Ahora solo esperas, por favor, por favor, por
favor, que a ese crio lo haya recogido alguien. Ahora solo piensas en ellos. Aunque
también te preguntas cuanto te durara esta vez. Cuando volveran los dias rojos.
Cuando volveras a deprimirte por chorradas.

Asesinos

¢ QUIEN HA MATADO A LA JOVEN ITALIANA TIZIANA CANTONE? ¢QUIEN LA ha obligado a
ponerse un pafiuelo al cuello y colgarse en el s6tano de su casa hasta morir? Quiza ha
sido su exnovio, el joven que la incitd a tener relaciones sexuales con otros hombres y
a que se dejara grabar mientras practicaba el sexo con ellos, y que después,
despechado tras la ruptura de la relacion, difundié los videos pornogréficos a través de
las redes sociales. Quiza han sido también las cientos de miles de personas que
durante un afio han contribuido a difundir ese video, visionandolo y compartiéndolo.
Quiza también son culpables de su muerte las personas que la paraban por la calle



para burlarse en su cara —incluso los nuevos vecinos de la ciudad a la que se mudo
para intentar cambiar de vida— o las otras miles que la acosaban en Internet. Sumen a
esta lista de culpables de homicidio a todas las personas que idearon, fabricaron y
compraron las camisetas, las fundas de teléfonos moviles o las tazas con la inscripcion
¢Estas grabando? jBravo!, que la joven Tiziana pronunciéo mirando a su novio en uno
de los videos sexuales y que se ha convertido en la mas reproducida en Italia en los
ultimos meses. Acusen también al grupo humoristico que hizo gags con la historia, o0 a
los famosos jugadores de futbol Paolo Cannavaro y Antonio Floro, que subieron a
Internet —entre carcajadas— su particular parodia de ese ¢Estas grabando? jBravo! Y
afiadan al juez que dictdé una vergonzosa sentencia que obligaba a la chica a pagar
veinte mil euros por los costes legales del juicio en el que Tiziana solo perseguia una
cosa: su derecho al olvido, su derecho a que su video desapareciera de Internet y ella
pudiera, con otro nhombre y otro aspecto, caminar por la calle sin que la sefialaran con
el dedo.

¢, Quién ha matado a Tiziana Cantone?

Un poco entre todos.

La han matado todos los que vieron el video, se rieron, lo reenviaron e hicieron
imposible la vida de esta joven que ha terminado colgandose de un pafiuelo en el
sétano de su casa.

Ni un paso atras

ESTA DECIDIDA. QUIERE MORIR. HA SUBIDO A LA SEPTIMA PLANTA DE un hotel y se
asoma al vacio con un pie en un aparato de aire acondicionado y otro en una repisa.
Como si le faltara coraje para saltar, se corta las venas y empieza a marearse. Cuando
va a caer, un bombero la agarra salvandole la vida. Ya no sera una de las 150.000
mujeres chinas que cada afio consiguen suicidarse. Otro millén y medio, como ella, lo
intentan y fracasan.

China, con el 20% de la poblacion mundial, concentra el 56% de suicidios femeninos.
No solo se debe al efecto tirdnico de la politica del hijo Unico, que las convierte en
parias si no son capaces de engendrar a un varon, obligandolas incluso a matar —o a
dejar morir o incluso a dejar asesinar— a las nifias que traen al mundo. Ni tampoco
solo a los matrimonios forzados que las convierten en esclavas domésticas y sexuales
de la familia del marido, obligandolas incluso a compartir cama con el resto de hombres
de la casa. No solo. Es también el perder los pocos logros que habian conseguido tras
durisimos esfuerzos. Engrosan esa larga lista de suicidas mujeres que, tras sobrevivir a
una durisima infancia y adolescencia en las zonas rurales y ser capaces de emigrar y
ganarse la vida en la ciudad, son obligadas a volver al pueblo para cuidar de sus
ancianos padres. Obligadas a abandonar su libertad por el yugo familiar y social se
rinden e ingieren dosis mortales de matarratas, que las condenan a una terrible agonia
antes de fallecer. El suicido es la primera causa de muerte de las jovenes rurales
chinas entre quince y treinta y cuatro afios.



Ellas, que creyeron poder cambiar su futuro,
caen de nuevo en las garras del patriarcado y
terminan quitandose la vida.

Y va a mas, porque la politica del hijo Unico ha creado un desequilibrio de siete
mujeres por cada diez hombres, disparando el rapto y el trafico de esclavas sexuales y
la venta a familias para que disfruten sexualmente todos los hermanos.

Ellas, que creyeron poder cambiar su futuro, caen de nuevo en las garras del
patriarcado y terminan quitdndose la vida. Por eso es tan importante no permitir ni un
paso atras.

En el club

«ANTES NO TENIA MANOS PARA CONTAR EL DINERO QUE ENTRABA CADA vez que habia
un congreso», me contaba la duefia de un puticlub de Barcelona. Traiamos chicas de
toda Espafa. Los clientes que llenaban jacuzzis de champan y contrataban a tres,
cuatro o cinco mujeres durante horas. Era el boom de la construccion, el pelotazo del
ladrillo que llenaba Barcelona de multimillonarios del yeso con cada salon Construmat.
No se han vuelto a ver en la ciudad bacanales como aquellas. De dinero, sexo y
drogas. Ahi fueron a parar muchas de las hipotecas que aun hoy seguimos pagando.

Los politicos mas radicalmente conservadores y
retrogrados del pais llenaron los bolsillos de
chulos y prostitutas que hubieran podido vivir
todo el aiio de lo que ingresaron esos dias.

Hoy le ha tomado el relevo, de manera mas discreta, el Mobile World Congress, que
reine a decenas de miles de expertos en telefonitos inteligentes (la proxima cita,
apuntada ya en todos los lupanares, es para mediados de febrero de 2014). Aunque
nada comparable a ese constructor patrio que se habia hecho rico de la noche a la
mafana.

En todo el mundo, los congresos profesionales son
una fuente de ingresos excepcional para la
prostitucion. Da igual el sector.

Hace un afo, la convencion del Partido Republicano de Estados Unidos (si, ese que
alberga al ultraderechista Tea Party) dejé incontables millones de ddlares en los clubes
de la ciudad de Tampa. Los politicos mas radicalmente conservadores y retrogrados
del pais llenaron los bolsillos de chulos y prostitutas que hubieran podido vivir todo el
afio de lo que ingresaron esos dias. Esos hombres, que en publico pedirian leyes
incluso para lapidar a infieles, en privado se gastaron ciento cincuenta euros al dia en
sexo (el triple, por cierto, que sus rivales izquierdistas, los demodcratas, en sus



convenciones). Sabedores de lo que se jugaban, los duefios de los clubes construyeron
salas Vip hiperdiscretas y puertas traseras antipaparazzi.

¢ Y las mujeres? Pues de vuelta al hotel tras un duro dia de trabajo. Marginadas de la
fiesta, afortunadamente, pero también de las decisiones empresariales que los
hombres toman durante la camaraderia que surge en esos momentos de relax.

cDonde estan las ninas?

DURANTE UN PAR DE SEMANAS FUERON NOTICIA DE PORTADA, MOVILIZANDO A algunas
de las personas mas famosas y poderosas del mundo, removiendo conciencias,
haciéndonos sentir inmensamente cabreados por su destino. Durante un par de
semanas, el mundo se conmovio con el secuestro de las nifias nigerianas, arrancadas
de su colegio por los secuaces de la secta islamista Boko Haram, arrastradas de un
extremo del pais al otro, tratadas como objetos a los que violar y vender, de los que
abusar, a los que usar como esclavas sexuales y domeésticas. Por los que sacar dinero.
Nifias de tiza, bata y pupitre que intentaban que su futuro no fuera tan negro como el de
sus familias y que terminaron como propiedad de un grupo de locos radicales y
mafiosos. Durante un par de semanas usted no hizo otra cosa que oir hablar de las
nifas nigerianas. #BringBackourGirls recorrio el mundo. Devuélvannos a nuestras
nifias. Pero ahora paren y escuchen. Paren y miren a su alrededor. Paren y lean.
¢,Donde estan ellas? La crisis de las niflas nigerianas secuestradas ha durado incluso
menos que una camiseta fast fashion en las estanterias de Zara. Porque es muy facil
apuntarse a una moda, como es muy facil plantificarse una prenda de seis euros que
en unos meses usaremos para limpiar cristales. De decenas de millones de busquedas
diarias en la red a practicamente cero. En apenas dos meses. Como en todas las
modas solo ha hecho falta tiempo. Ahora, ya sin la luz de los focos, las doscientas
estudiantes secuestradas afrontan su terrible destino. Ahora, ya sin el testimonio de los
taquigrafos, miles de nifias nigerianas seguiran siendo esclavizadas cada afio para
servicios sexuales o domesticos. Violadas por el ejército y la policia. Golpeadas una y
otra vez por la élite rica que quiere criadas gratis. Secuestradas por diferentes
facciones de los diferentes grupos armados que batallan el pais. Sirviendo de
desahogo sexual a comunidades enteras.
Pobres nifias negras de campo a las gue solo lloraran sus familias.
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Tiene doce ainos



TIENE DOCE ANOS. Y ESPERA. DOLORIDA, RESIGNADA Y ATURDIDA. MUERTA DE miedo,
espera. Al proximo cliente. A que otro hombre —¢ cuantos van ya hoy?, ha perdido la
cuenta— cruce la puerta de la habitacion en la que esta encerrada y empiece a lamerla,
morderla, pegarle, tirarle del pelo, desnudarla, empotrarla contra el colchon, penetrarla
y ya no sabe cuantas cosas mas. También ha perdido la cuenta. De lo que le hacen y
de como se llaman las cosas que le hacen, porgue ni siquiera tiene edad para saber
gué es eso.

Tiene doce afos. Y tampoco sabe que esta en Espafia. Sabe, sin embargo —aunque
todo empieza a difuminarse en su memoria por culpa de las drogas y del trauma—, que
nacio en un pais llamado Bulgaria, que un dia la raptaron y que desde entonces solo es
un cuerpo. Una esclava. Sexual. Veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, sin
descanso. Un hombre tras otro y una pastilla de ketamina tras otra, un potente
anestésico veterinario para no protestar, para no sentir, para aguantar sin descanso un
cuerpo tras otro.

Ellas acabaron en Madrid, en un piso inmundo
donde vivian hacinadas y donde las violaban sin
descanso hombres que pagaban por sus
servicios a la mafia que las habia secuestrado.

«Chicas jovenes del este. Cuarenta euros y sesenta euros. Veinticuatro horas.
Calientes. Nuevas en la ciudad». Tiene doce afios y acaba de ser liberada por la policia
espafola junto con otras diecisiete chicas de su edad, secuestradas en Bulgaria,
violadas repetidamente en Francia para someter sus cuerpos y sus mentes, y al final
repartidas por los prostibulos europeos. Ellas acabaron en Madrid, en un piso inmundo
donde vivian hacinadas y donde las violaban sin descanso hombres que pagaban por
sus servicios a la mafia que las habia secuestrado.

Tiene doce afos. Y todos sus clientes sabian que tenia doce afios. O trece, 0 quiza
diez, porque quiza parecia pequefia para su edad. Todos los clientes sabian que la
mujer a la que estaban violando —¢qué palabra usar si no?— era una nifia. Una
esclava. Que podria incluso ser su hija. Pero les dio igual. Asi que no culpemos solo a
las mafias. Porque la culpa la tienen también esos hombres —padres, hermanos, hijos,
comparieros de trabajo, jefes— que compran a esas nifas.

«Robamaridos»

MUJERES CABRONAS ROBAMARIDOS. LO PEOR QUE SE PUEDE SER PARA OTRAS mujeres:
una zorra que usa sus —malas— artes para quitarte al esposo. Bueno, pues mas o
menos sobre esa premisa ha pilotado el ultimo debate de la television publica italiana,
titulado, muy graficamente, La amenaza llega del Este. Inspirados en la pareja
presidencial de Estados Unidos —Melania Trump es eslovena—, los contertulios de la
RAI1 debatieron sobre las cualidades de las mujeres perfectas que han llegado a Italia
para quitarles el marido a las italianas. A saber: perdonan las infidelidades; estan



dispuestas a dejarse mandar por el hombre; son perfectas amas de casa, entrenadas
desde pequefias; no lloriqguean, no ponen malas caras, no son empalagosas; nunca van
en chandal ni en pijamas feos; son todas un bellezén, siempre sexys, incluso después
de dar a luz recuperan un fisico de escandalo.

Estos fueron los seis puntos que el programa —insisto, de la television publica—
utilizé para abrir un debate en el que los contertulios no solo no se escandalizaron, sino
gue soltaron perlas como la de la esposa rusa del colega italiano que, para celebrar el
cumpleafos, lleva al marido a un puticlub. Ovacién general. Aplausos. «Claro —
corearon el resto de invitados—, es que las italianas no llevan a sus maridos de putas».
jHabrase visto! jQué estrechas de miras, las italianas! Y qué egoistas, que obligan al
hombre a bajar la tapa del vater o a recoger los calzoncillos que se ha dejado tirados en
el suelo del bafio. jEso a las mujeres del Este no se les ocurre! Ellas no permiten que el
hombre mueva un dedo en la casa. No crean que fueron solo hombres. También
mujeres —entre ellas, la presentadora— corearon todas estas consignas machistas,
mientras a pocos kilometros de alli, en Sicilia, cinco mil mujeres rumanas viven entre
invernaderos, explotadas laboral y sexualmente por sus empleadores, que las obligan a
acostarse no solo con ellos, sino con quien ellos quieran, criando luego a sus hijos
entre la basura. Pero, claro, ellas no importan. No son robamaridos.

Libertinas e inmorales

NUNCA PODRE OLVIDAR ESOS GRITOS, ESA GARGANTA ANIMAL QUE DESGARRABA EL alma
de puro terror. Nunca podré olvidar las caras de esas mujeres que sujetaban a la nifia,
con miradas ausentes, como si sus almas, rendidas de tanto luchar, hubieran
abandonado su cuerpo mucho tiempo antes. Nunca podré olvidar esa navaja oxidada
gue sujetaba con firmeza la mano del verdugo, una anciana que solo parecia tener
prisa. Y entonces llego el aullido. El aullido hasta el desmayo de esa nifia cuando la
navaja le rebano el clitoris. Yo ya no lo vi, solo oia. Tuve que cerrar los ojos ante el
horror de esas imagenes que acababan de traer a la redaccion unos comparieros tras
un viaje a Africa. Nunca, evidentemente, llegamos a emitir esa secuencia.

Han pasado mas de diez afos, pero esa pequefia sin nombre, mutilada en una
oscura choza africana, es para mi la cara de ciento cuarenta millones de nifias y
mujeres en todo el mundo que han pasado por lo mismo. En Africa, cada dia mas de
ocho mil nifias sufren la ablacion de sus genitales, en grados que van desde la
mutilacion parcial del clitoris a la infibulacion —la extirpaciéon también de los labios
mayores y menores, mas el cosido practicamente total de la vulva, dejando solo un
orificio para la orina y la menstruacion—. Algunas mueren dias después, desangradas
0 por una infeccion que les envenena la sangre.

Nunca podré olvidar esa navaja oxidada que
sujetaba con firmeza la mano del verdugo, una
anciana que solo parecia tener prisa.



El pecado esta en las mujeres y es a nosotras a las que hay que esconder, porque
somos las que provocamos los mas bajos instintos en los hombres. Es a nosotras a las
gue hay que mutilar, porque nuestro deseo es sucio y pecaminoso. El Estado Islamico
—que domina amplias zonas de Siria e Irak— ha ordenado la mutilacion genital de dos
millones de nifias para «distanciarlas del libertinaje y la inmoralidad». Quiza a algunos
de ustedes se les pase por la cabeza si vale la pena preocuparse por algo asi cuando
el IS esta haciendo cosas aparentemente mucho mas graves. Y ahora imaginese a
usted —sea hombre o mujer— sufriendo esa amputacion. Para toda su vida.

¢ Cultura o machismo?

EN SuIzA, TODOS LOS NINOS LE DAN LA MANO A SU profesor cuando entran en clase. Es
la manera de saludar y de mostrar respeto entre profesores y alumnos. Pero en un
colegio de Basilea dos nifios han levantado una polémica nacional al negarse a
hacerlo. Argumentan que su religion, el islam, les prohibe dar la mano a una mujer; no
pueden tocar a ninguna que no sea su futura esposa.

¢Pueden llegar a esa conclusion dos preadolescentes o han sido inducidos por sus
padres en casa para generar polémica y provocar? El colegio ha tomado cartas en el
asunto, pero no en la direccion que cabria esperar. Para evitar supuestamente el
conflicto, y aqui viene lo controvertido, ha eximido a los alumnos musulmanes de tener
gue dar la mano a sus profesoras. El asunto ha alcanzado tal envergadura social que la
ministra de Justicia y la Asociacion de Profesores han tenido que hablar publicamente
criticando la decision del centro: dar la mano, dicen, forma parte de la cultura suiza.
Lejos de fomentar la integracion entre culturas, han dicho, permitir que los nifios
musulmanes no cumplan con ese gesto escolar de saludo es una practica que aleja
mas a los musulmanes de la cultura del pais que les ha acogido.

¢Debe tolerarse, en Occidente, que ciertas
creencias religiosas o morales pasen por encima
de aspectos como la igualdad de género?

En el otro extremo esta el Consejo Islamico Suizo, que defiende que desde el punto
de vista religioso esta claramente prohibido dar la mano a una mujer, y que, si se obliga
a esos niflos a hacerlo, estarian atentando contra su Dios. Los chicos siguen saludando
normalmente a sus profesores hombres, pero no a las mujeres.

¢, Debe tolerarse, en Occidente, que ciertas creencias religiosas o0 morales pasen por
encima de aspectos como la igualdad de género? ¢Qué les estamos ensefiando no
solo a esos niflos, sino a sus compareros de colegio, al permitirles que no saluden a
las profesoras? Pues que las mujeres son inferiores e impuras, claro, y que bajo la
justificacion de determinadas creencias —tanto me da el islam como el patriarcado—
puede permitirse y tolerarse la discriminacion de la mujer. Y eso es muy, muy peligroso.



Miss fatbol

TODAS PARECEN IGUALES, LA VERDAD. PALOS CON TETAS Y MELENA EXTRALARGA. Y una
banda. Y una corona. Dependiendo de la moda tienen mas o menos pomulos, mas o
menos menton, mas o menos labios. Siempre jovenes. Siempre altas. Siempre con una
mueca de felicidad pintarrajeada en la cara.

La maquina sigue fabricando misses. Por el trampolin del Universo acaba de saltar
—o0 acaban de lanzar— a la venezolana Gabriela Isler, coronada hace un par de
semanas. Venezuela celebra a su nueva reina internacional como aqui celebramos un
campeonato del mundo de fatbol, solo que sin autobus descapotable lleno de jovenes
faltos de suefio y sobrados de alcohol.

El pais sudamericano se reafirma asi como una maquina de fabricar bellezas de
concurso. Siete Miss Universo ha colocado en la historia del certamen, a solo un titulo
de empatar con el lider, Estados Unidos. El secreto no hay que buscarlo en la genética,
o no solo. Cada afo, en Venezuela, miles de nifias ingresan en las escuelas de misses,
donde fabrican mufiecas casi idénticas que presentar a los certamenes. Pasarela,
protocolo, moda, ejercicio y cirugia. Operadas por los mismos médicos top del pais, son
tan iguales que los expertos pueden adivinar qué cirujano firma esos pomulos, esa
nariz, esos pechos o ese menton. La paradoja es que puedes ser Miss aunque estés
recauchutada al completo, pero no si estas o has estado casada o embarazada.

Venezuela prepara a sus Ojala-futura-Bella casi con el mismo fervor con que Espafia
prepara a sus Ojala-futuro-Messi. Largas horas de entrenamiento, de fervor paternal,
de exigencia fisica. No se le pide a la cabeza mas que acompafie al resto del cuerpo en
el intento de ese suefio de fama y millones.

Como mujer, me horrorizan esos concursos de bellas y esas fabricas de cuerpos.
Pero, bien pensado, el futbol también es un concurso al que llegan los que mejor han
modelado su fisico para driblar, golear o parar balones. ¢Qué utilidad tiene eso mas
gue la que nosotros le damos? Pues como la belleza. ¢ O no?

No me violes

CUARENTA MILLONES DE MUJERES Y NINAS SON VIOLADAS CADA ANO EN todo el mundo.
Pero solo una agresion masiva a mujeres occidentales, como la ocurrida en varias
ciudades alemanas en Nochevieja, consigue llevar este drama a las portadas. No
interesa. Porque las victimas suelen ser mujeres. Porque somos incapaces de
comprender el alcance de las secuelas. Y porque esas mujeres «algo habran hecho».
Andar solas de noche. Emborracharse. Irse con un hombre al que acaban de conocer.
Decir no cuando el macho esta ya cachondo perdido. Y asi. Para muestra, las palabras
de la alcaldesa de Colonia —la ciudad donde mas agresiones se produjeron—
recomendando a las mujeres no irse «con uno o con otro» hombre dejandose llevar por
la euforia de la fiesta, mantener «cierta distancia fisica, de mas de un brazo» y no
acercarse mucho a personas extrafias. Habria que recordarle a esta sefiora que las



mujeres no somos las responsables de una agresion, sino las victimas. Que
deberiamos poder movernos con libertad donde y cuando queramos. Y gue son los
hombres los que tienen que aprender a no violarnos, no nosotras a defendernos.

La violacion es una de las armas mas poderosas
que existen para someter a las mujeres. No es
libido. Es humillacién. Poder. Supremacia.

Las agresiones sexuales en Alemania nos duelen —y son noticia— porque las
victimas son cientos —jcientos!'— de mujeres occidentales. Pero desde hace meses,
las ONG alertan de que muchas refugiadas sufren también estas violaciones, 0 son
obligadas a ejercer la prostitucion, por parte de algunos de los hombres de esa
caravana de exiliados. De hecho, en algunos centros de acogida mujeres y nifios estan
separados de los hombres, y los trabajadores sociales aconsejan que no vayan solas ni
al bafio.

La violacion es una de las armas mas poderosas que existen para someter a las
mujeres. No es libido. Es humillacién. Poder. Supremacia. Incluso en territorios en
guerra, lo mas peligroso no es ser soldado, es ser mujer: suman el mayor nimero de
fallecimientos. La violencia sexual es la mayor causa de muerte femenina entre los
dieciséis y los cuarenta y cuatro afios. Quiza deberia ser mas veces noticia.

Paliza

«SI A INGLATERRA LE PEGAN UNA PALIZA, A ELLA TAMBIEN». INGLATERRA, para que no
haya confusiones, es la seleccion inglesa de futbol. Ella, para que tampoco nos
confundamos, es cualquier mujer del pais. Rica, humilde. Joven, adulta. Cualquiera
puede ser esa ella. La victima. La victima de una paliza.

Porque durante los partidos de la seleccion, en Inglaterra aumentan las agresiones
machistas un 26%. Pobres hombres que no pueden controlar los nervios cuando ven
jugar a su equipo, pobres hombres molestados por las mujeres que no dejan de hacer
ruido en la cocina justo cuando el arbitro pita una falta, pobres hombres histéricos que
tienen que aguantar que alguien camine por la casa en medio de una jugada que
parecia que iba a terminar en gol.

Y al final del partido, aunque la mujer haya estado quieta, a oscuras, escondida, sin
casi respirar, si resulta que Inglaterra pierde, las agresiones se disparan un 38% mas
(segun diversos estudios de la Universidad de Lancaster, el Centro Nacional para la
Violencia Doméstica, la Jefatura de la Policia Nacional britanica y la BBC).

Hace unos meses, una impactante campafia publicitaria inundé Inglaterra con
mujeres en las que las magulladuras en cara y cuerpo se tornaban de los colores de la
bandera nacional. El impacto ha sido brutal, pero de momento no se ha observado un
descenso en el nimero de agresiones. Partido tras partido, hay hombres que siguen
volcando su frustracion en sus parejas, dandoles palizas que a veces terminan en
asesinatos. Porque si a un maltratador cualquier excusa le vale para agredir a su pareja




—Ia sopa esta fria, has hablado mucho por teléfono con tu madre, esa blusa te queda
estrecha—, porque al fin y al cabo se trata de control, la tension con la que se vive un
partido de futbol —algo que no pueden controlar— dispara tanto la cantidad de palizas
como su intensidad.

Al fin y al cabo, en su manera de ver el mundo, sus mujeres se lo merecen. Y si su
equipo pierde, algo habran hecho ellas para provocar la derrota.

«Fuck me»

HACER EL AMOR. FOLLAR. PENE. RABO. VAGINA. CONO. PECHOS. TETAS. MAMADA. Ano.
Condon. Cubana. 69. Pagame. El profesor va ensefiando las palabras con un
consolador en la mano, sefialando partes, haciendo gestos, imitando movimientos. Un
grupo de mujeres va apuntando todo en pequefas libretas, con el interés de alumnas
aplicadas. Vibrador. Bolas vaginales. Practica no necesitan. Experiencia tienen para dar
y regalar. A ellas, lo que les hace falta es el vocabulario. En inglés. Cunt. Dick. Fuck.
Piss. Hard on. Sera eso lo que les pidan sus nuevos clientes, los aficionados que
visitan Brasil con motivo del Mundial de Futbol. Porque ellas no estan tan
acostumbradas a los extranjeros como sus comparferas de Sao Paolo o Rio. Son de
Minas Gerais, una provincia casi desconocida para los turistas que ahora estrena un
espectacular estadio donde veran los partidos decenas de miles de posibles clientes —
perdén, aficionados—. Junto al how-are-you o el good-morning, las chicas estan
aprendiendo lo que necesitan para su trabajo: el vocabulario sexual. Zorra. Puta.
Furcia. Llevan meses preparandose. Pero a su lado, en las calles de Brasil, también
ofreceran su cuerpo cientos de miles de nifios. El turismo sexual con menores es un
mal endémico y creciente en el pais, acentuado este verano por la celebracion de un
evento deportivo mundial.

Hombres de todo el mundo acuden al reclamo de
sexo con nifos facil y barato. Por menos de
ocho euros se compran los servicios de
pequeinos que aun no han cumplido los diez
anos.

La miseria, el hambre y la drogadiccidon arrojan cada afio a miles de nifios y nifias a
los brazos de turistas occidentales. En algunas de las sedes de este Mundial, como
Recife, las ONG calculan que uno de cada cuatro menores ejerce la prostitucion.
Hombres de todo el mundo acuden al reclamo de sexo con nifios facil y barato. Por
menos de ocho euros se compran los servicios de pequefios que aun no han cumplido
los diez afios. Con el Mundial, sus clientes se han multiplicado, condenando a mas
nifos todavia a caer en las redes de proxenetas que amenazan, raptan y drogan a sus
soldados sexuales, mientras el mundo estara pendiente de un balén.



Esclavas modernas

EL LLAMA AL TIMBRE DE UN PISO ANODINO DEL CENTRO DE Madrid. Entra, escoge una
chica y paga. Apenas unos minutos después sale de la casa. Se siente mejor. Nada
mas le importa y nada mas quiere ver. Mientras tanto, ella espera —dolorida,
resignada, aturdida— a que otro hombre —¢ cuantos van ya?, ha perdido la cuenta—
cruce la puerta de su habitacion. No sabemos su nombre, pero si que es muy joven.
Que la trajeron hace poco de China. Y que es una esclava. Sexual. Veinticuatro horas
al dia, siete dias a la semana, sin descanso. Un hombre tras otro y una pastilla de
ketamina tras otra. Barra libre de un potente anestésico veterinario, a cuenta de sus
explotadores, para no protestar, para no sentir, para aguantar sin descanso un cuerpo
tras otro. Esta vez llegaron muchos hombres, pero eran policias y las liberaron. A ella'y
a otras cuatro compafieras. Decenas de miles de prostitutas en Espafia no tienen tanta
suerte.

«Ahora mismo salimos a la calle y aqui, en el centro de Madrid, encuentro para ti a
un montén de esclavos», me decia el afilo pasado la actriz Julia Ormond, una de las
mas comprometidas activistas en la lucha contra el trafico de personas. Pero ¢,qué es
un esclavo hoy?, le preguntaba yo. «Es cuando una persona controla completamente a
otra, usa violencia para mantener ese control, la explota econédmicamente y le paga
practicamente nada». La policia calcula que ocho de cada diez prostitutas que ejercen
en Espafia encajan en este perfil. No hablo de las que se definen como trabajadoras
del sexo —aunque pocas veces en la pobreza hay libertad—, sino de las atrapadas en
las redes de trata de blancas, el segundo negocio ilegal mas lucrativo del mundo —
mueve 32.000 millones de dolares anuales—, por detras del trafico de armas, pero por
delante del de drogas. Un negocio redondo en el que no cuesta nada fabricar la materia
prima, esos dos millones de mujeres y nifias que, segun la ONU, viven como esclavas.

En unas semanas, el Gobierno tiene previsto vetar los anuncios de relax en los
medios de comunicacion. «Chinitas. 40 € y 60 €. 24 horas. Calientes. Nuevas en la
ciudad». La prensa espafiola ingresa cuarenta millones de euros anuales por publicar
estos anuncios que escandalizan a muy pocos. Forman parte ya del paisaje, y ho nos
paramos a pensar que, quiza, la intrahistoria de ese anuncio por palabras sea esta otra:
«Esclavas del sexo. Trabajadoras sin sueldo. Drogadas para rendir mas. Importadas
para su placer por una red de traficantes de personas». ¢Los seguiriamos tolerando
entonces?

Evidentemente, es imposible obtener cifras oficiales, pero un informe de expertos
presentado hace tres afios en el Congreso de los Diputados calcula que los hombres
espafoles se gastan cincuenta millones de euros cada dia en las trescientas mil
mujeres que se prostituyen en nuestro pais. A tres servicios y medio por jornada cada
una de ellas, resulta que tienen casi un millon de clientes al dia. De hecho, uno de cada
cuatro hombres espafoles confiesa haber contratado alguna vez a una prostituta.

«Si yo pago, yo mando», me decia una vez un asiduo —y perdon por la palabra—
putero. Y mejor no preguntar. No ver. No ser conscientes.
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Cien millones de desaparecidas



TENIA VEINTITRES ANOS Y LA VIOLARON HASTA MATARLA SEIS HOMBRES EN un autobus.
Nadie hizo nada. Mientras agonizaba, otra joven se suicidé tras ser obligada a casarse
con uno de sus tres violadores. Sus muertes han hecho, por fin, reaccionar a la
sociedad india. Manifestaciones multitudinarias y politicos obligados a dar la cara. Pero
nada indica que haya descendido esa terrible cifra de una violada cada veinte minutos.
La diferencia es que ahora algunos de los casos son noticia.

No es algo que se limite a la India o a las violaciones. En Asia, segun la ONU, faltan
cien millones de mujeres. Son nifias que no han nacido o fallecidas de manera
sospechosa en sus primeros afios de vida. También mujeres violadas hasta la muerte o
gue se suicidan al ser obligadas a casarse con su verdugo. Otras muertes se disfrazan
de accidentes: las quemadas por fogon. Sus maridos les prenden fuego en la cocina
cuando las familias de las chicas ya no pueden seguir pagando los caprichos de él:
television ultimo modelo, una moto o aire acondicionado. Veinticinco mil mujeres son
asesinadas cada afio en la India para conseguir una nueva esposa cuya familia siga
pagando. Dotes mortales en un pais en el que estan prohibidas.

Pero se hace la vista gorda. Como con las violaciones. O las ecografias. La India,
China, Vietham y Nepal prohiben informar del sexo del feto. Aunque el negocio es tan
rentable que vuelvan el viernes significa es nifia (friday, F de femenino) y vuelvan el
lunes, nifio (monday, M de man). Un anuncio de un centro médico decia «gaste hoy
cinco mil rupias y ahorre quinientas mil mafiana»: el precio de un aborto frente a lo que
cuesta mantener a una hija. Si no se puede pagar, se soluciona tras el parto o se
recurre al infanticidio lento: las nifias son victimas de negligencias mas o menos
deliberadas; menos medicinas o comida. En regiones ricas, como Punjab, mueren
cuatro niflas por cada nifio.

Qjala la _muerte publica de estas chicas violadas y el castigo ejemplar a sus
agresores sirvan para empezar a cambiar un poco las cosas.

Conddn con pinchos

CUANDO ESTUVE EN SUDAFRICA, EN 2009, EL PAIS VIVIA UNA OLEADA de violaciones a
lesbianas. No era noticia de portada en la prensa —como muchos de los temas
relacionados con mujeres—, pero tenia aterrorizada a la comunidad homosexual
femenina. Grupos de hombres a la caza de lesbianas para abusar sexualmente de ellas
y mostrarles asi lo que se perdian —el falo masculino, evidentemente—. Era la punta
del iceberg de una pandemia: una de cada cuatro mujeres sudafricanas, la mayoria
negras y pobres, dicen haber sido violadas antes de los dieciséis afos.

Hoy leo que algunas de esas mujeres se defienden con el invento de una doctora
sudafricana a quien se le encendio la luz cuando un hombre acudié a su consulta
aullando de dolor porque se habia atrapado el pene con la cremallera del pantalon. De
ahi nacié Rapex, una especie de conddn vaginal, pero con pinchos por dentro. La mujer
se lo coloca y cualquier hombre que intente penetrarla sin su permiso se empala con
las puas. A su inventora enseguida le han llovido criticas por el «castigo medieval» que
supone el aparatito. «Un artilugio medieval para un acto medieval», ha respondido,



tajante, ella.

La violacion se ha convertido en una de las armas mas poderosas para someter a las
mujeres de todo el mundo. No es libido ni lujuria, ni siquiera el orgasmo lo que
persiguen los violadores. Es humillacion. Poder. Supremacia. Un arma de guerra tan
antigua como la Humanidad. Pon a tus guerrilleros sudaneses —o serbios— a violar a
las niflas y mujeres de Darfur —o de Bosnia, aqui al ladito, no hace tanto— y
aterrorizaras a toda la comunidad; ya no saldran a por agua para sus hijos, ya no se
atreveran a ir al mercado a por algo de pan. Viola a la vecina etiope que tanto te gusta
para que quede marcada, asi su familia la casara contigo y obtendras de regalo una
rebaja en la dote —jcomo ya no es virgen'—. Abusa sexualmente de la hermana de tu
competidor en la India y hazlo publico, para que la vergienza la obligue a suicidarse,
marcando de paso a toda la familia.

Cada afio son violadas cuarenta millones de nifias y mujeres en todo el mundo. Miles
en Haiti, tras el terremoto. O en los Balcanes, aqui al ladito, hace nada. Y en México,
una cada cuatro minutos. De hecho, la violencia contra la mujer es la mayor causa de
muerte femenina entre los dieciséis y los cuarenta y cuatro afios.

Temerarias

ELLA HA IDO A LA GUERRA. ESTOS DIAS SE MUEVE ENTRE trincheras levantadas con
neumaticos y mobiliario urbano arrancado de cuajo. Camina bajo la atenta mirada de
francotiradores con ordenes de disparar a matar. Y avanza sorteando moribundos que
yacen en las baldosas de los hoteles de cinco estrellas de una capital europea. Ella es
periodista y esta en Kiev haciendo lo que hace un periodista: contar lo que ve, lo que
oye y lo que huele. Pero, al contrario que sus compaferos, ella no solo tiene que
enfrentarse a una guerra, sino también a una cascada de criticas que a veces empieza
por sus propios colegas. Preguntas tipo: ¢como se ha ido alli si tiene hijos?, ¢qué
necesidad tenia?, ¢qué quiere, que hablemos de ella? resuenan estos dias en los
pasillos de algunas redacciones. ¢Se imaginan las mismas pullas a un reportero?
¢Alguien le discute a un periodista masculino el que haya ido a una guerra? El es
valiente. Ella, temeraria.

Ya le pas6 a la periodista britanica Yvonne Ridley. Salié viva de un secuestro en
Afganistan por parte de los talibanes, pero al volver a casa, al Reino Unido, tuvo que
enfrentarse a los cuchicheos a su paso y a las criticas publicas, que empezaron sus
compairieros. ¢ Como se habia ido a una guerra dejando sola a su hija de dos afios?

El de la opinidn publica es uno de los obstaculos
al que se enfrentan las periodistas de guerra.
Pero no el unico.

El de la opinion publica es uno de los obstaculos al que se enfrentan las periodistas
de guerra. Pero no el Unico. Ellas cuentan que es mejor no beber y estar al borde de la
deshidratacion que orinarse encima en el estrecho espacio de un tanque (ellos, por



cierto, lo solucionan con botellas de plastico). O que a veces han tenido que
hormonarse para evitar que la regla aparezca en el momento mas inoportuno. O bajar
la cabeza y parecer tonta para no ver determinadas insinuaciones sexuales de los
mismos soldados de los que depende su vida. Lo explican en confidencias al oido. En
publico callan porque no quieren que nadie piense que son unas blandas. Quieren
seguir yendo a la guerra. A ser nuestros 0jos. A pesar de todo.

Miradas sucias

SON SOLO MIRADAS. PERO SE CLAVAN MAS QUE UN CUCHILLO. SON solo hombres que
miran. Solo hombres, algunos casi unos nifios, que miran. Pero dan miedo. E intimidan.
Y provocan ansiedad. La escena es la siguiente: ella, una mujer joven, vestida de
manera recatada, camina sola por el centro de El Cairo. Atraviesa andando el amplio
espacio de uno de los puentes de la ciudad. Una camara oculta en su ropa graba a
todas las personas con las que se cruza. Casi todas son hombres. Y todos ellos, del
mas joven al mas anciano, la miran. Pero no como uno miraria a alguien con quien se
cruza. Ni siquiera como uno miraria a alguien bello con quien se cruza. La miran
taladrando su cuerpo. Se plantan descaradamente ante ella como queriéndosela
comer, queriendo desnudarla y tocarla. Manosearla. Es lo que ella siente. Es lo que
sentimos nosotros acompafandola en ese viaje que ocurre a plena luz del dia, en el
centro de una gran capital, a las puertas de Europa. A través de las miradas sucias de
esos hombres, el documental The People’s Girls nos permite sentir lo que siente esa
mujer, «cOMOo escanean su cuerpo como si fuera un objeto, no un ser humano», cuenta
una de sus directoras, Colette Ghunim. «El cOmo nos miran siempre casi todos los
hombres (en Egipto) viola la capacidad de las mujeres de sentirnos seguras cuando
salimos a la calle».

Esas miradas intimidan de tal manera a las egipcias que muchas de ellas optan por
no usar el transporte publico, por no mezclarse con hombres, por no salir a la calle. Se
ven obligadas a seguir encerradas en reductos femeninos, dejandoles los espacios
publicos y el poder a ellos, en un pais en el que el 99,3% de las mujeres ha sufrido
algun tipo de acoso sexual, segun la ONU. Aunque no hace falta ir hasta El Cairo.

Cualquier mujer, en cualquier lugar del mundo, ha sentido alguna vez esos 0jos
sucios sobre su cuerpo. Pero, recuerden, nadie tiene el derecho a agredirnos. Ni
siquiera con la mirada.

Envenenadas en clase

ELLAS SOLO QUIEREN IR A CLASE. PERO HAN NACIDO EN AFGANISTAN y los talibanes
saben que darles educacion es darles poder, aunque ellas son tozudas y se empefian
en ir al colegio. Por eso los radicales han rociado sus aulas con un producto téxico,
envenenando en solo una semana a mas de trescientas chicas de tres escuelas



diferentes. VOmitos, mareos, dolores de cabeza y desmayos.

Y no es la primera vez. Los talibanes, que ya prohibieron la educacion femenina
durante los afios en los que estuvieron en el poder, no se resignan a que las mujeres
estudien. Quieren alejarlas como sea de las aulas. ¢Por qué? Porque la educacion es
la clave de la igualdad. En el mundo hay treinta y seis millones de nifias que no pueden
ir a la escuela, casi el doble que de nifios. Sin educacion no podran salir de la pobreza,
la desigualdad y la vulnerabilidad de sus vidas. Estan condenadas a ser excluidas del
mundo laboral y de los érganos de poder. Pero que una nifia vaya a clase también
beneficia a la comunidad. Las mujeres con educacion tienen mejor salud, mejores
trabajos y niflos mas sanos. En Egipto, por ejemplo, la cifra de mortalidad en nifios
menores de cinco afos baja a mas de la mitad —de 89 de cada mil a 38 de cada mil—
si las madres tienen estudios superiores. Los beneficios de educar a las nifias se
extienden al pais entero. Un estudio elaborado en diecinueve naciones emergentes
asegura que el crecimiento econdmico de cada uno de esos Estados aumentaria un
3,7% por cada afio que las mujeres siguieran estudiando. La educacion de las nifias
puede ser la mejor inversion posible en los paises en desarrollo, asegura el economista
Lawrence Summers.

Y volvamos a esas 346 nifias afganas envenenadas en clase. Cuando salgan del
hospital, volveran —esperemos— al colegio. No lo haran por la sociedad ni por la
economia ni por sus futuros hijos. Lo haran por ellas. Porque saben que estudiar las
hard mas libres. Pero, a la vez, y sin saberlo, lo estaran haciendo también por todos
Nosotros.

Pobrecito violador

POBRECITO VIOLADOR. S| EL ES UN ESTUDIANTE BRILLANTE DE UNA UNIVERSIDAD de
prestigio, un atleta extraordinario que llena de oros el medallero.

Pobrecito violador, no vamos a marcar su futura y exitosa vida por algo que solo ha
durado veinte minutos. No vamos a mandarlo la carcel por un pequefio error.

Pobrecito violador.

Su violacion no puede contar como las demas.

Esta historia comienza en una de las mas prestigiosas universidades de Estados
Unidos. Una joven estudiante despierta en el hospital. Alli la habia llevado la policia,
inconsciente, después de que esa madrugada dos jovenes descubrieran como estaba
siendo violada tras un contenedor de basura. La policia identifica enseguida al violador.
Es Brock Turner, comparfiero de universidad de la victima. No hay dudas sobre su
culpabilidad. Las pruebas son contundentes. Y el testimonio de los dos jovenes que
rescataron a la chica no deja margen de dudas.

Pero pobrecito violador.

Durante el juicio, el jurado y el juez han considerado que el futuro brillante que le
espera a ese chico es mas importante que el terrible delito que ha cometido, asi que lo
han condenado a la pena minima: seis meses de carcel, de los que va a cumplir solo
tres. El juez cree que una condena mas larga podria afectar al chico, miembro del



equipo de natacion de la universidad y con un brillante futuro laboral por delante.

Pobrecito violador. Que una violacién no estropee lo que te depara la vida, claro.
Mandarle a la céarcel por «veinte minutos de accion», le defiende su padre, «es una
condena demasiado dura». El juez estad de acuerdo. «No creo que sea peligroso para
otras personas», ha argumentado.

Durante el juicio, la defensa de Turner se ha basado en culpabilizar a la chica, «una
joven borracha que terminé inconsciente de tanto beber». Claro, como bebes, pues ya
te pueden violar. Te lo has buscado. No haber ido a la fiesta. Haber guardado la
compostura. La victima se convirtié en culpable. Como si mereciera ser violada. Como
si buscara ser violada. Como si las mujeres nos mereciéramos lo que nos pasa por
nuestra actitud, por ir solas a algunos lugares, por beber, por emborracharnos o por
llevar una falda demasiado corta o un escote demasiado pronunciado.

Durante el juicio, el jurado y el juez han
considerado que el futuro brillante que le espera
a ese chico es mas importante que el terrible
delito que ha cometido, asi que lo han
condenado a la pena minima: seis meses de
carcel, de los que va a cumplir solo tres.

Herida para siempre, la chica ha escrito una emotiva carta que se ha vuelto viral. «TU
eres un nadador estadounidense All Star en una universidad de prestigio, con mucho
en juego. Yo soy un ser humano que ha sido irreversiblemente herido».

El caso ha conmocionado a Estados Unidos y han empezado a salir a la luz las miles
de agresiones sexuales que se producen cada afio en los campus universitarios. Una
de cada cinco jovenes universitarias afirma haber sido agredida sexualmente por algin
compariero.

Mientras tanto, los padres del violador culpan a la victima. «Es responsabilidad de los
padres ensefiar a sus hijos a no beber», han escrito en sus redes sociales, junto a una
fotografia de madre e hija.

La culpa es de ella. Claro. Por borracha. Por puta.

Pobrecito violador.

Odio

CUANDO LO MAS BONITO QUE TE DICEN ES ZORRA. CUANDO LAS amenazas de violacién
son constantes. Cuando temes tanto por tu vida que has tenido que dejar tu casa.
Cuando los que te han defendido pierden incluso sus empresas. Cuando Zoe se
convirtié en una exitosa desarrolladora de videojuegos. Cuando Anita planto cara a una
de las industrias mas poderosas y machistas del mundo. Cuando Brianna cre6 un
videojuego protagonizado por mujeres. Cuando Shoshana mostr6 al mundo las
agresiones casi fisicas que sufren las mujeres que caminan solas por la calle.
Recuerda a los peores tiempos de la caza de brujas el odio que han generado estos



dias cuatro chicas jovenes, todos los insultos, la rabia y la violencia que se han vertido
contra ellas solo por ser mujeres y pretender ser iguales que los hombres, o por
denunciar que no les dejan serlo, o por exhibir como las acosan.

Shoshana B. Roberts también ha sido lapidada
socialmente por grabar con camara oculta el
acoso verbal y casi fisico que sufre una mujer
caminando sola por las calles de Nueva York.

Zoe Quinn consiguio ser una de las primeras mujeres en triunfar como disefiadora de
videojuegos, con su Depression Quest. Pero su exnovio tenia otros planes para ellay la
acusO de acostarse con un periodista para conseguir buenas criticas. El grado de
acoso de los internautas llegé a tal extremo que sus datos personales fueron filtrados y
algunos de sus defensores perdieron sus puestos de trabajo e incluso sus empresas.

Brianna Wu también tuvo que abandonar su casa

tras recibir amenazas de muerte. Su pecado fue
crear un videojuego feminista, Revolution 60.

El de Anita Sarkeesian ha sido grabar varios videos en los que, con multitud de
datos, demuestra la gran cantidad de videojuegos sexistas que inundan el mercado,
productos en los que las mujeres son reducidas a —y convertidas en— premios a ser
ganados, tesoros que encontrar o un fin que alcanzar.

Shoshana B. Roberts también ha sido lapidada socialmente por grabar con camara
oculta el acoso verbal y casi fisico que sufre una mujer caminando sola por las calles
de Nueva York. Y, la verdad, ya no sé qué me asusta mas, si lo que denuncian esas
mujeres o el odio que generan.

Una treta imposible

HA DADO A LUZ ENTRE OLAS DE VARIOS METROS, MIENTRAS SU embarcacion de juguete
lucha contra las corrientes del mar de Alboran y vientos de ochenta kilometros hora,
rodeada de compafieros muertos de frio y tan asustados como ella. Cuando los
equipos de rescate los encontraron, ella estaba tumbada, sangrando, con el recién
nacido en brazos y el cordon umbilical aun intacto.

También embarazada, Astan Traore entro en Espafa saltando la valla de Melilla: dos
verjas de seis metros con puas y concertinas, entramado antitrepa, una sirga
tridimensional y patrullas de la Guardia Civil listas para detener cualquier asalto.

Sobre estas dos mujeres quizd hayan oido barbaridades, como que viajar
embarazadas es una treta habitual de las inmigrantes porque creen que, dando a luz en
Espafa, su hijo adquiere la nacionalidad, o que no dudan en poner en peligro el
embarazo con tal de obtener la ciudadania espafiola.

Pero hagan nameros conmigo: para llegar a esa patera o a esa valla estas mujeres



recorren hasta seis mil kilbmetros, buena parte a pie, en un viaje de mas de dos afos.
Asi que esta claro que el embarazo se produce por el camino. ¢COmo? Pues violadas
por sus compaferos emigrantes, por los traficantes de personas o por la policia de los
paises que atraviesan. Women’s Link Worlwide recoge testimonios de una violencia
extrema. Algunas de ellas ejercen la prostitucion para sobrevivir. Y, ante esta situacion
terrible, la mitad escoge el mal menor: un marido de camino que, a cambio de
disponibilidad sexual y trabajo doméstico, las proteja de ser violadas por otros hombres.
Esos maridos de camino las abandonan a su suerte tras contagiarles alguna
enfermedad de transmision sexual, incluido el sida, o dejarlas embarazadas. A muchas
las obligan a abortar, en peligrosisimas condiciones, los traficantes de personas que las
explotan durante el viaje: embarazadas son mas lentas y menos rentables.
¢AUN creen que esas mujeres se embarazan a proposito para dar a luz en Espaia?
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