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UNA NOTA DEL AUTOR

Amigo lector:

A veces, los lectores recuerdan mejor una obra que su propio autor. Recuerdan sus
personajes, sus conflictos, su lenguaje y sus imagenes con una benevolencia que desarma al
novelista, que empieza a olvidar tramas y escenas que escribié hace ya quiza mas afios de los que
desearia. Eso me sucede a mi a veces con las tres primeras novelas «juveniles» que escribi y
publiqué durante la década de los noventa, El Principe de la Niebla, El Palacio de la
Medianoche y esta Las Luces de Septiembre que ahora sostienes en las manos. Siempre me ha
parecido que estos tres libros formaban un ciclo de historias con muchas cosas en comun y que,
de alguna manera, intentaban parecerse a los libros que a mi me hubiese gustado leer en mi
adolescencia.

Escribi Las Luces de Septiembre en Los Angeles entre 1994 y 1995, con la intencién de
rematar algunos elementos que me parecia que no habia sabido resolver tal como me hubiese
gustado en El Principe de la Niebla. Revisandola hoy me doy cuenta de que la novela tiene mas
elementos de construccion cinematograficos que literarios, y que para mi siempre estara
vinculada a las largas horas que pasé en compafiia de sus personajes frente a un escritorio que
miraba desde un tercer piso en Melrose Avenue y desde el que veia las letras de Hollywood en
las colinas.

La novela esta concebida como una historia de misterio y aventura para lectores que, como
los espectadores de la mayoria de las peliculas que me rondaban la cabeza por entonces, eran
jovenes de espiritu y, con suerte, también de afios. Nada de eso ha cambiado después de todo este
tiempo.

Lo que si ha cambiado, y ya era hora de que asi fuera, es que por primera vez desde 1995
esta novela aparece publicada en una edicion digna y en condiciones de honradez y decoro que
lamentablemente nunca tuvo.

Confio en que la disfrutes, ya seas un lector joven o estés deseando volver a serlo. Me gusta
pensar que, con tu ayuda, seré capaz de recordar ahora mejor esta novela y las dos que la
precedieron y que podré permitirme el lujo de volver a vivir la aventura de Las Luces de
Septiembre y de aquellos afios en que yo también me creia joven y las imagenes y las palabras
parecian ser capaces de todo.

Buena lectura y hasta la vista.

CARLOS Ruiz ZAFON

Mayo de 2007.



Querida Irene:

Las luces de septiembre me ensefiaron a recordar tus pasos desvaneciéndose en la marea.
Sabia ya entonces que la huella del invierno no tardaria en borrar el espejismo del tltimo
verano que pasamos juntos en Bahia Azul. Te sorprenderia comprobar lo poco que ha cambiado
todo desde entonces. La torre del faro sigue alzdndose como un centinela entre las brumas, y la
carretera que bordea la Playa del Inglés es apenas ya un pdlido sendero que serpentea entre la
arena hacia ninguna parte.

Las ruinas de Cravenmoore se insintian sobre la arboleda del bosque, silenciosas y
envueltas en un manto de oscuridad. En las cada dia menos frecuentes ocasiones en que me
aventuro bahia adentro en el velero, todavia puedo ver los cristales agrietados en los ventanales
del ala oeste, brillando como sefiales fantasmagdricas entre la niebla. A veces, embrujado por la
memoria de aquellos dias en que surcabamos la bahia de vuelta al puerto al caer la tarde, me
parece volver a ver las luces parpadeando en la oscuridad. Pero sé que ya no hay nadie alli.
Nadie.

Te preguntardas qué ha sido de la Casa del Cabo. Pues bien, sigue alli, aislada,
enfrentdndose al océano infinito desde el vértice del cabo. El pasado invierno un temporal
desguazo lo que quedaba del pequefio embarcadero de la playa. Un acaudalado joyero venido
de alguna ciudad sin nombre se vio tentado a adquirirla por una suma irrisoria, pero los vientos
de poniente y el embate de las olas en los acantilados se encargaron de disuadirlo. El salitre ha
hecho su mella en la madera blanca. La senda secreta que conducia hasta la laguna es ahora
una jungla impenetrable, repleta de arbustos salvajes y ramas caidas.

De tarde en tarde, cuando el trabajo en el muelle me lo permite, cojo la bicicleta y me
acerco hasta el cabo para contemplar el creptsculo desde el porche suspendido en los
acantilados: solos yo y una bandada de gaviotas, que parecen haberse adjudicado el papel de
nuevos inquilinos sin pasar por el despacho de notario alguno. Desde alli todavia puede verse
como la luna dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al alzarse sobre
el horizonte.

Recuerdo que una vez te hablé de esta cueva y yo te conté la fabulosa historia de un
siniestro pirata corso cuyo buque fue engullido por la gruta una noche de 1746. Menti. Nunca
hubo ningun contrabandista ni bucanero pendenciero que se aventurara en las tinieblas de
aquella gruta. En mi defensa puedo decir que ésa fue la tinica mentira que oiste de mis labios.
Aunque probablemente lo supiste desde el principio.

Esta mafiana, mientras enhebraba un manojo de redes prendidas en el arrecife, ha
sucedido otra vez. Por un segundo crei verte en el porche de la Casa del Cabo, mirando hacia el
horizonte en silencio, como te gustaba hacerlo. Cuando las gaviotas han alzado el vuelo, he
comprobado que no habia nadie alli. Mds alld, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el monte
Saint Michel, como una isla fugitiva varada en la marea.



A veces pienso que todos se han ido a algun lugar lejos de Bahia Azul y que yo me he
quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la marea ptrpura de septiembre me
devuelva algo mds que recuerdos. No me hagas mucho caso. El mar tiene estas cosas; todo lo
devuelve después de un tiempo, especialmente los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son cien las cartas que te he enviado a la tltima direccion tuya
que pude conseguir en Paris. A veces me pregunto si has recibido alguna de ellas, si todavia te
acuerdas de mi y de aquel amanecer en la Playa del Inglés. Tal vez asi sea, tal vez la vida te ha
llevado lejos de aqui, lejos de todos los recuerdos de la guerra.

La vida era mucho mds sencilla entonces, ;recuerdas? ;Qué digo? Seguro que no. Empiezo
a pensar que solo soy yo, pobre tonto, el que todavia vive del recuerdo de todos y cada uno de
aquellos dias de 1937, cuando atin estabas aqui, a mi lado...



1. EL. CIELO SOBRE PARIS

Paris, 1936

Quienes recuerdan la noche en que muri6 Armand Sauvelle juran que un destello purpura
atravesO la boveda del cielo, trazando un rastro de cenizas encendidas que se perdia en el
horizonte; un destello que su hija Irene jamas pudo ver, pero que embrujaria sus suefios por
muchos afios.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales de la sala nimero catorce del hospital Saint
George estaban tefiidos por una fina pelicula de hielo que dibujaba unas acuarelas fantasmales de
la ciudad en la tiniebla dorada del alba.

La llama de Armand Sauvelle se apagd en silencio, sin apenas un suspiro. Su esposa
Simone y su hija Irene alzaron la mirada cuando los primeros destellos que quebraban la linea de
la noche trazaron agujas de luz a lo largo de la sala del hospital. Dorian, su hijo menor,
descansaba dormido sobre una de las sillas. Un silencio sobrecogedor invadié la sala. No fue
necesario cruzar ninguna palabra para comprender lo que habia sucedido. Tras seis meses de
sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo nombre jamas fue capaz de pronunciar
habia arrancado la vida a Armand Sauvelle. Sin mas.

Ese fue el principio del peor afio que recordaria la familia Sauvelle.

Armand Sauvelle se llevé a la tumba su magia y su risa contagiosa, pero sus numerosas
deudas no lo acompafiaron en el dltimo viaje. Pronto, una cohorte de acreedores y toda suerte de
criaturas carrofieras con levita y titulo honorifico tomaron por costumbre dejarse caer por la
vivienda de los Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frias visitas de cortesia legal dieron paso
a las amenazas veladas. Y éstas, con el tiempo, a los embargos.

Colegios de prestigio y ropas de impecable acabado fueron sustituidos por empleos a
tiempo parcial y atuendos mas modestos para Irene y Dorian. Era el inicio del vertiginoso
descenso de los Sauvelle al mundo real. La peor parte del viaje, sin embargo, cay6 sobre Simone.
Retomar su empleo como maestra no bastaba para hacer frente al torrente de deudas que
devoraban sus escasos recursos. En cada rincon aparecia un nuevo documento que Armand habia
firmado, una nueva suscripcion de deuda impagada, un nuevo agujero negro sin fondo...



Fue por entonces cuando el pequefio Dorian empez6 a sospechar que la mitad de la
poblacion de Paris la componian abogados y contables, una clase de ratas que habitaban en la
superficie. Fue también entonces cuando Irene, sin que su madre tuviese conocimiento de ello,
aceptd un empleo en un salén de baile. Danzaba con los soldados, apenas unos adolescentes
asustados, por unas monedas (monedas que, de madrugada, introducia en la caja que Simone
guardaba bajo el fregadero de la cocina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lista de quienes se declaraban sus
amigos y benefactores se reducia como la escarcha al amanecer. Con todo, llegado el verano,
Henri Leconte, un antiguo amigo de Armand Sauvelle, ofrecié a la familia la posibilidad de
instalarse en el pequefio apartamento situado sobre la tienda de articulos de dibujo que regentaba
en Montparnasse. El precio del alquiler lo dejaba a cuenta de futuras bonanzas y a cambio de que
Dorian lo ayudase como chico de los recados, porque sus rodillas ya no eran lo que habian sido
de joven. Simone nunca tuvo palabras suficientes para agradecer la bondad del viejo monsieur
Leconte. El comerciante nunca las pidi6. En un mundo de ratas, habian tropezado con un angel.

Cuando los primeros dias del invierno se insinuaron sobre las calles, Irene cumplié catorce
afios, aunque a ella le pesaron como veinticuatro. Por un dia, las monedas que gano6 en el sal6n
de baile las emple6 en comprar un pastel para celebrar su cumpleafios con Simone y Dorian. La
ausencia de Armand pendia sobre todos como una opresora sombra. Juntos apagaron las velas
del pastel en el angosto salon del apartamento de Montparnasse, rogando que, con las llamas, se
extinguiese el espectro de la mala fortuna que los habia perseguido durante meses. Por una vez,
su deseo no fue ignorado. No lo sabian atn, pero aquel afio de sombras estaba llegando a su fin.

Semanas mas tarde, una luz de esperanza se abri6 inesperadamente en el horizonte de la
familia Sauvelle. Gracias a las artes de monsieur Leconte y su red de conocidos, aparecié la
promesa de un buen empleo para su madre en un pequefio pueblo de la costa, Bahia Azul, lejos
de la tiniebla grisacea de Paris, lejos de los tristes recuerdos de los ultimos dias de Armand
Sauvelle. Al parecer, un adinerado inventor y fabricante de juguetes, llamado Lazarus Jann,
necesitaba una ama de llaves que se hiciera cargo del cuidado de su palaciega residencia en el
bosque de Cravenmoore.

El inventor vivia en la inmensa mansion, contigua a su vieja fabrica de juguetes, ya cerrada,
con la Unica compafia de su esposa Alexandra, gravemente enferma y postrada en una
habitacion de la gran casa desde hacia veinte afios. La paga era generosa y, ademas, Lazarus Jann
les ofrecia la posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo, una modesta residencia construida
sobre los acantilados en el vértice del cabo, al otro lado del bosque de Cravenmoore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte despidi6 a la familia Sauvelle en el andén
seis de la estacion de Austerlitz. Simone y sus dos hijos subieron a bordo de un tren que habria
de llevarlos rumbo a la costa de Normandjia.

Mientras el viejo Leconte observaba como se perdia el rastro del convoy, sonrié para si vy,
por un instante, tuvo el presentimiento de que la historia de los Sauvelle, su verdadera historia,
apenas habia empezado.



2. GEOGRAFIA Y ANATOMIA

Normandia, verano de 1937

En su primer dia en la Casa del Cabo, Irene y su madre trataron de poner algo de orden en el que
habria de ser su nuevo hogar. Dorian, por su parte, descubrié mientras tanto su nueva pasion: la
geografia o, mas concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los lapices y un cuaderno que
Henri Leconte le habia regalado al partir, el hijo menor de Simone Sauvelle se retir6 a un
pequefio santuario entre los acantilados, una privilegiada atalaya desde la que gozaba de una
vista espectacular.

El pueblo y su pequefio muelle de pescadores presidian el centro de la gran bahia. Hacia el
este se extendia una playa infinita de arenas blancas, un desierto de perlas frente al mar, conocida
como la Playa del Inglés. Mas alla, la aguja del cabo se adentraba en el mar como una garra
afilada. La nueva casa de los Sauvelle estaba construida sobre su extremo, que separaba Bahia
Azul del amplio golfo que los lugarefios denominaban Bahia Negra, por sus aguas oscuras y
profundas.

Mar adentro, alzandose entre la calima evanescente, Dorian divisaba el islote del faro, a
media milla de la costa. La torre del faro se erguia oscura y misteriosa, fundiéndose en las
brumas. Si volvia la vista a tierra, Dorian podia ver a su hermana Irene y a su madre en el porche
de la Casa del Cabo.

Su nueva morada era una construccién de dos pisos de madera blanca, enclavada sobre los
acantilados: una terraza suspendida en el vacio. Tras la casa se levantaba la espesura del bosque
y, alzandose sobre las copas de los arboles, se distinguia la majestuosa residencia de Lazarus
Jann, Cravenmoore.

Cravenmoore semejaba mas bien un castillo, una invencion catedralicia, producto de una
imaginacion extravagante y torturada. Un laberinto de arcos, arbotantes, torres y cupulas
sembraba su angulosa techumbre. La construccion respondia a una planta cruciforme de la que
brotaban diferentes alas. Dorian observé atentamente la siniestra silueta de la morada de Lazarus
Jann. Un ejército de gargolas y angeles esculpidos sobre la piedra guardaba el friso de la fachada
cual bandada de espectros petrificados a la espera de la noche. Mientras cerraba su cuaderno y se
disponia a regresar a la Casa del Cabo, Dorian se pregunt6 qué clase de persona elegiria un lugar
como aquél para vivir. No tardaria en averiguarlo: aquella noche estaban invitados a cenar en
Cravenmoore. Cortesia de su nuevo benefactor, Lazarus Jann.



La nueva habitaciéon de Irene estaba orientada hacia el noroeste. Desde su ventana podia
contemplar el islote del faro y las manchas de luz que el sol dibujaba sobre el océano, lagunas de
plata encendida. Tras meses de encierro en el reducido piso de Paris, el disfrutar de una
habitacion para ella sola se le antojaba un lujo casi ofensivo. La posibilidad de cerrar la puerta y
gozar de un espacio reservado a su intimidad era una sensacion embriagadora.

Mientras contemplaba como el sol poniente tefiia de cobre el mar, Irene afronto el dilema de
qué indumentaria lucir para su primera cena con Lazarus Jann. Apenas conservaba una pequefia
parte del que habia sido un extenso vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la gran casa de
Cravenmoore, todos sus vestidos le parecian despojos harapientos y vergonzantes. Tras probarse
los dos unicos atavios que podrian reunir las condiciones para semejante ocasién, Irene se
percat6 de la existencia de un nuevo problema con el que no habia contado.

Desde que habia cumplido los trece afios, su cuerpo parecia empefiado en adquirir volumen
en determinados lugares y perderlo en otros. Ahora, al borde de los quince y enfrentandose al
espejo, los caprichos de la naturaleza se hacian mas evidentes que nunca para Irene. Su nuevo
perfil curvilineo no casaba con el severo corte de su polvoriento guardarropia.

Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendia sobre Bahia Azul cuando, poco antes del
anochecer, Simone Sauvelle llam6 suavemente a su puerta.

—Adelante.

Su madre cerr6 la puerta a sus espaldas y realizé una rapida radiografia de la situacién.
Todos los vestidos de Irene estaban tendidos sobre el lecho. Su hija, ataviada con una simple
camiseta blanca, contemplaba desde la ventana las luces lejanas de los barcos en el canal.
Simone observo el esbelto cuerpo de Irene y sonri6 para si.

—El tiempo pasa y no nos damos cuenta, ;eh?

—No me entra ni uno solo. Lo siento —repuso Irene—. Y lo he intentado.

Simone se acercé hasta la ventana y se arrodillé junto a su hija. Las luces del pueblo en el
centro de la bahia dibujaban acuarelas de luz sobre las aguas. Por un instante, ambas
contemplaron el espectaculo sobrecogedor del creptisculo sobre Bahia Azul. Simone acarici6 el
rostro de su hija y sonrié.

—Creo que este sitio nos va a gustar. ¢ Tt qué dices? —pregunto.

—¢Y nosotros? ¢ Vamos a gustarle nosotros a él?

—¢ A Lazarus?

Irene asintio.

—Somos una familia encantadora. Nos adorard —respondi6 Simone.

—Estas segura?

—Mas nos vale, jovencita.

Irene sefial6 su vestuario.

—Ponte uno de los mios —sonrié Simone—. Me parece que te sentaran mejor que a mi.

Irene se sonrojo ligeramente.

—FExagerada —Ile recrimin6 a su madre.

—Tiempo al tiempo.



La mirada que Dorian dedic6 a su hermana cuando la vio aparecer al pie de la escalera,
envuelta en un vestido de Simone, hubiera ganado concursos. Irene clavo sus ojos verdes en
Dorian y, alzando un dedo indice amenazador, le dirigié una velada advertencia:

—Ni una palabra.

Dorian, mudo, asintio, incapaz de despegar los ojos de aquella desconocida que hablaba con
la misma voz que su hermana Irene y lucia su mismo rostro. Simone advirtié su semblante y
reprimié una sonrisa. Luego, con solemne seriedad, coloc6 una mano sobre el hombro del
muchacho y se arrodillé frente a él para arreglar su pajarita morada, herencia de su padre.

—Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbrandote.

Dorian asinti6 de nuevo, entre la resignacion y el asombro. Cuando el reloj de la pared
anuncié6 las ocho de la noche, todos estaban listos para la gran cita y enfundados en sus mejores
galas. Por lo demas, muertos de miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espesura en el bosque que rodeaba
Cravenmoore. El siseo invisible de las hojas acompafiaba el eco de los pasos de Simone y sus
hijos en la senda que atravesaba la arboleda, un verdadero tunel tallado entre una jungla oscura e
insondable. La palida tez de la luna pugnaba por atravesar el sudario de sombras que cubria el
bosque. Las voces invisibles de los pajaros que anidaban en las copas de aquellos gigantes
centenarios formaban una inquietante letania.

—Este sitio me da escalofrios —apunté Irene.

—Tonterias —se apresuro a atajar su madre—. Es simplemente un bosque. Andando.

Dorian contemplaba en silencio las sombras de la floresta desde su posicion de retaguardia.
La oscuridad creaba siniestras siluetas y catapultaba su imaginaciéon a dilucidar docenas de
criaturas diabolicas al acecho.

—A la luz del dia todo esto no son mas que matojos y arboles —matizé Simone Sauvelle,
pulverizando el hechizo fugaz con que Dorian se estaba deleitando.

Unos minutos mas tarde, tras una travesia nocturna que a Irene se le antoj6 interminable, la
imponente y angulosa silueta de Cravenmoore se alzo frente a ellos como un castillo de leyenda
que emergia en la niebla. Haces de luz dorada parpadeaban tras los grandes ventanales de la
inmensa residencia de Lazarus Jann. Un bosque de gargolas se recortaba contra el cielo. Mas alla
podia distinguirse la fabrica de juguetes, un anexo de la mansion.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos se detuvieron a contemplar la
sobrecogedora inmensidad de la residencia del fabricante de juguetes. En ese momento, un
pajaro semejante a un cuervo emergio de la maleza, aleteando, y trazé una curiosa trayectoria
sobre el jardin que rodeaba Cravenmoore. El ave vol6 en circulos sobre una de las fuentes de
piedra y fue a posarse a los pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el cuervo se tendié sobre
uno de sus costados y se abandon6 a un lento balanceo hasta quedar inerte. El muchacho se
arrodill6 y aproximo lentamente su mano derecha al animal.

—Ten cuidado —le advirtio Irene.

Dorian, ajeno a su consejo, acaricio el plumaje del cuervo. El pajaro no dio sefiales de vida.
El chico lo tomo en sus manos y despleg6 sus alas. Un gesto de perplejidad oscurecio su rostro.
Segundos después, se volvié hacia Irene y Simone:



—Es de madera —murmur6—. Es una maquina.

Los tres intercambiaron una mirada en silencio. Simone suspird e invit6 a sus hijos:

—Vamos a causar una buena impresion. ¢ De acuerdo?

Ellos asintieron. Dorian devolvid el pajaro de madera al suelo. Simone Sauvelle sonrié
débilmente y, a su sefial de asentimiento, los tres enfilaron la escalinata de marmol blanco que
serpenteaba hacia el gran porton de bronce, tras el cual se ocultaba el mundo secreto de Lazarus
Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin necesidad de utilizar el extrafio
llamador forjado en bronce a imagen y semejanza del rostro de un angel. Un intenso halo de luz
aurea emanaba del interior de la casa. Una silueta inm6vil aparecia recortada en el haz de
claridad. La figura cobré vida subitamente ladeando la cabeza, al tiempo que se oia un ligero
traqueteo mecanico. El rostro aflor6 a la luz. Ojos sin vida, simples esferas de cristal,
enclaustrados en una mascara sin mas expresién que una escalofriante sonrisa, los contemplaban.

Dorian trag6 saliva. Irene y su madre, mas impresionables, dieron un paso atras. La figura
tendi6 una mano hacia ellos y permaneci6 inmovil de nuevo.

—Confio en que Christian no los haya asustado. Es una creacion antigua y torpe.

Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba desde el pie de la escalinata. Un
rostro amable, de camino a una afortunada madurez, les sonreia no sin cierta picardia. Los ojos
del hombre eran azules y brillaban bajo una espesa mata de cabellos plateados y cuidadosamente
peinados. El hombre, pulcramente trajeado, con un bastén de ébano policromado, se acerco a
ellos y les dedicé una respetuosa reverencia.

—Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una disculpa —dijo.

Su voz era célida, confortante, una de esas voces dotadas de un poder tranquilizador y una
rara serenidad. Sus grandes ojos azules observaron detenidamente a cada uno de los miembros de
la familia y, finalmente, se posaron en el rostro de Simone.

—Estaba dando mi habitual paseo nocturno por el bosque y me he retrasado. Madame
Sauvelle, si no me equivoco...

—Es un placer, sefior.

—Por favor, llameme Lazarus.

Simone asintio.

—FEsta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamin de la familia.

Lazarus Jann estrechd cuidadosamente las manos de ambos. Su tacto era firme y agradable;
su sonrisa, contagiosa.

—Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en absoluto. Lo mantengo como un
recuerdo de mi primera época. Es torpe y su aspecto dista de ser amigable, lo sé.

—¢Es una maquina? —se apresur6 a preguntar Dorian, fascinado.

La mirada de censura de Simone lleg6 tarde. Lazarus sonri6 al muchacho.

—Podriamos llamarlo asi. Técnicamente, Christian es lo que denominamos un autémata.

—¢Lo construyo usted, sefior?

—Dorian —recriminé su madre.

Lazarus sonri6 de nuevo. Evidentemente, la curiosidad del muchacho no le molestaba en
absoluto.



—Si. A él y a otros muchos. Ese es, mejor dicho, ése era mi trabajo. Pero creo que la cena
nos espera. ¢Qué tal si discutimos todo esto frente a un buen plato y asi nos vamos conociendo
mejor?

El aroma de un delicioso asado lleg6 hasta ellos como un elixir encantado. Incluso una
piedra les hubiese leido el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del automata ni el sobrecogedor aspecto del exterior de
Cravenmoore podian presagiar el impacto que el interior de la mansion de Lazarus Jann causo en
los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el umbral de sus puertas, los tres se vieron sumergidos en un
mundo fantéstico que iba mucho mas alla de lo que sus tres imaginaciones juntas podian llegar a
concebir.

Una suntuosa escalera parecia ascender en espiral hacia el infinito. Alzando la vista, los
Sauvelle contemplaron una fuga que conducia a la torre central de Cravenmoore, coronada por
una linterna magica que bafiaba la atmédsfera interna de la casa con una luz espectral y
evanescente. Bajo ese manto de claridad fantasmal se descubria una interminable galeria de
criaturas mecanicas. Un gran reloj de pared, dotado de ojos y una mueca caricaturesca, sonreia a
los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo transparente giraba sobre si misma en el centro
de una sala ovalada, donde cada objeto, cada detalle, formaba parte de la fauna creada por
Lazarus Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risuefios que guifiaban sus ojos al girar. Un gran buho
de magnifico plumaje dilataba sus pupilas de cristal y aleteaba lentamente en las brumas.
Decenas o quiza cientos de miniaturas y juguetes ocupaban una inmensidad de muros y vitrinas
que hubiera llevado toda una vida explorar. Un pequefio y jugueton cachorro mecanico movia la
cola y ladraba al paso de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo invisible, un carrusel de
hadas, dragones y estrellas danzaba en el vacio, en torno a un castillo que flotaba entre nubes de
algodon al son del tintineo distante de una caja de musica...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle descubrian nuevos prodigios, nuevos
artefactos imposibles que desafiaban todo lo que habian visto antes. Bajo la divertida mirada de
Lazarus, los tres permanecieron asi, presos de aquel estado de absoluto encantamiento, durante
minutos.

—iEs... es maravilloso! —dijo Irene, incapaz de creer cuanto sus ojos le transmitian.

—Bien, esto es solo el vestibulo. Pero celebro que les guste —asinti6 Lazarus, guiandolos
hacia el gran comedor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo con unos ojos como platos. Simone e
Irene, no menos impresionadas, hacian lo posible por no caer en el hipnotico estado de ensuefio
que la casa producia.

La sala donde se servia la cena estaba a la altura de lo que el vestibulo auguraba. Desde las
copas hasta los cubiertos, los platos o las lujosas alfombras que cubrian el suelo, todo llevaba el
sello de Lazarus Jann. Ni un solo objeto en la casa parecia pertenecer al mundo real, gris y
aborreciblemente normal que habian dejado atras al internarse en aquella vivienda. Con todo, a
los ojos de Irene no escapd el inmenso retrato que reposaba sobre la chimenea, cuyas llamas



brotaban de las fauces de unos dragones. Una dama de belleza deslumbrante lucia un vestido
blanco. El poder de su mirada habia rebasado la frontera entre la realidad y los pinceles del
artista. Por unos segundos, Irene se perdio en aquella mirada magica y embriagadora.

—Mi esposa, Alexandra... Cuando todavia gozaba de buena salud. Dias maravillosos,
aquéllos —dijo la voz de Lazarus a sus espaldas, envuelta en un halo de melancolia y
resignacion.

La cena transcurrio agradablemente a la luz de las llamas. Lazarus Jann se revel6 como un
excelente anfitrion que pronto supo ganarse las simpatias de Dorian e Irene con bromas y
narraciones sorprendentes. En el curso de la velada les explico que los deliciosos platos que
estaban degustando eran obra de Hannah, una muchacha de la edad de Irene que trabajaba para €l
como cocinera y doncella. A los pocos minutos, la tirantez inicial desaparecié y todos se
sumaron a la distendida conversacion que el fabricante de juguetes sabia tejer con una habilidad
imperceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asado de pavo especialidad de Hannah,
los Sauvelle se sentian en la presencia de un viejo conocido. Para su tranquilidad, Simone
advirti6 que la corriente de simpatia entre sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma no era
ajena a su encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilité cumplidas explicaciones acerca de la casa y
la naturaleza de las obligaciones a las que su nuevo empleo los comprometia. El viernes era la
noche libre de Hannah y la pasaba con su humilde familia en Bahia Azul. Pero Lazarus les
informé de que tendrian oportunidad de conocerla tan pronto se incorporase de nuevo a su labor.
Hannah era la tnica persona, sin contar a Lazarus y a su esposa, que vivia en Cravenmoore. Ella
los ayudaria a aclimatarse y solventaria cuantas dudas tuviesen en relacion con la casa.

Llegados los postres, una irresistible tarta de frambuesas, Lazarus pas6 a explicar lo que
esperaba de ellos. Pese a estar ya retirado, seguia trabajando ocasionalmente en el taller de
juguetes, localizado en una ala contigua a Cravenmoore. Tanto la fabrica como las habitaciones
de los pisos superiores estaban vedadas a su paso. No debian entrar en ellas bajo ningun
concepto. Sobre todo en el ala oeste de la casa, que albergaba las habitaciones de su esposa.

Alexandra Jann padecia, desde hacia mas de veinte afios, una extrafia e incurable
enfermedad que la obligaba a guardar reposo absoluto en cama. La esposa de Lazarus vivia
retirada en su habitacion del tercer piso en el ala oeste, donde s6lo su marido entraba para
atenderla y proporcionarle cuantos cuidados precisaba en su precario estado. El fabricante de
juguetes les cont6 cOmo su esposa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza, contrajo
la misteriosa enfermedad en un viaje que realizaron por tierras centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderandose de ella poco a poco. Pronto, casi ni podia
caminar o sostener un objeto en las manos. En el plazo de seis meses, su estado empeor6 hasta
convertirla en una invalida, un triste reflejo de la persona con quien se habia casado tan s6lo unos
afios antes. Al afo de contraer la enfermedad, la memoria de la enferma empez6 a desvanecerse,
y en cuestion de semanas apenas era capaz de reconocer a su propio esposo. Desde entonces dejo
de hablar y su mirada se convirtié en un pozo sin fondo. Alexandra Jann tenia entonces veintiséis
afios. Desde ese dia jamas habia vuelto a salir de Cravenmoore.



Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en respetuoso silencio. El fabricante,
obviamente consternado por el recuerdo y por dos décadas de vida en soledad y dolor, quiso
quitar importancia al hecho derivando la conversacion hacia la exquisita tarta de Hannah. La
triste amargura de su mirada, sin embargo, no paso desapercibida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de Lazarus Jann. Desprovisto de aquello
que mas amaba, Lazarus se habia refugiado en su mundo de fantasia y habia creado cientos de
seres y objetos con los que llenar la profunda soledad que lo rodeaba.

Al oir las palabras del fabricante de juguetes, Irene comprendi6é que ya nunca podria volver
a ver aquel universo de imaginacion desbordante que poblaba Cravenmoore como una
espectacular e impactante pirueta del genio que lo habia creado. Para ella, que habia aprendido a
reconocer en carne propia el vacio de la pérdida, Cravenmoore no era mas que el oscuro reflejo
del laberinto de soledad en el que Lazarus Jann habia vivido en los tltimos veinte afios. Cada
habitante de aquel mundo maravilloso, cada creacion, constituia simplemente una lagrima
derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenia muy claras sus obligaciones y responsabilidades
en la casa. Sus funciones eran similares a las de una ama de llaves, un trabajo que poco tenia que
ver con su empleo original, el de maestra, pero que estaba dispuesta a desempefiar tan bien como
pudiese para garantizar un futuro de bienestar a sus hijos. Simone supervisaria el trabajo de
Hannah y de los sirvientes ocasionales, se haria cargo de las tareas de administracion y
mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann, del trato con los proveedores y los comerciantes
del pueblo, de la correspondencia, de las provisiones y de garantizar que nada ni nadie
importunara al fabricante en su deseado retiro del mundo exterior. Igualmente, su trabajo
contemplaba la adquisicién de libros para la biblioteca de Lazarus. A tal efecto, su patrén insinud
claramente que su pasado como educadora habia sido determinante a la hora de elegirla entre
otras candidatas mas versadas en el area del servicio. Lazarus insisti6 en que este cometido era
uno de los mas importantes de su posicion.

A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podian ocupar la Casa del Cabo y gozar de un
sueldo mas que razonable. Lazarus se haria cargo de los gastos de escolarizacion de Irene y
Dorian para el proximo curso, tras el verano. Igualmente, se comprometia a pagar los estudios
universitarios de ambos si los jovenes presentaban aptitudes y voluntad para ello. Irene y Dorian,
por su parte, podian colaborar con su madre en las tareas que ella les asignase en la casa, siempre
y cuando respetaran las reglas de oro: no traspasar los limites especificados por su propietario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas y miseria, la oferta de Lazarus se le
antojaba a Simone Sauvelle como una bendicién del cielo. Bahia Azul era un escenario
paradisiaco para empezar una nueva vida con sus hijos. El empleo era mas que deseable, y
Lazarus ofrecia todos los visos de ser un patron magnanimo y bondadoso. Tarde o temprano, la
suerte tenia que sonreirles. El destino habia querido que fuese en ese lugar alejado, y por primera
vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a aceptar sus designios con agrado. Es mas, si su
instinto no la engafiaba, y no solia hacerlo, adivinaba una sincera corriente de simpatia hacia ella
y su familia. No le costaba esfuerzo suponer que su compafiia y su presencia en Cravenmoore
podian constituir un balsamo para paliar la inmensa soledad que parecia rodear a su propietario.



La cena finalizé con una taza de café y la promesa de Lazarus de que, algin dia, iniciaria al
absolutamente cautivado Dorian en los misterios de la construccién de automatas. Los ojos del
muchacho se encendieron de ilusiéon ante la oferta y, por un breve instante, las miradas de
Lazarus y Simone se encontraron de manera fugaz al trasluz de las velas. Simone reconocié en
ellos el rastro de afios de soledad, una sombra que conocia bien. Buques a la deriva que se cruzan
en la noche. El fabricante de juguetes entorné los ojos y se alzé en silencio, sefialando el fin de la
velada.

Luego los gui6 hasta la puerta principal, deteniéndose brevemente para explicar alguno de
los prodigios que poblaban el camino. Dorian e Irene asistian boquiabiertos a cuantos detalles les
revelaba. Cravenmoore albergaba suficientes maravillas para iluminar cien afios de asombro.
Poco antes de enfilar el vestibulo que conducia a la puerta, Lazarus se detuvo ante lo que
aparentaba ser un complejo mecanismo de espejos y lentes, y dirigié6 una mirada enigmatica a
Dorian. Sin mediar palabra, introdujo el brazo entre un pasillo de espejos. Lentamente, el reflejo
de su mano se desvanecio hasta hacerse invisible. Lazarus sonrio.

—No debes creer todo aquello que ves. La imagen de la realidad que nos brindan nuestros
o0jos es sélo una ilusién, un efecto 6ptico —dijo—. La luz es una gran mentirosa. Dame tu mano.

Dorian siguié las instrucciones del fabricante de juguetes y dejé que éste la guiase por el
pasillo de espejos. La imagen de su mano se desintegré ante sus propios ojos. Dorian, con un
interrogante mudo en la mirada, se volvié hacia Lazarus.

—Conoces las leyes de la optica y de la luz? —pregunt6 el hombre.

Dorian neg6 con la cabeza. En ese momento no sabia ni dénde tenia su mano derecha.

—La magia es tan s6lo una extension de la fisica. ;Qué tal se te dan las matematicas?

—Excepto la trigonometria, asi, asi...

Lazarus sonrio.

—Por ahi empezaremos. La fantasia son niimeros, Dorian. Ese es el truco.

El muchacho asintié, sin saber muy bien de qué estaba hablando Lazarus. Finalmente, éste
sefial6 la puerta y los acompafié hasta el umbral. Fue entonces cuando, casi por casualidad,
Dorian crey6 ver lo imposible. Al pasar frente a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas que
proyectaban sus cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas menos una: la de Lazarus, cuyo
rastro en la pared era invisible, como si su presencia no fuese mas que un espejismo.

Cuando se volvio, Lazarus lo observaba detenidamente. El chico tragé saliva. El fabricante
de juguetes le pellizcé carifiosamente la mejilla, burlén.

—No creas todo lo que vean tus 0jos...

Y Dorian sigui6 a su madre y a su hermana al exterior.

—~Gracias por todo y buenas noches —concluy6 Simone.

—Ha sido un placer. Y no es un cumplido —dijo Lazarus cordialmente; les sonrid
amablemente y alz6 la mano en sefial de despedida.

Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de la medianoche, de vuelta a la Casa
del Cabo.



Dorian, silencioso, permanecia todavia bajo los efectos de la prodigiosa residencia de
Lazarus Jann. Irene andaba perdida en sus propios pensamientos, lejos del mundo. Y Simone,
por su parte, respiro tranquila y dio gracias a Dios por la suerte que les habia enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se perdiese a sus espaldas, Simone se volvié a
contemplarla una ultima vez. Una sola ventana permanecia iluminada en el segundo piso del ala
oeste. Una figura se erguia inmovil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la luz se
extinguio y el amplio ventanal se sumergio en las sombras.

De vuelta a su habitacién, Irene se quit6 el vestido que su madre le habia prestado y lo
plegd cuidadosamente sobre la silla. Las voces de Simone y Dorian se oian en la camara
contigua. La joven apagé la luz y se tendi6 sobre el lecho. Sombras azules danzaban sobre el
cielo raso como una cabalgata de espectros saltarines en la aurora boreal. El susurro de las olas
rompiendo en los acantilados acariciaba el silencio. Irene cerré los ojos y trat6 de conciliar el
suefio en vano.

Era dificil aceptar que desde aquella noche no volveria a ver su viejo piso de Paris, ni habria
de regresar al salén de baile para ganarse las pocas monedas que aquellos soldados llevaban
consigo. Sabia que las sombras de la gran ciudad no podian alcanzarla alli, pero la huella del
recuerdo no conocia fronteras. Se incorporé de nuevo y se acercé hasta la ventana.

La torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentr6 la vista en el islote entre las brumas
incandescentes. Un reflejo fugaz parecié brillar, como el guifio de un espejo en la distancia.
Segundos después, el destello brill6 de nuevo para desvanecerse definitivamente. Irene fruncio el
cefio y advirtié la presencia de su madre abajo, en el porche. Simone, envuelta en un grueso
jersey, contemplaba el mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la oscuridad, Irene supo
que estaba llorando y que ambas tardarian en conciliar el suefio. En aquella primera noche en la
Casa del Cabo, tras aquel primer paso hacia lo que parecia un horizonte de felicidad, la ausencia
de Armand Sauvelle se hacia mas dolorosa que nunca.



3. BAHIA AZUL

De todos los amaneceres de su vida, ninguno habria de parecerle mas luminoso a Irene que aquel
del 22 de junio de 1937. El mar resplandecia como un manto de diamantes bajo un cielo cuya
transparencia jamas hubiese creido posible durante los afios que habia vivido en la ciudad. Desde
su ventana, el islote del faro podia contemplarse ahora con toda claridad, al igual que las
pequefias rocas que emergian en el centro de la bahia como la cresta de un dragén submarino. La
ordenada hilera de casas en el paseo del pueblo, mas alla de la Playa del Inglés, dibujaba una
acuarela danzante entre la calima que ascendia del muelle de pescadores. Si entornaba los ojos,
podia ver el paraiso segun Claude Monet, el pintor predilecto de su padre.

Irene abrid la ventana de par en par y dejo que la brisa del mar, impregnada del aroma del
salitre, inundase la habitacién. La bandada de gaviotas que anidaba en los acantilados se volvi6 a
observarla con cierta curiosidad. Nuevos vecinos. No muy lejos de ellas, Irene advirti6 que
Dorian ya estaba instalado en su refugio favorito entre las rocas, catalogando espejismos,
musarafas..., 0 enfrascado en lo que fuera que hacia en sus solitarias excursiones.

Andaba Irene ya concentrada en decidir qué ropa ponerse para salir a disfrutar de aquel dia
robado de algun suefio, cuando una voz desconocida, acelerada y zumbona llegd a sus oidos
desde el piso inferior. Dos segundos de atenta escucha revelaron el timbre calmado y templado
de su madre conversando o, mejor dicho, intentando colocar monosilabos entre los escasos
resquicios que su interlocutora dejaba escapar.

Mientras se vestia, Irene trat6 de dilucidar el aspecto de aquella persona a través de su voz.
Desde pequefia, éste habia sido uno de sus pasatiempos predilectos. Escuchar una voz con los
ojos cerrados y tratar de imaginar a quién pertenecia: determinar su estatura, su peso, su rostro,
su caracter...

Esta vez su instinto dibujaba una mujer joven, de poca estatura, nerviosa y saltarina, morena
y probablemente de ojos oscuros. Con tal retrato en mente, decidi6 bajar al piso inferior con dos
objetivos: saciar su apetito matutino con un buen desayuno y, lo mas importante, saciar su
curiosidad respecto a la duefia de aquella voz.

Tan pronto puso los pies en la sala de la planta baja, comprobé que sélo habia cometido un
error: los cabellos de la muchacha eran pajizos. El resto, clavado en la diana. Asi fue como Irene
conocio a la pintoresca y dicharachera Hannah; por puro oido.



Simone Sauvelle hizo lo posible por corresponder con un delicioso desayuno a la cena que
la noche anterior Hannah les habia dejado preparada para su encuentro con Lazarus Jann. La
joven devoraba la comida a una velocidad todavia mayor de la que empleaba al hablar. El
torrente de anécdotas, chismes e historias de todo tipo acerca del pueblo y sus habitantes, que
desgranaba con celeridad, hizo que a los pocos minutos de disfrutar de su compafiia Simone e
Irene tuviesen la sensacion de conocerla de toda la vida.

Entre tostada y tostada, Hannah les resumi6 su biografia en fasciculos acelerados. Cumpliria
los dieciséis en noviembre; sus padres tenian una casa en el pueblo: él, pescador, y ella,
panadera; con ellos vivia también su primo Ismael, que habia perdido a sus padres afios atras y
que ayudada a su tio, o sea, a su padre, en el barco. Ya no iba a la escuela porque la arpia de
Jeanne Brau, rectora del colegio publico, la tenia catalogada como lerda y de pocas luces. Con
todo, Ismael le estaba ensefiando a leer, y su conocimiento de las tablas de multiplicar mejoraba
por semanas. Adoraba el color amarillo y coleccionaba conchas que recogia en la Playa del
Inglés. Su pasatiempo predilecto era escuchar seriales radiofénicos y asistir a los bailes de verano
en la plaza mayor, cuando bandas itinerantes acudian al pueblo. No usaba perfume, pero le
gustaban las barras de labios...

Escuchar a Hannah era una experiencia a medio camino entre la diversion y el agotamiento.
Tras pulverizar su desayuno y todo lo que Irene no pudo acabar del suyo, Hannah detuvo su
discurso por unos segundos. El silencio que se formo en la casa pareci6 sobrenatural. Pero durd
poco, por supuesto.

—¢Qué tal si damos un paseo las dos y te ensefio el pueblo? —pregunté Hannah,
subitamente entusiasmada ante la perspectiva de hacer de guia de Bahia Azul.

Irene y su madre intercambiaron una mirada.

—Me encantaria —respondio finalmente la joven.

Una sonrisa de oreja a oreja cruzo el rostro de Hannah.

—No se preocupe, madame Sauvelle. Se la devolveré sana y salva.

De este modo, Irene y su nueva amiga salieron disparadas por la puerta rumbo a la Playa del
Inglés, mientras la calma regresaba lentamente a la Casa del Cabo. Simone tomo su taza de café
y sali6 al porche a saborear la tranquilidad de aquella mafiana. Dorian la saludé desde los
acantilados.

Simone le devolvio el saludo. Curioso muchacho. Siempre solo. No parecia interesado en
hacer amigos o no sabia como hacerlos. Perdido en su mundo y sus cuadernos, sélo el cielo sabia
qué pensamientos ocupaban su mente. Apurando su café, Simone eché un ultimo vistazo a
Hannah y a su hija camino del pueblo. Hannah seguia parloteando incansablemente. Unos tanto y
otros tan poco.

La educacion de la familia Sauvelle en los misterios y las sutilezas de la vida en un pequefio
pueblo costero ocup6 la mayor parte de aquel primer mes de julio en Bahia Azul. La primera
fase, de choque cultural y desconcierto, dur6 una semana larga. Durante esos dias, la familia
descubrio que, a excepcion del sistema métrico decimal, los usos, normas y peculiaridades de
Bahia Azul no tenian nada que ver con los de Paris. En primer lugar estaba el tema del horario.
En Paris no seria aventurado afirmar que por cada mil habitantes podian encontrarse otros tantos



miles de relojes, tiranos que organizaban la vida con capricho militar. En Bahia Azul, sin
embargo, no habia mas hora que la del sol. Ni mas coches que el del doctor Giraud, el de la
gendarmeria y el de Lazarus. Ni mas... La sucesién de contrastes era infinita. Y en el fondo, las
diferencias no radicaban en los ntimeros, sino en los habitos.

Paris era una ciudad de desconocidos, un lugar donde era posible vivir durante afios sin
conocer el nombre de la persona que vivia al otro lado del rellano. En Bahia Azul, en cambio, era
imposible estornudar o rascarse la punta de la nariz sin que el acontecimiento tuviese amplia
cobertura y repercusién en toda la comunidad. Ese era un pueblo donde los resfriados eran
noticia y donde las noticias eran mas contagiosas que los resfriados. No habia diario local, ni
falta que hacia.

Fue mision de Hannah la de instruirlos en la vida, historia y milagros de la comunidad. La
velocidad vertiginosa con que la muchacha ametrallaba las palabras consiguié comprimir en unas
cuantas sesiones repartidas suficiente informacion y chismes como para volver a escribir la
enciclopedia de corrido y del derecho. Supieron asi que Laurent Savant, el parroco local,
organizaba campeonatos de inmersiéon y carreras de maraton, y que ademas de tartamudear en
sus sermones sobre la holgazaneria y la falta de ejercicio, habia recorrido mas millas en su
bicicleta que Marco Polo. Supieron también que el concejo local se reunia los martes y los jueves
a la una del mediodia para discutir los asuntos municipales, durante los que Ernest Dijon, alcalde
virtualmente vitalicio cuya edad desafiaba a la de Matusalén, se entretenia en pellizcar con
picardia los cojines de su butaca bajo la mesa, con el convencimiento de que exploraba el fornido
muslo de Antoinette Fabré, tesorera del ayuntamiento y soltera feroz como pocas.

Hannah los acribillaba con una media de doce historias de este calibre por minuto. Esto no
era ajeno al hecho de que su madre, Elisabet, trabajara en la panaderia local, que hacia las veces
de agencia de informacién, servicio de espionaje y gabinete de consultas sentimentales de Bahia
Azul.

Los Sauvelle no tardaron en comprender que la economia del pueblo se decantaba hacia una
version peculiar del capitalismo parisino. El horno vendia barras de pan, aparentemente, pero la
era de la informacion ya habia empezado en la trastienda. Monsieur Safont, el zapatero, arreglaba
correas, cremalleras y suelas, pero su fuerte y el gancho para sus clientes era su doble vida como
astrologo y sus cartas astrales...

El esquema se repetia una y otra vez. La vida parecia tranquila y sencilla, pero al mismo
tiempo tenia mas dobleces que un visillo bizantino. La clave estaba en abandonarse al ritmo
peculiar del pueblo, escuchar a sus gentes y dejar que ellas los guiasen a través de los
ceremoniales que todo recién llegado debia completar, antes de poder afirmar que residia en
Bahia Azul.

Por ello, cada vez que Simone acudia al pueblo a recoger el correo y los envios de Lazarus,
se dejaba caer por la panaderia y tomaba conocimiento del pasado, el presente y el futuro. Las
damas de Bahia Azul la acogieron de buen grado, y no tardaron en bombardearla con preguntas
acerca de su misterioso patron. Lazarus llevaba una vida retirada y raramente se dejaba ver por
Bahia Azul. Esto, junto con el torrente de libros que recibia todas las semanas, lo convertia en un
foco de misterios sin fin.



—Imaginese usted, amiga Simone —le confié en una ocasién Pascale Lelouch, la esposa
del boticario—, un hombre solo, bueno, practicamente solo..., en esa casa, con todos esos
libros...

Simone acostumbraba a asentir sonriendo ante semejantes despliegues de sagacidad, sin
soltar prenda. Como su difunto marido habia dicho en una ocasién, no valia la pena perder el
tiempo en intentar cambiar el mundo; bastaba con evitar que el mundo lo cambiase a uno.

Estaba también aprendiendo a respetar las extravagantes demandas de Lazarus respecto a su
correspondencia. El correo personal debia ser abierto al dia siguiente de su recepcion y
contestado con prontitud. El correo comercial u oficial debia ser abierto en el mismo dia en que
era recibido, pero nunca debia darsele respuesta antes de una semana. Y, por encima de todo,
cualquier envio procedente de Berlin bajo el nombre de un tal Daniel Hoffmann debia serle
entregado en persona y jamas, bajo ningtin concepto, abierto por ella. El porqué de todos estos
detalles no era de su incumbencia, concluyé Simone. Habia descubierto que le gustaba vivir en
aquel lugar y que le parecia un ambiente razonablemente saludable para que sus hijos creciesen
lejos de Paris. Qué dia se abriesen las cartas le resultaba absoluta y gloriosamente indiferente.

Por su parte, Dorian averigu6 que incluso su dedicacion semiprofesional a la cartografia le
dejaba tiempo para hacer algunos amigos entre los muchachos del pueblo. A nadie parecia
importarle si su familia era nueva o no; o si era un buen nadador o no (no lo era, inicialmente,
pero sus nuevos colegas se encargaron de ensefiarle a mantenerse a flote). Aprendié que la
petanca era una ocupacion para ciudadanos rumbo a la jubilacion y que el perseguir a las chicas
era tarea de quinceafieros petulantes y devorados por fiebres hormonales que atacaban el cutis y
el sentido comtn. A su edad, aparentemente, lo que uno hacia era corretear en bicicleta, fantasear
y observar el mundo, a la espera de que el mundo empezase a observarlo a uno. Y los domingos
por la tarde, cine. Fue asi como Dorian descubri6 un nuevo amor inconfesable a cuyo lado la
cartografia palidecia como una ciencia de pergaminos apolillados: Greta Garbo. Una criatura
divina, cuya mencion en la mesa a la hora de comer bastaba para quitarle el apetito, pese a que en
el fondo era una anciana de... treinta afios.

Mientras Dorian se debatia en la duda de si su fascinacién por una mujer al borde de la
vejez podia presentar visos de perversidad, Irene era quien, mas que ninguno de ellos, recibia el
impacto frontal de Hannah en toda su envergadura. La lista de jovenes sin compromiso y de
compaiiia deseable estaba en el orden del dia. La idea de Hannah era que, si pasados quince dias
en el pueblo Irene no empezaba a coquetear con alguno de ellos languidamente, los muchachos
comenzarian a tomarla por un bicho raro. La propia Hannah era la primera en admitir que,
aunque en el capitulo de biceps el cartel de figuras cumplia un aprobado digno, en lo referente al
cerebro el reparto divino habia sido escaso y estrictamente funcional. Pretendientes y moscones,
en cualquier caso, no le faltaban, lo cual provocaba la sana envidia de su amiga.

—Hija mia, si yo tuviera el mismo éxito que tu, a estas alturas ya seria Mata-Hari —solia
decir Hannah.

Irene, dirigiendo una mirada a la jauria de encontradizos, sonreia timidamente.

—No estoy segura de que me apetezca... Parecen un poco tontos...

—¢Tontos? —estallaba Hannah ante aquel derroche de oportunidades—. {Si quieres oir
algo interesante, vete al cine o coge un libro!

—Lo pensaré —reia Irene.



Hannah sacudia la cabeza.

—Acabaras como mi primo Ismael —sentenciaba entonces.

Ismael era su primo, tenia dieciséis afios y, tal como habia contado Hannah, se habia criado
con su familia a la muerte de sus padres. Trabajaba como marinero en el barco de su tio, pero sus
verdaderas pasiones parecian ser la soledad y su velero, un esquife que habia construido con sus
propias manos y al que habia bautizado con un nombre que Hannah jamas conseguia recordar.

—Algo griego, creo. jUfff!

—:Y ddnde esta ahora? —pregunt6 Irene.

—En el mar. Los meses de verano son buenos para los pescadores que se enrolan en
expediciones en alta mar. Papa y él estan en el Estelle. No vuelven hasta agosto —explico
Hannah.

—Debe de ser triste. Tener que pasar tanto tiempo en el mar, separados...

Hannah se encogié de hombros.

—Hay que ganarse la vida...

—No te gusta mucho trabajar en Cravenmoore, ¢ verdad? —insinud Irene.

Su amiga la observé con cierta sorpresa.

—No es asunto mio..., claro —rectifico Irene.

—No me molesta la pregunta —dijo Hannah sonriendo—. La verdad es que no me gusta
demasiado, no.

—¢Por Lazarus?

—No. Lazarus es amable y ha sido muy bueno con nosotros. Cuando papa tuvo el accidente
de las hélices, hace afios, fue él quien pag6 toda la operacién. Si no fuese por Lazarus...

—:Entonces?...

—No sé. Es ese lugar. Las maquinas... Esta lleno de maquinas que te miran en todo
momento.

—Son so6lo juguetes.

—Prueba a dormir una noche alli. A la que cierras los ojos, tic-tac, tic-tac...

Ambas se miraron.

—¢Tic-tac, tic-tac...? —repitio Irene.

Hannabh le dedic6 una sonrisa sarcastica.

—Yo seré una cobardica, pero ti vas camino de ser una solterona.

—NMe encantan las solteronas —replicé Irene.

De este modo, casi sin advertirlo, un dia tras otro desfilé por el calendario y, antes de que
pudiesen darse cuenta, agosto entré por la puerta. Con él, llegaron también las primeras lluvias
del verano, tormentas pasajeras que apenas duraban un par de horas. Simone, ocupada en sus
nuevos quehaceres. Irene, acostumbrandose a la vida con Hannah. Y Dorian, para qué hablar,
aprendiendo a bucear mientras trazaba mapas imaginarios de la geografia secreta de Greta
Garbo.

Un dia cualquiera, uno de esos dias de agosto en que la lluvia de la noche anterior habia
esculpido en las nubes castillos de algodén sobre una lamina de azul resplandeciente, Hannah e
Irene decidieron ir a dar un paseo por la Playa del Inglés. Se cumplia un mes y medio de la



llegada de los Sauvelle a Bahia Azul. Y cuando parecia que ya no habia lugar para las sorpresas,
éstas estaban todavia por empezar.

La luz del mediodia desvelaba un rastro de pisadas a lo largo de la linea de la marea,
muescas en una lamina blanca; sobre el mar, los mastiles lejanos del puerto parpadeaban como
espejismos.

En medio de una blanca inmensidad de arena fina como el polvo, Irene y Hannah
descansaban sobre los restos de un antiguo bote varado en la orilla, rodeadas por una bandada de
pequefios péjaros azules que parecian anidar ente las dunas niveas de la playa.

—¢Por qué la llaman la Playa del Inglés? —pregunt6 Irene, contemplando la extension
desolada que mediaba entre el pueblo y el cabo.

—Aqui vivio, durante afios, un viejo pintor inglés, en una cabafia. El pobre tenia mas
deudas que pinceles. Regalaba cuadros a la gente del pueblo a cambio de comida y ropa. Murié
hace tres afios. Lo enterraron aqui, en la playa donde habia pasado toda su vida —explico
Hannah.

—Si a mi me dejasen elegir, también me gustaria que me enterrasen en un lugar como éste.

—Alegres pensamientos —brome6 Hannah, no sin cierto reproche.

—Pero no tengo prisa —puntualizo Irene, al tiempo que su mirada reparaba en la presencia
de un pequefio velero que surcaba la bahia a un centenar de metros de la costa.

—Ufff... —murmur6 su amiga—. Ahi esta: el marinero solitario. No ha sido capaz ni de
esperar un dia a coger su velero.

—¢Quién?

—Mi padre y mi primo llegaron ayer del barco —explic6 Hannah—. Mi padre todavia esta
durmiendo, pero ése... No tiene cura.

Irene ote6 el mar y observo el velero surcando la bahia.

—FEs mi primo Ismael. Se pasa media vida en ese velero, al menos cuando no trabaja con mi
padre en el muelle. Pero es un buen chico... ; Ves esta medalla?

Hannah le mostro una preciosa medalla que pendia de su cuello en una cadena de oro: un
sol sumergiéndose en el mar.

—Es un regalo de Ismael...

—Es preciosa —djijo Irene, observando detalladamente la pieza.

Hannah se incorporé y profirié un alarido que hizo que la bandada de péjaros azules se
catapultara al otro extremo de la playa. Al poco, la tenue figura al timon del velero saludo, y la
embarcacion puso proa hacia la playa.

—Sobre todo, no le preguntes por el velero —advirti6 Hannah—. Y si es él quien introduce
el tema, no le preguntes como lo hizo. Puede estarse horas hablando de ello sin parar.

—Es cosa de familia...

Hannah le dedic6 una mirada furibunda.

—Creo que te abandonaré aqui en la playa, a merced de los cangrejos.

—Lo siento.

—Se acepta. Pero si yo te parezco parlanchina, espera a conocer a mi madrina. El resto de la
familia parecemos mudos a su lado.



—Seguro que me encantara conocerla.
—Ja —replic6 Hannah, incapaz de reprimir su sonrisa socarrona.

El velero de Ismael cort6 limpiamente la linea del rompiente y la quilla del bote se inserto
en la arena como una cuchilla. El joven se apresur6 a aflojar el aparejo y arri6 la vela hasta la
base del mastil en apenas unos segundos. Practica, evidentemente, no le faltaba. Tan pronto saltd
a tierra firme, Ismael dedicé a Irene una involuntaria mirada de pies a cabeza cuya elocuencia no
desmerecia de sus artes navegatorias. Hannah, ojos en blanco y media lengua fuera con gesto
burlén, se apresuré a hacer las presentaciones; a su modo, naturalmente.

—Ismael, ésta es mi amiga Irene —anunci6 amablemente—, pero no hace falta que te la
comas.

El chico propin6 un codazo a su prima y tendié su mano a Irene:

—Hola...

Su escueto saludo iba unido a una sonrisa timida y sincera. Irene estrech6 su mano.

—Tranquila, no es tonto; es su manera de decir que esta encantado y todo eso —matiz6
Hannah.

—M i prima habla tanto que a veces creo que va a gastar el diccionario —bromeo Ismael—.
Supongo que ya te ha comentado que no debes preguntarme por el velero...

—Lo cierto es que no —contest6 cautamente Irene.

—Ya. Hannah piensa que ése es el unico tema del que sé hablar.

—Las redes y los aparejos tampoco se te dan mal, pero donde esté el velero, primo, agua
fresca.

Irene asistié divertida al duelo de puyas con que ambos se complacian en batallar. No
parecia haber malicia en ello o, al menos, ni mas ni menos que la necesaria para afiadir una pizca
de pimienta a la rutina.

—Tengo entendido que os habéis instalado en la Casa del Cabo —dijo Ismael.

Irene se concentré en el muchacho y realiz6 su propio retrato. Unos dieciséis afios,
efectivamente; su piel y sus cabellos acusaban el tiempo que habia pasado en el mar. Su
constitucion revelaba el duro trabajo en los muelles, y sus brazos y sus manos estaban
estampados con pequefias cicatrices, poco habituales en los muchachos parisinos. Una cicatriz,
mas larga y pronunciada, se extendia a lo largo de su pierna derecha, desde poco mas arriba de la
rodilla hasta el tobillo. Irene se pregunté dénde habria conseguido semejante trofeo. Por ultimo,
repar6 en sus 0jos, el unico rasgo de su apariencia que se le antojaba fuera de lo comun. Grandes
y claros, los ojos de Ismael parecian dibujados para esconder secretos tras una mirada intensa y
vagamente triste. Irene recordaba miradas como aquélla en los soldados sin nombre con los que
habia compartido tres escasos minutos al compas de una banda de cuarta categoria, miradas que
ocultaban miedo, tristeza o amargura.

—AQuerida, ¢estas en trance? —la interrumpié Hannah.

—Estaba pensando que se me hace tarde. Mi madre estara preocupada.

—Tu madre estara encantada de que la dejéis unas horas en paz, pero alla ti —dijo Hannabh.

—Puedo acercarte con el velero si quieres —ofrecié Ismael—. La Casa del Cabo tiene un
pequefio embarcadero entre las rocas.



Irene intercambi6 una mirada inquisitiva con Hannah.

—Si dices que no, le rompes el corazén. Mi primo no invitaria a su velero ni a Greta Garbo.

—¢ T no vienes? —pregunto6 Irene, algo azorada.

—No subiria a ese cascarén ni aunque me pagasen. Ademas, es mi dia libre y esta noche
hay baile en la plaza. Yo que ti lo pensaria. Los buenos partidos estan en tierra firme. Te lo dice
la hija de un pescador. Pero no sé qué digo. Anda, ve. Y td, marinero, mas te vale que mi amiga
llegue entera a puerto. ; Me has oido?

El velero, que al parecer se llamaba Kyaneos, segin rezaba la leyenda sobre el casco, se
hizo a la mar mientras sus velas blancas se expandian al viento y la proa cortaba el agua rumbo
al cabo.

Ismael le dirigia timidas sonrisas a la chica entre maniobra y maniobra, y sélo tomo asiento
junto al tim6n una vez que el bote hubo adquirido un rumbo estable sobre la corriente. Irene,
aferrada a la banqueta, dej6 que su piel se impregnase con las gotas de agua que la brisa lanzaba
sobre ellos. Para entonces, el viento los empujaba con fuerza, y Hannah se habia transformado en
una diminuta figura que saludaba desde la orilla. El vigor con que el velero surcaba la bahia y el
sonido del mar contra el casco inspiraron en Irene ansias de reir sin motivo aparente.

—¢Primera vez? —pregunt6 Ismael—. En un velero, quiero decir.

Irene asintio.

—E:s diferente, ;verdad?

Ella asinti6 de nuevo, sonriendo, sin poder despegar los ojos de la gran cicatriz que marcaba
la pierna de Ismael.

—Un congrio —explicoé el muchacho—. Es una historia un poco larga.

Irene alz6 la mirada y contemplo la silueta de Cravenmoore emergiendo entre las cimas del
bosque.

—¢Qué significa el nombre de tu velero?

—Es griego. Kyaneos: cian —respondio Ismael enigmaticamente.

Y como Irene fruncia el cefio, sin comprender, continu6:

—Los griegos usaban esta palabra para describir el color azul oscuro, el color del mar.
Cuando Homero habla del mar, compara su color con el de un vino oscuro. Esa era su palabra:
kyaneos.

—Veo que sabes hablar de algo mas, aparte de tu bote y las redes.

—Lo intento.

—¢Quién te lo ensefi6?

—¢ A navegar? Aprendi solo.

—No; sobre los griegos...

—MIi padre era aficionado a la Historia. Atin conservo algunos de sus libros...

Irene guardo silencio.

—Hannah debe de haberte contado que mis padres murieron.

Ella se limito a asentir. El islote del faro se alzaba a un par de centenares de metros. Irene lo
contempld, fascinada.



—El faro estd cerrado desde hace muchos afios. Ahora se emplea el del puerto de Bahia
Azul —le explico.

—¢:Nadie viene a la isla ya? —pregunto Irene.

Ismael neg6 con la cabeza.

—:Y eso?

—Te gustan las historias de fantasmas? —Ie ofreciéo como respuesta.

—Depende...

—La gente del pueblo cree que el islote del faro esta embrujado o algo asi. Se dice que una
mujer se ahog6 alli hace mucho tiempo. Hay quien ve luces. En fin, cada pueblo tiene sus
habladurias, y éste no iba a ser menos.

—Luces?

—Las luces de septiembre —dijo Ismael mientras rebasaban el islote a estribor—. La
leyenda, si la quieres llamar asi, dice que una noche, a finales de verano, durante el baile de
mascaras del pueblo, las gentes vieron como una mujer enmascarada tomaba un velero en el
puerto y se hacia a la mar. Unos opinan que acudia a una cita secreta con su amante en el islote
del faro; otros, que huia de un crimen inconfesable... Ya ves, todas las explicaciones son validas
porque, de hecho, nadie supo realmente quién era. Su rostro estaba cubierto por una mascara. Sin
embargo, mientras cruzaba la bahia, una terrible tormenta que se desat6 de improviso arrastré su
bote contra las rocas y lo destrozo6. La mujer misteriosa y sin rostro se ahogo, o al menos nunca
se encontrd su cuerpo. Dias mas tarde, la marea devolvié su mascara, destrozada por las rocas.
Desde entonces, la gente dice que, durante los ultimos dias del verano, al anochecer, pueden
verse luces en la isla...

—El espiritu de aquella mujer...

—Aja..., tratando de completar su viaje inacabado a la isla... Eso se dice.

—¢Y es cierto?

—Es una historia de fantasmas. O la crees o no.

—¢ Tt la crees? —inquirio Irene.

—Yo creo s6lo en lo que veo.

—Un marino escéptico.

—Algo asi.

Irene dedicé una nueva mirada al islote. Las olas rompian con fuerza en las rocas. Los
cristales agrietados en la torre del faro refractaban la luz, descomponiéndola en un arco iris
fantasmal que se desvanecia entre la cortina de agua que salpicaba en el rompiente.

—Has estado alli alguna vez? —pregunto.

—¢En el islote?

Ismael tensé la jarcia y, con un golpe de timén, el velero escor6 a babor, poniendo proa
hacia el cabo y cortando la corriente que venia del canal.

—A lo mejor te gustaria ir a visitarlo —propuso—, el islote.

—¢Se puede?

—Todo se puede hacer. Es cuestion de atreverse a ello o no —repuso Ismael con una
sonrisa desafiante.

Irene sostuvo su mirada.

—¢Cuando?



—FEl proximo sabado. En mi velero.

—¢Solos?

—Solos. Aunque si te da miedo...

—No me da miedo —atajo Irene.

—Entonces, el sabado. Te recogeré en el embarcadero a media mafiana.

Irene desvio la mirada hacia la costa. La Casa del Cabo se alzaba en los acantilados. Dorian,
desde el porche, los observaba con curiosidad poco disimulada.

—M i hermano Dorian. A lo mejor te apetece subir a conocer a mi madre...

—No soy bueno con las presentaciones familiares.

—Otro dia, entonces.

El velero penetr6 en la pequefia cala natural que abrigaban los acantilados al pie de la Casa
del Cabo. Con destreza largamente ensayada, abati6 la vela y permitié que la propia inercia de la
corriente arrastrase el casco hasta el embarcadero. Ismael cogié un cabo y salté a tierra para
sujetar el bote. Una vez que el velero estuvo asegurado, Ismael tendi6é su mano a Irene.

—Por cierto, Homero era ciego. ;Como podia saber él de qué color era el mar? —preguntd
la muchacha.

Ismael tomé su mano y, de un fuerte impulso, la iz6 hasta el embarcadero.

—Una razén mas para creer so6lo en lo que ves —respondio el chico, sosteniendo todavia su
mano.

Las palabras de Lazarus durante la primera noche en Cravenmoore acudieron a la mente de
Irene.

—A veces los ojos engafian —apunto.

—No a mi.

—Gracias por la travesia.

Ismael asintid, dejando escapar su mano lentamente.

—Hasta el sabado.

—Hasta el sabado.

Ismael salt6 de nuevo al velero, aflojo el cabo y permiti6 que la corriente lo alejase del
embarcadero mientras izaba de nuevo la vela. El viento lo llevo hasta la bocana de la cala y, en
apenas unos segundos, el Kyaneos se adentro en la bahia cabalgando sobre las olas.

Irene permanecio en el embarcadero, observando como la vela blanca se empequefiecia en
la inmensidad de la bahia. En algtin momento advirti6 que todavia llevaba la sonrisa pegada al
rostro y que un hormigueo sospechoso le recorria las manos. Supo entonces que aquélla iba a ser
una semana muy, muy larga.



4. SECRETOS Y SOMBRAS

En Bahia Azul, el calendario sélo distinguia dos épocas: verano y el resto del afio. En verano las
gentes del pueblo triplicaban sus horarios de trabajo, abasteciendo a las poblaciones costeras de
los alrededores que albergaban balnearios, turistas y gentes venidas de la ciudad en busca de
playas, sol y aburrimiento de pago. Panaderos, artesanos, sastres, carpinteros, albafiiles y toda
suerte de oficios dependian de los tres meses largos en que el sol sonreia en la costa de
Normandia. Durante esas trece o catorce semanas, los habitantes de Bahia Azul se transformaban
en laboriosas hormigas, para poder languidecer tranquilamente el resto del afio como modestas
cigarras. Y si algunos dias eran especialmente intensos, ésos eran los primeros de agosto, cuando
la demanda de producto local subia del cero al infinito.

Una de las pocas excepciones a esa regla era Christian Hupert. El, como los deméas patrones
de pesqueros del pueblo, sufria el destino de la hormiga doce meses al afio. Tales pensamientos
cruzaban la mente del experimentado pescador todos los veranos por las mismas fechas, mientras
vela como el pueblo desplegaba velas a su alrededor. Era entonces cuando pensaba que habia
equivocado la carrera y que mas sabio hubiera sido romper la tradicion de siete generaciones y
establecerse como hostelero, comerciante o lo que fuera. Tal vez asi, su hija Hannah no tendria
que pasar la semana sirviendo en Cravenmoore y tal vez asi el pescador conseguiria ver el rostro
de su esposa mas de treinta minutos diarios, quince al amanecer, quince al anochecer.

Ismael contempl6 a su tio mientras ambos trabajaban en la reparaciéon de la bomba de
achique del barco. El rostro meditabundo del pescador lo delataba.

—Podrias abrir un taller de nautica —apunt6 Ismael.

Su tio contest6 con un graznido o algo similar.

—O vender el barco e invertir en la tienda de monsieur Didier. Hace seis afios que no para
de insistir —continuo el chico.

Su tio interrumpi6 la tarea y observo a su sobrino. Trece afios ejerciendo como padre no
habian conseguido borrar lo que mas temia y adoraba a la vez en el muchacho: su obstinada y
rematada semejanza con su difunto padre, incluida la aficiéon a opinar cuando nadie le habia
pedido consejo.

—Tal vez deberias ser tu quien hiciese eso —replicé Christian—. Yo ya voy para los
cincuenta. Uno no cambia de oficio a mi edad.

—Entonces, ;por qué te lamentas?

—¢Y quién no se lamenta?

Ismael se encogio de hombros. Ambos se concentraron de nuevo en la bomba de achique.



—Esta bien. No diré ni una palabra mas —murmur6 Ismael.

—No tendremos esa suerte. Refuerza ese tensor.

—Ese tensor no tiene remedio. Deberiamos cambiar la bomba. Un dia vamos a tener un
susto.

Hupert ofrecié su sonrisa predilecta, reservada a los tasadores de la lonja, las autoridades
del puerto y los pardillos de diverso pelaje.

—FEsta bomba pertenecio a mi padre. Antes, a mi abuelo. Y antes de él...

—A eso me refiero —atajo Ismael—. Probablemente haria mas servicio en un museo que
aqui.

—Amén.

—Tengo razon. Y tu lo sabes.

Hacer rabiar a su tio era, con la posible excepcion de navegar en su velero, una de sus
ocupaciones predilectas.

—No pienso seguir discutiendo sobre el tema. Punto. Fin. Se acabo.

Por si quedaba poco claro, Hupert remato su sentencia con una vuelta de llave enérgica y
decidida.

Subitamente se oyé un sospechoso crujido en el interior de la bomba de achique. Hupert
sonri6 al muchacho. Dos segundos mas tarde, el tope del tensor que acababa de asegurar salio
catapultado en trayectoria parabdlica sobre las cabezas de ambos, seguido de lo que parecia un
émbolo, un juego completo de tuercas y quincalleria sin identificar. Tio y sobrino siguieron la
evolucion de la chatarra hasta que aterrizo, con poca discrecion, sobre la cubierta del buque
contiguo, el barco de Gerard Picaud. Picaud, un antiguo boxeador con la constitucién de un toro
y el cerebro de un percebe, examiné las piezas y, acto seguido, ote6 el cielo. Hupert e Ismael
intercambiaron una mirada.

—No creo que vayamos a notar la diferencia —sugirié Ismael.

—~Cuando quiera tu opinién...

—La pediras. De acuerdo. A proposito, me preguntaba si te importaria que me tomase el
proximo sabado libre. Quisiera hacer algunas reparaciones en el velero...

—¢Esas reparaciones son, por casualidad, rubias, de metro setenta y ojos verdes? —dejo
caer Hupert.

El pescador sonri6 ladinamente a su sobrino.

—Las noticias corren rapidamente —dijo Ismael.

—Si de tu prima dependen, vuelan, querido sobrino. ;Cual es el nombre de la dama?

—Irene.

—Ya veo.

—No hay nada que ver.

—Tiempo al tiempo.

—Es agradable, eso es todo.

—«Es agradable, eso es todo» —repiti6 Hupert, imitando la voz de fria indiferencia de su
sobrino.

—Mejor olvidalo. No es una buena idea. Trabajaré el sabado —cort6 Ismael.

—Pues hay que limpiar la sentina. Hay pescado podrido desde hace semanas y huele a
demonios.



—Perfecto.

Hupert solté una carcajada.

—FEres tan tozudo como tu padre. ;Te gusta la chica o no?

—Pse.

—Conmigo no uses monosilabos, Romeo. Te triplico la edad. ¢ Te gusta o no?

El chico se encogié de hombros. Sus mejillas ardian como melocotones maduros. Por fin
dejo escapar un murmullo ininteligible.

—Traduce —insisti6 su tio.

—He dicho que si. Creo que si. Casi ni la conozco.

—Bien. Eso es mas de lo que pude yo decir de tu tia la primera vez que la vi. Y al cielo
pongo por testigo de que es una santa.

—:Como era de joven?

—No empecemos o te pasas el sabado en la sentina —amenaz6 Hupert.

Ismael asinti6 y procedié a recoger las herramientas de trabajo. Su tio se limpi6 la grasa de
las manos mientras lo observaba de refilén. La tltima chica por la que habia mostrado interés
habia sido una tal Laura, la hija de un viajante de Burdeos, y de eso hacia casi dos afios. El tinico
amor de su sobrino, al margen de su intimidad impenetrable, parecia ser el mar, y la soledad. La
chica debia de tener algo especial.

—Tendré la sentina limpia antes del viernes —anunci6 Ismael.

—E:s toda tuya.

Cuando tio y sobrino saltaron al muelle, de vuelta a casa al anochecer, su vecino Picaud
seguia examinando las misteriosas piezas, tratando de determinar si ese verano lloverian tornillos
o si el cielo trataba de enviarle alguna sefial.

Llegado agosto, los Sauvelle ya tenian la sensacion de llevar viviendo en Bahia Azul por lo
menos un afio. Quienes no los conocian ya estaban informados de sus andanzas gracias a las
artes parlantes de Hannah y de su madre, Elisabet Hupert. Por un extrafio fendmeno, a medio
camino entre la chafarderia y la magia, las noticias llegaban a la panaderia donde ésta trabajaba
antes de que se produjesen. Ni la radio ni la prensa podian competir con el establecimiento de
Elisabet Hupert. Cruasanes y noticias frescas, del amanecer al crepisculo. De tal modo, para el
viernes, los Unicos habitantes de Bahia Azul que no estaban al corriente del supuesto flechazo
entre Ismael Hupert y la recién llegada, Irene Sauvelle, eran los peces y los propios interesados.
Poco importaba si algo habia pasado o si llegaria a pasar. La breve travesia desde la Playa del
Inglés a la Casa del Cabo en el velero ya habia pasado a formar parte de los anales de aquel
verano de 1937.

Realmente, las primeras semanas de agosto en Bahia Azul transcurrieron a toda velocidad.
Simone habia conseguido establecer finalmente un mapa mental de Cravenmoore. La lista de
todas las tareas urgentes en el mantenimiento de la casa era infinita. Tan s6lo emprender el
contacto con los proveedores del pueblo, aclarar las cuentas y la contabilidad y atender la
correspondencia de Lazarus bastaban para ocupar todo su tiempo, descontando los minutos que



empleaba en respirar y dormir. Dorian, armado de una bicicleta que Lazarus tuvo a bien regalarle
como obsequio de bienvenida, se convirti6 en su paloma mensajera y, en cuestion de dias, el
muchacho se conocia el camino de la Playa del Inglés piedra a piedra, bache a bache.

De este modo, todas las mafianas Simone iniciaba su jornada despachando la
correspondencia que habia de salir y repartiendo meticulosamente la recibida, tal y como Lazarus
le habia explicado. Una pequefia nota, apenas una hoja de papel doblada, le permitia tener a
mano un rapido recordatorio de todas las rarezas que Lazarus entrafiaba. Todavia recordaba su
tercer dia, cuando estuvo a punto de abrir accidentalmente una de las cartas enviadas desde
Berlin por el tal Daniel Hoffmann. La memoria la rescat6 en el dltimo segundo.

Los envios de Hoffmann solian llegar cada nueve dias, casi con precision matematica. Los
sobres de pergamino aparecian siempre lacrados, con un escudo en forma de «D». Pronto,
Simone se acostumbrd a separarlos del resto e ignor6 la particularidad del tema. Durante la
primera semana de agosto, sin embargo, sucedi6 algo que desperté de nuevo su curiosidad por la
intrigante correspondencia del sefior Hoffmann.

Simone habia acudido de buena mafiana al estudio de Lazarus para dejar sobre su escritorio
una serie de facturas y pagos que habian llegado. Preferia hacerlo en las primeras horas del dia,
antes de que el fabricante de juguetes acudiese a su estudio, para evitar interrumpirlo e
importunarlo mas tarde. El difunto Armand tenia el habito de empezar su jornada revisando
pagos y facturas. Mientras pudo.

El caso es que, aquella mafiana, Simone entr6 como era habitual en el estudio y advirtio el
olor de tabaco en el aire, lo que hacia suponer que Lazarus se habia quedado hasta tarde la noche
anterior. Estaba depositando los documentos en el escritorio cuando observo que habia algo en el
hogar, humeando entre las brasas de la madrugada. Intrigada, se acercé hasta alli y trat6 de
dilucidar con el atizador de qué se trataba. A primera vista, el objeto parecia un fajo de papeles
atados que el fuego no habia conseguido devorar por completo. Estaba a punto de abandonar la
sala cuando, entre las brasas, distinguié claramente el escudo lacrado sobre el fajo de papel.
Cartas. Lazarus habia echado al fuego las cartas de Daniel Hoffmann para destruirlas. Fuera cual
fuese el motivo, se dijo Simone, no era asunto suyo. Dejo el atizador y sali6 del estudio decidida
a no volver a curiosear nunca mas en los asuntos personales de su patron.

El repiqueteo de la lluvia arafiando en los cristales despert6 a Hannah. Era medianoche. La
habitacion estaba sumida en una tiniebla azul y la luz de la tormenta lejana sobre el mar dibujaba
espejismos de sombras a su alrededor. El tintineo de uno de los relojes parlantes de Lazarus
sonaba mecanicamente desde la pared, los ojos sobre el rostro sonriente mirando a un lado y a
otro sin cesar. Hannah suspird. Detestaba pasar la noche en Cravenmoore.

A la luz del dia, la casa de Lazarus Jann se le antojaba como un interminable museo de
prodigios y maravillas. Caida la noche, sin embargo, los cientos de criaturas mecanicas, los
rostros de las madscaras y los automatas se transformaban en una fauna espectral que jamas
dormia, siempre atenta y vigilante en las tinieblas de la casa, sin dejar de sonreir, sin dejar de
mirar a ninguna parte.



Lazarus dormia en una de las habitaciones del ala oeste, contigua a la de su esposa. Al
margen de ellos dos y de la propia Hannah, la casa estaba inicamente poblada por las decenas de
creaciones del fabricante de juguetes, en cada pasillo, en cada habitacién. En el silencio de la
madrugada, Hannah podia oir el eco de las entrafias mecanicas de todos ellos. A veces, cuando el
suefio la rehuia, permanecia durante horas imaginandolos inmoéviles, con los ojos de cristal
brillando en la oscuridad.

Apenas habia cerrado los parpados de nuevo cuando oy6 por primera vez aquel sonido, un
impacto regular amortiguado por la lluvia. Hannah se incorpor6 y cruzd la habitacion hasta el
umbral de claridad de la ventana. La jungla de torres, arcos y techumbres anguladas de
Cravenmoore yacia bajo el manto de la tormenta. Los hocicos lobunos de las gargolas escupian
rios de agua negra al vacio. Como aborrecia ese lugar...

El sonido lleg6 de nuevo a sus oidos y la mirada de Hannah se pos6 sobre la hilera de
ventanales del ala oeste. El viento parecia haber abierto una de las ventanas del segundo piso.
Los cortinajes ondeaban en la lluvia y los postigos golpeaban una y otra vez. La muchacha
maldijo su suerte. La sola idea de salir al pasillo y cruzar la casa hasta el ala oeste le helaba la
sangre.

Antes de que el miedo la disuadiera de su deber, se enfundé una bata y unas zapatillas. No
habia luz, asi que tomé uno de los candelabros y prendi6 la llama de las velas. Su parpadeo
cobrizo traz6 un halo fantasmal a su alrededor. Hannah colocé su mano sobre el frio pomo de la
puerta de la habitacion y trago saliva. Lejos, los postigos de aquella habitaciéon oscura seguian
golpeando una y otra vez. Esperandola.

Cerr6 la puerta de su habitacion a su espalda y se enfrent6 a la fuga infinita del pasillo que
se adentraba en las sombras. Alz6 el candelabro y penetr6 en el corredor, flanqueado por las
siluetas suspendidas en el vacio de los juguetes aletargados de Lazarus. Hannah concentré6 la
mirada al frente y apresur6 el paso. El segundo piso albergaba muchos de los viejos autématas de
Lazarus, criaturas que se movian torpemente, cuyas facciones a menudo resultaban grotescas v,
en ocasiones, amenazadoras. Casi todos estaban enclaustrados en vitrinas de cristal, tras las
cuales cobraban vida repentinamente, sin aviso, a las 6rdenes de algin mecanismo interno que
los despertaba de su suefio mecanico al azar.

Hannah cruzé frente a Madame Sarou, la adivina que barajaba entre sus manos
apergaminadas los naipes del tarot, escogia uno y lo mostraba al espectador. Pese a todos sus
esfuerzos, la doncella no pudo evitar mirar la efigie espectral de aquella gitana de madera tallada.
Los ojos de la gitana se abrieron y sus manos extendieron un naipe hacia ella. Hannah tragd
saliva. El naipe mostraba la figura de un diablo rojo envuelto en llamas.

Unos metros mas alla, el torso del hombre de las mascaras oscilaba de un lado a otro. El
autémata deshojaba su rostro invisible una y otra vez, descubriendo diferentes mascaras. Hannah
desvio la mirada y se apresurd. Habia cruzado ese pasillo centenares de veces a la luz del dia.
Eran tan sélo maquinas sin vida y no merecian su atencion; mucho menos, su temor.

Con este pensamiento tranquilizador en mente, dobl6 el extremo del corredor que conducia
al ala oeste. La pequefia orquesta en miniatura del Maestro Firetti reposaba a un lado del pasillo.
Por una moneda, las figuras de la banda interpretaban una peculiar version de la Marcha turca de
Mozart.



Hannah se detuvo frente a la dltima puerta del corredor, una inmensa ldmina de madera de
roble labrada. Cada una de las puertas de Cravenmoore poseia un relieve distinto, tallado en la
madera, que escenificaba cuentos célebres: los hermanos Grimm inmortalizados en jeroglificos
de ebanisteria palaciega. A ojos de la chica, sin embargo, los grabados eran sencillamente
siniestros. Jamas habia entrado en aquella estancia; una mas entre las numerosas habitaciones de
la casa en las que ella no habia puesto los pies. Y no lo haria a menos que fuese necesario.

La ventana golpeaba al otro lado de la puerta. El aliento helado de la noche se filtraba entre
las junturas de ésta, acariciando su piel. Hannah dirigié una tltima mirada al largo corredor a sus
espaldas. Los rostros de la orquesta oteaban las sombras. Se oia claramente el sonido del agua y
la lluvia, como miles de pequefias arafias correteando sobre el tejado de Cravenmoore. La
muchacha inspir6 profundamente y, posando la mano sobre el pomo de la puerta, penetr6 en la
habitacion.

Una bocanada de aire gélido la envolvio, sell6 la puerta a sus espaldas con violencia y
extinguid las llamas de las velas. Las cortinas de gasa ondeaban impregnadas de lluvia como
mortajas al viento. Hannah se adentré unos pasos en la habitacion y se apresur6 a cerrar la
ventana, asegurando el cierre que el viento habia aflojado. La muchacha palp6 el bolsillo de su
batin con dedos temblorosos y extrajo la cajetilla de f6sforos para prender de nuevo las llamas de
las velas. Las tinieblas cobraron vida a su alrededor, ante la lumbre danzante del candelabro.
Tras ellas, la claridad desvelaba lo que a sus ojos le parecid la habitacién de un nifio. Un pequefio
lecho junto a un escritorio. Libros y ropas infantiles tendidas sobre una silla. Un par de zapatos
pulcramente alineados bajo la cama. Un diminuto crucifijo pendiente de uno de los mastiles del
lecho.

Hannah avanz6 unos pasos. Habia algo extrafio, algo desconcertante que no acertaba a
descubrir acerca de aquellos objetos y muebles. Sus ojos sondearon de nuevo la habitacién
infantil. No habia nifios en Cravenmoore. Nunca los habia habido. ;Qué sentido tenia aquella
camara?

Repentinamente, la idea vino a su mente. Ahora comprendia lo que la habia desconcertado
en un principio. No era el orden. Ni la pulcritud. Era algo tan sencillo, tan simple, que resultaba
dificil incluso detenerse a pensar en ello. Aquélla era la habitacién de un nifio. Pero faltaba
algo... Juguetes. No habia ni un solo juguete en toda la estancia.

Hannah alzo6 el candelabro y descubrié algo mas sobre los muros. Papeles. Recortes. La
muchacha pos6 el candelabro sobre la mesa del escritorio infantil y se aproxim6 a ellos. Un
mosaico de viejos recortes y fotografias cubria la pared. El rostro blanquecino de una mujer
dominaba un retrato; sus facciones eran duras, cortadas, y sus 0jos negros irradiaban una aura
amenazadora. El mismo rostro aparecia en otras imagenes. Hannah concentr6 sus ojos sobre un
retrato de la misteriosa dama con un nifio en los brazos.

Su mirada recorri6 el muro y repar6 en los pedazos de viejos periddicos, cuyos titulares no
parecian tener ninguna relacion. Noticias acerca de un terrible incendio en una factoria de Paris y
sobre la desaparicion de un personaje llamado Hoffmann durante la tragedia. El rastro obsesivo
de aquella presencia parecia impregnar toda la coleccién de recortes, alineados como lapidas en
los muros de un cementerio de memorias y recuerdos. Y en el centro, rodeado por decenas de
otros pedazos ilegibles, la primera pagina de un periédico fechado en 1890. Sobre ella, el rostro
de un nifio. Sus ojos estaban llenos de terror, los ojos de un animal apaleado.



La fuerza de aquella imagen la golpe6 con violencia. La mirada de aquel muchacho de
apenas seis o siete afios parecia haber sido testigo de un horror que apenas podia comprender.
Hannah sinti6 frio, un frio intenso que irradiaba de su propio interior. Sus ojos trataron de
descifrar el texto borroso que rodeaba la imagen. «Un nifio de ocho afios es hallado tras haber
pasado siete dias encerrado en un s6tano, abandonado, en la oscuridad», se leia en el pie de foto.
Hannah observo de nuevo el rostro del pequefio. Habia algo vagamente familiar en sus facciones,
tal vez en sus 0jos...

En ese preciso instante, Hannah crey6 oir el eco de una voz, una voz que susurraba a su
espalda. Se volvid, pero no habia nadie alli. La joven dejé escapar un suspiro. Los haces
vaporosos que emanaban de las velas atrapaban en el aire miles de motas de polvo y sembraban
una niebla purpura a su alrededor. Se aproximo hasta el umbral de uno de los ventanales y abrio
con los dedos una franja entre la cortina de vaho que velaba el cristal. El bosque estaba sumido
en la bruma. Las luces del estudio de Lazarus, en el extremo del ala oeste, estaban encendidas, y
su silueta se podia distinguir recortada entre el calido halo dorado que parpadeaba tras los
cortinajes. Una aguja de luz penetro a través del claro entre el vaho y tendi6 un cable de claridad
a lo largo de la habitacién.

Esta vez, la voz son6 de nuevo, mas clara y cercana. Susurraba su nombre. Hannah se
enfrentd a la habitaciéon en penumbra y por primera vez advirti6 el brillo que despedia un
pequefio frasco de cristal. El frasco, negro como obsidiana, estaba resguardado en una diminuta
hornacina en la pared, envuelto en un espectro de reflejos.

La chica se acerco lentamente hasta aquel lugar y examiné el frasco. A primera vista,
semejaba una botella de perfume, pero jamas habia visto un ejemplar tan bello como aquél, ni
una talla en cristal tan elaborada como la que exhibia el frasco. Un tap6n en forma de prisma
desprendia un arco iris a su alrededor. Hannah sinti6 un deseo irrefrenable de tomar aquel objeto
en sus manos y acariciar con sus dedos las lineas perfectas del cristal.

Con cuidado extremo, rodeo el frasco con las manos. Pesaba mas de lo que esperaba, y el
cristal ofrecia un tacto helado, casi doloroso al contacto con la piel. Lo alzé a la altura de los ojos
y tratdé de entrever en su interior. Cuanto sus ojos pudieron advertir era una negrura
impenetrable. Sin embargo, al trasluz, Hannah experiment¢ la ilusion de que algo se movia en el
interior. Un espeso liquido negro, tal vez un perfume...

Sus dedos temblorosos asieron el tapon de cristal tallado. Algo se agito en el interior del
frasco. Hannah dudo6 un instante. Pero la perfeccion de aquel objeto parecia prometer la fragancia
mas embriagadora que pudiera imaginar. Hizo girar el tapon lentamente. La negrura en el interior
del frasco se agit6 de nuevo, pero ella ya no le prestaba atencién. Finalmente, el tapon cedio.

Un sonido indescriptible, el aullido del gas escapando a presion, inundé la estancia. En
apenas un segundo, una masa de negrura se expandid en el aire desde la boca del frasco, como
una mancha de tinta en un estanque. Hannah sintié que le temblaban las manos y que aquella voz
susurrante la envolvia. Cuando volvié a mirar el frasco, comprob6 que el cristal era transparente
y que lo que fuera que habia ocupado su interior se habia liberado gracias a ella. La muchacha
dejé el frasco de nuevo en su lugar. Sinti6 una fria corriente de aire recorriendo la habitacion,
extinguiendo las llamas de las velas una a una. A medida que la oscuridad se extendia por la
estancia, una nueva presencia se hizo visible entre la negrura. Una silueta impenetrable se
esparcia sobre los muros pintandolos de tinieblas.



Una sombra.

Hannah retrocedi6 despacio hacia la puerta. Sus manos temblorosas se posaron sobre el frio
pomo a su espalda. Abri6 lentamente la puerta sin apartar los ojos de la oscuridad y se dispuso a
salir de la habitacion a toda prisa. Algo avanzaba hacia ella, podia sentirlo.

La muchacha tir6 del pomo para sellar la habitacion y uno de los relieves de la puerta se
engancho en la cadena que rodeaba su cuello. Simultaneamente, un sonido grave y escalofriante
resond a sus espaldas, el siseo de una gran serpiente. Hannah sinti6 lagrimas de terror
deslizandose por sus mejillas. La cadena se rompid y la muchacha pudo oir cémo la medalla caia
en la oscuridad. Libre de la presa, Hannah se enfrent6 al tiinel de sombras que se abria ante ella.
En uno de los extremos, la puerta que conducia a la escalinata del ala posterior estaba abierta. El
silbido fantasmal se escuch6 de nuevo. Mas cerca. Hannah corrié hacia el umbral de la
escalinata. Segundos mas tarde identifico el sonido de la manija que empezaba a girar en la
penumbra. Esta vez, el panico arranco un alarido de su garganta y la muchacha se lanzo escaleras
abajo.

El camino de descenso hasta la planta baja se hizo infinito. Hannah saltaba los escalones de
tres en tres, jadeando y tratando de no perder el equilibrio. Cuando lleg6 a la puerta que conducia
a la parte trasera del jardin de Cravenmoore, sus tobillos y rodillas estaban repletos de golpes,
pero apenas percibia el dolor. La adrenalina encendia un reguero de polvora a través de sus venas
y la empujaba a seguir corriendo. La puerta, que nunca se utilizaba, estaba cerrada. Hannah
golpeo el cristal con el codo y la forz6 desde el exterior. No sintio el corte en el antebrazo hasta
que llego a las sombras del jardin.

Corri6 hacia el umbral del bosque mientras el aire fresco de la noche acariciaba sus ropas
empapadas en sudor frio y las adheria a su cuerpo. Antes de internarse en la senda que cruzaba el
bosque de Cravenmoore, Hannah se volvié hacia la casa esperando ver a su perseguidor
cruzando las sombras del jardin. No habia rastro de la aparicion. Respir6 profundamente. El aire
frio le quemaba la garganta y clavaba en sus pulmones un punzén candente. Estaba dispuesta a
correr de nuevo cuando avisté aquella silueta adherida a la fachada de Cravenmoore. Un rostro
corpéreo emergié de la lamina de negrura, y la sombra descendi6 reptando entre las gargolas
Ccomo una gigantesca arana.

Hannah se lanz6 a través del laberinto de oscuridad que cruzaba el bosque. La luna sonreia
ahora entre los claros y tefiia la neblina de azul. El viento encendia las voces siseantes de miles
de hojas a su alrededor. Los arboles aguardaban a su paso como espectros petrificados, sus
brazos le tendian un manto de amenazadoras garras. Y corrio desesperadamente hacia la luz que
la guiaba al final de aquel ttinel fantasmagorico, una puerta a la claridad que parecia alejarse de
ella cuanto mayor era su esfuerzo por alcanzarla.

Un estruendo entre la maleza inund6 el bosque. La sombra estaba atravesando la espesura,
destrozando cuanto se oponia a su paso, un taladro mortifero esculpiendo una senda hacia ella.
Un grito se ahogo en la garganta de la muchacha. Las ramas y la maleza habian abierto decenas
de cortes en sus manos, sus brazos y su rostro. La fatiga le golpeaba el alma como un mazo que
nublaba sus sentidos, y le susurraba interiormente que se rindiese al cansancio, que se tendiese a
esperar... Pero tenia que seguir. Tenia que escapar de aquel lugar. Unos metros mas y alcanzaria
la carretera que conducia al pueblo. Alli encontraria algin coche, alguien que la recogeria y la
ayudaria. Su salvacion estaba a tan s6lo unos segundos, mas alla del limite del bosque.



Las luces lejanas de un coche bordeando la Playa del Inglés barrieron las tinieblas de la
espesura. Hannah se incorpord y lanzé un grito de socorro. A su espalda, un torbellino parecio6
atravesar la maleza y ascender entre las ramas de los arboles. Hannah alz6 la mirada hacia la
ctpula de ramas que velaban el rostro de la luna. Lentamente, la sombra se despleg6. Ella s6lo
dejo escapar un ultimo gemido. Filtrandose como lluvia de alquitran, la sombra se abatia sobre
Hannah desde las alturas. La muchacha cerr6 los ojos y conjur6 el rostro de su madre, sonriente
y parlanchina.

Poco después, sintio el frio aliento de la sombra sobre su rostro.



5. UN CASTILLO ENTRE LAS BRUMAS

El velero de Ismael afloré puntualmente entre el velo de calima que acariciaba la superficie de la
bahia. Irene y su madre, tranquilamente sentadas en el porche, degustando una taza de café con
leche, intercambiaron una mirada.

—No hace falta que te diga... —empez6 Simone.

—No hace falta que lo digas —respondio Irene.

—¢:Cuando fue la dltima vez que ti y yo hablamos de los hombres? —pregunté su madre.

—Cuando cumpli los siete afios y nuestro vecino Claude me convencid para que le diese mi
falda a cambio de sus pantalones.

—NMenuda pieza.

—Tenia sélo cinco afios, mama.

—Si son asi a los cinco, imaginate a los quince.

—Dieciséis.

Simone suspir6. Dieciséis afios, Dios mio. Su hija planeaba fugarse con un viejo lobo de
mar.

—Entonces estamos hablando de un adulto.

—Solo es un afio y pico mayor que yo. {Donde me deja eso a mi?

—Tt eres una cria.

Irene sonrié pacientemente a su madre. Simone Sauvelle no tenia futuro como sargento.

—Tranquila, mama. Sé lo que hago.

—Eso es lo que me da miedo.

El velero cruzo6 la pequefia bocana de la cala. Ismael lanz6 un saludo desde el bote. Simone
observaba al muchacho con una ceja alzada en sefial de alerta.

—¢Por qué no sube y me lo presentas?

—Mama...

Simone asintid. De todos modos, no albergaba esperanzas de que semejante ardid diese
fruto.

—¢Hay algo que tenga que decirte? —ofrecié Simone, en franca retirada.

Irene le propiné un beso en la mejilla.

—Deséame un buen dia.

Sin esperar respuesta, Irene corrio hasta el embarcadero. Simone contemplé como su hija
tomaba la mano de aquel extrafio (que, para sus suspicaces ojos, de muchacho tenia poco) y
saltaba a bordo de su velero. Cuando Irene se volvié a saludarla, su madre forz6 una sonrisa y



devolvié el saludo. Los vio partir rumbo a la bahia bajo un sol resplandeciente y tranquilizador.
Sobre la baranda del porche, una gaviota, tal vez otra madre en crisis, la observaba con
resignacion.

—No es justo —le dijo a la gaviota—. Cuando nacen, nadie te explica que acabaran
haciendo lo mismo que tu a su edad.

El ave, ajena a tales consideraciones, sigui6 el ejemplo de Irene y eché a volar. Simone
sonri6 ante su propia ingenuidad y se dispuso a volver a Cravenmoore. El trabajo todo lo cura, se
dijo.

En algtin momento de la travesia, la orilla lejana se transformé en apenas una linea blanca
tendida entre la tierra y el cielo. El viento del este impulsaba las velas del Kyaneos y la proa del
velero se abria camino sobre un manto cristalino de reflejos esmeraldas a través del cual podia
entreverse el fondo. Irene, cuya Unica experiencia previa a bordo de un barco habia sido la breve
travesia de dias atras, contemplaba boquiabierta la hipnotica belleza de la bahia desde aquella
nueva perspectiva. La Casa del Cabo se habia reducido a una muesca blanca entre las rocas, y las
fachadas de colores vivos del pueblo parpadeaban entre los reflejos que ascendian del mar. A lo
lejos, la cola de una tormenta cabalgaba hacia el horizonte. Irene cerr6 los ojos y escuchd el
sonido del mar a su alrededor. Cuando los abri6 de nuevo, todo seguia alli. Era real.

Una vez encauzado el rumbo, poco mas le quedaba a Ismael que contemplar a Irene, que
parecia estar bajo los efectos de un encantamiento marino. Con metodologia cientifica, inicié su
observacién por sus palidos tobillos, ascendiendo lenta y concienzudamente hasta detenerse en el
punto en que la falda velaba con inusitada impertinencia la mitad superior de los muslos de la
muchacha. Procedié entonces a evaluar la afortunada distribucion de su esbelto torso. Este
proceso se prolongé por un espacio indefinido de tiempo hasta que, inesperadamente, sus ojos se
posaron sobre los de Irene e Ismael advirtié que su inspeccion no habia pasado desapercibida.

—¢En qué estas pensando? —pregunto ella.

—En el viento —minti6 impecablemente Ismael—. Esta cambiando y se desplaza hacia el
sur. Suele ocurrir cuando hay tormenta. He pensado que te gustaria rodear el cabo primero. La
vista es espectacular.

—¢Qué vista? —pregunt6 inocentemente Irene.

Esta vez no habia duda, pens6 Ismael; la muchacha le estaba tomando el pelo. Haciendo
caso omiso de las ironias de su pasajera, Ismael llevé el velero hasta el vértice de la corriente que
bordeaba el arrecife a una milla del cabo. Tan pronto rebasaron la frontera, sus ojos pudieron
contemplar la inmensidad de la gran playa desierta y salvaje que se extendia hasta las neblinas
que envolvian el monte Saint Michel, un castillo que se alzaba entre la bruma.

—FEsa es la Bahia Negra —explicé Ismael—. La llaman asi porque sus aguas son mucho
mas profundas que en Bahia Azul, que es basicamente un banco de arena de apenas siete u ocho
metros de profundidad. Un varadero.

A Trene toda aquella terminologia marina le sonaba a mandarin, pero la rara belleza que
desprendia aquel paraje le erizaba el vello de la nuca. Su mirada reparé en lo que parecia una
oquedad en la roca, unas fauces abiertas al mar.



—FEsa es la laguna —dijo Ismael—. Es como un 6valo cerrado a la corriente y conectado al
mar por una estrecha abertura. Al otro lado esta la Cueva de los Murciélagos. Es ese ttinel que se
adentra en la roca, ¢ves? Al parecer, en 1746 una tormenta empujo un galedn pirata hacia ella.
Los restos del barco, y de los piratas, siguen alli.

Irene le dedic6 una mirada escéptica. Ismael podia ser un buen capitan, pero en lo relativo a
mentir era un simple grumete.

—FEs la verdad —matiz6 Ismael—. Yo voy a bucear a veces. La cueva se adentra en la roca
y no tiene fin.

—:Me llevaras alli? —pregunt6 Irene, fingiendo creer la absurda historia del corsario
fantasma.

Ismael se sonrojé levemente. Aquello sonaba a continuidad. A compromiso. En una palabra,
a peligro.

—Hay murciélagos. De ahi el nombre... —advirtié el chico, incapaz de encontrar un
argumento mas disuasorio.

—Me encantan los murciélagos. Ratitas voladoras —sefial6 ella, empefiada en seguir
tomandole el pelo.

—~Cuando quieras —dijo Ismael, bajando las defensas.

Irene le sonri6 calidamente. Aquella sonrisa desconcertaba totalmente a Ismael. Por unos
segundos no recordaba si el viento soplaba del norte o si la quilla era una especialidad de
reposteria. Y lo peor era que la muchacha parecia advertirlo. Tiempo para un cambio de rumbo.
En un golpe de timon, Ismael viré practicamente en redondo al tiempo que volteaba la vela
mayor, escorando el velero hasta que Irene sinti6 la superficie del mar acariciando su piel. Una
lengua de frio. La muchacha grit6 entre risas. Ismael le sonri6. Todavia no sabia muy bien qué
era lo que habia visto en ella, pero estaba seguro de una cosa: no podia quitarle los ojos de
encima.

—Rumbo al faro —anuncio6.

Segundos mas tarde, cabalgando sobre la corriente y con la mano invisible del viento a sus
espaldas, el Kyaneos se deslizo como una flecha sobre la cresta del arrecife. Ismael sintié6 como
Irene aferraba su mano. El velero atronaba como si apenas tocase el agua. Una estela de espuma
blanca dibujaba guirnaldas a su paso. Irene miré a Ismael y advirtié que él la contemplaba a su
vez. Por un instante, sus ojos se perdieron en los de ella e Irene sinti6 que el muchacho le
apretaba suavemente la mano. El mundo nunca habia estado tan lejos.

A media mafiana de aquel dia, Simone Sauvelle cruzé las puertas de la biblioteca personal
de Lazarus Jann, que ocupaba una inmensa sala ovalada en el corazén de Cravenmoore. Un
universo infinito de libros ascendia en una espiral babilénica hacia una claraboya de cristal
tintado. Miles de mundos desconocidos y misteriosos convergian en aquella infinita catedral de
libros. Por unos segundos, Simone contempld boquiabierta la vision, su mirada atrapada en la
neblina evanescente que danzaba en ascenso hacia la boveda. Tardé casi dos minutos en advertir
que no estaba sola alli.



Una figura pulcramente trajeada ocupaba un escritorio bajo un rayo de luz que caia en
vertical desde la claraboya. Al oir sus pasos, Lazarus se volvié y, cerrando el libro que estaba
consultando, un viejo tomo de aspecto centenario encuadernado en piel negra, le sonrid
amablemente. Una sonrisa calida y contagiosa.

—Ah, madame Sauvelle. Bienvenida a mi pequefio refugio —dijo, incorporandose.

—No deseaba interrumpirlo...

—AlI contrario, me alegro de que lo haya hecho —dijo Lazarus—. Queria hablar con usted
acerca de un pedido de libros que deseo hacer a la firma de Arthur Francher...

—¢Arthur Francher, en Londres?

El rostro de Lazarus se ilumino.

—¢La conoce?

—Mi esposo solia comprar libros alli en sus viajes. Burlington Arcade.

—Sabia que no podia haber escogido persona mas idonea para este puesto —dijo Lazarus,
sonrojando a Simone.

»¢Qué tal si discutimos esto en torno a una taza de café? —invito.

Simone asinti6 timidamente. Lazarus sonri6 de nuevo y devolvio el grueso tomo que
sostenia en las manos a su lugar, entre cientos de otros volumenes semejantes. Simone lo
observé mientras lo hacia y sus ojos no pudieron dejar de advertir el titulo que podia leerse
labrado a mano sobre el lomo. Una sola palabra, desconocida e inidentificable:

Doppelgdnger

Poco antes del mediodia, Irene vislumbro el islote del faro a proa. Ismael decidié rodearlo
para acometer la maniobra de aproximacion y atracar en una pequefia ensenada que albergaba el
islote, rocoso y arisco. Para entonces, Irene, gracias a las explicaciones de Ismael, ya estaba mas
versada en las artes navegatorias y en la fisica elemental del viento. De este modo, siguiendo sus
instrucciones, ambos lograron capear el empuje de la corriente y deslizarse entre el pasillo de
acantilados que conducia al viejo embarcadero del faro.

El islote era apenas un pedazo de roca desolada que emergia en la bahia. Una considerable
colonia de gaviotas anidaba alli. Algunas de ellas observaban a los intrusos con cierta curiosidad.
El resto emprendi6 el vuelo. A su paso, Irene pudo ver antiguas casetas de madera carcomidas
por décadas de temporales y abandono.

El faro en si era una esbelta torre, coronada por una linterna de prismas, que se erguia sobre
una pequefia casa de apenas una planta, la vieja vivienda del farero.

—Aparte de mi, las gaviotas y algin que otro cangrejo, nadie ha venido aqui en afios —dijo
Ismael.

—Sin contar al fantasma del buque pirata —brome¢ Irene.

El muchacho condujo el velero hasta el embarcadero y salt a tierra para asegurar el cabo de
proa. Irene siguio su ejemplo. Tan pronto el Kyaneos estuvo convenientemente amarrado, Ismael
tomo un cesto con provisiones que su tia le habia dejado preparado, bajo la conviccién de que no
habia modo de abordar a una sefiorita con el estbmago vacio y que habia que atender a los
instintos por orden de prioridad.

—Ven. Si te gustan las historias de fantasmas, esto te va a interesar...



Ismael abri6 la puerta de la casa del faro e indicé a Irene que lo precediese. La muchacha se
adentré en la vieja vivienda y sinti6 como si acabase de dar un paso de dos décadas hacia el
pasado. Todo seguia intacto, bajo una capa de niebla formada por la humedad de afios y afios.
Decenas de libros, objetos y muebles permanecian intactos, como si un fantasma se hubiese
llevado al farero de madrugada. Irene mir6 a Ismael, fascinada.

—Espera a ver el faro —dijo él.

El muchacho la tomo6 de la mano y la condujo hacia la escalera que ascendia en espiral hasta
la torre del faro. Irene se sentia como una intrusa al invadir aquel lugar suspendido en el tiempo
y, a la vez, como una aventurera a punto de desvelar un extrafio misterio.

—¢Qué pasé con el farero?

Ismael se tomo su tiempo para responder.

—Una noche cogio su bote y dejo el islote. No se molestd ni en recoger sus cosas.

—¢Por qué haria una cosa asi?

—Nunca lo dijo —contest6 Ismael.

—¢Por qué crees tu que lo hizo?

—Por miedo.

Irene trag6 saliva y mir6 por encima de su hombro, esperando de un momento a otro
encontrarse con el espectro de aquella mujer ahogada ascendiendo como un demonio de luz por
la escalera de caracol, con las garras extendidas hacia ella, el rostro blanco como porcelana y dos
circulos negros en torno a sus ojos encendidos.

—No hay nadie aqui, Irene. S6lo ti y yo —dijo Ismael.

La muchacha asinti6 sin mucho convencimiento.

—Solo gaviotas y cangrejos, ;eh?

—Exacto.

La escalera desembocaba en la plataforma del faro, una atalaya sobre el islote desde la que
podia contemplarse toda Bahia Azul. Ambos salieron al exterior. La brisa fresca y la luz
resplandeciente desvanecian cuantos ecos fantasmales evocaba el interior del faro. Irene respird
profundamente y se dej6 embrujar por la visién que sélo podia contemplarse desde aquel lugar.

—Gracias por traerme aqui —murmuro.

Ismael asinti6é, desviando nerviosamente la mirada.

—¢Te apetece comer algo? Me muero de hambre —anuncio.

De esta guisa, ambos se sentaron al extremo de la plataforma del faro y, con las piernas
colgando en el vacio, procedieron a dar buena cuenta de los manjares que ocultaba la cesta.
Ninguno de ellos tenia realmente mucho apetito, pero comer mantenia las manos y la mente
ocupadas.

A lo lejos, Bahia Azul dormia bajo el sol de la tarde, ajena a cuanto sucedia en aquel islote
apartado del mundo.

Tres tazas de café y una eternidad mas tarde, Simone se encontraba todavia en compafiia de
Lazarus, ignorando el paso del tiempo. Lo que habia empezado como una simple charla amistosa
se habia transformado en una larga y profunda conversacion acerca de libros, viajes y antiguos
recuerdos. Tras apenas unas horas, tenia la sensacion de conocer a Lazarus de toda la vida. Por



primera vez en meses se descubrio a si misma desenterrando dolorosos recuerdos de los ultimos
dias de la vida de Armand y experimentando una grata sensacion de alivio al hacerlo. Lazarus
escuchaba con atencion y respetuoso silencio. Sabia cuando desviar la conversacion o cuando
dejar fluir los recuerdos libremente.

Le costaba pensar en Lazarus como en su patron. A sus ojos, el fabricante de juguetes se
parecia mas a un amigo, un buen amigo. A medida que avanzaba la tarde, Simone comprendid,
entre el remordimiento y una vergiienza casi infantil, que en otras circunstancias, en otra vida,
aquella rara comunion entre ambos tal vez podria haber sido la semilla de algo mas. La sombra
de su viudedad y el recuerdo flotaban en su interior como el rastro de un temporal; del mismo
modo en que la presencia invisible de la esposa enferma de Lazarus mojaba la atmésfera de
Cravenmoore. Testigos invisibles en la oscuridad.

Le bastaron unas horas de simple conversacion para leer en la mirada del fabricante de
juguetes que idénticos pensamientos cruzaban su mente. Pero también leyo en ellos que el
compromiso con su esposa seria eterno y que el futuro apenas deparaba para ambos mas que la
perspectiva de una simple amistad. Una profunda amistad. Un puente invisible se alz6 entre dos
mundos que se sabian separados por océanos de recuerdos.

Una luz aurea que anunciaba el crepusculo inundé el estudio de Lazarus y tendi6é una red de
reflejos dorados entre ellos. Lazarus y Simone se observaron en silencio.

—¢Puedo hacerle una pregunta personal, Lazarus?

—Por supuesto.

—¢Por qué razon se convirti6 en un fabricante de juguetes? Mi difunto esposo era
ingeniero, y de cierto talento. Pero su trabajo evidencia un talento revolucionario. Y no exagero;
usted lo sabe mejor que yo. ;Por qué juguetes?

Lazarus sonrio en silencio.

—No tiene por qué contestarme —afadié Simone.

El se incorporé y caminé lentamente hasta el umbral de la ventana. La luz de oro tifi6 su
silueta.

—Es una larga historia —empez6—. Cuando apenas era un nifio, mi familia vivia en el
antiguo distrito de Les Gobelins, en Paris. Probablemente usted conoce el area, un barrio pobre y
plagado de viejos edificios oscuros e insalubres. Una ciudadela fantasmal y gris, de calles
angostas y miserables. En aquellos dias, si cabe, la situacion estaba incluso mucho mas
deteriorada de lo que usted pueda recordar. Nosotros ocupabamos un diminuto piso en un viejo
inmueble de la rue des Gobelins. Parte de la fachada estaba apuntalada ante la amenaza de
desprendimientos, pero ninguna de las familias que lo ocupaban estaba en condiciones de
mudarse a otra zona mas deseable del barrio. Como conseguiamos meternos alli mis otros tres
hermanos y yo, mis padres y el tio Luc atin me parece un misterio. Pero me estoy desviando del
tema...

»Yo era un muchacho solitario. Siempre lo fui. La mayoria de los chicos de la calle parecian
interesados en cosas que a mi me aburrian y, en cambio, las cosas que a mi me interesaban no
despertaban el interés de nadie a quien conociese. Yo habia aprendido a leer: un milagro; y la
mayoria de mis amigos eran libros. Esto hubiese constituido motivo de preocupacion para mi



madre de no ser porque habia otros problemas mas acuciantes en casa. Mi madre siempre creyo
que la idea de una infancia saludable era la de corretear por las calles aprendiendo a imitar los
usos y juicios de cuantos nos rodeaban.

»Mi padre se limitaba a esperar que mis hermanos y yo cumpliésemos la edad suficiente
para que pudiésemos aportar un sueldo a la familia.

»Otros no eran tan afortunados. En nuestra escalera vivia un muchacho de mi edad llamado
Jean Neville. Jean y su madre, viuda, estaban recluidos en un minimo apartamento en la planta
baja, junto al vestibulo. El padre del muchacho habia muerto afios atrds a consecuencia de una
enfermedad quimica contraida en la fabrica de azulejos donde habia trabajado toda la vida. Algo
comun, al parecer. Supe todo esto porque, con el tiempo, yo fui el tinico amigo que el pequefio
Jean tuvo en el barrio. Su madre, Anne, no lo dejaba salir del edificio o del patio interior. Su casa
era su carcel.

»Ocho afios atras, Anne Neville habia dado a luz dos nifios mellizos en el viejo hospital de
Saint Christian, en Montparnasse. Jean y Joseph. Joseph nacié muerto. Durante los restantes
ocho afios de su vida, Jean aprendi6 a crecer en la oscuridad de la culpa por haber matado a su
hermano al nacer. O eso creia. Anne se encargd de recordarle cada uno de los dias de su
existencia que su hermano habia nacido sin vida por su culpa; que, si no fuese por él, un
muchacho maravilloso ocuparia ahora su lugar. Nada de cuanto hacia o decia conseguia ganar el
afecto de su madre.

»Anne Neville, por supuesto, dispensaba a su hijo las muestras de carifio habituales en
publico. Pero en la soledad de aquel apartamento, la realidad era otra. Anne se lo recordaba dia a
dia: Jean era un vago. Un holgazan. Sus resultados en la escuela eran lamentables. Sus
cualidades, mas que dudosas. Sus movimientos, torpes. Su existencia, en resumen, una
maldicion. Joseph, por su parte, hubiese sido un muchacho adorable, estudioso, carifioso..., todo
aquello que él nunca podria ser.

»El pequefio Jean no tardé en comprender que era él quien deberia haber muerto en aquella
tenebrosa habitacion de hospital ocho afios atras. Estaba ocupando el lugar de otro... Todos los
juguetes que Anne habia estado guardando durante afios para su futuro hijo fueron a parar al
fuego de las calderas a la semana siguiente de volver del hospital. Jean jamas tuvo un juguete.
Estaban prohibidos para él. No los merecia.

»Una noche en que el muchacho se despert6 gritando en suefios, su madre acudié a su lecho
y le pregunt6 qué le sucedia. Jean, aterrorizado, confes6 que habia sofiado que una sombra, un
espiritu maligno lo perseguia a lo largo de un tinel interminable. La respuesta de Anne fue clara.
Aquel signo era una sefial. La sombra con la que habia estado sofiando era el reflejo de su
hermano muerto, que clamaba venganza. Debia hacer un nuevo esfuerzo por ser un mejor hijo,
por obedecer en todo a su madre, por no cuestionar ni una sola de sus palabras o acciones. De lo
contrario, la sombra cobraria vida y acudiria para llevarlo a los infiernos. Con estas palabras,
Anne cogi6 a su hijo y lo llevo al sotano de la casa, donde lo dej6 a solas en la oscuridad durante
doce horas para que meditase sobre lo que le habia contado. Ese fue el primero de sus encierros.

»Un afio después, cuando una tarde el pequefio Jean me cont6 todo esto, una sensacion de
horror me invadi6. Deseaba ayudar al muchacho, reconfortarlo y compensar en algo la miseria en
la que vivia. El tnico modo en que se me ocurrié hacerlo fue reunir las monedas que habia
guardado durante meses en mi hucha y acudir a la tienda de juguetes de monsieur Giradot. Mi



presupuesto no daba para mucho, y s6lo consegui un viejo titere, un angel de carton que podia
ser manipulado con unos hilos. Lo envolvi en papel brillante y, al dia siguiente, esperé a que
Anne Neville hubiese salido a hacer sus compras. Llamé a la puerta de la casa y dije que era yo,
Lazarus. Jean abri6 y le entregué el paquete. Era un obsequio, dije, y me marché.

»No volvi a verlo en tres semanas. Supuse que Jean estaba disfrutando de mi regalo, ya que
yo no podria disfrutar de mis ahorros en mucho tiempo. Supe mas adelante que aquel angel de
trapo y carton apenas sobrevivio un dia. Anne lo encontr6 y lo quemo. Cuando le pregunt6 de
dénde lo habia sacado, Jean, que no queria implicarme, dijo que lo habia hecho con sus propias
manos.

»Y cierto dia, el castigo fue mucho mas terrible. Anne, fuera de si, llevo a su hijo al s6tano
y lo encerr6 alli, amenazandolo con que esta vez la sombra iria a por €él en la oscuridad y se lo
llevaria para siempre.

»Jean Neville paso alli una semana entera. Su madre se habia complicado en un altercado en
el mercado de Les Halles y la policia la encerrd, junto con otros tantos, en una celda comunal.
Cuando la soltaron, estuvo vagando por las calles durante dias.

»A su regreso, encontré la casa vacia y la puerta del sotano atrancada. Unos vecinos la
ayudaron a derribarla. El sétano estaba desierto. No habia sefial de Jean por ninguna parte...

Lazarus hizo una pausa. Simone guardo silencio, esperando a que el fabricante de juguetes
finalizase su relato.

—Nadie volvi6 a ver a Jean Neville en el barrio. La mayoria de quienes tuvieron
conocimiento de la historia supusieron que el muchacho habia huido por alguna trampilla del
sotano y habia puesto tanta distancia entre él y su madre como habia podido. Supongo que eso es
lo que sucedio, aunque si le hubiese preguntado usted a su madre, que pasé semanas, meses,
llorando desconsoladamente la pérdida del muchacho, estoy seguro de que le hubiese dicho que
la sombra se lo habia llevado... Le he dicho antes que yo fui probablemente el tinico amigo de
Jean Neville. Seria més justo decir que fue al revés. El fue mi tinico amigo. Afios més tarde, me
prometi que, si estaba en mi mano, nunca jamas ningun nifio quedaria privado de un juguete.
Ningun nifio volveria a vivir la pesadilla que atorment6 la infancia de mi amigo Jean. Todavia
hoy me pregunto donde estara, si vive todavia. Supongo que le parecera una explicaciéon un tanto
extrana...

—En absoluto —respondié ella, su rostro camuflado en las sombras.

Simone sali6 a la luz y esbozé una amplia sonrisa para recibir a Lazarus.

—Se hace tarde —dijo suavemente el fabricante de juguetes—. Debo ir a ver a mi esposa.

Simone asintio.

—~Gracias por su compafiia, madame Sauvelle —dijo Lazarus, retirandose de la habitacion
en silencio.

Ella lo observo partir y respiré profundamente. La soledad trazaba extrafios laberintos.

El sol empezaba a declinar sobre la bahia y las lentes del faro destilaban destellos de ambar
y escarlata sobre el mar. La brisa era ahora mas fresca y el cielo se tefila de un azul claro,
surcado por algunas nubes que viajaban perdidas como zepelines de algodén blanco. Irene yacia
ligeramente apoyada contra el hombro de Ismael, en silencio.



El muchacho dejo que uno de sus brazos la rodease lentamente. Ella alzé los ojos. Sus
labios estaban entreabiertos y temblaban imperceptiblemente. Ismael sintié un cosquilleo en el
estdbmago y oy6 un extrafio repiqueteo en sus oidos. Era su propio corazon, martilleando a toda
velocidad. Paulatinamente, los labios de ambos se aproximaron con timidez. Irene cerré los ojos.
Ahora o nunca, parecia susurrar una voz dentro de Ismael. El muchacho opt6 por la opcion ahora
y dejo que su boca acariciase la de Irene. Los siguientes diez segundos duraron diez afios.

Mas tarde, cuando ambos sintieron que ya no existia una frontera entre ellos, que cada
mirada y cada gesto era una palabra de un lenguaje que solo ellos podian comprender, Irene e
Ismael permanecieron abrazados en silencio en lo alto del faro. Si hubiese dependido de ellos,
habrian seguido alli hasta el dia del Juicio.

—c:Donde te gustaria estar dentro de diez afios? —pregunt6 Irene de improviso.

Ismael se paré a meditar la respuesta. No era facil.

—Menuda pregunta. No lo sé.

—¢Qué es lo que te gustaria hacer? ;Seguir los pasos de tu tio en el barco?

—No creo que fuese una buena idea.

—¢Qué, entonces? —insistio ella.

—No sé, supongo que es una tonteria...

—¢Qué es una tonteria?

Ismael se sumio en un largo silencio. Irene esperd pacientemente.

—Seriales para la radio. Me gustaria escribir seriales para la radio —afirmé Ismael
finalmente.

Ya lo habia soltado.

Irene le sonrid. Otra vez aquella sonrisa indefinible y misteriosa.

—¢Qué clase de seriales?

Ismael la observé cuidadosamente. No habia hablado de ese tema con nadie y no se sentia
en terreno seguro al hacerlo. Tal vez lo mejor era plegar velas y volver a puerto.

—De misterio —contest6 finalmente, dudando.

—Pensaba que no creias en los misterios.

—No hace falta creérselos para escribir sobre ellos —replic6 Ismael—. Hace tiempo que
colecciono recortes sobre un individuo que hace seriales de radio. Se llama Orson Welles. Tal
vez podria intentar trabajar con él...

—:Orson Welles? No he oido hablar de él, pero supongo que no sera una persona accesible.
¢ Tienes alguna idea ya?

Ismael asinti6 vagamente.

—Tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

La muchacha alzé la mano solemnemente. La actitud de Ismael le parecia infantil, pero el
asunto la intrigaba.

—Sigueme.

Ismael la condujo de vuelta a la vivienda del farero. Una vez alli, el chico se acerc6 a un
cofre que reposaba en uno de los rincones y lo abrié. Sus ojos brillaban de excitacion.



—La primera vez que vine aqui estuve buceando y descubri los restos del bote en que se
supone que se ahog6 aquella mujer hace veinte afios —dijo en tono enigmatico—. ;Te acuerdas
de la historia que te conté?

—Las luces de septiembre. La dama misteriosa desaparecida en la tormenta...—recit6 Irene.

—Exacto. ¢ Adivinas qué encontré entre los restos del bote?

—¢Qué?

Ismael introdujo las manos en el cofre y extrajo un pequefio libro encuadernado en piel,
cobijado por una especie de caja metalica, apenas del tamafio de una pitillera.

—El agua ha borrado alguna de las paginas, pero todavia hay fragmentos que pueden leerse.

—¢Un libro? —pregunté Irene, intrigada.

—No es un libro cualquiera —aclar6 él—. Es un diario. Su diario.

El Kyaneos zarp6 de vuelta a la Casa del Cabo poco antes del creptisculo. Un campo de
estrellas se extendia sobre el manto azul que cubria la bahia y la esfera sangrante del sol se
sumergia lentamente en el horizonte, como un disco de hierro candente. Irene observaba en
silencio a Ismael mientras pilotaba el velero. El muchacho le sonri6 y siguié con la mirada en las
velas, atento a la direccion del viento que se despertaba a poniente.

Antes que a él, Irene habia besado a dos chicos. El primero, el hermano de una de sus
amigas en el colegio, fue mas un experimento que otra cosa. Queria saber qué se sentia al hacer
aquello. No le habia parecido gran cosa. El segundo, Gerard, estaba mas asustado que ella, y la
experiencia no habia disipado sus sospechas acerca del tema. Besar a Ismael habia sido diferente.
Habia sentido una especie de corriente eléctrica recorriendo su cuerpo al rozar sus labios. Su
tacto era diferente. Su olor era diferente. Todo en él era diferente.

—¢En qué estas pensando? —Ile pregunto esta vez a ella Ismael, intrigado ante su semblante
meditabundo.

Irene compuso un gesto enigmatico, alzando una ceja.

El se encogié de hombros y siguié pilotando el velero rumbo al cabo. Una bandada de aves
los escolt6 hasta el embarcadero entre los acantilados. Las luces de la casa dibujaban estelas
danzantes sobre la pequefia cala. A lo lejos, los reflejos del pueblo trazaban una senda de
estrellas sobre el mar.

—Ya es de noche —observé Irene con cierta preocupacion—. No te pasara nada, ;verdad?

Ismael sonrio.

—El Kyaneos se sabe el camino de memoria. No me pasara nada.

El velero se posé suavemente contra el embarcadero. Los graznidos de las aves en los
acantilados formaban un eco lejano. Una franja de azul oscuro coronaba ahora la linea
incandescente del creptsculo sobre el horizonte, y la luna sonreia entre las nubes.

—DBueno..., se hace tarde —empez6 Irene.

—Si...

La chica salto a tierra.

—NMe llevo el diario. Prometo cuidarlo.

Ismael asinti6 a su vez. Irene dejo escapar una pequefia risa nerviosa.

—Buenas noches.



Ambos se miraron en la penumbra.

—Buenas noches, Irene.

Ismael solt6 las amarras.

—Habia pensado ir a la laguna mafiana. Tal vez te gustaria venir...

Ella asintio. La corriente se llevaba el velero.

—Te recogeré aqui...

La silueta del Kyaneos se desvanecio en la oscuridad. Irene permaneci6 alli, viéndolo partir,
hasta que la negrura de la noche lo hubo engullido completamente. Luego, dos palmos por
encima del suelo, se apresur6 hacia la Casa del Cabo. Su madre esperaba en el porche, sentada en
la oscuridad. No hacia falta un diploma en ingenieria 6ptica para adivinar que Simone habia
visto, y oido, el episodio completo en el embarcadero.

—¢Qué tal tu dia? —pregunta.

Irene trag6 saliva. Su madre sonrié picaramente.

—Puedes contarmelo.

Irene se sentd junto a su madre, dejandose abrazar por ella.

—Y el tuyo? —preguntd la muchacha—. ¢ Qué tal te ha ido a ti?

Simone dejo escapar un suspiro, recordando la tarde en compafiia de Lazarus.

Abrazé en silencio a su hija y sonrié para si.

—Un dia extrafio, Irene. Supongo que me hago mayor.

—Qué tonteria.

La joven mir6 en los ojos de su madre.

—¢Algo va mal, mama?

Simone sonri6 débilmente y neg6 en silencio.

—Echo de menos a tu padre —respondi6 finalmente, mientras una lagrima se deslizaba
sobre su mejilla hasta sus labios.

—Papa se fue —dijo Irene—. Tienes que dejarlo ir.

—No sé si quiero dejarlo ir.

Irene la estrechd en sus brazos y oyé como Simone derramaba sus lagrimas en la oscuridad.



6. EL DIARIO DE ALMA MALTISSE

El dia siguiente amanecio envuelto en un manto de bruma. Las primeras luces del alba
sorprendieron a Irene todavia enfrascada en la lectura del diario que Ismael le habia confiado. Lo
que habia empezado como simple curiosidad horas atras habia ido creciendo a lo largo de la
noche, hasta transformarse en una obsesién. Desde la primera linea empafiada por el tiempo, la
caligrafia de aquella misteriosa dama desaparecida en las aguas de la bahia se habia revelado
como un jeroglifico hipnético, un enigma sin resoluciéon que habia alejado de la muchacha
cualquier atisbo de suefio.

... Hoy he visto por vez primera el rostro de la sombra. Me observaba en silencio desde la
oscuridad, acechante e inmovil. Sé perfectamente lo que habia en aquellos ojos, aquella fuerza
que la mantenia viva: odio. He podido sentir su presencia y he sabido que, tarde o temprano,
nuestros dias en este lugar se convertiran en una pesadilla. Es ahora cuando me doy cuenta de
toda la ayuda que él necesita y de que, pase lo que pase, no puedo dejarlo solo...

Pagina tras pagina, la voz secreta de aquella mujer parecia hablarle en susurros,
entregandole las confidencias y los secretos que habian permanecido sumergidos y olvidados
durante afios. Seis horas después de haber iniciado la lectura del diario, la dama desconocida se
habia convertido en una especie de amiga invisible, de voz varada en la niebla que, a falta de otro
consuelo, la habia escogido a ella para depositar sus secretos, sus memorias, y el enigma de
aquella noche que habria de llevarla a la muerte en las frias aguas del islote del faro, aquella
noche de septiembre.

... Ha sucedido de nuevo. Esta vez han sido mis ropas. Esta mafiana, al acudir a mi
vestidor, he encontrado la puerta de mi armario abierta y todos mis vestidos, los vestidos que él
me ha regalado durante afios, hechos jirones, destrozados como si el filo de cien cuchillos los
hubiese cercenado. Hace siete dias fue mi anillo de compromiso. Lo encontré deformado y
destrozado en el suelo. Otras joyas han desaparecido. Los espejos de mi habitacion estdn
rajados. Cada dia su presencia es mds fuerte y su rabia mds palpable. Es sélo cuestion de
tiempo que sus ataques dejen de concentrarse en mis pertenencias y lo hagan en mi. Es a mi a
quien odia. Es a mi a quien quiere ver muerta. No hay sitio para ambas en este lugar...



El amanecer habia tendido un tapiz de cobre sobre el mar cuando Irene desgrané la ultima
pagina del diario. Por un instante pens6 que jamas habia sabido tantas cosas acerca de nadie.
Nunca persona alguna, ni su propia madre, habia revelado todos los secretos de su espiritu ante
ella con la sinceridad con que aquel diario desnudaba los pensamientos de aquella mujer que,
ironicamente, le era desconocida. Una mujer que habia muerto afios antes de que ella viese la luz.

... No tengo a nadie con quien hablar, nadie a quien confesar el horror que me invade el
alma dia tras dia. A veces desearia volver atrds, rehacer mis pasos en el tiempo. Es entonces
cuando mds comprendo que mi miedo y mi tristeza no pueden compararse con los suyos, que él
me necesita y que, sin mi, su luz se apagaria para siempre. Solo pido a Dios que nos dé fuerzas
para sobrevivir, para huir del alcance de la sombra que se cierne sobre nosotros. Cada linea
que escribo en este diario me parece la tiltima.

Por algin motivo Irene descubrié que sentia ganas de llorar. En silencio, derramé sus
lagrimas en recuerdo de aquella dama invisible cuyo diario habia encendido una luz en su propio
interior. Acerca de la identidad de su autora, cuanto el diario aclaraba era un par de palabras en el
vértice de la primera hoja.

Alma Maltisse

Poco después, Irene contempl6 la vela del Kyaneos desgarrar la neblina rumbo a la Casa del
Cabo. Cogié el diario y, casi de puntillas, se encamin6 hacia su nueva cita con Ismael.

En tan sélo unos minutos, el barco se abrié camino entre la corriente que batia en el extremo
del cabo y se adentr6 en la Bahia Negra. La luz de la mafana esculpia siluetas en las paredes de
los acantilados que formaban buena parte de la costa de Normandia, muros de roca que se
enfrentaban al océano. Los reflejos del sol sobre el agua dibujaban destellos cegadores de
espuma y plata encendida. El viento del norte impulsaba el velero con fuerza, la quilla segando la
superficie como una daga. Para Ismael, aquello era simple rutina; para Irene, las mil y una
noches.

A los ojos de una marinera novata como ella, aquel desbordante espectaculo de luz y agua
parecia llevar la promesa invisible de mil aventuras y otros tantos misterios que esperaban ser
descubiertos bajo el manto del océano. Al timon, Ismael se mostraba inusualmente sonriente y
encaminaba el velero rumbo a la laguna. Irene, victima agradecida del embrujo del mar, siguio
con su relato de cuanto habia averiguado en su primera lectura del diario de Alma Maltisse.

—Evidentemente, lo escribia para si misma —explico la joven—. Es curioso que nunca
mencione a nadie por su nombre. Es como un relato de gente invisible.

—Es impenetrable —apunt6 Ismael, quien habia dejado por imposible la lectura del diario
tiempo atras.

—En absoluto —objet6 Irene—. Lo que ocurre es que para entenderlo hay que ser una
mujer.



Los labios de Ismael parecieron a punto de disparar una réplica ante la aseveracion de su
copiloto, pero por alglin motivo, sus pensamientos se batieron en retirada.

Al poco, el viento de popa los condujo hasta la boca de la laguna. Un estrecho paso entre las
rocas eshozaba una bocana en un puerto natural. Las aguas de la laguna, de apenas tres o cuatro
metros de profundidad, eran un jardin de esmeraldas transparentes, y el fondo arenoso
parpadeaba como un velo de gasas blancas a sus pies. Irene contempl6 boquiabierta la magia que
el arco de la laguna confinaba en su interior. Una bandada de peces danzaba bajo el casco del
Kyaneos, igual que dardos de plata brillando intermitentemente.

—Es increible —balbuce¢ Irene.

—Es la laguna —aclar6 Ismael, mas prosaico.

Después, mientras ella seguia bajo los efectos de una primera visita a aquel paraje, el chico
aproveché para arriar las velas y anclar el velero. El Kyaneos se mecio6 lentamente, una hoja en la
calma de un estanque.

—Bien. ¢Quieres ver esa cueva 0 no?

Por toda respuesta, Irene le ofreci6 una sonrisa desafiante y, sin apartar los ojos de los
suyos, se despojé de su vestido lentamente. Las pupilas de Ismael se expandieron como platos.
Su imaginacion no habia anticipado semejante espectaculo. Irene, pertrechada con un sucinto
bafiador, cuya brevedad habria hecho que su madre jamas lo hubiera considerado merecedor de
dicho nombre, sonrié ante el semblante de Ismael. Tras aturdirlo un par de segundos con la
vision, justo lo necesario para no dejarlo acostumbrarse a ella, salté al agua y se sumergio bajo la
lamina de reflejos ondulantes. Ismael tragé saliva. O él era muy lento o aquella muchacha era
demasiado rapida para €él. Sin pensarlo dos veces, salt6 al agua tras ella. Necesitaba un bafio.

Ismael e Irene nadaron hacia la boca de la Cueva de los Murciélagos. El tunel se adentraba
en la tierra, como una catedral labrada en la roca. Una tenue corriente emanaba del interior y
acariciaba la piel bajo el agua. El interior de la caverna marina se alzaba en forma de béveda,
coronada por cientos de largas astillas de roca que pendian en el vacio como lagrimas de hielo
petrificado. Los reflejos del agua descubrian mil y un recovecos entre las rocas, y el fondo
arenoso adquiria una fosforescencia fantasmal que tendia una alfombra de luz hacia el interior.

Irene se sumergi6 y abri6 los ojos bajo el agua. Un mundo de reflejos evanescentes danzaba
lentamente frente a ella, poblado por criaturas extrafias y fascinantes. Pequefios peces cuyas
escamas cambiaban de color segin la direccion en que reflejaban la luz. Plantas irisadas sobre la
roca. Diminutos cangrejos correteando sobre las arenas submarinas. La muchacha permanecio
contemplando la fauna que poblaba la caverna hasta que le falté el aire.

—Si sigues haciendo eso, te saldra cola de pez, como a las sirenas —dijo Ismael.

Ella le guifié un ojo y lo besé bajo la tenue claridad de la caverna.

—Ya soy una sirena —murmurd, adentrandose en la Cueva de los Murciélagos.

Ismael intercambi6 una mirada con un estoico cangrejo que lo escrutaba acomodado sobre
la pared de roca y que parecia tener una curiosidad antropolégica por la escena. La mirada sabia
del crustaceo no dejaba duda alguna. Le estaban tomando el pelo de nuevo.



Un dia completo de ausencia, pens6 Simone. Hannah llevaba horas sin aparecer y sin dar
noticias. Simone se pregunt6 si se enfrentaba a un problema puramente disciplinario. Ojala fuese
asi. Habia dejado pasar la jornada dominical a la espera de tener noticias de la chica, pensando
que habria tenido que ir a su casa. Una pequefia indisposiciéon. Un compromiso imprevisto.
Cualquier explicacion le hubiese bastado. Tras horas de espera, decidi6 enfrentarse al dilema. Se
disponia a tomar el teléfono para llamar a casa de la muchacha cuando una llamada entrante se le
adelant6. La voz que sond le resultaba desconocida y el modo en que su duefio se identificé hizo
poco por tranquilizarla.

—Buenos dias, madame Sauvelle. Mi nombre es Henri Faure. Soy el comisario jefe de la
gendarmeria de Bahia Azul —anunci6, cada palabra mas pesada que la anterior.

Un tenso silencio se apoderd de la linea.

—:Madame? —inquirié el policia.

—Lo escucho.

—No me resulta facil decirle esto...

Dorian habia dado por concluida su jornada de mensajero por aquel dia. Los encargos que
Simone le habia confiado ya estaban mas que resueltos, y la perspectiva de una tarde libre se
presentaba prometedora y refrescante. Cuando lleg6 a la Casa del Cabo, Simone todavia no habia
vuelto de Cravenmoore, y su hermana Irene debia de estar por alli, con aquella especie de novio
que se habia granjeado. Tras apurar un par de vasos de leche fresca uno tras otro, la extrafia
sensacion de la casa vacia de mujeres se le antojo un tanto desconcertante. Uno llegaba a
acostumbrarse tanto a ellas que, en su ausencia, el silencio se hacia vagamente inquietante.

Aprovechando que todavia quedaban unas horas de luz por delante, Dorian optdé por
explorar el bosque de Cravenmoore. En pleno dia, tal y como habia predicho Simone, las siluetas
siniestras no eran mas que arboles, arbustos y maleza. Con esto en su mente, el muchacho se
encamino hacia el corazon de aquel bosque denso y laberintico que se extendia entre la Casa del
Cabo y la mansion de Lazarus Jann.

Llevaba unos diez minutos sin rumbo concreto cuando advirtié por primera vez el rastro de
unas huellas que se adentraban en la espesura desde los acantilados y que, inexplicablemente,
desaparecian a la entrada de un claro. El muchacho se arrodill6 y palp6 las huellas, mas
propiamente marcas confusas, que horadaban el suelo del bosque. Quien fuera o lo que fuera que
habia dejado aquellas marcas tenia un peso considerable. Dorian estudié de nuevo el dltimo
tramo de huellas hasta el punto en que desaparecian. Si tenia que dar crédito a los indicios, quien
fuera que las hubiera hecho habia dejado de caminar en aquel punto y se habia evaporado.

Alz6 la mirada y observé la red de claros y sombras que se tejia en las copas de los arboles
de Cravenmoore. Uno de los pajaros de Lazarus cruzé entre las ramas. El muchacho no pudo
evitar sentir un escalofrio. ¢No habia un solo animal vivo en aquel bosque? La unica presencia
tangible era la de aquellos seres mecanicos que aparecian y desaparecian en las sombras, sin que
uno pudiese imaginar jamas de doénde venian o addnde se dirigian. Sus ojos siguieron
examinando el entramado del bosque y advirtieron entonces una profunda muesca en un arbol



cercano. Dorian se acerco hasta el tronco y examiné la marca. Algo habia abierto una profunda
herida sobre la madera. Laceraciones semejantes jalonaban el tronco hacia su cima. El chico
trago saliva y decidi6 salir de alli a escape.

Ismael gui6 a Irene hasta una pequefia roca plana que sobresalia un par de palmos en el
centro de la cueva y ambos se tendieron encima a tomar un respiro. La luz que penetraba por la
boca de la cueva reverberaba en el interior trazando una curiosa danza de sombras sobre la
boveda y las paredes de la gruta. El agua alli parecia mas calida que en mar abierto y emanaba
una cierta cortina vaporosa.

—:Hay mas entradas a la cueva? —pregunto Irene.

—Una mas, pero es peligrosa. El unico modo seguro de entrar y salir es por mar, desde la
laguna.

La muchacha contempl6 el espectaculo de luz evanescente que descubria las entrafias de la
cueva. Aquel lugar destilaba una atmosfera envolvente e hipnotica. Por unos segundos, Irene
creyo estar en el interior de una gran sala de un palacio tallado en el interior de la roca, un lugar
legendario que s6lo podia existir en suefios.

—Es... magico —dijo.

Ismael asintio.

—A veces vengo aqui y me paso horas sentado en una de las rocas, viendo cémo la luz
cambia de color bajo el agua. Es mi santuario particular...

—Lejos del mundo, ¢verdad?

—Tan lejos como puedas imaginar.

—No te gusta mucho la gente, ¢no?

—Depende de qué gente —respondio €l con una sonrisa en los labios.

—¢Es eso un cumplido?

—A lo mejor.

El muchacho desvié la mirada e inspeccioné la boca de la cueva.

—FEs mejor que nos vayamos ahora. La marea no tardara en subir.

—:Y eso?

—Cuando sube la marea, las corrientes empujan hacia el interior de la cueva y la caverna se
llena de agua hasta la cima. Es una trampa mortal. Puedes quedarte atrapado y morir ahogado
COMmoO una rata.

De repente, la magia del lugar se torn6 amenazadora. Irene imagino6 la cueva llenandose de
agua helada sin posibilidad de escapatoria.

—No hay prisa... —puntualiz6 Ismael.

Irene, sin pensarlo dos veces, nad6 hacia la salida y no se detuvo hasta que el sol le sonrio
de nuevo. El la observé nadar a toda prisa y sonri6 para si. La chica tenia agallas.

La travesia de vuelta transcurrio en silencio. Las paginas del diario resonaban en la mente
de Irene como un eco que se resistia a desaparecer. Un espeso banco de nubes habia cubierto el
cielo y el sol se habia ocultado, confiriendo al mar un tono plomizo y metalico. El viento era mas
frio e Irene se enfundo6 de nuevo su vestido. Esta vez Ismael apenas la observd mientras se vestia,
seflal de que el muchacho andaba perdido en sus propios pensamientos, fueran cuales fuesen.



El Kyaneos dobl6 el cabo a media tarde y puso proa hacia la casa de los Sauvelle, mientras
el islote del faro se sumergia en la neblina. Ismael gui6 el velero hasta el embarcadero y efectu6
la maniobra de amarre con su habitual pericia, aunque se diria que su mente estaba a muchas
millas de aquel lugar.

Cuando hubo llegado el momento de despedirse, Irene tomé la mano del muchacho.

—~Gracias por llevarme a la cueva —dijo, saltando a tierra.

—Siempre me das las gracias y no sé por qué... Gracias a ti, por venir.

Irene ardia en deseos de preguntarle cuando volverian a verse, pero una vez mas su instinto
le aconsejo guardar silencio. Ismael liber6 el cabo de proa y el Kyaneos se alejé en la corriente.

Mientras contemplaba el velero marcharse, Irene se detuvo en la escalinata de piedra del
acantilado. Una bandada de gaviotas lo escoltaba en su rumbo hacia las luces del muelle. Mas
alla, entre las nubes, la luna tendia un puente de plata sobre el mar, guiando el velero de vuelta al
pueblo.

Irene recorri6 el camino a través de la escalera de piedra luciendo una sonrisa en los labios
que nadie podia ver. Demonios, como le gustaba aquel chico...

Nada mas entrar en casa, Irene not6 que algo andaba mal. Todo estaba demasiado ordenado,
demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Las luces del salon de la planta baja bafiaban la
penumbra azulada de aquella tarde de nubes. Dorian, sentado en una de las butacas, contemplaba
las llamas del hogar en silencio. Simone, de espaldas a la puerta, observaba el mar desde el
ventanal de la cocina, con una taza de café frio en la mano. El tinico sonido era el murmullo del
viento acariciando las veletas del techo.

Dorian y su hermana intercambiaron una mirada. Irene se acerc6 hasta su madre y posé una
mano sobre su hombro. Simone Sauvelle se volvio. Habia lagrimas en sus ojos.

—¢Qué ha pasado, mama?

Su madre la abrazd. Irene apret6 las manos de su madre entre las suyas. Estaban frias.
Temblaban.

—FEs Hannah —murmuré Simone.

Un largo silencio. El viento arafié los postigos de la Casa del Cabo.

—Ha muerto —afadio.

Lentamente, como un castillo de naipes, el mundo se derrumbé alrededor de Irene.



7. UN CAMINO DE SOMBRAS

La carretera que corria junto a la Playa del Inglés reflejaba la tez del crepisculo y tendia una
serpentina escarlata hasta el pueblo. Irene, pedaleando en la bicicleta de su hermano, volvid la
vista hacia la Casa del Cabo. Las palabras de Simone y el horror en sus ojos al ver a su hija
abandonar la casa precipitadamente al crepusculo todavia pesaban en ella, pero la imagen de
Ismael navegando rumbo a la noticia de la muerte de Hannah ejercia mas fuerza que cualquier
remordimiento.

Simone le habia explicado que, unas horas antes, dos excursionistas habian encontrado el
cuerpo de Hannah cerca del bosque. Desde aquel momento, la noticia habia despertado la
desolacion, la murmuracion y el dolor entre quienes habian tenido la fortuna de tratar a la
dicharachera muchacha. Se sabia que su madre, Elisabet, habia sufrido una crisis nerviosa al
conocer los hechos y que permanecia bajo los efectos de sedantes administrados por el doctor
Giraud. Pero poco mas.

Los rumores acerca de una antigua cadena de crimenes que habian turbado la vida local
afios atras habian vuelto a la superficie. Habia quienes querian ver en la desgracia una nueva
entrega en la macabra saga de asesinatos sin resolver que habian tenido lugar en el bosque de
Cravenmoore durante la década de los afios veinte.

Otros preferian esperar a conocer mas detalles acerca de las circunstancias que habian
rodeado la tragedia. El vendaval de murmuraciones, sin embargo, no arrojaba luz alguna respecto
a la posible causa del fallecimiento. Los dos excursionistas que habian tropezado con el cuerpo
llevaban horas prestando declaracion en las dependencias de la gendarmeria, y dos expertos
forenses de La Rochelle —se decia— estaban en camino. A partir de ahi, la muerte de Hannah
era un misterio.

Apresurandose tanto como pudo, Irene llegd al pueblo cuando el disco del sol ya se habia
sumergido totalmente en el horizonte. Las calles estaban desiertas y las pocas siluetas que las
recorrian lo hacian en silencio, como sombras sin duefio. La muchacha dejo la bicicleta junto a
un viejo farol que alumbraba el pie del callején, donde se ubicaba el hogar de los tios de Ismael.
La casa era una construccion sencilla y sin pretensiones, un hogar de pescadores junto a la bahia.
La tultima mano de pintura acusaba décadas, y la calida luz de dos faroles de aceite desentrafiaba
los rasgos de una fachada labrada por el viento del mar y el salitre.

Irene, con el estbmago encogido, se acerco al umbral de la casa, temerosa de llamar a la
puerta. ;Con qué derecho osaba turbar el dolor de la familia en un momento asi? ¢ En qué estaba
pensando?



De pronto detuvo sus pasos, incapaz de avanzar ni de retroceder, varada entre la duda y la
necesidad de ver a Ismael, de estar a su lado en un momento como aquél. En ese instante, la
puerta de la casa se abrio, y la silueta oronda y severa del doctor Giraud, el galeno local,
descendié calle abajo. Los ojos brillantes y escudados en lentes del médico advirtieron la
presencia de Irene en la penumbra.

—Tt eres la hija de madame Sauvelle, ¢verdad?

Ella asinti6.

—Si has venido a ver a Ismael, no esta en la casa —explic6 Giraud—. Cuando ha sabido lo
de su prima, ha tomado su velero y ha partido.

El médico detectd que el rostro de la muchacha se tornaba blanco.

—FEs un buen marinero. Volvera.

Irene camind hasta la punta del muelle. La silueta solitaria del Kyaneos se recortaba sobre
las brumas, iluminado por la luna. La muchacha se sent6 sobre la cornisa del dique y contemplo
coémo el velero de Ismael ponia rumbo hacia el islote del faro. Nada ni nadie podian rescatarlo
ahora de la soledad que habia escogido. Irene sinti6 deseos de coger un bote y perseguir al chico
hasta los confines de su mundo secreto, pero sabia que cualquier esfuerzo era initil ya.

Sintiendo como el verdadero impacto de la noticia empezaba a abrirse camino en su propia
mente, Irene advirti6 que sus ojos se llenaban de lagrimas. Cuando el Kyaneos se hubo
desvanecido en la oscuridad, tomé6 de nuevo la bicicleta y emprendio6 el camino de vuelta a casa.

Mientras recorria la carretera de la playa, podia imaginar a Ismael sentado en silencio en la
torre del faro, a solas consigo mismo. Record6 las incontables ocasiones en que ella misma habia
hecho ese viaje hacia su propio interior, y se prometié que, pasara lo que pasase, no dejaria que
el muchacho se extraviase en aquel camino de sombras.

Aquella noche la cena fue breve. Un ritual de silencios y miradas extraviadas hizo las veces
de anfitrién, mientras Simone y sus dos hijos fingian tomar un bocado antes de retirarse a sus
respectivas habitaciones. Al filo de las once, ni una alma recorria ya los pasillos, y tan sélo una
lampara permanecia encendida en toda la casa: la lamparilla de noche de Dorian.

Una brisa fria penetraba por la ventana abierta de su habitacion. Dorian, tendido en su
lecho, escuchaba las voces fantasmales del bosque con la mirada perdida en las tinieblas. Poco
antes de la medianoche, el muchacho apago6 la luz y se acercé hasta la ventana. Un mar oscuro de
hojas se agitaba al viento en la espesura. Dorian clavo sus ojos en el remolino de sombras que
danzaba en la espesura. Podia sentir aquella presencia merodeando en la oscuridad.

Mas alla del bosque se distinguia la silueta sinuosa de Cravenmoore y un rectangulo dorado
en la dltima ventana del ala norte. Stibitamente, de la floresta brot6 un halo parpadeante y aureo.
Luces en el bosque. Las luces de un farol o una linterna en la maleza. El muchacho tragé saliva.
El rastro de pequefios destellos aparecia y desaparecia trazando circulos en el interior del bosque.

Un minuto mas tarde, enfundado en un grueso jersey y con sus botas de piel, Dorian se
deslizo escaleras abajo, de puntillas, y con infinita delicadeza, abrié la puerta del porche. La
noche era fria y el mar rugia en la oscuridad, al pie de los acantilados. Sus ojos siguieron el



rastro que dibujaba la luna, una cinta plateada serpenteando hacia el interior del bosque. Un
cosquilleo en el estdémago lo hizo recordar la calida seguridad de su habitacion. Dorian suspiro.
Las luces horadaban las brumas, como alfileres blancos, entre el umbral del bosque. El
muchacho puso un pie frente al otro y asi sucesivamente. Antes de darse cuenta, las sombras del
bosque lo rodearon y la Casa del Cabo, a sus espaldas, le parecio lejana, infinitamente lejana.

Ni toda la oscuridad ni todo el silencio del mundo podian hacer conciliar el suefio a Irene
aquella noche. Finalmente, al filo de las doce, renunci6 al descanso y encendié la pequefia luz de
su mesita de noche. El diario de Alma Maltisse reposaba junto al diminuto medallén que su
padre le habia regalado afios atras, una efigie de un angel labrada en plata. Irene cogi6 el diario
entre las manos y lo abrié de nuevo por la primera pagina.

La caligrafia afilada y ondulante le dio la bienvenida. La hoja, impregnada de un tono ocre
y mortecino, parecia un campo de centeno agitandose al viento. Lentamente, mientras sus 0jos
acariciaban linea a linea, Irene emprendi6 de nuevo su viaje a la memoria secreta de Alma
Maltisse.

Tan pronto volvio la primera pagina, el embrujo de las palabras la llevo lejos de alli. No
podia oir el batir de las olas, ni el viento en el bosque. Su mente estaba en otro mundo...

... Anoche los of pelear en la biblioteca. El le gritaba y le suplicaba que lo dejase en paz,
que abandonase la casa para siempre. Le dijo que no tenia ningun derecho a hacer lo que
estaba haciendo con nuestras vidas. Nunca olvidaré el sonido de aquella risa, un aullido animal
de rabia y odio que estallo tras los muros. El estruendo de miles de libros volando desde los
estantes se oyo en toda la casa. Su ira es cada dia mayor. Desde el momento en que liberé a esa
bestia de su confinamiento, ha ido ganando fuerza sin cesar.

El hace guardia al pie de mi lecho todas las noches. Sé que teme que, si me deja sola un
instante, la sombra vendrd a por mi. Hace dias que no me dice qué pensamientos ocupan su
mente, pero no me hace falta. No ha dormido en semanas. Cada noche es una espera terrible e
interminable. Coloca cientos de velas en toda la casa, tratando de sembrar de luz cada rincon,
para evitar que la oscuridad sirva de amparo a la sombra. Su rostro ha envejecido diez afios en
apenas un mes.

A veces creo que es todo culpa mia, que si yo desapareciese, su maldicion se esfumaria
conmigo. Tal vez es eso lo que debo hacer, alejarme de él y acudir a mi cita inevitable con la
sombra. Solo eso nos dard la paz. Lo unico que me impide dar ese paso es que no soporto la
idea de dejarlo. Sin él, nada tiene sentido. Ni la vida, ni la muerte...

Irene levant6 la vista del diario. El laberinto de dudas de Alma Maltisse se le antojaba
desconcertante y, al tiempo, inquietantemente cercano. La linea entre la culpa y el deseo de vivir
parecia afilada, como una cuchilla envenenada. Irene apag6 la luz. La imagen no se desvanecia
de su mente. Una cuchilla envenenada.



Dorian se adentré en el bosque siguiendo el rastro de las luces que veia brillar entre la
maleza, reflejos que podian venir de cualquier lugar de la espesura. Las hojas humedecidas por la
neblina se transformaban en un abanico de espejismos indescifrable. El sonido de sus propias
pisadas se habia convertido ahora en un angustioso reclamo hacia si mismo. Por fin, inspird
profundamente y se recordd su proposito: no iba a salir de alli hasta saber qué era lo que se
ocultaba en el bosque. Eso era todo y no habia mas.

El muchacho se detuvo a la entrada del claro donde habia encontrado las pisadas el dia
anterior. El rastro ahora era borroso y apenas reconocible. Se acercé hasta el tronco lacerado y
palp6 las muescas. La idea de una criatura trepando a toda velocidad entre los arboles, como un
felino salido del infierno, se filtr6 en su imaginacion. Dos segundos mas tarde, el primer crujido
a sus espaldas le advirtio de la proximidad de alguien. O algo.

Dorian se oculté entre la maleza. Las puntas afiladas de los arbustos lo arafiaban como
alfileres. Contuvo la respiracion y rezé para que quien fuera que se estaba acercando no oyese el
martilleo de su propio corazén como €l lo oia en aquel momento. Al poco, las luces parpadeantes
que habia avistado a lo lejos se abrieron camino entre los resquicios de la maleza, transformando
la neblina flotante en un aliento rojizo.

Se oyeron pasos al otro lado de los arbustos. El muchacho cerr6 los ojos, inmoévil como una
estatua. Las pisadas se detuvieron. Dorian sinti6 la falta de oxigeno, pero, por lo que a él
respectaba, podia pasarse los proximos diez afios sin respirar. Finalmente, cuando creia que sus
pulmones iban a estallar, dos manos apartaron las ramas de los arbustos que lo ocultaban. Sus
rodillas se transformaron en gelatina. La luz de un farol cegd sus pupilas. Tras un intervalo que
al chico se le hizo infinito, el extrafio posé el farol sobre el suelo y se arrodillé frente a él. Un
rostro vagamente familiar brillaba a su lado, pero el panico le impedia reconocerlo. El extrafio
sonrio.

—Vamos a ver. ;Se puede saber qué es lo que estas haciendo ti aqui? —dijo la voz, serena
y amable.

En algiin momento Dorian comprendi6é que quien estaba frente a él era simplemente
Lazarus. Solo entonces respiro.

Hubo de pasar un buen cuarto de hora antes de que el tembleque desapareciese de las manos
de Dorian. Fue entonces cuando Lazarus puso en ellas un tazoén de chocolate caliente y se sentd
frente a él. Lazarus lo habia acompafiado hasta el cobertizo contiguo a la fabrica de juguetes.
Una vez alli, habia preparado sendos tazones de chocolate sin prisa.

Mientras ambos sorbian ruidosamente y se observaban por encima de la taza, Lazarus se
echo a reir.

—Me has dado un susto de muerte, hijo —aseguro.

—Si le sirve de consuelo, no ha sido nada comparado con el que usted me ha dado a mi —
afiadié Dorian, sintiendo como el chocolate caliente irradiaba en su estdbmago una calida
sensacion de calma.

—De eso no me cabe duda —rié Lazarus—. Ahora, dime qué hacias ahi fuera.

—Vi luces.

—Viste mi farol. ;Y por eso saliste? ;A medianoche? ;Acaso has olvidado lo que le
sucedi6 a Hannah?

Dorian trago saliva, aunque a él le parecié una canica de plomo, de alto calibre.



—No, sefior.

—Bien. Pues no lo olvides. Es peligroso andar por ahi en la oscuridad. Hace dias que tengo
la impresion de que alguien merodea por el bosque.

—¢Usted también ha visto las marcas?

—¢Qué marcas?

Dorian le relaté sus temores e inquietudes respecto a aquella extrafia presencia que intuia en
el bosque. Al principio creia que no seria capaz, pero Lazarus inspiraba la tranquilidad y la
confianza necesarias para que su lengua se soltase. Mientras el muchacho desgranaba su relato,
Lazarus lo escuchaba con atencion, pero sin ocultar cierta extrafieza e incluso alguna sonrisa ante
los detalles mas fantasticos del recuento.

—¢Una sombra? —pregunt6 de pronto Lazarus sobriamente.

—No cree usted ni una palabra de lo que le he dicho —apunté Dorian.

—No, no. Te creo. O intento creerte. Comprende que lo que me dices es un tanto... peculiar
—dijo Lazarus.

—Pero usted también ha visto algo. Por eso estaba en el bosque. ¢No es cierto?

Lazarus sonrio.

—Si. También me ha parecido ver algo, pero no puedo dar tantos detalles como tu.

Dorian apurd su chocolate.

—¢Mas? —ofreci6 Lazarus.

El chico asinti6. La compafiia del fabricante de juguetes le resultaba agradable. La idea de
compartir una taza de chocolate con él, de madrugada, se le antojaba una experiencia excitante y
educativa.

Echando un vistazo al taller en el que se encontraban, Dorian advirtié, en una de las mesas
de trabajo, una silueta poderosa y de gran envergadura tendida bajo un manto que la cubria.

—¢Esta trabajando en algo nuevo?

Lazarus asintio.

—¢Quieres que te lo muestre?

Los ojos de Dorian se abrieron como platos. No era necesaria respuesta.

—Bueno, debes tener en cuenta que es una pieza inacabada.. —dijo el hombre,
aproximandose al manto y acercando un farol.

—¢Es un automata? —inquirio el chico.

—A su modo, si. En realidad, es una pieza un tanto extravagante, supongo. La idea me ha
rondado por la cabeza durante afios. De hecho, fue un muchacho mas o menos de tu edad quien
me la sugirié hace mucho.

—¢Un amigo suyo?

Lazarus sonrio, nostalgico.

—¢Listo? —pregunto.

Dorian asinti6 con la cabeza enérgicamente. Lazarus retiré el velo que cubria la pieza..., y el
chico, sobrecogido, dio un paso atras.

—Es so6lo una maquina, Dorian. No debe asustarte...

Dorian contemplé aquella poderosa silueta. Lazarus habia forjado un angel de metal, un
coloso de casi dos metros de altura dotado de dos grandes alas. El rostro de acero brillaba
cincelado bajo una capucha. Sus manos eran inmensas, capaces de rodear su cabeza con el pufio.



Lazarus tocé algun resorte en la base de la nuca del angel y la criatura mecanica abrio los
ojos, dos rubies encendidos como carbones ardientes. Estaban mirandolo. A él.

Dorian sinti6 que las entrafias se le retorcian.

—Por favor, parelo... —suplico.

Lazarus advirtio la mirada aterrorizada del muchacho y se apresur6 a cubrir de nuevo al
automata.

Dorian suspiré de alivio al perder de vista aquel angel demoniaco.

—Lo siento —dijo Lazarus—. No deberia habértelo mostrado. Es tan sélo una maquina,
Dorian. Metal. No dejes que su apariencia te asuste. Es s6lo un juguete.

El chico asinti6 sin conviccién alguna.

Lazarus se apresuro a servirle una nueva taza repleta de chocolate humeante. Dorian sorbio
ruidosamente el liquido espeso y reconfortante bajo la atenta mirada del fabricante de juguetes.
Al apurar media taza, observé a Lazarus y ambos intercambiaron una sonrisa.

—NMenudo susto, ¢eh? —pregunté el hombre.

El chiquillo ri6 nerviosamente.

—Debe de pensar que soy un gallina.

—Al contrario. Muy pocos se atreverian a salir a investigar por el bosque después de lo que
ha pasado con Hannah.

—¢Qué cree usted que paso?

Lazarus se encogié de hombros.

—Es dificil de decir. Supongo que tendremos que esperar a que la policia acabe su
investigacion.

—Si, pero...

—Pero...?

—¢Y si realmente hay algo en el bosque? —insistio Dorian.

—¢La sombra?

Dorian asinti6 gravemente.

—Has oido hablar alguna vez del Doppelgdnger? —pregunt6 Lazarus.

El muchacho neg6. Lazarus lo observé de reojo.

—Es un término aleman —explico—. Se usa para describir a la sombra de una persona que,
por algiin motivo, se ha desprendido de su duefio. ;Quieres oir una curiosa historia al respecto?

—Por favor...

Lazarus se acomodo6 en una silla frente al muchacho y extrajo un largo cigarro. Dorian habia
aprendido en el cine que aquella especie de torpedo atendia al nombre de habano y que, amén de
costar una fortuna, desprendia un olor acre y penetrante al quemar. De hecho, tras Greta Garbo,
Groucho Marx era su héroe de los matinales dominicales. El pueblo llano se limitaba a olfatear el
humo de segunda mano. Lazarus estudié el cigarro y volvio a guardarlo, intacto, listo para
emprender su relato.

—Bien. La historia en si me la conté un colega hace ya tiempo. El afio es 1915. El lugar, la
ciudad de Berlin...

»De todos los relojeros de la ciudad de Berlin, ninguno era tan celoso de su labor y tan
perfeccionista en sus métodos como Hermann Blécklin. De hecho, su obsesion por llegar a crear
los mecanismos mas precisos lo habia llevado a desarrollar una teoria respecto a la relacion entre



el tiempo y la velocidad a la que la luz se desplazaba por el universo. Blocklin vivia rodeado de
relojes en una pequefia vivienda que ocupaba la trastienda de su establecimiento, en la
Henrichstrasse. Era un hombre solitario. No tenia familia. No tenia amigos. Su tinico compafiero
era un viejo gato, Salman, que pasaba las horas en silencio a su lado, mientras Blocklin dedicaba
horas y dias enteros a su ciencia, en su taller. A lo largo de los afios, su interés lleg6 a convertirse
en obsesion. No era raro que cerrase su tienda al publico durante dias completos. Dias de
veinticuatro horas sin descanso, que dedicaba a trabajar en su proyecto sofiado: el reloj perfecto,
la maquina universal de medicién del tiempo.

»Uno de esos dias, cuando hacia dos semanas que una tormenta de frio y nieve azotaba
Berlin, el relojero recibi6 la visita de un extrafio cliente, un distinguido caballero llamado
Andreas Corelli. Corelli vestia un lujoso traje de un blanco reluciente y sus cabellos, largos y
satinados, eran plateados. Sus ojos se ocultaban tras dos lentes negras. Blocklin le anuncié que la
tienda estaba cerrada al publico, pero Corelli insistid, alegando que habia viajado desde muy
lejos sdlo para visitarlo. Le explico que estaba al corriente de sus logros técnicos e incluso se los
describio con detalle, lo cual intrig6 sobremanera al relojero, convencido de que sus hallazgos,
hasta la fecha, eran un misterio para el mundo.

»La peticién de Corelli no fue menos extrafa. Blocklin debia construir un reloj para él, pero
un reloj especial. Sus agujas debian girar en sentido inverso. La razén de este encargo era que
Corelli padecia una enfermedad mortal que habria de extinguir su vida en cuestion de meses. Por
ese motivo, deseaba tener un reloj que contase las horas, los minutos y los segundos que le
restaban de vida.

»Tan extravagante peticion venia acompafiada por una mas que generosa oferta econémica.
Es mas, Corelli le garantiz6 la concesién de fondos econémicos para financiar toda su
investigacion de por vida. A cambio, tan s6lo debia dedicar unas semanas a crear aquel ingenio.

»Ni que decir tiene que Blocklin acept6 el trato. Pasaron dos semanas de intenso trabajo en
su taller. Blocklin estaba sumergido en su tarea cuando, dias mas tarde, Andreas Corelli volvié a
llamar a su puerta. El reloj estaba ya terminado. Corelli, sonriente, lo examiné y, tras alabar la
labor realizada por el relojero, le dijo que su recompensa resultaba mas que merecida. Blocklin,
exhausto, le confes6 que habia puesto toda su alma en aquel encargo. Corelli asinti6. Después
dio cuerda al reloj y dej6 que empezase a girar su mecanismo. Entregé un saco de monedas de
oro a Blocklin y se despidio de él.

»El relojero estaba fuera de si de gozo y codicia, contando sus monedas de oro, cuando
advirti6 su imagen en el espejo. Se vio mas viejo, demacrado. Habia estado trabajando
demasiado. Resuelto a tomarse unos dias libres, se retiré a descansar.

»Al dia siguiente, un sol deslumbrante penetré por su ventana. Blocklin, todavia cansado, se
acercO a lavarse la cara y observo de nuevo su reflejo. Pero esta vez, un estremecimiento le
recorrio el cuerpo. La noche anterior, cuando se habia acostado, su rostro era el de un hombre de
cuarenta y un afios, cansado y agotado, pero todavia joven. Hoy tenia frente a si la imagen de un
hombre rumbo a su sesenta cumpleafios. Aterrado, salio al parque a tomar el aire. Al volver a la
tienda, examin6 de nuevo su imagen. Un anciano lo observaba desde el espejo. Presa del panico,
salié a la calle y se tropez6 con un vecino, que le pregunt6 si habia visto al relojero Blocklin.
Hermann, histérico, echd a correr.



»Paso aquella noche en un rincén de una taberna pestilente en compaiiia de criminales e
individuos de dudosa reputacién. Cualquier cosa antes que estar solo. Sentia su piel encogerse
minuto a minuto. Sus huesos se le antojaban quebradizos. Su respiracién, dificultosa.

»Despuntaba la medianoche cuando un extrafio le pregunté si podia tomar asiento junto a él.
Blocklin lo mir6. Era un hombre joven y bien parecido, de apenas unos veinte afios. Su rostro le
resultaba desconocido, a excepcién de las lentes negras que cubrian sus ojos. Blécklin sintié que
el corazon le daba un vuelco. Corelli...

»Andreas Corelli se sent6 frente a él y extrajo el reloj que Blocklin habia forjado dias atras.
El relojero, desesperado, le pregunt6 qué extrafio fendmeno era el que le estaba afectando. ¢Por
qué envejecia segundo a segundo? Corelli le mostré el reloj. Las agujas giraban lentamente en
sentido inverso. Corelli le recordo sus palabras, eso de que habia puesto su alma en aquel reloj.
Por ese motivo, a cada minuto que pasaba, su cuerpo y su alma envejecian progresivamente.

»Blocklin, ciego de terror, le suplico ayuda. Le dijo que estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa, a renunciar a lo que fuese, con tal de recobrar su juventud y su alma. Corelli le sonri6 y le
pregunto si estaba seguro de eso. El relojero se reafirmé: cualquier cosa.

»Corelli dijo entonces que estaba dispuesto a devolverle el reloj y con él su alma, a cambio
de algo que, de hecho, no le era de utilidad alguna a Blocklin: su sombra. El relojero,
desconcertado, le pregunt6 si ése era todo el precio que tenia que pagar, una sombra. Corelli
asintio y Blocklin acepto el trato.

»El extrafio cliente extrajo un frasco de vidrio, quito6 el tapén y lo colocé sobre la mesa. En
un segundo, Blocklin contempl6 cémo su sombra se introducia en el interior del frasco, igual que
un torbellino de gas. Corelli cerr6 el frasco y, despidiéndose de Blécklin, partié en la noche. Tan
pronto hubo desaparecido por la puerta de la taberna, el reloj que sostenia en las manos invirtio
el sentido en que giraban las agujas.

»Cuando Blocklin llego6 a su casa, al alba, su rostro era el de un hombre joven de nuevo. El
relojero suspiré con alivio. Pero otra sorpresa lo esperaba ain. Salman, su gato, no aparecia por
ninguna parte. Lo buscé por toda la casa y, cuando finalmente dio con él, una sensacion de
horror lo invadié. El animal pendia por el cuello de un cable, unido a una lampara de su taller. Su
mesa de trabajo estaba derribada y sus herramientas esparcidas por la sala. Se diria que un
tornado habia pasado por aquel lugar. Todo estaba destrozado. Pero habia mas: marcas en las
paredes. Alguien habia escrito torpemente sobre los muros una palabra incomprensible:

Nilkcolb

»El relojero estudié aquel trazo obsceno y tardd mas de un minuto en comprender su
significado. Era su propio nombre, invertido. Nilkcolb. Blécklin. Una voz susurré a su espalda y,
cuando Blocklin se volvid, se vio enfrentado a un oscuro reflejo de si mismo, un espejismo
diabolico de su propio rostro.

»Entonces, el relojero comprendi6. Era su sombra quien lo observaba. Su propia sombra,
desafiante. Trat6 de atraparla, pero la sombra se ri6 como una hiena y se esparcié por los muros.
Blocklin, estremecido, vio como su sombra asia entonces un largo cuchillo y huia por la puerta,
perdiéndose en la penumbra.



»El primer crimen de la Henrichstrasse tuvo lugar aquella misma noche. Varios testigos
declararon haber visto al relojero Blocklin acuchillar a sangre fria a aquel soldado que paseaba
de madrugada por el callejon. La policia lo aprehendié y lo someti6 a un largo interrogatorio. A
la noche siguiente, mientras Blocklin permanecia bajo custodia en su celda, dos nuevas muertes
tuvieron lugar. Las gentes empezaron a hablar de un misterioso asesino que se movia en las
sombras de la noche de Berlin. Blocklin trat6 de explicar a las autoridades lo que estaba
sucediendo, pero nadie quiso escucharlo. Los periédicos especulaban con la misteriosa
posibilidad de un asesino que conseguia, noche tras noche, escapar de su celda de maxima
seguridad, para perpetrar los mas espantosos crimenes que recordaba la ciudad de Berlin.

»El terror de la sombra de Berlin durd veinticinco dias exactamente. El final de aquel
extrafio caso llego tan inesperada e inexplicablemente como su inicio. En la madrugada de aquel
12 de enero de 1916, la sombra de Hermann Blocklin se introdujo en la tétrica prision de la
policia secreta. Un centinela que montaba guardia junto a la celda juré que habia visto a Blocklin
forcejear con una sombra y que, en un momento de la refriega, el relojero habia apufialado a la
sombra. Al amanecer, el cambio de guardia encontré a Blocklin muerto en su celda con una
herida en el corazon.

»Dias mas tarde, un desconocido llamado Andreas Corelli se ofrecié a pagar los gastos del
entierro en la fosa comin del cementerio de Berlin para Blécklin. Nadie, a excepcion del
enterrador y un extrafio individuo que portaba lentes negras, asistié a la ceremonia.

»El caso de los crimenes de la Henrichstrasse sigue abierto y sin resolver en los archivos de
la policia de Berlin...

—Guau... —susurré Dorian al finalizar el relato de Lazarus—. ¢Y eso sucedi6é realmente?

El fabricante de juguetes sonri6.

—No. Pero sabia que te encantaria la historia.

Dorian hundié los ojos en su taza. Comprendi6 que Lazarus habia urdido aquel relato
simplemente para borrarle el susto del angel mecanico. Un buen truco, pero un truco al fin y al
cabo. Lazarus le palme6 el hombro deportivamente.

—NMe parece que se hace un poco tarde para jugar a detectives —observé—. Vamos, te
acompafiaré a casa.

—:Me promete que no le dird nada a mi madre? —suplicé Dorian.

—Solo si ti me prometes que no volveras a pasear por el bosque solo y de noche; no
mientras no se aclare lo que ha sucedido con Hannah...

Ambos sostuvieron la mirada.

—Trato hecho —convino el chico.

Lazarus estrech6 su mano como un buen hombre de negocios. Luego, ofreciendo una
sonrisa misteriosa, el fabricante de juguetes se acercé a un armario y extrajo una caja de madera.
Le ofrecié la caja a Dorian.

—:¢Qué es? —pregunt6 el muchacho, intrigado.

—Misterio. Abrela.

Dorian procedid a abrir la caja. La luz de los faroles revel6 una figura de plata del tamafio
de su mano. Dorian mir6 a Lazarus, boquiabierto. El fabricante de juguetes sonrié.

—Deja que te muestre como funciona.



Lazarus tomé la figura y la colocé sobre la mesa. A una simple presion de sus dedos, la
figura se despleg6 y revelo su naturaleza. Un angel. Idéntico al que habia visto, a escala.

—A ese tamafio, no puede asustarte, ;eh?

Dorian asinti6, entusiasta.

—Entonces, éste sera tu angel de la guarda. Para protegerte de las sombras...

Lazarus escolté a Dorian a través del bosque hasta la Casa del Cabo, mientras le explicaba
misterios y técnicas de la fabricacién de autématas y de mecanismos cuya complejidad e ingenio
le parecian primos hermanos de la magia. Lazarus parecia saberlo todo y tenia respuesta para las
cuestiones mas rebuscadas y tramposas. No habia modo de pillarlo. Al llegar al extremo del
bosque, Dorian estaba fascinado y orgulloso con su nuevo amigo.

—Recuerda nuestro pacto, ¢eh? —susurré Lazarus—. No mas excursiones nocturnas.

Dorian neg6 con la cabeza y sali6 rumbo a la casa. El fabricante de juguetes esperé fuera y
no se retird hasta que el chico hubo llegado a su habitacion y lo salud6 desde la ventana. Lazarus
le devolvi6 el saludo y se internd de nuevo en las sombras del bosque.

Tendido en la cama, Dorian llevaba todavia la sonrisa pegada al rostro. Todas sus
preocupaciones y angustias parecian haberse evaporado. Relajado, el muchacho abri6 la caja y
extrajo el angel mecanico que le habia regalado Lazarus. Era una pieza perfecta, de una belleza
sobrenatural. La complejidad del mecanismo traia ecos de una ciencia misteriosa y cautivadora.
Dorian dej6 la figura en el suelo, al pie de su lecho, y apagé la luz. Lazarus era un genio. Esa era
la palabra. Dorian la habia oido cientos de veces y siempre le sorprendia que se emplease tanto
cuando en realidad no se ajustaba a los aludidos de ninguna de las maneras. Finalmente, €l habia
conocido a un verdadero genio. Y, ademas, era su amigo.

El entusiasmo dio paso a un suefio irresistible. Dorian se rindi6 a la fatiga y dejé que su
mente lo llevase a una aventura donde él, heredero de la ciencia de Lazarus, inventaba una
madquina que atrapaba sombras y liberaba al mundo de una siniestra organizacién maléfica.

Dorian dormia ya cuando, sin previo aviso, la figura empezd a desplegar sus alas
lentamente. El angel metalico lade6 la cabeza y alzé un brazo. Sus ojos negros, dos lagrimas de
obsidiana, brillaban en la penumbra.



8. INCOGNITO

Tres dias pasaron sin que Irene recibiese noticia alguna de Ismael. No habia rastro del muchacho
en el pueblo, y su velero no se veia en los muelles. Un frente tormentoso barria la costa de
Normandia y tendia un manto de ceniza sobre la bahia que habria de prolongarse por espacio de
casi una semana.

Las calles del pueblo permanecian aletargadas bajo la tenue llovizna la mafiana en que
Hannah hizo su dltimo viaje hasta el pequefio cementerio, en lo alto de la colina que se alzaba al
noreste de Bahia Azul. La procesion lleg6 hasta las puertas del recinto y, por expreso deseo de la
familia, la ceremonia final se celebr6 en la mas estricta intimidad, mientras las gentes del pueblo
volvian a sus casas bajo la lluvia, en silencio, a la sombra del recuerdo de la muchacha.

Lazarus se ofrecié a acompafiar a Simone y a sus hijos de vuelta a la Casa del Cabo
mientras la congregacion se dispersaba como un banco de niebla al amanecer. Fue entonces
cuando Irene avisto la silueta solitaria de Ismael, en lo alto del risco que coronaba los acantilados
que bordeaban el cementerio, contemplando el mar de plomo. Bast6 una mirada entre ella y su
madre para que Simone asintiera y la dejase marchar. Al poco, el coche de Lazarus se alejaba por
la carretera de la ermita de Saint Roland e Irene ascendia la senda que conducia hasta los
acantilados.

En el horizonte se distinguia el fragor de una tormenta eléctrica sobre el mar, encendiendo
mantos de luz tras las nubes, que semejaban tanques de metal candente. La muchacha encontré a
Ismael sentado sobre una roca, la mirada perdida en el océano. A lo lejos, el islote del faro y el
cabo se perdian en la neblina.

De vuelta al pueblo y sin previo aviso, Ismael desvel6 a Irene su paradero durante los
ultimos tres dias. EI muchacho inici6 su relato desde el momento en que tuvo conocimiento de la
noticia.

Habia partido en el Kyaneos rumbo al islote del faro, tratando de escapar de un sentimiento
del que no habia escapatoria posible. Las horas que siguieron hasta el alba le permitieron aclarar
su mente y concentrar su atencién en una nueva luz al final del tinel: desenmascarar al
responsable de aquella desgracia y hacerlo pagar por ello. El anhelo de la venganza parecia el
unico antidoto capaz de mitigar el dolor.



Las explicaciones de la gendarmeria no le satisfacian en absoluto. El secretismo con que las
autoridades locales habian llevado el caso le resultaba, cuando menos, sospechoso. En algin
momento previo al amanecer del siguiente dia, Ismael ya habia decidido iniciar sus propias
pesquisas. A cualquier precio. A partir de ahi, no habia reglas. Aquella misma noche Ismael se
colé en el improvisado laboratorio forense del doctor Giraud. Con la ayuda de su audacia y un
par de tenazas seg6 eslabones de cadenas y todo lo que se le interponia.

Irene escucho, a medio camino entre el asombro y la incredulidad, como Ismael se habia
introducido en las funebres dependencias, esperando a que Giraud se retirase, y entonces, entre la
neblina de formol y una penumbra espectral, habia buscado cuidadosamente en los archivos del
doctor la carpeta referente a Hannah.

De donde habia sacado la sangre fria necesaria para semejante pirueta estaba por ver, pero
evidentemente no se la habia proporcionado el dio de cadaveres que se encontrd, cubiertos por
velos. Pertenecian a un par de buzos que habian tenido la mala fortuna de sumergirse en una
corriente submarina en el estrecho de La Rochelle la noche anterior, mientras trataban de
recuperar la carga de un velero encallado en el arrecife.

Irene, palida como una mufieca de porcelana, escuché el macabro relato de cabo a rabo,
incluyendo el tropezon de Ismael con una de las mesas de operaciones. Una vez que la narracion
del muchacho regreso al aire libre, la joven suspird. Ismael se habia llevado la carpeta a su velero
y habia pasado dos horas tratando de desbrozar la selva de palabreria y jerga médica del doctor
Giraud.

Irene trago saliva.

—¢Como murié, entonces? —murmuro.

Ismael la mir6 directamente a los ojos. Un extrafio brillo relucia en los suyos.

—No saben como. Pero si saben por qué. Segtn el informe, el dictamen oficial es paro
cardiaco —explico—. Pero, en su andlisis final, Giraud anoté6 que, en su opinién personal,
Hannah vio algo en el bosque que le provoco un ataque de panico.

Panico. La palabra se perdio en el eco de su mente. Su amiga Hannah habia muerto de
miedo, y lo que fuera que habia causado aquel terror seguia en el bosque.

—Fue el domingo, ;no? —dijo Irene—. Algo tuvo que suceder durante ese dia...

Ismael asinti6 lentamente. Era obvio que el muchacho habia pensado lo mismo mucho antes
que ella.

—O la noche anterior —sugirié Ismael.

Irene le dirigié una mirada de extrafieza.

—Hannah pas6 esa noche en Cravenmoore. Al dia siguiente, no habia ya rastro de ella. No
hasta que la encontraron muerta, en el bosque —dijo el chico.

—¢Qué quieres decir?

—Estuve en el bosque. Hay marcas. Ramas rotas. Hubo una lucha. Alguien persiguié a
Hannah desde la casa.

—¢Desde Cravenmoore?

Ismael asinti6 de nuevo.

—Necesitamos saber qué es lo que sucedio el dia anterior a su desaparicion. Tal vez eso
explique quién o qué la persiguio en el bosque.

—¢Y como podemos hacer eso? Quiero decir que la policia... —apunt6 Irene.



—So6lo se me ocurre un modo.
—Cravenmoore —murmuro ella.
—FExactamente. Esta noche...

El creptisculo abria resquicios de cobre entre el manto de nubes tormentosas en transito
desde el horizonte. A medida que las sombras se extendian sobre la bahia, la noche dejaba ver un
claro en la béveda del cielo, a través del cual podia apreciarse el circulo de luz casi perfecto que
perfilaba la luna creciente. Su lumbre de plata dibujaba un tapiz de reflejos en la habitacion de
Irene. La muchacha alz6 por un momento la vista del diario de Alma Maltisse y contemplo
aquella esfera que le sonreia desde el firmamento. Veinticuatro horas mas y su circunferencia
seria completa. La tercera luna llena del estio. La noche de las mascaras en Bahia Azul.

En este momento, sin embargo, la silueta de la luna adquiri6 otro significado para ella. Al
cabo de pocos minutos acudiria a su cita secreta con Ismael en el umbral del bosque. La idea de
atravesar la negrura e introducirse en las profundidades insondables de Cravenmoore le parecia
ahora una imprudencia. O mejor, un disparate. Por otro lado, se sentia tan incapaz de fallarle a
Ismael en esos momentos como se habia sentido aquella misma tarde, cuando el muchacho habia
anunciado su intencion de acudir a la mansién de Lazarus Jann en busca de respuestas acerca de
la muerte de Hannah. Como no podia aclarar sus pensamientos, la muchacha retomo el diario de
Alma Maltisse y se refugio6 en sus paginas.

... Hace tres dias que no sé nada de él. Partio de improviso a medianoche, convencido de
que, si se alejaba de mi, la sombra lo seguiria a él. No quiso decirme adonde se dirigia, pero
sospecho que busco refugio en el islote del faro. Siempre acudié a ese lugar solitario en busca
de paz, y tengo la impresion de que esta vez ha regresado alli, como un nifio aterrorizado, a
enfrentarse a su pesadilla. Su ausencia, sin embargo, me ha hecho dudar de cuanto habia creido
hasta ahora. La sombra no ha vuelto en estos tres dias. He permanecido encerrada en mi
habitacién, rodeada de luces, velas y faroles de aceite. Ni un solo rincon de la estancia
permanecia en la oscuridad. Apenas he podido conciliar el suefio.

Mientras escribo estas lineas, en plena noche, puedo ver desde mi ventana el islote del faro
entre la niebla. Una luz brilla entre las rocas. Sé que es él, solo, confinado en la prision a la que
se ha condenado. No puedo permanecer ni una hora mds aqui. Si debemos enfrentarnos a esta
pesadilla, deseo que lo hagamos juntos. Y si debemos perecer en el intento, que igualmente lo
hagamos unidos.

Ya no me importa vivir un dia mas o menos de esta locura. Estoy sequra de que la sombra
no nos dard tregua. No puedo soportar otra semana mds como ésta. Tengo la conciencia limpia
y mi alma estd en paz consigo misma. El miedo de los primeros dias es ahora ya sélo cansancio
y desesperanza.

Manana, mientras las gentes del pueblo celebren el baile de mdscaras en la plaza principal,
tomaré un bote en el puerto y partiré en su busca. No me importan las consecuencias. Estoy
preparada para aceptarlas. Me basta con estar a su lado y serle de ayuda hasta el ultimo
momento.



Algo dentro de mi me dice que tal vez quede todavia una posibilidad para nosotros de
volver a vivir una vida normal, feliz, en paz. No aspiro a nada mas...

El impacto de una minuscula piedra sobre su ventana la arrancé de la lectura. Irene cerr6 el
libro y ech6 un vistazo al exterior. Ismael esperaba en el umbral del bosque. Lentamente,
mientras se ponia una gruesa chaqueta de punto, la luna se oculté tras las nubes.

Irene observo cuidadosamente a su madre desde lo alto de la escalera. Una vez mas, Simone
se habia rendido al suefio en su butaca favorita, frente al ventanal que contemplaba la bahia. Un
libro yacia sobre su regazo y sus lentes de lectura permanecian caidos sobre su nariz como un
trineo en un trampolin. En un rincoén, una radio de madera labrada con caprichosos motivos de
art nouveau susurraba los acordes tremendistas de un serial detectivesco. Aprovechando
semejante camuflaje, Irene pasd de puntillas frente a Simone y se col6 en la cocina, que daba al
patio trasero de la Casa del Cabo. Toda la operacion apenas le llevo quince segundos.

Ismael la esperaba fuera provisto de una escueta chaqueta de piel, pantalones de trabajo y
un par de botas que parecian haber hecho el camino de ida y vuelta a Constantinopla media
docena de veces. La brisa nocturna arrastraba una fria neblina desde la bahia, tendiendo una
guirnalda de tinieblas danzantes sobre el bosque.

Irene se aboton6 hasta arriba su chaqueta y asinti6 en silencio a la mirada atenta del
muchacho. Sin mediar palabra, ambos se internaron en el sendero que atravesaba la espesura.
Una galeria de sonidos invisibles poblaba las sombras del bosque. El roce de las hojas agitandose
al viento enmascaraba el rumor del mar rompiendo en los acantilados. Irene siguio6 los pasos de
Ismael entre la maleza. El rostro de la luna se dejaba adivinar fugazmente entre la trama de nubes
que cabalgaban sobre la bahia, sumergiendo el bosque en un fantasmal estado de penumbra
parpadeante. A medio trayecto, Irene asi6 la mano de Ismael y no la solté hasta que la silueta de
Cravenmoore se alz6 frente a ellos.

A una sefial del chico, se detuvieron tras el tronco de un arbol herido de muerte por un rayo.
Por espacio de unos segundos, la luna rasgo el cortinaje aterciopelado de las nubes y un halo de
claridad barri6 la fachada de Cravenmoore, dibujando cada uno de sus relieves y contornos y
trazando el hipnotico retrato de una extrafia catedral perdida en las profundidades de un bosque
maldito. La fugaz visién se escindi6 en un estanque de oscuridad y un rectangulo de luz dorada
se dibujo al pie de la mansion. La silueta de Lazarus Jann pudo apreciarse en el umbral de la
puerta principal. El fabricante de juguetes cerrd la puerta a sus espaldas y lentamente descendi6
los peldafios rumbo a la senda que bordeaba la arboleda.

—Es Lazarus. Todas las noches da un paseo por el bosque —murmuré Irene.

Ismael asintié en silencio y retuvo a la chica, sus ojos clavados en la figura del fabricante de
juguetes que se encaminaba hacia el umbral del bosque, en su direccion. Irene dirigié una mirada
inquisitiva a Ismael. El muchacho dejé escapar un suspiro y examind nerviosamente los
alrededores. Los pasos de Lazarus se hicieron audibles. Ismael cogi6 a Irene del brazo y la
empujo hacia el interior del tronco muerto del arbol.

—Por aqui. jRapido! —susurro.



El interior del tronco estaba impregnado de un profundo hedor a humedad y a podredumbre.
La claridad exterior se filtraba a través de pequefios orificios practicados a lo largo de la madera
muerta y dibujaba una improbable escalera de peldafios de luz que ascendian por el interior del
tronco cavernoso. Irene sintié un hormigueo en el estomago. A dos metros por encima de ellos
advirti6 una fila de diminutos puntos luminosos. Ojos. Un grito pugné por escapar de su
garganta. La mano de Ismael se le adelant6. Su alarido se ahog6 en su interior mientras el chico
la mantenia sujeta.

—iSon s6lo murciélagos, por el amor de Dios! jEstate quieta! —le susurré mientras los
pasos de Lazarus rodeaban el tronco, rumbo al bosque.

Sabiamente, Ismael mantuvo la mordaza sobre la boca de Irene hasta que las pisadas del
propietario de Cravenmoore se perdieron bosque adentro. Las alas invisibles de los murciélagos
se agitaron en la oscuridad. Irene sinti6 el aire sobre su rostro y el hedor acido de los animales.

—Crei que no te asustaban los murciélagos... —dijo Ismael—. Andando.

Irene lo sigui6 a través del jardin de Cravenmoore en direccion a la parte trasera de la
mansion. A cada paso que daba, la chica se repetia que no habia nadie en la casa y que la
sensacion de ser observada era una simple ilusion de su mente.

Alcanzaron el ala que conectaba con la antigua fabrica de juguetes de Lazarus y se
detuvieron frente a la puerta de lo que parecia un taller o una sala de ensamblaje. Ismael extrajo
una navaja y desplego la hoja. El reflejo del filo brill6 en la oscuridad. El muchacho introdujo la
punta del cuchillo en la cerradura de la puerta y palp6 cuidadosamente el mecanismo interno del
cierre.

—Hazte a un lado. Necesito mas luz.

Irene se retiré unos pasos y escrutd la penumbra que reinaba en el interior de la fabrica de
juguetes. Los cristales estaban como nublados por afios de abandono y resultaba practicamente
imposible dilucidar las formas que habia al otro lado.

—Vamos, vamos...—murmuro Ismael para si, mientras seguia trabajando en el cierre.

Irene lo observo y acall6 la voz interior que empezaba a sugerir que irrumpir ilegalmente en
propiedad ajena no era una buena idea. Finalmente, el mecanismo de la cerradura cedi6é con un
chasquido casi inaudible. Una sonrisa iluminé el rostro de Ismael. La puerta se separ6 un par de
centimetros.

—Pan comido —dijo, abriéndola lentamente.

—Démonos prisa —apunt6 Irene—. Lazarus no estara fuera mucho tiempo.

Ismael penetrd en el interior. Irene inspir6 profundamente y lo sigui6. El interior estaba
bafiado por una densa neblina de polvo atrapado en una claridad mortecina que flotaba como una
nube de vapor. El olor a diferentes productos quimicos calaba el ambiente. Ismael cerr6 la puerta
a sus espaldas y ambos se enfrentaron a un mundo de sombras indescifrables. Los restos de la
fabrica de juguetes de Lazarus Jann yacian en la oscuridad, sumidos en un suefio perpetuo.

—No se ve nada —murmuro Irene, reprimiendo sus ansias por salir de aquel lugar cuanto
antes.

—Tenemos que esperar a que nuestros 0jos se acostumbren a la penumbra. Es cuestion de
segundos —sugirio Ismael sin demasiada conviccién.



Los segundos pasaron en vano. El manto de negrura que velaba la sala de la factoria de
Lazarus no se desvanecié. Irene trataba de adivinar un camino por el que adentrarse cuando sus
ojos repararon en una figura erguida e inmovil que se alzaba unos metros mas alla.

Un espasmo de terror le martille6 el estomago.

—Ismael, hay alguien mds aqui... —dijo la muchacha, aferrandose al brazo del chico con
fuerza.

Ismael escrut6 la penumbra y trag6 saliva. Una figura con los brazos extendidos flotaba,
suspendida. La silueta oscilaba lentamente, como un péndulo, y una larga cabellera caia sobre
sus hombros. Con manos temblorosas, el muchacho palpo el bolsillo de su chaqueta y extrajo
una caja de fosforos. La figura permanecia inmovil, como una estatua viva dispuesta a saltar
sobre ellos tan pronto prendiese la lumbre.

Ismael encendi6 la cerilla y el destello de la llama los cegd momentaneamente. Irene se
agarrd a él con fuerza.

Segundos mas tarde, la vision que se desplegd ante sus ojos le arrebat6 la fuerza de los
musculos. Una intensa oleada de frio le recorri6 el cuerpo. Ante ella, balancedndose a la luz
parpadeante de la llama, se encontraba el cuerpo de su madre, Simone, suspendido del techo con
los brazos extendidos.

—Dios mio...

La figura giré lentamente sobre si misma y revel6 el otro costado de sus facciones. Cables y
engranajes brillaron en la tenue claridad. El rostro estaba dividido en dos mitades y solamente
una de ellas estaba finalizada.

—Es una maquina, simplemente una maquina —dijo Ismael, tratando de tranquilizarla.

Irene contempl6 la macabra imitacién de Simone. Sus facciones. El color de sus ojos, de su
cabello. Cada marca sobre la piel, cada linea de su rostro estaban reproducidas en una mascara
inexpresiva y escalofriante.

—¢Qué esta sucediendo aqui? —inquirio.

Ismael sefial6 lo que parecia una puerta de entrada a la casa en el otro extremo del taller.

—Por aqui —sefiald, alejando a Irene de aquel lugar y de la siniestra figura suspendida en el
aire.

La muchacha, todavia bajo el efecto de aquella aparicién, lo siguio, aturdida y aterrorizada.

Un instante después, la llama del f6sforo que Ismael sostenia se extinguié y la oscuridad se
hizo en torno a ellos de nuevo.

Tan pronto alcanzaron la puerta que conducia hacia el interior de Cravenmoore, el manto de
sombras que se habia extendido a sus pies se despleg6 a sus espaldas como una flor negra,
adquiriendo volumen y deslizandose sobre los muros. La sombra se dirigi6 hacia las mesas de
trabajo del taller y su rastro tenebroso recorrié el manto blanco que cubria la figura de aquel
angel mecanico que Lazarus habia mostrado a Dorian la noche anterior. Lentamente, la sombra
se filtr6 bajo las comisuras de la sabana y su masa vaporosa penetro a través de las junturas de la
estructura metalica.

La silueta de la sombra desapareci6 completamente en el interior de aquel cuerpo de metal.
Un vaho de escarcha se extendi6 sobre la criatura mecanica formando una telarafia helada.
Luego, los ojos del angel se abrieron lentamente en la oscuridad, dos rubies encendidos bajo el
manto.



La titanica figura se incorporé lentamente y despleg6 sus alas. Pausadamente, pos6 ambos
pies sobre el suelo. Las garras arafiaron la superficie de la madera, dejando muescas a su paso. El
manto de luz azulada que flotaba en el aire atrap6 la espiral de humo que ascendia del fosforo
apagado que Ismael habia soltado. El angel la atravesd y se perdié en la tiniebla, siguiendo los
pasos de Ismael e Irene.



9. LA NOCHE TRANSFIGURADA

El eco lejano de un repiqueteo insistente arranco a Simone de un mundo de acuarelas danzantes y
lunas que se fundian en monedas de plata candente. El sonido llegdé de nuevo a sus oidos, pero
esta vez Simone despert6 completamente y comprendi6é que de nuevo el suefio habia podido con
ella y con su intento de avanzar algin capitulo antes de la medianoche. Mientras recogia sus
lentes de lectura, oy6 de nuevo aquel sonido y por primera vez lo identific6. Alguien estaba
golpeando suavemente con los nudillos en la ventana que daba al porche. Simone se incorporo y
reconoci6 el rostro sonriente de Lazarus al otro lado del cristal. Al instante sintié que sus mejillas
se ruborizaban. Mientras abria la puerta observo su imagen en el espejo del recibidor. Un
desastre.

—Buenas noches, madame Sauvelle. Tal vez no sea éste un buen momento... —dijo
Lazarus.

—En absoluto. Me... Lo cierto es que estaba leyendo y me he quedado completamente
dormida.

—Eso significa que debe usted cambiar de libro —apunt6 Lazarus.

—Supongo que si. Pero pase, por favor.

—No quisiera importunarla.

—No diga tonterias. Adelante, por favor.

Lazarus asintié amablemente y entr6 en la casa. Sus ojos trazaron un rapido reconocimiento
del lugar.

—La Casa del Cabo nunca ha estado mejor —coment6—. La felicito.

—Todo el mérito es de Irene. Ella es la decoradora de la familia. ;Una taza de té? ;Café?...

—Un té seria perfecto, pero...

—Ni una palabra mas. También a mi me vendra bien.

Sus miradas se cruzaron por un instante. Lazarus sonrio calidamente. Simone, stbitamente
azorada, baj6 la mirada y se concentr6 en preparar el té para ambos.

—Se preguntara el porqué de mi visita —empez6 el fabricante de juguetes.

Efectivamente, pensd Simone en silencio.

—Lo cierto es que todas las noches doy un pequefio paseo por el bosque hasta los
acantilados. Me ayuda a relajarme —llegé la voz de Lazarus.

Una pausa apenas marcada por el sonido del agua en la tetera medi6 entre ambos.

—¢Ha oido hablar del baile anual de mascaras en Bahia Azul, madame Sauvelle?

—La ultima luna llena de agosto... —record6 Simone.



—Asi es. Me preguntaba... Bien, quiero que entienda que no hay compromiso alguno en mi
proposicion, de lo contrario no me atreveria a formularla, es decir, no sé si me explico...

Lazarus parecia debatirse como un colegial nervioso. Ella le sonrio serenamente.

—NMe preguntaba si le apeteceria ser mi acompafante este afio —concluyé finalmente el
hombre.

Simone trag6 saliva. La sonrisa de Lazarus se desmorond lentamente.

—Lo siento. No deberia habérselo pedido. Acepte mis disculpas...

—¢Con o sin azucar? —cort6 amablemente Simone.

—¢Perdon?

—El té. ¢Con o sin azticar?

—Dos cucharadas.

Simone asintid y diluy6 las dos cucharadas de aztcar lentamente. Una vez lista, tendio la
taza a Lazarus y le sonrio.

—Tal vez la he ofendido...

—No lo ha hecho. Es que no estoy acostumbrada a que me inviten a salir de casa. Pero me
encantaria acudir a ese baile con usted —respondi6 la mujer, sorprendida de su propia decision.

El rostro de Lazarus se iluminé con una amplia sonrisa. Por un instante, Simone se sintio
treinta afios mas joven. Era una sensacion ambigua y a medio camino entre lo sublime y lo
ridiculo. Una sensacion peligrosamente embriagadora. Una sensacion mas poderosa que el
pudor, que el reparo o el remordimiento. Habia olvidado lo reconfortante que era sentir que
alguien se interesase por ella.

Diez minutos mas tarde, la conversacion continuaba en el porche de la Casa del Cabo. La
brisa del mar balanceaba los faroles de aceite suspendidos en la pared. Lazarus, sentado sobre la
baranda de madera, contemplaba las copas de los arboles agitdndose en el bosque, un mar negro
y susurrante.

Simone observo el rostro del fabricante de juguetes.

—Me alegra saber que se encuentran a gusto en la casa —coment6 Lazarus—. ¢Qué tal se
adaptan sus hijos a la vida en Bahia Azul?

—No tengo queja. Al contrario. De hecho, Irene parece que ya esta tonteando con un chico
del pueblo. Un tal Ismael. ;Lo conoce?

—Ismael..., si, por supuesto. Un buen muchacho, tengo entendido —dijo Lazarus, distante.

—Eso espero. Lo cierto es que atin estoy esperando que me lo presente.

—Los chicos son asi. Hay que ponerse en su lugar... —sugirio Lazarus.

—Supongo que hago como todas las madres: el ridiculo, sobreprotegiendo a mi hija de casi
quince afnos.

—Es lo mas natural.

—No sé si ella opina lo mismo.

Lazarus sonrid, pero no dijo nada.

—¢Qué sabe usted de é1? —pregunté Simone.

—:De Ismael?... Bien..., poca cosa... —empez06 él—. Me consta que es un buen marinero.
Se lo tiene por un joven introvertido y poco dado a hacer amigos. Lo cierto es que yo tampoco
estoy muy versado en los asuntos de la vida local... Pero no creo que tenga que preocuparse.



El sonido de las voces trepaba hasta su ventana como la pira de humo de un cigarrillo mal
apagado, caprichosa y sinuosamente; ignorarlo era imposible. El murmullo del mar apenas
enmascaraba las palabras de Lazarus y su madre, abajo, en el porche, aunque, por un instante,
Dorian habria deseado que lo hiciera y que aquella conversacion jamas hubiese llegado a sus
oidos. Habia algo que lo inquietaba en cada inflexion, en cada frase. Algo indefinible, una
presencia invisible que parecia impregnar cada giro de la conversacion.

Tal vez fuese la idea de escuchar a su madre charlar placidamente con un hombre que no era
su padre, aunque ese hombre fuese Lazarus, a quien Dorian tenia por amigo. Quiza fuese el color
de intimidad que parecia tefiir las palabras entre ambos. Quiz4, se dijo por fin Dorian, eran tan
solo celos y una esttipida obstinacion por pretender que su madre no podia volver a disfrutar de
una conversacién de ti a ti con otro hombre adulto. Y eso era egoista. Egoista e injusto. Al fin y
al cabo, Simone, ademas de su madre, era una mujer de carne y hueso, necesitada de amistad y
de la compafiia de alguien mas que de sus hijos. Cualquier libro que se preciase lo dejaba bien
claro. Dorian repaso el aspecto tedrico de ese razonamiento. A ese nivel, todo le parecia perfecto.
La practica, sin embargo, era otra cuestion.

Timidamente, sin encender la luz de su habitacion, Dorian se aproximé a la ventana y echd
un vistazo furtivo hacia el porche. «Egoista y, encima, espia», parecié susurrar una voz en su
interior. Desde el comodo anonimato de las sombras, Dorian observd la sombra de su madre
proyectada sobre el suelo del porche. Lazarus, de pie, miraba el mar, negro e impenetrable.
Dorian tragd saliva. La brisa agité las cortinas que lo ocultaban y el chico dio un paso atras
instintivamente. La voz de su madre pronuncié algunas palabras ininteligibles. No era asunto
suyo, concluyd, avergonzado de haber estado espiando en secreto.

El muchacho estaba a punto de alejarse suavemente de su ventana cuando advirtio un
movimiento en la penumbra por el rabillo del ojo. Dorian se volvié en seco, sintiendo cémo
todos los cabellos de la nuca se le erizaban. La habitacion estaba sumida en la oscuridad, apenas
rasgada por retales de claridad azul que se filtraban entre las cortinas ondulantes. Lentamente, su
mano palpé la mesilla de noche en busca del interruptor de la ldampara. La madera estaba fria.
Sus dedos tardaron un par de segundos en dar con el boton. Dorian presiono el interruptor. La
espiral metélica del interior de la bombilla prendié en una llama fugaz y se extinguié con un
suspiro. El destello vaporoso lo ceg6 por un instante. Luego, la oscuridad se hizo mas densa,
como un profundo pozo de agua negra.

«La bombilla se ha fundido —se dijo—. Algo comun. El metal con el que se forja la espiral
de la resistencia, wolframio, tiene una vida limitada.» En la escuela le habian explicado eso.

Todos estos pensamientos tranquilizadores se desvanecieron cuando Dorian advirtié de
nuevo aquel movimiento entre las sombras. Mas concretamente, de las sombras.

Sintié una oleada de frio al comprobar que una forma parecia moverse en la oscuridad,
frente a él. La silueta, negra y opaca, se detuvo en el centro de la estancia. «Me esta
observando», murmur6 la voz interna en su mente. La sombra parecié avanzar entre la oscuridad
y Dorian comprobé que no era el suelo lo que se movia, sino sus rodillas, que temblaban de puro
terror ante aquella forma espectral de negrura que se acercaba paso a paso.

Dorian retrocedié unos pasos hasta que la escasa claridad que penetraba por la ventana lo
envolvio en un halo de luz. La sombra se detuvo en el umbral de la tiniebla. El chico sintié que
sus dientes pugnaban por rechinar, pero presion6 la mandibula con fuerza y reprimi6 sus deseos



de cerrar los ojos. De pronto, alguien parecié pronunciar unas palabras. Tardé unos segundos en
comprobar que era €l mismo quien estaba hablando. Con tono firme y sin rastro de temor.

—Fuera de aqui —murmuré Dorian en direccion a las sombras—. He dicho fuera.

Un sonido escalofriante llegd hasta sus oidos, un sonido que parecia el eco de una risa
lejana, cruel y maléfica. En aquel instante, las facciones de aquella sombra asomaron entre la
penumbra como un espejismo de aguas de obsidiana. Negras. Demoniacas.

—Fuera de aqui —se oy0 decir a si mismo.

La forma de vapor negro se desvanecio ante sus ojos y la sombra cruzé la habitacién a toda
velocidad, como una nube de gas candente, hasta la puerta. Una vez alli, la silueta form6 una
espiral fantasmagorica que se filtré a través del orificio de la cerradura, un tornado de tinieblas
succionado por una fuerza invisible.

Sélo entonces la resistencia de la bombilla prendié de nuevo y, esta vez, la calida luz bafi6
la habitacién. El impacto subito de la luz eléctrica le arrancé un alarido de panico que se ahogo
en su garganta. Sus ojos recorrieron cada rincon de la estancia, pero no quedaba rastro de la
aparicion que habia creido ver segundos antes.

Dorian respiré profundamente y se dirigié hacia la puerta. Pos6 la mano sobre el pomo. El
metal estaba frio como el hielo. Armandose de determinacion, la abrié y estudié las sombras del
pasillo. Nada.

Suavemente, cerrd de nuevo la puerta de su habitacion y volvié hasta la ventana. Abajo, en
el porche, Lazarus se despedia de su madre. Justo antes de partir, el fabricante de juguetes se
inclino y la beso en la mejilla. Un beso breve, casi un roce. Dorian sintié que el estomago se le
encogia hasta el tamafio de un guisante. Un instante después, desde las sombras, el hombre alz6
la mirada y le sonrid. La sangre se le helo en las venas.

El fabricante de juguetes se alejo lentamente rumbo al bosque, bajo la luz de la luna y, por
mas que Dorian lo intentd, fue incapaz de ver donde se reflejaba la sombra de Lazarus. Poco
después, la oscuridad lo engullé.

Tras atravesar un largo corredor que comunicaba la fabrica de juguetes con la mansion,
Ismael e Irene se adentraron en las entrafias de Cravenmoore. Bajo el manto de la noche, la
morada de Lazarus parecia un palacio de tinieblas, cuyas galerias, pobladas por decenas de
criaturas mecanicas, se extendian hacia la oscuridad en todas las direcciones. La luz central que
coronaba la escalinata en espiral en el centro de la mansion esparcia una lluvia de reflejos
purpuras, dorados y azules que reverberaban hacia el interior de Cravenmoore, como burbujas
escapadas de un caleidoscopio.

A los ojos de Irene, las siluetas aletargadas de los automatas y los rostros inanimados sobre
los muros sugerian un extrafio encantamiento que hubiese apresado las almas de decenas de
antiguos habitantes de la mansion. Ismael, mas prosaico, no veia en ellas mas que el reflejo de la
mente laberintica e insondable que los habia creado. Y ello no lo tranquilizaba en absoluto; al
contrario, a medida que se aventuraban en los dominios privados de Lazarus Jann, la presencia
invisible del fabricante de juguetes parecia mas intensa que nunca. Su personalidad estaba en
cada recéndito detalle de aquella barroca construccion: desde el techo, tramado en una boveda de
frescos que mostraban escenas de cuentos célebres, hasta el suelo que pisaban, un interminable



tablero de ajedrez que formaba una red hipnética y engafiaba a la vista con un extravagante
efecto optico de profundidad infinita. Caminar por Cravenmoore era como adentrarse en un
suefio embriagador y a la vez aterrador.

Ismael se detuvo al pie de una de la escalera e inspeccioné cuidadosamente el recorrido en
espiral que se perdia en las alturas. Mientras lo hacia, Irene advirtio que el rostro de uno de los
relojes mecanicos de Lazarus en forma de sol abria los ojos y les sonreia. Al tiempo que la
manecilla de las horas alcanzaba la vertical de la medianoche, la esfera giré sobre si misma y el
sol dio paso a una luna que irradiaba una luz espectral. Los ojos oscuros y brillantes de la luna
giraban de un lado a otro lentamente.

—Vayamos arriba —murmuré Ismael—. La habitacion de Hannah estaba en el segundo
piso.

—Aqui hay decenas de habitaciones, Ismael. ; Como sabremos cual era la suya?

—Hannah me cont6 que su habitacion estaba en el extremo de un corredor, de cara a la
bahia.

Irene asintio, pese a que aquélla le parecia poca aclaracién. El muchacho parecia tan
abrumado por la atmosfera del lugar como ella, pero no lo admitiria ni en cien afios. Ambos
echaron un ultimo vistazo al reloj.

—Ya es medianoche. Lazarus volvera pronto —dijo Irene.

—Andando.

La escalera ascendia en una espiral bizantina que parecia desafiar la ley de la gravedad,
arqueandose progresivamente como los conductos de acceso a la cupula de una gran catedral.
Tras un vertiginoso ascenso, rebasaron la entrada al primer piso. Ismael aferr6 la mano de Irene y
sigui6 subiendo. La curvatura de los muros se hacia mas pronunciada ahora, y el trayecto se
transformaba paulatinamente en un eséfago claustrofébico horadado en la piedra.

—Solo un poco mas —dijo el chico, leyendo el angustioso silencio de Irene.

Una eternidad mas tarde —en realidad, unos treinta segundos—, ambos pudieron escapar de
aquel asfixiante conducto y alcanzar la puerta de acceso a la segunda planta de Cravenmoore.
Frente a ellos se extendia el corredor principal del ala este. Una jauria de figuras petrificadas
acechaba en las sombras.

—Seria conveniente que nos separasemos —apunto Ismael.

—Sabia que dirias eso.

—A cambio, escoge ti qué extremo quieres explorar —ofreci6 Ismael, tratando de bromear.

Irene dirigié una mirada en ambas direcciones. Hacia el este se distinguian los cuerpos de
tres figuras encapuchadas en torno a una enorme marmita: brujas. La muchacha sefialé en la
direccion opuesta.

—Hacia alli.

—Son sélo maquinas, Irene —dijo Ismael—. No tienen vida. Simples juguetes.

—Dimelo por la mafiana.

—Esta bien, yo exploraré esta parte. Nos encontraremos aqui dentro de quince minutos. Si
no hemos encontrado nada, mala suerte. Nos largamos —concedié—. Lo prometo.

Ella asinti6. Ismael le tendi6 su caja de fosforos.

—Por si acaso.



Irene la guardo en el bolsillo de su chaqueta y dirigié una ultima mirada a Ismael. El
muchacho se inclin6 y la besé ligeramente en los labios.

—Buena suerte —murmurd.

Antes de que pudiera responderle, él se alejo hacia el extremo del corredor enterrado en la
negrura. «Buena suerte», penso Irene.

El eco de los pasos del chico se perdi6 a su espalda. La muchacha respiré profundamente y
se encamin6 rumbo al otro extremo de la galeria que atravesaba el eje central de la mansion. El
corredor se bifurcaba al llegar a la escalinata central. Irene se asom6 levemente al abismo que
descendia hasta la planta baja. Un haz de luz descompuesta caia en vertical desde una especie de
linterna ubicada en la ctspide trazando un arco iris que arafiaba las tinieblas.

Desde aquel punto, la galeria se adentraba en dos direcciones: hacia el sur y hacia el oeste.
El ala oeste era la Unica que tenia vistas a la bahia. Sin dudarlo un instante, Irene se intern6 en el
largo pasillo, dejando tras de si la reconfortante claridad que emanaba de la linterna.
Subitamente, la muchacha advirtié que un velo semitransparente cruzaba el pasillo, apenas una
cortinilla de gasa mds alld de la cual el corredor adquiria una fisonomia ostensiblemente
diferente de la del resto de la galeria. No se veia la silueta de ninguna figura mas acechando en la
sombra. Una letra aparecia bordada sobre la corona que sostenia la cortina divisoria. Una inicial:

A

Irene separ6 con los dedos el velo de la cortina y cruzé aquella extrafia frontera que parecia
dividir en dos el ala oeste. Un frio aliento invisible le acarici6 el rostro y por primera vez la
muchacha vislumbré que los muros estaban recubiertos por una compleja marafia de relieves
labrados sobre la madera. Soélo tres puertas podian verse desde alli. Dos a ambos lados del
corredor y una tercera, la mayor de las tres, situada en el extremo y marcada con la inicial que
habia visto sobre la cortina a sus espaldas.

Irene se encaminé lentamente hacia aquella puerta. Los relieves a su alrededor mostraban
escenas incomprensibles que personificaban extrafias criaturas. Cada una de ellas, a su vez, se
yuxtaponia con otras, creando un océano de jeroglificos cuyo significado se le escapaba
completamente. Para cuando Irene llego a la puerta del extremo, la nocién de que era improbable
que Hannah hubiese ocupado una estancia en aquel lugar ya habia tomado forma en su mente. El
embrujo de aquel espacio, sin embargo, podia mas que la siniestra atmosfera de santuario
prohibido que alli se respiraba. Una intensa presencia parecia flotar en el aire. Una presencia casi
palpable.

Irene sinti6 que el pulso se le aceleraba y posé su mano temblorosa sobre el pomo de la
puerta. Algo la detuvo. Un presentimiento. Aun estaba a tiempo de volver atras, de reunirse de
nuevo con Ismael y escapar de aquella casa antes de que Lazarus advirtiese su incursion. El
pomo giré suavemente bajo sus dedos, resbalando sobre la piel. Irene cerro los ojos. No tenia por
qué entrar alli. Le bastaba con rehacer sus pasos. No tenia por qué ceder a aquella atmédsfera
irreal, de ensuefio, que le susurraba que abriese la puerta y cruzase el umbral sin retorno. La
muchacha abri6 los ojos.



El corredor ofrecia el camino de regreso entre las tinieblas. Irene suspir6 y, por un instante,
sus ojos se perdieron en los reflejos que tefiian la cortina de gasa. Fue entonces cuando aquella
silueta oscura se recorto tras la cortina y se detuvo al otro lado.

—¢Ismael? —murmuré Irene.

La silueta permanecio alli por espacio de unos instantes y, después, sin producir sonido
alguno, se retir6 de nuevo a las sombras.

—Ismael, ;eres ti? —pregunto de nuevo.

El lento veneno del panico habia empezado a insuflarse en sus venas. Sin apartar la mirada
de aquel punto, abri6 la puerta de la habitacion y penetr6 en el interior, cerrando a su espalda.
Por un segundo, la luz de zafiro que se filtraba desde los grandes ventanales, altos y estrechos, la
cegd. Luego, mientras sus pupilas se aclimataban a la luminosidad evanescente de la camara,
Irene atind a encender, con manos temblorosas, uno de los fdésforos que Ismael le habia
proporcionado. La lumbre cobriza de la llama la ayud6 a desvelar una suntuosa sala palaciega,
cuyo lujo y esplendor parecian escapados de las paginas de una fabula.

El techo, coronado por un artesonado laberintico, dibujaba un remolino barroco en torno al
centro de la estancia. En un extremo, un suntuoso palanquin del que pendian largos velos
dorados albergaba un lecho. En el centro de la habitacién una mesa de marmol sostenia un gran
tablero de ajedrez, cuyas piezas estaban labradas en cristal. En el otro extremo, Irene descubrio
otra fuente de luz que contribuia a configurar esa atmosfera irisada: las fauces cavernosas de un
hogar donde ardian gruesos troncos en brasa pura. Encima, se alzaba un gran retrato. Un rostro
blanco y dotado de las facciones mdas delicadas que puedan imaginarse en un ser humano
rodeaba los ojos profundos y tristes de una mujer de conmovedora belleza. La dama del retrato
aparecia enfundada en un largo atuendo blanco y tras ella podia distinguirse el islote del faro en
la bahia.

Irene se acerco lentamente hasta el pie del retrato, sosteniendo en alto el fésforo encendido
hasta que la llama le quemd los dedos. Lamiéndose la quemadura, la joven distinguié un
portavelas sobre un escritorio. No lo necesitaba estrictamente, pero encendio la vela con otro
fésforo. La llama irradié de nuevo un vaho de claridad en torno a ella. Sobre el escritorio, un
libro de piel aparecia abierto por la mitad.

Los ojos de Irene reconocieron la caligrafia que le era tan familiar sobre el papel
apergaminado y cubierto por una capa de polvo que apenas permitia leer las palabras escritas en
la pagina. La muchacha sopl6 levemente y una nube de miles de particulas brillantes se esparcio
sobre la mesa. Cogi6 el libro en sus manos y paso6 las paginas hasta llegar a la primera. Acerco el
tomo a la luz y dejo que sus ojos leyesen las palabras impresas en letras plateadas. Lentamente, a
medida que su mente comprendia lo que todo aquello significaba, un intenso escalofrio se le
clavé como una aguja helada en la base de la nuca.

Alexandra Alma Maltisse
Lazarus Joseph Jann
1915



Una brizna de madera encendida chasqueé entre el fuego, escupiendo pequefias chispas que
se desvanecieron al contacto con el suelo. Irene cerro el libro y lo deposit6 sobre el escritorio.
Fue entonces cuando advirtio que, en el otro extremo de la estancia, tras el velo que ondeaba en
el palanquin que rodeaba el lecho, alguien la observaba. Una silueta esbelta yacia tendida sobre
la cama. Una mujer. Irene avanzo unos pasos hacia ella. La mujer alz6 una mano.

—¢Alma? —susurr6 Irene, aterrada por el sonido de su propia voz.

La muchacha recorrié los metros que la separaban del lecho y se detuvo al otro lado. El
corazon le batia con fuerza y respiraba entrecortadamente. Despacio, empezd a separar los
cortinajes. En aquel instante, una fria rafaga de aire cruzé la estancia y agité los velos
suspendidos. Irene se volvi6 a mirar a la puerta. Una sombra se extendia sobre el suelo, como un
gran charco de tinta esparciéndose bajo la puerta. Un sonido fantasmal, una voz lejana y llena de
odio, parecio susurrar algo desde la oscuridad.

Un instante después, la puerta se abrié con una fuerza incontenible y golpeé contra el
interior de la habitacién, practicamente arrancando los goznes que la sujetaban. Cuando la garra
de unas afiladas como largas cuchillas de acero emergié de las sombras, Irene grité hasta donde
le 1lego la voz.

Ismael empezaba a pensar que habia cometido algun error al tratar de ubicar mentalmente la
habitacion de Hannah. Cuando ella le habia descrito la casa, el muchacho habia trazado su propio
plano de Cravenmoore. Una vez en el interior, sin embargo, la estructura laberintica de la
mansion se le antojaba indescifrable. Todas las habitaciones del ala que habia decidido explorar
estaban cerradas a cal y canto. Ni una sola de las cerraduras habia cedido a sus artes, y el reloj no
parecia mostrar compasién alguna para con su completo fracaso.

Los quince minutos acordados se habian evaporado en vano, y la idea de abandonar la
btisqueda por aquella noche empezaba a resultarle tentadora. Un simple vistazo al ldgubre
decorado de aquel lugar le sugeria mil y una excusas con tal de escapar de él. Ya habia tomado la
decision de abandonar la mansién cuando oy6 el grito de Irene, apenas un hilo de voz
atravesando las tinieblas de Cravenmoore desde algtin lugar recéndito. El eco se esparcio en
varias direcciones. Ismael sinti6 la punzada de adrenalina quemandole las venas y se lanzo tan de
prisa como sus piernas se lo permitieron hacia el otro extremo de aquella monumental galeria.

Sus ojos apenas se detuvieron en el siniestro ttinel de formas tenebrosas que se deslizaba a
su alrededor. Cruzo bajo el halo espectral de la linterna en la ctspide y rebaso la encrucijada de
galerias en torno a la escalinata central. El entramado de baldosas del suelo parecia extenderse
bajo sus pies, y la vertiginosa fuga del pasillo se alargaba frente a sus 0jos como un corredor que
cabalgase hacia el infinito.

Los gritos de Irene llegaron de nuevo a sus oidos, esta vez mas cercanos. Ismael atraveso el
umbral de cortinajes transparentes y por fin detect6 la entrada a la caAmara del extremo del ala
oeste. Sin pensarlo un segundo, el muchacho se lanz6 al interior, desconocedor de lo que lo
esperaba alli dentro.

La fisonomia velada de una monumental habitacién se despleg6 ante sus ojos a la luz de las
brasas que chispeaban en el fuego. La silueta de Irene, recortada contra un amplio ventanal
bafiado en luz azul, lo reconforté por un instante, pero pronto pudo leer el terror ciego en los ojos



de la muchacha. Ismael se volvi6 instintivamente y la vision que descubri6 frente a si le nublé la
mente, paralizandolo como hubiese hecho la danza hipnética de una serpiente.

Alzandose de entre las sombras, una titanica silueta desplegd dos grandes alas negras, las
alas de un murciélago. O de un demonio.

El angel extendio6 dos largos brazos, coronados por dos garras, a su vez formadas por dedos
largos y oscuros, y el filo acerado de sus ufias brill6 frente a su rostro, velado por una capucha.

Ismael retrocedi6 un paso en direccién al fuego y el angel alzé el rostro, desvelando sus
facciones a la claridad de las llamas. Habia algo mas en aquella siniestra figura que una simple
madaquina. Algo se habia refugiado en su interior, convirtiéndola en un titere infernal, una
presencia palpable y maléfica. EI muchacho luché por no cerrar los ojos y agarrd el extremo
intacto de un tronco medio reducido a brasas. Blandiendo el tronco encendido frente al angel,
sefial6 la puerta de la habitacion.

—Ve hacia la puerta lentamente —le murmuro a Irene.

La muchacha, paralizada por el panico, ignoré sus palabras.

—Haz lo que te he dicho —orden6 Ismael enérgicamente.

El tono de su voz despert6 a Irene. Asintié temblando e inici6 su camino en direccion a la
puerta. Apenas habia recorrido un par de metros cuando el rostro del angel se volvio hacia ella
como un depredador atento y paciente. Irene sinti6 sus pies fundirse con el suelo.

—No lo mires y sigue andando —indic6 Ismael, sin cesar de blandir el tronco frente al
angel.

Irene dio un paso mas. La criatura lade6 la cabeza hacia ella y la joven dejo escapar un
gemido.

Ismael, aprovechando la distraccion, golpe6 con el tronco al angel en un lado de la cabeza.
El impacto levanté una lluvia de briznas encendidas. Antes de que pudiese retirar el tronco, una
de las garras aferrd el madero y unas ufias de cinco centimetros, poderosas como cuchillos de
caza, lo hicieron afiicos ante sus ojos. El angel dio un paso hacia Ismael. El muchacho pudo
sentir la vibracion sobre el piso bajo el peso de su oponente.

—Eres s6lo una maldita maquina. Un maldito montdn de hojalata...—murmurd, tratando de
borrar de su mente el efecto aterrador de aquellos dos ojos escarlatas que asomaban bajo la
capucha del angel.

Las pupilas demoniacas de la criatura se redujeron lentamente hasta formar un filamento
sangrante sobre corneas de obsidiana, emulando los ojos de un gran felino. El angel dio otro paso
hacia él. Ismael ech6 un rapido vistazo en direccién a la puerta. Mediaban mas de ocho metros
hasta ella. No tenia escapatoria posible, pero Irene si.

—~Cuando te lo diga, echa a correr hacia la puerta y no pares hasta que estés fuera de la
casa.

—¢Qué estas diciendo?

—No discutas ahora —protesto Ismael, sin apartar los ojos de la criatura—. jCorre!

El muchacho estaba calculando mentalmente el tiempo que podia tardar en correr hasta la
ventana y tratar de escapar por los riscos de la fachada cuando sucedié lo inesperado. Irene, en
vez de dirigirse hacia la puerta y huir, asié6 un madero encendido del fuego y se encar6 con el
angel.



—Mirame, mal nacido —grit6, prendiendo la capa que cubria al angel con las llamas del
tronco y arrancando un alarido de rabia a la sombra que se ocultaba en su interior.

Ismael, atonito, se lanzo6 hacia Irene y llego justo a tiempo de derribarla sobre el suelo, antes
de que las cinco cuchillas de la garra la rebanasen en el aire. La capa del angel se transformé en
un manto de llamas y la colosal silueta de la criatura se torné en una espiral de fuego. Ismael
agarré a Irene del brazo y la incorpor6. Juntos trataron de correr hacia la salida, pero el angel se
interpuso en su camino tras arrancarse la capa de fuego que lo enmascaraba. Una estructura de
acero ennegrecido afloré bajo las llamas.

Ismael, sin soltar a la chica ni un segundo (en prevision de nuevas intentonas de heroismo),
la arrastr6 hasta la ventana y lanz6 una de las sillas contra el cristal. Una lluvia de cristales
estall6 sobre ellos y el frio viento de la noche impuls6 los cortinajes hasta el techo. Sentian los
pasos del angel avanzando hacia ellos a su espalda.

—iRapido! jSalta a la cornisa! —grit6 el muchacho.

—¢Qué? —gimio una incrédula Irene.

Sin entretenerse en razonar, él la empujé hasta el exterior. La muchacha cruzo las fauces
abiertas en el cristal y se encontr6 con una caida en vertical de casi cuarenta metros. El corazon
le dio un vuelco, convencida de que en décimas de segundo su cuerpo se precipitaria al vacio.
Ismael, sin embargo, no aflojé su presa ni un apice y de un tirén la aupé de nuevo sobre la
estrecha cornisa que bordeaba la fachada, como un pasillo entre las nubes. El salté tras ella y la
empujo hacia adelante. El viento le hel6 el sudor que le caia por el rostro.

—iNo mires abajo! —grito.

Habian avanzado apenas un metro justo cuando la garra del angel asomé por la ventana a su
espalda; sus ufias arrancaron una lluvia de chispas sobre la roca, horadando cuatro cicatrices en
la piedra. Irene grit6 al sentir que sus pies temblaban sobre la cornisa y su cuerpo parecia
balancearse peligrosamente hacia el vacio.

—No puedo seguir, Ismael —anuncié—. Si doy un paso mas, me caeré.

—Puedes. Y lo hards. Andando —Ila urgi6 él, aferrandola de la mano con fuerza—. Si te
caes, nos caemos los dos.

La muchacha trat6 de sonreirle. De pronto, un par de metros mas adelante, una de las
ventanas exploto violentamente y proyect6 mil pedazos de vidrio hacia el exterior. Las garras del
angel asomaron por ella y, un instante después, todo el cuerpo de la criatura se adhirio a la
fachada como una arafia.

—Dios mio... —gimio6 Irene.

Ismael intent6 retroceder, tirando de ella. El angel rept6 sobre la piedra; su silueta se
confundia casi con los rostros diabélicos de las gargolas que apuntalaban el friso superior de la
fachada de Cravenmoore.

La mente del chico examiné el campo visual que se abria ante ellos a toda velocidad. La
criatura avanzaba palmo a palmo en su direccién.

—Ismael...

—iYalo sé, ya lo sé!

El muchacho calcul6 las posibilidades que tenian de sobrevivir a un salto desde aquella
altura. Cero, siendo generoso. La alternativa de volver a entrar en la habitacién requeria
demasiado tiempo. En el intervalo que tardasen en rehacer sus pasos sobre la cornisa, el angel



estaria sobre ellos. Sabia que le quedaban apenas unos segundos para tomar la decision, fuera
cual fuese. La mano de Irene se aferr6 con fuerza a la suya; estaba temblando. El chico dirigio
una ultima mirada al angel, que reptaba hacia ellos lenta pero inexorablemente. Trago saliva y
miré en direccion contraria. El sistema de canalizacion del desagiie descendia junto a la fachada
a sus pies. La mitad de su cerebro se estaba preguntando si aquella estructura podria soportar el
peso de dos personas, mientras la otra mitad estaba tramando el modo de asirse a aquella gruesa
cafieria, su ultima oportunidad.

—Agarrate fuerte a mi —murmuro6 por fin.

Irene lo mird; luego mir6 hacia el suelo, un abismo, y ley6 su pensamiento.

—iAy, Dios mio!

Ismael le guifi6 un ojo.

—Buena suerte —susurro.

La garra del angel se clav6 a cuatro centimetros de su rostro. Irene grité y se aferré a
Ismael, cerrando los ojos. Estaban cayendo en un descenso vertiginoso. Cuando la muchacha
volvié a abrirlos, ambos estaban suspendidos en el vacio. Ismael descendia por el canal de
desagiie practicamente sin poder frenar su trayectoria. El estémago se le subi6 a la garganta.
Sobre ellos, el dngel golped la cafieria, aplastandola contra la fachada. Ismael noté que el roce le
arrancaba la piel de las manos y los antebrazos sin piedad, produciendo una quemazon que, al
cabo de pocos segundos, habria de convertirse en un dolor agudo. El angel rept6é hacia ellos y
trato de agarrar el canalon... Su propio peso lo arrancé de la pared.

Y la masa metalica de la criatura se precipit6 al vacio, arrastrando tras de si toda la cafieria.
Esta, con Ismael e Irene, traz6 un arco en el aire hacia el suelo. El muchacho luché por no perder
el control, pero el dolor y la velocidad a la que caian pudieron mds que sus esfuerzos.

La cafieria resbal6 entre sus brazos y ambos se vieron cayendo sobre el gran estanque que
bordeaba el ala oeste de Cravenmoore. El impacto sobre la lamina helada de agua negra los
golped con rabia. La inercia de la caida los propulsé hasta el fondo resbaladizo de la laguna.
Irene sinti6 que el agua helada le penetraba por las fosas nasales y le quemaba la garganta. Una
oleada de panico la asalt6. Abri6 los ojos bajo el agua y s6lo vio un pozo de negrura entre el
escozor. Una silueta aparecié a su lado: Ismael. El muchacho la agarré y la llevo a la superficie.
Ambos emergieron al aire libre con una exhalacién.

—De prisa —urgio Ismael.

Irene advirtié marcas y heridas en sus manos y sus brazos.

—No es nada —minti6 el muchacho, saltando fuera del estanque.

Ella lo sigui6. Sus ropas estaban empapadas y el frio de la noche las adheria a su cuerpo
simulando un doloroso manto de escarcha sobre la piel. Ismael escrut6 las sombras a su
alrededor.

—c:Donde esta? —pregunto Irene.

—Tal vez el impacto de la caida lo ha...

Algo se movio entre los arbustos. En seguida reconocieron los dos ojos escarlatas. El angel
seguia alli y, fuera lo que fuese lo que guiaba sus movimientos, no estaba dispuesto a dejarlos
escapar con vida.

—iCorre!



Ambos se precipitaron a toda velocidad hacia el umbral del bosque. Sus ropas empapadas
dificultaban la marcha, y el frio empezaba a calar sus huesos. El sonido del angel entre la maleza
llegd hasta ellos. Ismael tir6 con fuerza de la chica, dirigiéndose hacia la zona mas profunda del
bosque, donde la niebla se espesaba.

—¢Addnde vamos? —gimio6 Irene, consciente de que estaban internandose en una parte del
bosque que le era desconocida.

Ismael no se molesté en contestar y se limit6 a tirar de ella desesperadamente. Irene sintio la
maleza desgarrandole la piel de los tobillos y el peso de la fatiga consumiéndole los musculos.
No podia mantener aquel ritmo mucho mas. En cuestion de segundos, la criatura los alcanzaria
en las entrafias del bosque y los despedazaria con sus garras.

—No puedo seguir...

—iSi puedes!

El muchacho la estaba arrastrando. La cabeza le daba vueltas y podia oir las ramas rotas
crujiendo a sus espaldas, a escasos metros de ellos. Por un instante pens6 que iba a desvanecerse,
pero una punzada de dolor en la pierna la devolvio a una dolorosa conciencia. Una de las garras
del angel habia emergido de entre los arbustos y le habia abierto un corte en el muslo. La chica
gritd. El rostro de la criatura surgio tras ellos. Irene intentd cerrar los ojos, pero no pudo apartar
la mirada de aquel infernal depredador.

En aquel momento, la entrada de una gruta disimulada en la maleza apareci6 frente a ellos.
Ismael se lanzo hacia el interior, arrastrandola consigo. Luego éste era el lugar hacia el que la
estaba llevando. Una cueva. ¢ Acaso Ismael creia que el angel no dudaria en darles caza alli? Por
toda respuesta, Irene oy6 el sonido de las garras arafiando las paredes de roca de la gruta. Ismael
la arrastré a través del angosto ttinel hasta detenerse junto a un orificio en el suelo, un agujero en
el vacio. Un frio viento impregnado de salitre emanaba del interior. Un rumor intenso rugia mas
alla, en la oscuridad. Agua. El mar.

—iSalta! —le ordeno el chico.

Irene observé el orificio negro. A sus ojos, una entrada directa al infierno resultaba mas
apetecible.

—¢Qué hay ahi abajo?

Ismael suspir6, agotado. Los pasos del angel sonaban proximos. Muy proximos.

—FEs una entrada a la Cueva de los Murciélagos.

—Esta es la segunda entrada? {Dijiste que era peligrosa!

—No tenemos eleccion...

Las miradas de ambos se encontraron en la penumbra. Dos metros mas alla, el angel negro
hizo crujir sus garras. Ismael asinti6. La chica tom6 su mano y, cerrando los ojos, salto al vacio.
El angel se lanzo tras ellos y atraveso la entrada a la gruta, cayendo hacia el interior de la
caverna.

El descenso a través de la oscuridad se hizo infinito. Cuando finalmente sus cuerpos se
sumergieron en el mar, una punzada de frio se filtr6 por cada poro de su piel, mordiente. Al
emerger a la superficie, apenas un hilo de claridad se filtraba desde el agujero en la cispide de la
gruta. El vaivén de la marea los impulsaba contra unos muros de roca afilada.

—:Donde esta? —pregunt6 Irene, luchando por contener el temblor que le provocaba la
gélida temperatura del agua.



Durante unos segundos, ambos se abrazaron en silencio, esperando que en cualquier
momento aquella invencion infernal emergiese de las aguas y pusiera fin a sus vidas en la
oscuridad de aquella caverna. Pero ese momento nunca llegé. Ismael fue el primero en advertirlo.

Los ojos escarlatas del angel brillaban con intensidad en el fondo de la gruta. El enorme
peso de la criatura le impedia emerger a flote. Un rugido de ira llegé hasta ellos a través de las
aguas. Aquella presencia que manipulaba el angel se retorcia de rabia al comprobar que su titere
asesino habia caido en una trampa que lo hacia inservible. Aquella masa de metal jamas
conseguiria llegar a la superficie. Estaba condenado a permanecer en el fondo de la cueva hasta
que el mar lo transformase en un monton de chatarra oxidada.

Los muchachos se quedaron alli, observando como el brillo de aquellos dos ojos palidecia y
se desvanecia bajo las aguas para siempre. Ismael dejo escapar un suspiro de alivio. Irene lloré
en silencio.

—Se acab6 —murmuraba temblando la muchacha—. Se acabo.

—No —dijo Ismael—. Eso no era mas que una maquina, sin vida ni voluntad. Algo la
movia desde el interior. Lo que ha intentado matarnos sigue ahi...

—Pero ¢qué es?

—No lo sé...

En aquel momento, una explosion se produjo en el fondo de la caverna. Una nube de
burbujas negras emergié a la superficie, fundiéndose en un espectro negro que repté sobre las
paredes de roca hacia la entrada en la ctispide de la gruta. La sombra se detuvo y los observo
desde alli.

—:Se marcha? —pregunt6 Irene, aterrada.

Una risa cruel y envenenada inundo la gruta. Ismael negé lentamente con la cabeza.

—Nos deja aqui... —dijo el muchacho—, para que la marea haga el resto...

La sombra escap0 a través de la entrada a la cueva.

Ismael suspird y condujo a Irene hasta una pequefia roca que emergia a la superficie y
ofrecia el espacio justo para ambos. La aup6 hasta la roca y la rodeé con los brazos. Temblaban
de frio y estaban heridos, pero por unos minutos se limitaron a tenderse sobre la roca y respirar
profundamente, en silencio. En algiin momento, Ismael advirtié que el agua parecia rozarle los
pies de nuevo, y comprendié que la marea estaba subiendo. No era aquel ser que los perseguia
quien habia caido en la trampa, sino ellos mismos...

La sombra los habia abandonado a merced de una muerte lenta y terrible.



10. ATRAPADOS

El mar rugia al romper en la boca de la Cueva de los Murciélagos. Las frias corrientes de la
Bahia Negra irrumpian con fuerza entre los canales de roca, creando un rumor estremecedor por
el eco interno de la caverna, sumida en la oscuridad. El orificio de entrada en la roca se alzaba
sobre ellos, lejano e inalcanzable, simulando el ojo de una cipula. En unos minutos el nivel del
agua habia ascendido unos centimetros. Irene no tardé en advertir que la superficie de roca que
ocupaban, como naufragos, se reducia. Milimetro a milimetro.

—La marea esta subiendo —murmura.

Ismael se limit6 a asentir, abatido.

—:Qué nos va a pasar? —pregunto ella, intuyendo la respuesta, pero esperando que el
chico, inagotable caja de sorpresas, se sacase de la manga algtn ardid de dltima hora.

El le dirigi6 una mirada sombria. Las esperanzas de Irene se desvanecieron al instante.

—~Cuando sube la marea, bloquea la entrada de la cueva —explic6 Ismael—. Y ya no hay
otra salida de esta cueva que ese orificio en la cispide, pero no existe modo alguno de llegar a él
desde aqui abajo.

Hizo una pausa y su rostro se sumergio en las sombras.

—Estamos atrapados —concluyo.

La idea de la marea subiendo lentamente hasta ahogarlos como ratas en una pesadilla de
oscuridad y frio le helé la sangre a Irene. Mientras huian de aquella criatura mecanica, la
adrenalina habia bombeado suficiente excitacién en sus venas como para nublar su capacidad de
razonar. Ahora, temblando de frio en la oscuridad, la perspectiva de una muerte lenta se le
antojaba insufrible.

—Tiene que haber otro modo de salir de aqui —apunto.

—No lo hay.

—¢Y qué vamos a hacer?

—De momento, esperar...

Irene comprendié que no podia seguir presionando al muchacho en busca de respuestas.
Probablemente él, consciente del riesgo que la cueva entrafiaba, estaba mas asustado que ella. Y,
pensandolo bien, un cambio de conversacion tampoco les vendria mal.

—Hay algo... Mientras estabamos en Cravenmoore... —empez6—. Cuando entré en aquella
habitacion, vi algo alli. Algo sobre Alma Maltisse...

Ismael le dirigi6 una mirada impenetrable.



—Creo..., creo que Alma Maltisse y Alexandra Jann son una misma persona. Alma Maltisse
era el nombre de soltera de Alexandra, antes de casarse con Lazarus —explico Irene.

—Eso es imposible. Alma Maltisse se ahog6 en el islote del faro hace afios —objeté Ismael.

—Pero nadie encontr6 su cuerpo...

—Es imposible —insistio el chico.

—NMientras estuve en aquella habitacion, me fijé en su retrato y... Habia alguien tendido en
la cama. Una mujer.

Ismael se frot6 los ojos y trat6 de poner sus pensamientos en claro.

—Un momento. Supongamos que tienes razén. Supongamos que Alma Maltisse y
Alexandra Jann son una misma persona. ;Quién es la mujer que viste en Cravenmoore? ;Quién
es la mujer que durante todos estos afios ha permanecido encerrada en ese lugar, asumiendo la
identidad de la esposa enferma de Lazarus? —pregunto.

—No lo sé... Cuanto mas sabemos de este asunto, menos lo entiendo —dijo Irene—. Y hay
algo mas que me preocupa. ;Qué significado tenia la figura que vimos en la fabrica de juguetes?
Era una réplica de mi madre. S6lo de pensarlo se me ponen los pelos de punta. Lazarus esta
construyendo un juguete con el rostro de mi madre...

Una oleada de agua helada les bafid los tobillos. El nivel del mar habia subido por lo menos
un palmo desde que estaban alli. Ambos intercambiaron una mirada angustiada. El mar rugi6 de
nuevo y una bocanada de agua atron6 en la entrada de la caverna. Aquélla prometia ser una
noche muy larga.

La medianoche habia dejado un rastro de niebla sobre los acantilados que trepaba escal6n a
escalén desde el embarcadero hasta la Casa del Cabo. El farol de aceite todavia se balanceaba en
el porche, agonizante. A excepcién del rumor del mar y el susurro de las hojas en el bosque, el
silencio era absoluto. Dorian yacia en la cama sujetando un pequefio vaso de cristal en cuyo
interior sostenia una vela encendida. No queria que su madre viese luz, y tampoco se fiaba de su
lampara después de lo ocurrido. La llama danzaba caprichosamente bajo su aliento como el
espiritu de una hada de fuego. Un desfile de reflejos le descubria formas insospechadas en cada
rincon. Dorian suspir6. Aquella noche no podria pegar ojo ni por todo el oro del mundo.

Poco después de despedir a Lazarus, Simone se habia asomado a su dormitorio para
asegurarse de que estaba bien. Dorian se habia acurrucado bajo las sabanas completamente
vestido, ofreciendo una de sus antoldgicas interpretaciones del dulce suefio de los inocentes, y su
madre se habia retirado a su habitacion complacida y dispuesta a hacer lo propio. De eso hacia ya
horas, quiza afios, segun las estimaciones del chico. La interminable madrugada le habia dado
oportunidad de comprobar hasta qué punto sus nervios estaban tensos como las cuerdas de un
piano. Cada reflejo, cada crujido, cada sombra amenazaba con dispararle el corazén al galope.

Lentamente, el aliento de la llama de la vela se fue extinguiendo hasta reducirse a una
diminuta burbuja azul, cuya palidez apenas conseguia penetrar en la penumbra. En un instante, la
oscuridad volvié a ocupar el espacio al que habia renunciado a regafadientes. Dorian podia
sentir el goteo de la cera caliente endureciéndose en el vaso. Apenas unos centimetros mas alla,



sobre la mesilla, el angel de plomo que Lazarus le habia regalado lo observaba en silencio. «Ya
esta bien», pensd Dorian, resuelto a aplicar su técnica predilecta para combatir insomnios y
pesadillas: comer algo.

Apart6 las sabanas y se levantd. Decidi6 no ponerse los zapatos, para evitar los cien mil
crujidos que parecian acudir a sus pies cada vez que pretendia deslizarse sigilosamente por la
Casa del Cabo y, reuniendo todo el valor que le quedaba intacto, cruzo6 de puntillas la habitacion
hasta la puerta. Abrir la cerradura sin ofrecer el habitual concierto de goznes herrumbrosos a
medianoche le llevé unos diez segundos largos, pero valié la pena. Abri6 la puerta con lentitud
exagerada y examiné el panorama. El corredor se perdia en la penumbra y la sombra de la
escalera trazaba una trama de claroscuros sobre la pared. No se apreciaba ni el movimiento de
una mota de polvo en el aire. Dorian cerré la puerta a su espalda y se deslizo cuidadosamente
hasta el pie de la escalera, cruzando frente a la puerta del dormitorio de Irene.

Su hermana se habia retirado a dormir hacia horas, con la supuesta excusa de un terrible
dolor de cabeza, aunque Dorian sospechaba que todavia estaria leyendo o escribiéndole
detestables cartas de amor al novio marinero con el que ultimamente pasaba mas horas de las que
tenia el dia. Desde que la habia visto enfundada en aquel vestido de Simone, sabia que s6lo podia
esperarse una cosa de ella: problemas. Mientras descendia los escalones a modo de explorador
indio, Dorian se juré que, si algin dia cometia la torpeza de enamorarse, lo llevaria con mas
dignidad. Mujeres como Greta Garbo no se andaban con tonterias. Ni cartitas de amor, ni flores.
Podia ser un cobarde; pero un cursi, jamas.

Una vez lleg6 a la planta baja, Dorian advirtié que un banco de niebla rodeaba la casa y que
la masa vaporosa velaba la vision desde todas las ventanas. La sonrisa que habia conseguido a
costa de burlarse mentalmente de su hermana se esfumé. «Agua condensada —se dijo—. No es
mas que agua condensada que se desplaza. Quimica elemental.» Con esta tranquilizadora vision
cientifica, ignor6 el manto de niebla que se filtraba entre los resquicios de las ventanas y se
dirigi6 a la cocina. Una vez alli, comprob6 que el romance entre Irene y el capitdn tormenta tenia
sus aspectos positivos: desde que se veia con €él, su hermana no habia vuelto a tocar la deliciosa
caja de chocolates suizos que Simone guardaba en el segundo cajon del armario de provisiones.

Relamiéndose como un gato, Dorian atacé el primero de los bombones. El exquisito
estallido de trufa, almendras y cacao le nubl6 los sentidos. Por lo que a él respectaba, después de
la cartografia, el chocolate era probablemente la mas noble invencién del género humano hasta la
fecha. Particularmente, los bombones. «Ingenioso pueblo, los suizos —pensé Dorian—. Relojes
y chocolatinas: la esencia de la vida.» Un sonido stbito lo arrancé de cuajo de sus placidas
consideraciones teoricas. Dorian lo oy6 de nuevo, paralizado, y el segundo bombon se le resbal6
entre los dedos. Alguien estaba llamando a la puerta.

El muchacho intentd tragar saliva, pero la boca se le habia quedado seca. Dos golpes
precisos sobre la puerta de la casa llegaron de nuevo a sus oidos. Dorian se adentr6 en la sala
principal, sin apartar los ojos de la entrada. El aliento de la niebla se filtraba bajo el umbral.
Otros dos golpes sonaron al otro lado de la puerta. Dorian se detuvo frente a ella y dud6 un
instante.

—¢Quién es? —pregunto con la voz quebrada.



Dos nuevos golpes fueron toda la respuesta que obtuvo. El muchacho se acercé hasta la
ventana, pero el manto de la niebla impedia completamente la visién. No se oian pasos sobre el
porche. El extrafio se habia ido. Probablemente un viajero extraviado, pens6 Dorian. Se dispuso a
volver a la cocina cuando los dos golpes sonaron de nuevo, pero esta vez sobre el cristal de la
ventana, a diez centimetros de su rostro. El corazén le dio un vuelco. Dorian retrocedi6
lentamente hacia el centro de la sala hasta topar con una silla a su espalda. Instintivamente, el
muchacho aferré un candelabro de metal con fuerza y lo blandi6 frente a él.

—Vete... —susurro.

Por una fraccién de segundo, un rostro parecié formarse al otro lado del cristal, entre la
niebla. Poco después, la ventana se abri6 de par en par, impulsada por la fuerza de un vendaval.
Una oleada de frio le atraves6 los huesos y Dorian contempld, horrorizado, como una mancha
negra se expandia sobre el suelo.

Una sombra.

La forma se detuvo frente a él y poco a poco fue adquiriendo volumen, alzandose desde el
suelo como un titere de tinieblas suspendido por hilos invisibles. El chico trat6 de golpear al
intruso con el candelabro, pero el metal atraveso la silueta de oscuridad en vano. Dorian dio un
paso atras y la sombra se cernio sobre él. Dos manos de vapor negro le rodearon la garganta;
sinti6 el contacto helado sobre su piel. Las facciones de un rostro se dibujaron frente a él. Un
escalofrio le recorri6 el cuerpo de pies a cabeza. El semblante de su padre se materializé a un
palmo escaso de su rostro. Armand Sauvelle le sonrié. Una sonrisa canina, cruel y llena de odio.

—Hola, Dorian. He venido a buscar a mama. ;Me llevaras hasta ella, Dorian? —susurré la
sombra.

El sonido de aquella voz le hel6 el alma. Aquélla no era la voz de su padre. Aquellas luces,
demoniacas y ardientes, no eran sus o0jos. Y aquellos dientes largos y afilados que le asomaban
entre los labios no eran los de Armand Sauvelle.

—T no eres mi padre...

La sonrisa lobuna de la sombra se esfumé y las facciones se desvanecieron como cera al
fuego.

Un rugido animal, de rabia y odio, le desgarro los oidos y una fuerza invisible lo lanz6 hasta
el otro extremo de la sala. Dorian impact6 contra una de las butacas, que cayo al suelo.

Aturdido, el muchacho se incorporé trabajosamente a tiempo para ver como la sombra
ascendia por la escalera, un charco de alquitran con vida propia que reptaba sobre los peldafos.

—iMama! —grit6 Dorian, corriendo hacia la escalera.

La sombra se detuvo un instante y clavo sus ojos en él. Sus labios de obsidiana formaron
una palabra inaudible. Su nombre.

Los cristales de las ventanas de toda la casa estallaron en una lluvia de astillas letales y la
niebla penetro rugiendo en la Casa del Cabo mientras la sombra seguia ascendiendo hacia el piso
superior. Dorian se lanzé tras ella, persiguiendo aquella forma espectral que flotaba sobre el
suelo y avanzaba en direccion a la puerta del dormitorio de Simone.

—iNo! —grit6 el chico—. No toques a mi madre.

La sombra le sonrié y, un instante después, la masa de vapor negro se transformé en un
torbellino que se filtr6 a través de la cerradura de la puerta del dormitorio. Un segundo de
silencio letal siguio a la desaparicién de la sombra.



Dorian corri6 hacia la puerta pero, antes de que pudiera alcanzarla, la lamina de madera
sali6 impulsada con la fuerza de un huracan, arrancada de sus goznes, y se estrellé con furia en el
otro extremo del pasillo. Dorian se lanzé a un lado y consiguié esquivarla por escasos
milimetros.

Cuando se incorporo, una vision de pesadilla se despleg6 ante sus ojos. La sombra corria
sobre los muros de la habitacion de Simone. La silueta de su madre, inconsciente sobre el lecho,
proyectaba su propia sombra en la pared. Dorian observo como la negra silueta se deslizaba
sobre los muros y cémo los labios de aquel espectro acariciaban los de la sombra de su madre.
Simone se agité violentamente en su suefio, atrapada misteriosamente en una pesadilla. Dos
garras invisibles la aferraron y la alzaron de entre las sabanas. Dorian se interpuso en su camino.
Una vez mas, una furia incontenible lo golpe6 y lo lanz6 fuera de la habitacion. La sombra,
portando a Simone en sus brazos, descendi6 la escalera a toda velocidad. Dorian luch6 por no
perder el sentido, se incorpor6 de nuevo y la siguio hasta la planta baja. El espectro se volvio y,
por un instante, ambos se contemplaron fijamente.

—Sé quién eres...—murmuro el muchacho.

Un nuevo rostro, desconocido para él, hizo su aparicion: las facciones de un hombre joven,
bien parecido y de ojos luminosos.

—T1 no sabes nada —dijo la sombra.

Dorian observo que los ojos del espectro barrian la estancia y se detenian en la puerta que
conducia al s6tano. La puerta de madera envejecida se abrié de repente y el muchacho sintio
como una presencia invisible lo empujaba hacia alli sin que pudiera hacer nada por remediarlo.
Cayo escaleras abajo, hacia la oscuridad. La puerta se cerr6 de nuevo, al igual que una losa de
piedra inamovible.

Dorian supo que en cuestion de segundos perderia la conciencia. Acababa de oir la risa de la
sombra, como un chacal, mientras se llevaba a su madre hacia el bosque, entre la niebla.

A medida que la marea ganaba terreno en el interior de la cueva, Irene e Ismael sentian el
cerco mortal estrechdndose en torno a ellos, una trampa claustrofébica y letal. Irene ya habia
olvidado el momento en que el agua les habia arrebatado su refugio temporal sobre la roca. Ya
no habia punto de apoyo bajo sus pies. Estaban a merced de la marea y de su propia capacidad de
resistencia. El frio la azotaba con un intenso dolor en los musculos, el dolor de cientos de
alfileres clavandose en su interior. La sensibilidad en las manos empezaba a desvanecerse y la
fatiga desplegaba garras de plomo que parecian asirlos por los tobillos y tirar de ellos. Una voz
interior les susurraba que se rindiesen y se uniesen al placido suefio que los esperaba bajo el
agua. Ismael sostenia a flote a la chica y sentia su cuerpo temblar en sus brazos. Cuanto tiempo
podia aguantar asi ni él mismo lo sabia. Cuanto faltaba para el alba y la retirada de la marea,
menos aun.

—No dejes los brazos caidos. Muévete. No dejes de moverte —gimio.

Irene asinti6, al borde de la inconsciencia.

—Tengo suefio... —susurr6 la muchacha, casi delirando.

—No. No puedes dormirte ahora —orden6 Ismael.



Los ojos de Irene lo observaban entreabiertos sin verlo. El alzé el brazo y palpé el techo
rocoso hasta el que los habia empujado la marea. Las corrientes internas los alejaban del orificio
en la caspide y los adentraban en las entrafias de la cueva, velando la tinica posible via de escape.
Pese a todos sus esfuerzos por mantenerse bajo el orificio de entrada, no habia modo de sujetarse
y evitar que la fuerza imparable de la corriente los alejase de alli a su capricho. Apenas les
quedaba ya espacio para respirar. Y la marea, inexorable, seguia subiendo.

Por un momento, el rostro de Irene se precipitd sobre el agua. Ismael la agarro y tir6 de ella.
La muchacha estaba completamente aturdida. Sabia de hombres mas fuertes y experimentados
que habian perecido de igual modo, a merced del mar. El frio podia hacer eso con cualquiera. El
manto letal entumecia primero los muisculos y nublaba la mente, esperando pacientemente que la
victima se rindiese a los brazos de la muerte.

Ismael agit6 a la chica y la encar6 hacia si. Ella balbuce6 palabras sin sentido. Sin pensarlo
dos veces, Ismael la abofete6 con fuerza. Irene abrio los ojos y dej6 escapar un alarido de panico.
Durante unos segundos no supo dénde estaba. En la oscuridad, rodeada de agua helada y
sintiendo unos brazos extrafios que la rodeaban, creyé despertar en la peor de sus pesadillas.
Luego, todo volvi6 a su mente. Cravenmoore. El angel. La cueva. Ismael la abrazd y ella fue
incapaz de contener el llanto; gemia como una nifia asustada.

—No me dejes morir aqui —susurro.

El muchacho recibi6 sus palabras como una pufialada envenenada.

—No vas a morir aqui. Te lo prometo. No voy a permitirlo. La marea bajara pronto y quiza
la cueva no se cubra totalmente... Tenemos que aguantar un poco mas. S6lo un poco mas y
podremos salir de aqui.

Irene asintié y se abrazé con mas fuerza a él. Ojala Ismael hubiera tenido la misma fe en sus
palabras que su compafiera.

Lazarus Jann ascendio lentamente los peldafios de la escalinata principal de Cravenmoore.
El aura de una presencia extrafia flotaba bajo el halo de la ldmpara ubicada en la ctispide. Podia
percibirlo en el olor del aire, en el modo en que las particulas de polvo tejian una red de motas
plateadas al ser atrapadas por la luz. Al llegar al segundo piso, sus 0jos se posaron sobre la puerta
del extremo del corredor, mas alla de los velos. La puerta estaba abierta. Sus manos empezaron a
temblar.

—¢Alexandra?

El frio halito del viento alzd los visillos que pendian en la galeria en penumbra. Un oscuro
presentimiento se abatio sobre €él. Lazarus cerrd los ojos y se llevd la mano al costado. Una
punzada de dolor se le habia abierto en el pecho y se prolongaba hasta el brazo derecho, en un
reguero de polvora encendida, pulverizando sus nervios con crueldad.

— Alexandra? —gimi6 de nuevo.

Lazarus corrié hasta la puerta de la habitacion y se detuvo en el umbral, observando los
signos de lucha y las ventanas rotas, abandonadas a la fria neblina que cabalgaba desde el
bosque. Apreto el pufio hasta sentir como las ufias se clavaban en la palma de su mano.

—Maldito seas...



Luego, limpiandose el sudor frio que le cubria la frente, se acerco hasta el lecho y, con
infinita delicadeza, apart6 las cortinas que pendian del palanquin.

—Lo siento, querida... —dijo al tiempo que se sentaba al borde de la cama—. Lo siento...

Un extrafo sonido captd su atencion. La puerta de la habitacion se balanceaba lentamente a
un lado y a otro. Lazarus se incorporo y se acerco cautelosamente al umbral.

—¢Quién anda ahi? —pregunta.

No obtuvo respuesta, pero la puerta se detuvo. Lazarus se adelanté unos pasos hacia el
corredor y ote6 la oscuridad. Cuando sinti6 el siseo sobre él, ya era tarde. Un golpe seco en la
nuca lo derribo al suelo, semiinconsciente. Sinti6 como unas manos lo asian por los hombros y lo
arrastraban por el pasillo. Sus ojos consiguieron captar una vision fugaz: Christian, el automata
que guardaba la puerta principal. El rostro se volvio hacia él. Un brillo cruel relucia en sus ojos.

Poco después, perdio el sentido.

Ismael presinti6 la llegada del alba en la retirada de las corrientes que habian estado
empujandolos sin remedio hacia el interior de la caverna durante toda la noche. Las manos
invisibles del mar fueron relajando su presa lentamente, permitiéndole arrastrar a una
inconsciente Irene hacia la parte mas alta de la caverna, donde el nivel del mar les concedia un
escaso hueco de aire. Cuando la claridad que reverberaba sobre el fondo arenoso tendié un
sendero de luz palida hacia la salida de la cueva y la marea se batié en retirada, Ismael dejo
escapar un alarido de jubilo que nadie, ni siquiera su compafiera, pudo oir. El muchacho sabia
que una vez que el nivel del mar iniciase el descenso, la propia cueva les mostraria el camino de
salida hacia la laguna y el aire libre.

Hacia ya un par de horas, quiza, que Irene se sostenia a flote puramente con la ayuda de
Ismael. La joven apenas lograba mantenerse despierta. Su cuerpo ya no temblaba; sencillamente,
se mecia en la corriente como un objeto inanimado. Mientras esperaba pacientemente que la
marea les dejase el paso libre, Ismael comprendié que, de no haber estado €l alli, Irene habria
muerto hacia horas.

Mientras la sostenia a flote y le susurraba palabras de 4nimo que la muchacha no podia
comprender, el chico recordd las historias que las gentes del mar contaban sobre los encuentros
con la muerte y sobre cémo, cuando alguien salvaba la vida de un semejante en el mar, sus almas
permanecian unidas eternamente por un vinculo invisible.

Poco a poco, la corriente se fue retirando e Ismael consiguié arrastrar a Irene hacia la
laguna, dejando atras la boca de la gruta. Mientras el amanecer dibujaba una trenza de ambar
sobre el horizonte, el chico la condujo hasta la orilla. Cuando la muchacha abri6 los ojos,
aturdida, descubrid el rostro sonriente de Ismael, que la observaba.

—Estamos vivos —murmuro €l.

Irene dejo caer los parpados, agotada.

Ismael alzé la vista por ultima vez y contempld la luz del alba sobre el bosque y los
acantilados. Era el espectaculo mas maravilloso que habia presenciado en toda su vida. Luego,
lentamente, se tendi6 junto a Irene en la arena blanca y se rindi6 a la fatiga. Nada podria haberlos
despertado de aquel suefio. Nada.



11. EL ROSTRO BAJO LA MASCARA

Lo primero que Irene vio al despertar fueron dos ojos negros e impenetrables que la observaban
con parsimonia. La muchacha se retir6 de una sacudida y la gaviota, asustada, alzo el vuelo. La
chica sinti6 los labios resecos y doloridos, una ardiente tirantez en la piel y las punzadas de
escozor en todo el cuerpo. Sus musculos le parecian de trapo, y su cerebro, pura gelatina. Una
oleada de ndauseas la invadio, desde la boca del estdbmago hasta la cabeza. Al tratar de
incorporarse, comprendio que aquel extrafio fuego que parecia carcomerle la piel como 4cido era
el sol. Un amargo sabor aflor6 a sus labios. El espejismo de lo que semejaba ser una pequefia
cala entre las rocas flotaba a su alrededor como un tiovivo. No se habia sentido peor en su vida.

Se tendid de nuevo y advirtio la presencia de Ismael a su lado. De no ser por su respiracion
entrecortada, Irene hubiese jurado que estaba muerto. Se froté los ojos y posé una de sus manos
llagadas sobre el cuello de su compafiero. Pulso. Irene acarici6 el rostro de Ismael y poco
después el muchacho abri6 los ojos. El sol lo cegd por un instante.

—Estas horrible... —murmur6 él, sonriendo trabajosamente.

—Pues tu no te has visto —replicé la muchacha.

Como dos naufragos a los que el vendaval hubiese escupido en la playa, se levantaron
tambaleandose y buscaron la proteccion de la sombra bajo los restos de un tronco caido entre los
acantilados. La gaviota que habia estado velando su suefio volvi6 a posarse sobre la arena, su
curiosidad insatisfecha.

—¢Qué hora debe de ser? —pregunt6 Irene, combatiendo el martilleo que le golpeaba las
sienes a cada palabra.

Ismael le mostré su reloj. La esfera estaba llena de agua, y el segundero, desprendido,
emulaba una anguila petrificada en una pecera. El muchacho se protegié los ojos con ambas
manos y observo el sol.

—Ha pasado ya el mediodia.

—¢Cuanto tiempo hemos estado durmiendo? —pregunto ella.

—No el suficiente —replico Ismael—. Podria dormir una semana seguida.

—No hay tiempo para dormir ahora —urgio Irene.

El asinti6 y estudié los acantilados en busca de una salida practicable.

—No va a ser facil. Yo sdlo sé llegar hasta la laguna por mar... —empezd.

—¢Qué hay tras los acantilados?

—El bosque que atravesamos anoche.

—¢Y a qué estamos esperando?



Ismael examind de nuevo los acantilados. Una selva de perfiles afilados en la piedra se
alzaba frente a ellos. Escalar aquellas rocas iba a llevar tiempo, por no hablar de las numerosas
posibilidades que tenian de sufrir un grave encuentro con la ley de la gravedad y romperse la
crisma. La imagen de un huevo estallando sobre el suelo desfilé por su mente. «Perfecto final»,
penso.

—Sabes trepar? —pregunté Ismael.

Irene se encogié de hombros. El chico observo sus pies desnudos cubiertos de arena. Brazos
y piernas de piel blanca sin proteccion alguna.

—Hacia gimnasia en la escuela y era de las mejores subiendo la cuerda —dijo ella—.
Supongo que es lo mismo.

Ismael suspir6. Sus problemas no habian acabado.

Por espacio de unos segundos, Simone Sauvelle volvié a tener ocho afios. Volvio a ver
aquellas luces de cobre y plata que trazaban caprichosas acuarelas de humo. Volvio a sentir el
intenso aroma de la cera quemada, de las voces susurrando en la penumbra, y la danza invisible
de cientos de cirios ardiendo en aquel palacio de misterios y encantamientos que habia
embrujado los recuerdos de su infancia: la antigua catedral de Saint Etienne. El hechizo, sin
embargo, no duré mas que eso, unos segundos.

Poco después, a medida que sus ojos cansados recorrian la tenebrosa tiniebla que la
rodeaba, Simone comprendio que aquellas velas no eran las de capilla alguna, que las manchas
de luz que danzaban en los muros eran viejas fotografias y que aquellas voces, susurros lejanos,
sOlo existian en su mente. Supo instintivamente que no estaba en la Casa del Cabo, ni en ningin
lugar que pudiese recordar. Su memoria le devolvi6 un eco confuso de las ultimas horas.
Recordaba haber conversado con Lazarus en el porche. Recordaba haberse preparado un vaso de
leche caliente antes de acostarse, y recordaba las tltimas palabras que habia leido en el libro que
presidia su mesilla de noche.

Después de apagar la luz, evoc6 vagamente haber sofiado con los gritos de un nifio y una
absurda sensacion de haberse despertado en plena madrugada para contemplar cémo las sombras
parecian caminar en la oscuridad. Mas alla, su memoria se extinguia como los bordes de un
dibujo inacabado. Sus manos palparon un tejido de algodon y advirtié asi que todavia vestia su
camison de dormir. Se incorporé y lentamente se acercé al mural que reflejaba la luz de decenas
de velas blancas, pulcramente alineadas en los brazos de candelabros surcados por lagrimas de
cera.

Las llamas susurraban al unisono; aquel sonido eran las voces que le habia parecido oir. La
lumbre aurea de todas aquellas luces ardientes le dilaté las pupilas y una rara lucidez penetré en
su mente. Los recuerdos parecieron volver uno a uno, como las primeras gotas de una lluvia al
alba. Con ellos, cayo el primer golpe de panico.

Recordé el frio contacto de unas manos invisibles arrastrandola en las tinieblas. Record6
una voz que le susurraba al oido mientras cada musculo de su cuerpo quedaba petrificado,
incapaz de reaccionar. Recordé una forma forjada en sombras que la llevaba a través del bosque.



Record6 como habia murmurado su nombre aquella sombra espectral y como ella, paralizada por
el terror, habia comprendido que nada de todo aquello era una pesadilla. Simone cerr6 los ojos y
se llevo las manos a la boca, ahogando un grito.

Su primer pensamiento fue para sus hijos. ;Qué habia sido de Irene y de Dorian? ¢Seguian
en la casa? ¢;Los habia alcanzado aquella aparicion indescriptible? Una fuerza desgarradora
marco a fuego cada uno de estos interrogantes en su alma. Corri6 hacia lo que parecia una puerta
y forceje6 con la cerradura en vano, gritando y aullando hasta que la fatiga y la desesperacion
pudieron mas que ella. Paulatinamente, una fria serenidad la devolvi6 a la realidad.

Estaba presa. Quien la habia secuestrado en mitad de la noche la habia encerrado en aquel
lugar y, probablemente, también habia capturado a sus hijos. Pensar que podria haberlos dafiado
o herido estaba fuera de consideracién en aquel momento. Si esperaba poder hacer algo por ellos,
debia anular cualquier nuevo espasmo de panico y mantener el control de cada uno de sus
pensamientos. Simone apret6 los pufios con fuerza mientras se repetia estas palabras. Respir
profundamente con los ojos cerrados, sintiendo como su corazon recuperaba un pulso normal.

Poco después abrié de nuevo los ojos y observo la habitacion con detenimiento. Cuanto
antes comprendiese lo que estaba sucediendo, antes podria salir de alli y acudir en ayuda de Irene
y Dorian.

Lo primero que sus ojos registraron fueron los muebles, pequefios y austeros. Muebles de
nifio, de construccion sencilla, rayana en la pobreza. Estaba en la habitacion de un nifio, pero su
instinto le decia que hacia mucho tiempo que ningin nifio la ocupaba. La presencia que
impregnaba aquel lugar, tangible, fuera lo que fuese, desprendia vejez, decrepitud. Simone se
acerco al lecho y se sent6 sobre €él, contemplando la habitacién desde alli. No habia inocencia en
aquella alcoba. Cuanto podia presentir era oscuridad. Maldad.

El lento veneno del miedo empezd a correr por sus venas, pero Simone ignor6 sus sefiales
de aviso y, tomando uno de los candelabros, se aproximé a la pared. Infinidad de recortes y
fotografias formaban un mural que se perdia en la penumbra. Advirti6 la rara pulcritud con que
todas aquellas imagenes habian sido adheridas a la pared. Un siniestro museo de recuerdos se
desplegaba ante sus ojos, y cada uno de aquellos recortes parecia proclamar en silencio la
existencia de algin significado para todo ello. Una voz que trataba de hacerse oir desde el
pasado. Simone acerco la vela a un palmo escaso de la pared y dejo que el torrente de fotografias
y grabados, de palabras y dibujos, la inundase.

Sus ojos captaron al vuelo un nombre familiar en una de las decenas de noticias: Daniel
Hoffmann. EI nombre desperté su memoria con un reldmpago. El misterioso personaje de Berlin
cuya correspondencia debia separar, segtin sus instrucciones. El extrafio individuo cuyas cartas,
tal como Simone habia averiguado accidentalmente, iban a parar a las llamas. Sin embargo, habia
algo en todo aquello que no cuadraba. El hombre del que hablaban aquellas noticias no vivia en
Berlin y, a juzgar por las fechas de publicacion de los periddicos, deberia contar ahora con una
edad improbablemente avanzada. Confundida, Simone se sumergi6 en el texto de la resefia.

El Hoffmann de los recortes era un hombre rico, fenomenalmente rico. Centimetros mas
alla, la primera pagina de Le Figaro publicaba la noticia de un incendio en la factoria de
juguetes. Hoffmann habia muerto en la tragedia. Las llamas consumian el edificio y una multitud
se agolpaba, paralizada por el espectaculo infernal. Entre ellos, un nifio de ojos asustados miraba
a la camara, perdido.



La misma mirada aparecia en otro recorte. Esta vez, la noticia explicaba la tenebrosa
historia de un muchacho que habia permanecido siete dias encerrado en un sétano, abandonado
en la oscuridad. Agentes de la policia lo habian encontrado al hallar a su madre muerta en una de
las habitaciones. El rostro del nifio, que apenas debia de contar siete u ocho afios, era un espejo
sin fondo.

Un intenso escalofrio le atenazé el cuerpo, mientras las piezas de un siniestro rompecabezas
empezaban a insinuarse en su mente. Pero habia maés, y el fascinante poder de aquellas imagenes
era hipndtico. Los recortes avanzaban en el tiempo. Muchos de ellos hablaban de personas
desaparecidas, de gentes que Simone nunca habia oido mencionar. Entre ellos, destacaba una
muchacha de belleza resplandeciente, Alexandra Alma Maltisse, heredera de un imperio de
forjadores de Lyon, a la que una revista de Marsella se referia como la prometida de un joven
pero prestigioso ingeniero e inventor de juguetes, Lazarus Jann. Junto a aquel recorte, una serie
de fotografias mostraba a la deslumbrante pareja entregando juguetes en un orfanato de
Montparnasse. Los dos rebosaban felicidad y luminosidad. «Es mi firme propoésito que todos los
nifios de este pais, sea cual sea su situacion, puedan tener un juguete», declaraba el inventor en el
pie de foto.

Mas adelante, otro periddico anunciaba la boda de Lazarus Jann y Alexandra Maltisse. La
fotografia oficial del compromiso estaba tomada al pie de la escalinata de Cravenmoore.

Un Lazarus repleto de juventud abrazaba a su prometida. Ni una sola nube enturbiaba
aquella imagen de ensuefio. El joven y emprendedor Lazarus Jann habia adquirido la suntuosa
mansion con la intencion de que constituyese su hogar nupcial. Diversas imagenes de
Cravenmoore ilustraban la noticia.

La sucesion de imagenes y recortes se prolongaba mas y mas, agrandando aquella galeria de
personajes y acontecimientos del pasado. Simone se detuvo y volvid atras. El rostro de aquel
nifio, perdido y aterrado, no la abandonaba. Dejé que sus ojos penetraran en aquella mirada
desolada y, lentamente, reconocio en ella la mirada en la que habia puesto esperanzas y amistad.
Aquella mirada no era la de aquel Jean Neville del que Lazarus le habia hablado. Aquélla era una
mirada conocida para ella, dolorosamente conocida. Era la mirada de Lazarus Jann.

Una nube de negrura corri6 un velo sobre su corazén. Inspiré profundamente y cerré los
ojos. Por alguna razon, antes de que la voz sonase a su espalda, Simone supo que habia alguien
mas en la habitacion.

Ismael e Irene alcanzaron la cima de los acantilados poco antes de las cuatro de la tarde.
Testigos de la dificultad del ascenso eran las magulladuras y los cortes que la piedra habia
labrado cruelmente en sus brazos y sus piernas. Aquél era el precio por permitirles cruzar la
senda prohibida. Por dificultoso que Ismael hubiese esperado que fuese el ascenso, la realidad
demostré ser peor y mas peligrosa de lo que podia imaginar. Irene, sin rechistar un segundo, ni
despegar los labios para quejarse de los arafiazos que hacian mella en su piel, le habia
demostrado un valor que no habia visto antes en persona alguna.

La muchacha habia trepado y se habia aventurado por riscos donde nadie, en su sano juicio,
hubiese puesto los pies. Cuando finalmente llegaron al umbral del bosque, Ismael se limito a
abrazarla en silencio. La fuerza que ardia dentro de aquella chica no la apagaria ni toda el agua



del océano.

—¢:Cansada?

Sin aliento, Irene neg6 con la cabeza.

—¢Nunca te han dicho que eres la persona mas tozuda que hay en este planeta?

Media sonrisa asomo a los labios de la muchacha.

—Espera a conocer a mi madre.

Antes de que Ismael pudiese replicar, ella lo tom6 de la mano y tir6 de él hacia el bosque. A
sus espaldas, un abismo mas abajo, se distinguia la laguna.

Si alguien le hubiese dicho que un dia treparia por aquellos acantilados infernales, no lo
habria creido. Respecto a Irene, sin embargo, estaba dispuesto a creer cualquier cosa.

Simone se volvié lentamente hacia las sombras. Podia sentir la presencia del intruso; podia
incluso oir el susurro de su respiracion pausada. Pero no podia verlo. El aura de las velas se
desvanecia en un halo impenetrable, mas alla del cual la habitacién se transformaba en un vasto
escenario sin fondo. Simone escruté la penumbra que enmascaraba al visitante. Una rara
serenidad la dominaba y le otorgaba una lucidez de pensamiento que la sorprendia. Sus sentidos
parecian recoger cada minusculo detalle de lo que la rodeaba con una precision escalofriante. Su
mente registraba cada vibracién del aire, cada sonido, cada reflejo. De este modo, atrincherada
en aquel extrafio estado de calma, permanecié en silencio enfrentada a la tiniebla, esperando que
el visitante se diese a conocer.

—No esperaba verla aqui —dijo finalmente la voz desde las sombras, una voz débil,
distante—. ;Tiene miedo?

Simone neg6 con la cabeza.

—Bien. No debe tenerlo. No debe tener miedo.

—¢Va a seguir ahi escondido, Lazarus?

Un largo silencio sigui6 a su pregunta. La respiracion de Lazarus se hizo mas audible.

—Prefiero estar aqui —respondid finalmente.

—¢Por qué?

Algo brill6 en la penumbra. Un destello fugaz, casi imperceptible.

—¢Por qué no se sienta, madame Sauvelle?

—Prefiero estar de pie.

—Como quiera. —EIl hombre hizo una nueva pausa—. Probablemente se preguntara qué ha
sucedido.

—Entre otras cosas —corto Simone, el filo de la indignaciéon asomando en su tono de voz.

—Tal vez lo mas sencillo es que me formule usted esas preguntas y que yo trate de
responderlas.

Simone dejo escapar un suspiro de ira.

—Mi primera y ultima pregunta es donde esta la salida —espeto.

—NMe temo que eso no es posible. No todavia.

—¢Por qué no?

—Es ésa otra de sus preguntas?

—c:Donde estoy?



—En Cravenmoore.

—¢Coémo he llegado hasta aqui y por qué?

—Alguien la trajo...

—¢ Usted?

—No.

—¢Quién?

—Alguien a quien usted no conoce... aun.

—:Donde estan mis hijos?

—No lo sé.

Simone avanzo hacia las sombras, su rostro rojo de ira.

—iMaldito bastardo!...

Encaminé sus pasos hacia el lugar de donde provenia la voz. Paulatinamente, sus ojos
percibieron una silueta sobre una butaca. Lazarus. Pero habia algo extrafio en su rostro. Simone
se detuvo.

—FEs una mascara —dijo Lazarus.

—¢Por qué razén? —pregunto ella, sintiendo que la serenidad que habia experimentado se
evaporaba vertiginosamente.

—Las mascaras revelan el verdadero rostro de las personas...

Simone luché por no perder la calma. Rendirse a la ira no la conduciria a nada.

—:Donde estan mis hijos? Por favor...

—Ya se lo he dicho, madame Sauvelle. No lo sé.

—¢Qué va a hacer conmigo?

Lazarus despleg6 una de sus manos, enfundada en un guante satinado. La superficie de la
mascara brill6 de nuevo. Aquél era el reflejo que habia advertido antes.

—No voy a hacerle dafio, Simone. No debe tener miedo de mi. Ha de confiar en mi.

—Una peticién un tanto fuera de lugar, ¢no le parece?

—Por su propio bien. Trato de protegerla.

—¢:De quién?

—Siéntese, por favor.

—¢Qué diablos esta sucediendo aqui? ;Por qué no me dice lo que esta pasando?

Simone noté cémo su voz se convertia en un hilo quebradizo e infantil. Reconociendo el
umbral de la histeria, apret6 los pufios y respir6 profundamente. Retrocedi6é unos pasos y tomé
asiento en una de las sillas que rodeaban una mesa vacia.

—Gracias —murmur6 Lazarus.

Ella dejo escapar una lagrima en silencio.

—Antes que nada, quiero que sepa que siento profundamente que se haya visto envuelta en
todo esto. Nunca pensé que llegaria este momento —declaro el fabricante de juguetes.

—Nunca existié un nifio llamado Jean Neville, ¢no es asi? —pregunté Simone—. Ese nifio
fue usted. La historia que me conté... era una verdad a medias de su propia historia.

—Veo que ha estado leyendo mi coleccion de recortes. Probablemente eso la ha llevado a
formarse algunas ideas interesantes, pero equivocadas.



—La tnica idea que me he formado, sefior Jann, es que es usted una persona enferma que
necesita ayuda. No sé como ha conseguido traerme hasta aqui, pero le aseguro que tan pronto
salga de este lugar, mi primera visita va a ser la gendarmeria. El rapto es un delito...

Sus palabras le sonaron tan ridiculas como fuera de lugar.

—¢:Debo intuir entonces que tiene intenciéon de renunciar a su empleo, madame Sauvelle?

Aquella rara punta de ironia dibujé una sefial de alerta en el animo de Simone. Aquel
comentario no se diria propio del Lazarus que conocia. Aunque, a decir verdad, si algo estaba
claro es que no lo conocia en absoluto.

—Intuya lo que quiera —replico friamente.

—Bien. En ese caso, antes de que acuda a las autoridades, para lo cual tiene mi venia,
permitame que complete las piezas de la historia que sin duda usted ha hilvanado ya en su mente.

Simone observé la mascara, palida y desprovista de cualquier expresién. Un rostro de
porcelana del que emergia aquella voz fria y distante. Sus ojos apenas eran dos pozos de
oscuridad.

—Como vera, apreciada Simone, la inica moraleja que se puede sacar de esta historia, o de
cualquier otra, es que, en la vida real, a diferencia de la ficcion, nada es lo que parece...

—Prométame una cosa, Lazarus —Ilo interrumpio ella.

—Si esta en mi mano...

—Prométame que, si escucho su historia, me dejara marchar de aqui con mis hijos. Yo le
juro que no acudiré a las autoridades. Tan s6lo cogeré a mi familia y abandonaré este pueblo para
siempre. No volvera a saber de mi —suplic6 Simone.

La maéscara guard6 unos segundos de silencio.

—¢Es eso lo que desea?

Ella asinti6, conteniendo las lagrimas.

—Me decepciona, Simone. Crei que éramos amigos. Buenos amigos.

—Por favor...

La mascara cerrd el pufio.

—Esta bien. Si lo que quiere es reunirse con sus hijos, lo hara. A su debido tiempo...

—¢Recuerda a su madre, madame Sauvelle? Todos los nifios tienen en su corazén un lugar
reservado para la mujer que los trajo al mundo. Es como un punto de luz que nunca se apaga.
Una estrella en el firmamento. Yo he pasado la mayor parte de mi vida intentando borrar ese
punto. Olvidarlo por completo. Pero no es facil. No lo es. Espero que, antes de juzgarme y
condenarme, tenga a bien escuchar mi historia. Seré breve. Las buenas historias necesitan de
pocas palabras...

»Vine al mundo la noche del 26 de diciembre de 1882, en una vieja casa de la mas oscura y
retorcida calle del distrito de Les Gobelins, en Paris. Un lugar tenebroso e insalubre, ciertamente.
¢Ha leido a Victor Hugo, madame Sauvelle? Si lo ha hecho, sabra de qué le hablo. Fue alli donde
mi madre, con ayuda de su vecina Nicole, dio a luz a un pequefio bebé. Era un invierno tan frio
que, al parecer, tardé minutos en prorrumpir en el llanto que se espera de todo bebé. Tanto es asi



que, por un instante, mi madre estuvo convencida de que habia nacido muerto. Cuando
comprobé que no era asi, la pobre infeliz lo interpret6 como un milagro y decidid, divina ironia,
bautizarme con el nombre de Lazarus.

»Evoco los afios de mi infancia como una sucesion de gritos en las calles y de largas
enfermedades de mi madre. Uno de mis primeros recuerdos es el estar sentado sobre las rodillas
de Nicole, la vecina, y escuchar como la buena mujer me contaba que mi madre estaba muy
enferma, que no podia atender a mis llamadas y que debia ser bueno e ir a jugar con los otros
nifios. Los otros nifios a los que se referia eran un grupo de chiquillos harapientos que
mendigaban de sol a sol y aprendian antes de los siete afios que la supervivencia en el barrio
pasaba por convertirse en criminal o en funcionario. No es necesario aclarar cual de las dos
alternativas era la favorita.

»La Unica luz de esperanza en aquellos dias en el barrio la representaba un personaje
misterioso que ocupaba nuestros suefios. Su nombre era Daniel Hoffmann y era sinénimo de
fantasia para todos nosotros, hasta el punto de que muchos dudaban de su existencia. Segin
contaba la leyenda, Hoffmann recorria las calles de Paris con diferentes disfraces y simulando
distintas identidades, repartiendo entre los nifios pobres juguetes que él mismo habia construido
en su fabrica. Todos los chiquillos de Paris habian oido hablar de él y todos sofiaban con que,
algin dia, ellos serian los elegidos por la fortuna.

»Hoffmann era el emperador de la magia, de la imaginacion. Sélo una cosa podia vencer a
la fuerza de su fascinacion: la edad. A medida que los muchachos crecian y su espiritu quedaba
desprovisto de la capacidad de imaginar, de jugar, el nombre de Daniel Hoffmann se borraba de
su memoria; hasta que un dia, ya adultos, eran incapaces de identificarlo cuando lo oian de labios
de sus propios hijos...

»Daniel Hoffmann fue el mayor fabricante de juguetes que jamas ha existido. Poseia una
gran factoria en el distrito de Les Gobelins. Su fabrica de juguetes semejaba una gran catedral
que se alzaba entre las tinieblas de aquel barrio fantasmal y plagado de peligros y miserias. Una
torre afilada como una aguja se alzaba en el centro y se clavaba en las nubes. Desde ella, las
campanas sefialaban el alba y el creptisculo todos los dias del afio. El eco de aquellas campanas
se oia en toda la ciudad. Todos los muchachos del barrio conociamos el edificio, pero los adultos
eran incapaces de verlo y creian que su emplazamiento lo ocupaba un inmenso pantano
impenetrable, una tierra baldia en el corazon de las tinieblas de Paris.

»Nadie habia visto jamas el verdadero rostro de Daniel Hoffmann. Se decia que el creador
de los juguetes ocupaba una sala en lo mas alto de la torre y que apenas salia de alli; menos
cuando se aventuraba, disfrazado, por las calles de Paris al anochecer y regalaba juguetes a los
nifios desheredados de la ciudad. A cambio, tan s6lo pedia una cosa: el corazéon de los
muchachos, su promesa eterna de amor y obediencia. Cualquier chico del barrio le hubiese
entregado su corazon sin dudarlo. Pero no todos escuchaban la llamada. Los rumores hablaban
de cientos de diferentes disfraces que ocultaban su identidad. Habia quien se aventuraba a
declarar que Daniel Hoffmann jamdas empleaba dos veces un mismo atavio.

»Pero volvamos a mi madre. La enfermedad a la que Nicole se referia es para mi todavia un
misterio. Imagino que algunas personas, como ciertos juguetes, a veces nacen con una tara de
origen. De algin modo, eso nos convierte a todos en juguetes rotos, ¢no le parece? El caso es que



la dolencia que padecia mi madre se tradujo con el tiempo en una paulatina pérdida de sus
capacidades mentales. Cuando el cuerpo esta herido, la mente no tarda en desviarse del camino.
Es ley de vida.

»Fue asi como aprendi a crecer con la soledad como tnica compafiia y a sofiar con que
algin dia Daniel Hoffmann vendria en mi ayuda. Recuerdo que todas las noches, antes de
acostarme, le pedia al angel de la guarda que me llevase hasta él. Todas las noches. Y fue asi
también como, supongo que llevado de la fantasia de Hoffmann, empecé a fabricar mis propios
juguetes.

»Para ello empleaba despojos que encontraba en las basuras del barrio. Y construi mi
primer tren, y un castillo de tres niveles. A eso le sigui6 un dragon de carton y, mas adelante, una
madquina de volar, mucho antes de que los aeroplanos fuesen una vision habitual en el cielo. Pero
mi juguete favorito era Gabriel. Gabriel era un angel. Un angel maravilloso que forjé con mis
propias manos para que me protegiese de la oscuridad y de los peligros del destino. Lo construi
con los restos de una maquina de planchar y quincalleria que consegui de un telar abandonado,
dos calles mas abajo de donde viviamos. Pero Gabriel, mi angel de la guarda, tuvo una vida
corta.

»El dia en que mi madre descubri6 todo mi arsenal de juguetes, Gabriel quedé condenado a
muerte.

»Mi madre me llevo al s6tano de la casa y alli, susurrando y sin dejar de mirar hacia todas
partes, como si temiese que alguien estuviese acechando en la sombra, me cont6 que alguien le
habia estado hablando en suefios. Su confidente le habia hecho la siguiente revelacion: los
juguetes, todos los juguetes, eran una invencion del mismisimo Lucifer. Con ellos esperaba
condenar las almas de los nifios del mundo. Aquella misma noche, Gabriel y todos mis juguetes
fueron a parar al horno de la caldera.

»Mi madre insisti6 en que debiamos destruirlos juntos, asegurarnos de que se reducian a
cenizas. De lo contrario, la sombra de mi alma maldita, explicé ella, vendria a por mi. Cada
mancha en mi conducta, cada falta, cada desobediencia, quedaba marcada en ella. Una sombra
que llevaba siempre conmigo y que era un reflejo de lo malvado y desconsiderado que yo era con
ella, con el mundo...

»Por aquel entonces, yo tenia siete afios.

»Fue alrededor de aquella época cuando la enfermedad de mi madre se agudiz6. Empez6 a
encerrarme en el s6tano, donde, segtin ella, la sombra no podria encontrarme si venia a por mi.
Durante esos largos encierros, apenas me atrevia a respirar, temiendo que mis suspiros llamasen
la atencion de la sombra, aquel malvado reflejo de mi alma débil, y me llevase directamente al
infierno. Todo esto le resultard cdmico, a lo peor, triste, madame Sauvelle, pero para aquel
chiquillo de pocos afios, era la escalofriante realidad de cada dia.

»No quisiera aburrirla con detalles sordidos de aquellos tiempos. Baste decir que, durante
uno de esos encierros, mi madre perdié definitivamente el poco juicio que le quedaba y yo
permaneci una semana entera atrapado en aquel s6tano, solo en la oscuridad. Ya lo ha leido usted
en el recorte, imagino. Una de esas historias que a las gentes de la prensa les complace colocar
en la primera pagina de sus ediciones. Las malas noticias, especialmente si son escabrosas y
espeluznantes, abren los bolsillos del publico con eficacia pasmosa. A todo esto, usted se
preguntara, ;qué hace un nifio encerrado durante siete dias y siete noches en un s6tano oscuro?



»En primer lugar, permitame decirle que, pasadas unas horas privado de luz, el ser humano
pierde el sentido del tiempo. Las horas se transforman en minutos o segundos. O semanas si lo
prefiere. El tiempo y la luz estan estrictamente relacionados. El caso es que durante ese periodo
de tiempo sucedid algo realmente prodigioso. Un milagro. Mi segundo milagro, si usted quiere,
después de aquellos minutos en blanco al poco de nacer.

»Mis plegarias tuvieron efecto. Todas aquellas noches orando en silencio no habian sido en
vano. Llamelo suerte, 1lamelo destino.

»Daniel Hoffmann vino a mi. A mi. De entre todos los nifios de Paris, yo fui el elegido
aquella noche para recibir su gracia. Todavia recuerdo aquella timida llamada en la trampilla que
daba al exterior de la calle. Yo no podia llegar hasta ella, pero si pude contestar a la voz que me
habl6 desde el exterior; la voz mas maravillosa y bondadosa que he oido jamas. Una voz que
desvanecia la oscuridad y que fundia el miedo de un pobre nifio asustado como el sol acaba con
el hielo. Y, ¢sabe una cosa, Simone? Daniel Hoffmann me llam6 por mi nombre.

»Y yo le abri la puerta de mi corazén. Poco después, una luz maravillosa se hizo en el
sotano y Hoffmann aparecié de la nada, vistiendo un deslumbrante traje blanco. Si usted lo
hubiese visto, Simone. Era un angel, un verdadero angel de luz. Nunca he visto a nadie que
irradiase aquella aura de belleza y de paz.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann y yo conversamos en la intimidad, como usted y yo lo
estamos haciendo ahora. No hizo falta que le contase lo de Gabriel y el resto de mis juguetes; ya
estaba al corriente. Hoffmann era un hombre informado, entiéndalo. También estaba al tanto de
las historias que mi madre me habia relatado acerca de la sombra. Lo sabia todo al respecto.
Aliviado, le confesé que esa sombra me tenia realmente aterrorizado. No puede imaginar la
compasion, la comprension que emanaba aquel hombre. Escuchd pacientemente el relato de
cuanto me sucedia, y podia sentir que se hacia participe de mi dolor, de mi angustia. Y,
especialmente, comprendia cual era el mayor de mis temores, la peor de mis pesadillas: la
sombra. Mi propia sombra, aquel espiritu maligno que me seguia a todas partes y que cargaba
con todo lo malo que habia en mi...

»Fue Daniel Hoffmann quien me explicé lo que debia hacer. Hasta entonces yo era un pobre
ignorante, compréndalo. ;Qué sabia yo de sombras? ;Qué sabia yo de aquellos misteriosos
espiritus que visitaban a la gente en sus suefios y les hablaban del futuro y del pasado? Nada.

»Pero él si sabia. El lo sabia todo. Y estaba dispuesto a ayudarme.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann me revel6 el futuro. Me dijo que yo estaba destinado a
sucederlo al frente de su imperio. Me explicé que todos sus conocimientos, todo su arte seria mio
algin dia, y que el mundo de pobreza que me rodeaba se desvaneceria para siempre. Puso en mis
manos un porvenir que jamas me hubiera atrevido a sofiar. Un futuro. Yo no sabia lo que eso era.
Y él me lo brindd. Tan so6lo debia hacer una cosa a cambio. Una pequefia promesa insignificante:
debia entregarle mi corazén. Solo a él y a nadie mas que a él.

»El fabricante de juguetes me pregunté si comprendia lo que eso significaba. Respondi que
si, sin dudarlo un instante. Por supuesto que podia contar con mi corazén. El era la tinica persona
que se habia portado bien conmigo. La tnica persona a la que le habia importado. Me dijo que, si
lo deseaba, muy pronto saldria de alli, que nunca mas volveria a ver aquella casa ni aquel lugar,
ni siquiera a mi madre. Y, lo mas importante, me dijo que no deberia preocuparme nunca mas
por la sombra. Si hacia lo que él me pedia, el futuro se abriria frente a mi, limpio y luminoso.



»Me pregunt6 si confiaba en él. Asenti. En aquel momento, extrajo un pequefio frasco de
cristal, parecido al que usted emplearia para contener perfume. Sonriendo, lo destap6é y mis ojos
asistieron a una vision sobrecogedora. Mi sombra, mi reflejo en la pared, se torné una mancha
danzante. Una nube de oscuridad que fue absorbida por el frasco, capturada para siempre en su
interior. Daniel Hoffmann cerr6 entonces el frasco y me lo tendi6. El cristal estaba frio como el
hielo.

»Me explico entonces que, desde aquel momento, mi corazon ya le pertenecia y que pronto,
muy pronto, todos mis problemas se desvanecerian. Si no faltaba a mi juramento. Le dije que
jamas podria hacer una cosa asi. Me sonri6 carifiosamente de nuevo y me entregé un obsequio.
Un caleidoscopio. Me pidi6 que cerrase los ojos y pensase con todas mis fuerzas en lo que mas
deseaba en el universo. Mientras lo hacia, se arrodill6 frente a mi y me bes6 en la frente. Cuando
abri los ojos, ya no estaba alli.

»Una semana después, la policia, alertada por un anénimo informante que los puso al
corriente de lo que sucedia en mi casa, me rescatd de aquel agujero. Mi madre habia muerto...

»De camino a la comisaria, las calles se inundaron de coches de bomberos. El fuego podia
olerse en el aire. Los policias que me custodiaban se desviaron de la ruta y entonces pude verlo:
alzandose en el horizonte, la fabrica de Daniel Hoffmann ardia en uno de los incendios mas
pavorosos que ha visto la historia de Paris. Las gentes que jamas habian reparado en ella
observaban la catedral de fuego. Todos recordaron entonces el nombre de aquel personaje que
habia sembrado de suefios su infancia: Daniel Hoffmann. El palacio del emperador ardia...

»Las llamas y la pira de humo negro se alzaron hacia el cielo durante tres dias y tres noches,
como si el averno hubiese abierto sus puertas en el negro corazon de la ciudad. Yo estaba alli y
lo vi con mis propios ojos. Dias después, cuando s6lo quedaban cenizas para dar testimonio del
impresionante edificio que se habia alzado alli, los periédicos publicaron la noticia.

»Con el tiempo, las autoridades encontraron a un pariente de mi madre que se hizo cargo de
mi custodia, y me trasladé a vivir con su familia en Cap d’Antibes. Alli creci y me eduqué. Una
vida normal. Feliz. Tal y como Daniel Hoffmann me habia prometido. Incluso me permiti
inventar una variante de mi pasado para contarmela a mi mismo: la historia que le narré.

»El dia en que cumpli los dieciocho afios recibi una carta. El matasellos era de ocho afios
antes, de la oficina postal de Montparnasse. En ella, mi viejo amigo me anunciaba que la firma
de notarios de un tal monsieur Gilbert Travant, en Fontainebleau, tenia en su poder las escrituras
de una residencia en la costa de Normandia que pasaba a ser legalmente de mi propiedad al
cumplir la mayoria de edad. La nota, en pergamino, venia firmada con una «D».

»Tardé varios afios en tomar posesion de Cravenmoore. Para entonces yo ya era un
prometedor ingeniero. Mis disefios de juguetes sobrepasaban cualquier proyecto conocido hasta
la fecha. Pronto comprendi que habia llegado el momento de crear mi propia fabrica. En
Cravenmoore. Todo estaba sucediendo tal y como se me habia anunciado. Todo, hasta que
sucedid el accidente. Ocurri6 en la Porte de Saint Michel, un 13 de febrero. Ella se llamaba
Alexandra Alma Maltisse y era la criatura mas bella que jamas habia visto.

»Durante todos aquellos afios, habia conservado conmigo aquel frasco que Daniel
Hoffmann me habia entregado en el sotano de la rue des Gobelins aquella noche. Su tacto seguia
siendo tan frio como entonces. Seis meses después, traicioné mi promesa a Daniel Hoffmann y
entregué mi corazon a aquella joven. Me casé con ella. Fue el dia mas feliz de mi vida. La noche



antes de la boda, que habria de celebrarse en Cravenmoore, tomé el frasco que contenia mi
sombra y me dirigi a los acantilados del cabo. Desde alli, condenandola para siempre al olvido,
la lancé a las oscuras aguas.

»Por supuesto, rompi mi promesa...

El sol habia iniciado ya su declive sobre la bahia cuando Ismael e Irene avistaron entre los
arboles la fachada posterior de la Casa del Cabo. El agotamiento que ambos arrastraban parecia
haberse retirado discretamente a algun lugar no muy lejano, a la espera de un momento mas
oportuno para emprender su regreso. Ismael habia oido hablar de ese fendmeno, una suerte de
soplo que experimentaban algunos atletas una vez rebasado el limite de su propia capacidad de
cansancio. Pasado ese punto, el cuerpo seguia adelante sin muestras de fatiga. Hasta que la
madquina paraba, claro estd. Una vez el esfuerzo acababa, el castigo caia de una sola vez. Un
préstamo de los musculos, por asi decirlo.

—¢En qué estas pensando? —pregunt6 Irene, advirtiendo el semblante meditabundo del
chico.

—En que tengo hambre.

—Y yo. ¢No es raro?

—Al contrario. Nada como un buen susto para abrir el apetito... —se permiti6 bromear
Ismael.

La Casa del Cabo estaba en calma y no habia signo aparente de presencia alguna. Dos
guirnaldas de ropa seca, suspendida en los tendederos, ondeaban al viento. Ismael capté una
visién fugaz de lo que a todas luces parecia ropa interior de Irene por el rabillo del ojo. Su mente
paso a considerar el aspecto que tendria su compafiera enfundada en semejantes atavios.

—¢Estas bien? —inquirio ella.

El muchacho tragé saliva, pero asintio.

—Cansado y hambriento, eso es todo.

Irene le dirigié una sonrisa enigmatica. Por un segundo, Ismael consider6 la posibilidad de
que todas las mujeres fuesen, secretamente, capaces de leer el pensamiento. Mejor no perderse en
semejantes consideraciones con el estomago vacio.

La joven traté de abrir la puerta trasera de la casa, pero al parecer alguien habia echado el
cerrojo por dentro. La sonrisa de Irene se tornd en una mueca de extrafeza.

—¢Mama? ¢Dorian? —Illamo6 mientras se retiraba unos pasos y examinaba las ventanas del
piso superior.

—Probemos por delante —dijo Ismael.

Ella la sigui6, rodeando la casa hasta el porche. Una alfombra de cristales rotos afloré a sus
pies. Ambos se detuvieron y la vision de la puerta destrozada y todas las ventanas astilladas se
desplego6 ante ellos. A simple vista, parecia que una explosién de gas hubiese arrancado la puerta
de los goznes al tiempo que escupia una tormenta de cristal hacia el exterior. Irene traté de frenar
la oleada de frio que le ascendia desde el estbmago. En vano. Dirigi6 una mirada aterrorizada a
Ismael y se dispuso a entrar en la casa. El la retuvo, en silencio.

—:Madame Sauvelle? —Illamé desde el porche.



El sonido de su voz se perdi6 en el fondo de la casa. Ismael se adentré cautelosamente en el
interior y examiné el panorama. Irene se asomo tras él. El suspiro de la muchacha toc6 fondo.

La palabra para describir el estado de la vivienda, si es que habia alguna, era devastacion.
Ismael jamas habia visto los efectos de un tornado, pero imaginé que se parecian a lo que sus
ojos le estaban transmitiendo.

—Dios mio...

—Cuidado con los cristales —advirtié el muchacho.

—iMama!

El grito reverber6 por la casa, un espiritu vagabundo de habitacion en habitacion. Ismael,
sin soltar a Irene ni un segundo, se aproximo6 al pie de la escalera y eché un vistazo al piso
superior.

—Subamos —dijo ella.

Ascendieron por la escalera lentamente, examinando los rastros que una fuerza invisible
habia dejado a su alrededor. La primera en advertir que el dormitorio de Simone no tenia puerta
fue Irene.

—iNo!... —murmuro.

Ismael se apresur0 hasta el umbral de la estancia y la examin6. Nada. Una a una, ambos
registraron todas las habitaciones del piso superior. Vacio.

—¢:Donde estan? —pregunto la chica con voz temblorosa.

—Aqui no hay nadie. Volvamos abajo.

Por lo que podia ver, la lucha o lo que fuese que habia acontecido en aquel escenario habia
sido violenta. E1 muchacho se reservé cualquier observacién al respecto, pero una oscura
sospecha acerca de la suerte de la familia de Irene cruzé su pensamiento. Ella, todavia bajo los
efectos del shock, lloraba en silencio al pie de la escalera. «En cuestion de minutos —penso
Ismael—, la histeria se abrira paso.» Mas valia que pensara algo, y rapido, antes de que eso
sucediese. Su mente barajaba una docena de posibilidades, a cual menos efectiva, cuando ambos
oyeron por primera vez los golpes. Un silencio mortal los siguio.

Irene alzé la mirada, llorosa, y sus ojos buscaron la confirmacién en Ismael. El muchacho
asintid, alzando un dedo en sefial de silencio. Los golpes se repitieron, secos y metalicos,
viajando a través de la estructura de la casa. La mente de Ismael tardé unos segundos en rastrear
aquellos impactos sordos y apagados. Metal. Algo, o alguien, estaba golpeando sobre una pieza
de metal en algtin lugar de la casa. El sonido se repiti6 mecanicamente. Ismael sinti6 la vibracién
viajar bajo sus pies y sus o0jos se detuvieron sobre una puerta cerrada en el pasillo que conducia a
la cocina en la parte posterior.

—¢Adodnde da esa puerta?

—Al sétano... —respondio Irene.

El chico se aproximé a la puerta y ausculto el interior pegando el oido a la lamina de
madera. Los golpes se repitieron por enésima vez. Ismael trat6 de abrir, pero la manija estaba
atrancada.

—¢Hay alguien ahi dentro? —grité.

El sonido de unas pisadas ascendiendo por la escalera lleg6 hasta sus oidos.

—Ten cuidado —dijo Irene.



Ismael se separo de la puerta. Por un instante, la imagen del angel emergiendo del sétano de
la casa inund6 su mente. Una voz quebradiza se oy6 al otro lado, distante. Irene se alzé de un
salto y corrio hacia la puerta.

—¢Dorian?

La voz balbuce6 algo.

Irene mir6 a Ismael y asintio.

—Es mi hermano...

El muchacho comprobé que derribar una puerta o, en ese caso, destrozarla era una tarea
bastante mas compleja de lo que los seriales radiofénicos daban a entender. Pasaron unos buenos
diez minutos antes de que, con la ayuda de una barra de metal que encontraron en las alacenas de
la cocina, la puerta se rindiese por fin. Ismael, cubierto de sudor, se retiré unos pasos e Irene dio
el tiron de gracia. La cerradura, un amasijo de astillas de madera emergiendo del mecanismo
herrumbroso y trabado, cayo al suelo. A ojos del chico, parecia un erizo.

Un segundo después, un muchacho de complexién palida emergio de la oscuridad. Su rostro
estaba atenazado en una mascara de terror y sus manos temblaban. Dorian se cobijé en los brazos
de su hermana, como un animal asustado. Irene dirigié una mirada a Ismael. Fuera lo que fuese
lo que el muchacho habia visto, habia hecho mella en él. Irene se arrodill6 frente a él y le limpio
el rostro manchado de suciedad y lagrimas secas.

—¢Estas bien, Dorian? —le pregunt6 con calma, palpando el cuerpo del chico en busca de
heridas o fracturas.

Dorian asintio repetidamente.

—:Donde estd mama?

El muchacho alzé la mirada. Sus ojos estaban estancados de terror.

—Dorian, es importante. ;Dénde estda mama?

—Se la llevo... —balbuceo él.
Ismael se pregunt6 cuanto tiempo llevaria atrapado alli abajo, en la oscuridad.
—Se la llevé... —repiti6 Dorian, como si estuviese bajo los efectos de un influjo hipnotico.

—¢Quién se la ha llevado, Dorian? —pregunto6 Irene con fria serenidad—. ¢Quién se ha
llevado a mama?

Dorian les dirigi6 una mirada a ambos y sonri6 débilmente, como si la pregunta que le
formulaban fuese absurda.

—La sombra... —respondi6o—. La sombra se la llevo.

Las miradas de Ismael e Irene se encontraron.

Ella respir6 profundamente y puso las manos sobre los brazos de su hermano.

—Dorian, voy a pedirte que hagas algo que es muy importante. ; Me comprendes?

El asinti6.

—Necesito que vayas corriendo al pueblo, a la gendarmeria, y que le digas al comisario que
un accidente terrible ha ocurrido en Cravenmoore. Que mama esta alli, herida. Que vengan
cuanto antes. ; Me has comprendido?

Dorian la observo, desconcertado.

—No menciones la sombra. Di s6lo lo que yo te he dicho. Es muy importante... Si lo haces,
nadie te creerd. Menciona s6lo un accidente.

Ismael asintio.



—Necesito que hagas esto por mi, y por mama. ;Podras hacerlo?

Dorian mir6 a Ismael y luego a su hermana.

—Mama ha tenido un accidente y esta herida en Cravenmoore. Necesita ayuda urgente —
repitio el muchacho mecanicamente—. Pero ella esta bien..., ¢no?

Irene le sonri6 y lo abrazé.

—Te quiero —le susurro.

Dorian bes6 a su hermana en la mejilla y, tras dirigir un saludo de camarada a Ismael, ech6
a correr en busca de su bicicleta. La encontré junto a la barandilla del porche. El obsequio de
Lazarus habia quedado reducido a una red de alambres y metal retorcido. El muchacho
contemplo los restos de su bicicleta mientras Ismael e Irene salian de la casa y reparaban en el
macabro hallazgo.

—¢Quién es capaz de hacer algo asi? —pregunté Dorian.

—FEs mejor que te des prisa, Dorian —Ile recordd Irene.

El asinti6 y parti6 a escape. Tan pronto como hubo desaparecido, Irene e Ismael salieron al
porche. El sol se ponia sobre la bahia, trazando un globo de tinieblas que sangraba entre las
nubes y tefiia el mar de escarlata. Ambos se miraron y, sin necesidad de palabras, comprendieron
lo que les esperaba en el corazon de la oscuridad, mas alla del bosque.



12. DOPPELGANGER

Nunca hubo una novia mas bella al pie de un altar, ni la habra jamas —dijo la mascara—. Nunca.

Simone podia oir el llanto silencioso de las velas ardiendo en la penumbra y, mas alla de
aquellos muros, el susurro del viento arafiando el bosque de gargolas que coronaba
Cravenmoore. La voz de la noche.

—La luz que Alexandra trajo a mi vida borré cuantos recuerdos y miserias habian poblado
mi memoria desde la infancia. Atn hoy, pienso que pocos mortales llegan a conocer ese umbral
de felicidad, de paz. De algin modo dejé de ser aquel muchacho del distrito mas misero de Paris.
Olvidé aquellos largos encierros en la oscuridad. Dejé atras para siempre aquel sétano negro
donde siempre creia oir voces, donde la voz de mis remordimientos me decia que vivia aquella
sombra a la que la enfermedad de mi madre habia abierto una puerta desde los infiernos. Olvidé
aquella pesadilla que me persiguié durante afios... En ella, una escalera descendia desde las
profundidades del sétano de nuestra casa en la rue des Gobelins hasta las cuevas de la laguna
Estigia. Todo aquello quedo6 atras. ;Y sabe usted por qué? Porque Alexandra Alma Maltisse, el
verdadero angel en mi vida, me ensefio que, en contra de lo que mi madre me habia repetido
desde que tuve uso de razon, yo no era malo. ; Comprende, Simone? No era malo. Era como los
demas, como cualquier otro. Era inocente.

La voz de Lazarus se detuvo un instante. Simone imagin6 lagrimas deslizandose en silencio
tras la mascara.

—Juntos exploramos Cravenmoore. Muchas personas piensan que todos los prodigios que
contiene esta casa son creacion mia. No es cierto. Apenas una pequefia parte ha salido de mis
manos. El resto, galerias y galerias de maravillas que ni yo mismo acierto a comprender, ya
estaba aqui cuando entré por primera vez. Cuanto tiempo llevaban en esta casa nunca lo sabré.
Hubo una época en que pensé que otros antes que yo habian ocupado mi lugar. A veces, si me
detengo a escuchar en silencio por la noche, creo oir el eco de otras voces, de otros pasos, que
pueblan los pasillos de este palacio. En ocasiones pienso que el tiempo se ha detenido en cada
habitacién, en cada corredor vacio, y que todas las criaturas que habitan este lugar fueron un dia
de carne y hueso. Como yo.

»Dejé de preocuparme por esos misterios hace mucho tiempo, incluso después de
comprobar que, tras meses de vivir en Cravenmoore, ain descubria nuevas estancias en las que
no habia estado jamas, nuevos pasadizos que conducian a alas desconocidas... Creo que algunos
lugares, palacios milenarios que se pueden contar con los dedos de una mano, son mucho mas



que una simple construccion; estan vivos. Tienen su propia alma y su propio modo de
comunicarse con nosotros. Cravenmoore es uno de esos lugares. Nadie sabe cuando fue
construido. Ni quién lo hizo, ni por qué. Pero cuando esta casa me habla, yo escucho...

»Antes del verano de 1916, en la cispide de nuestra felicidad, sucedi6 algo. En realidad,
habia comenzado ya un afio antes, sin que yo tuviese conocimiento de ello. Al dia siguiente de
nuestra boda, Alexandra se levant6 al alba y acudi6 a la gran sala oval para contemplar los
cientos de regalos que habiamos recibido. De entre todos ellos, llam6 su atencion un pequefio
cofre labrado a mano. Una joya. Alexandra, cautivada, lo abri6. Contenia una nota y un frasco de
cristal. La nota, dirigida a ella, le decia que aquél era un obsequio especial. Una sorpresa. Le
explicaba que el frasco contenia mi perfume predilecto, el perfume que empleaba mi madre, y
que debia guardarlo hasta el dia de nuestro primer aniversario antes de usarlo. Pero tenia que ser
un secreto entre ella y el firmante, un viejo amigo de mi infancia, Daniel Hoffmann...

»Siguiendo fielmente las instrucciones, con el convencimiento de que de ese modo me haria
feliz, Alexandra guardo6 el frasco durante doce meses hasta la fecha sefialada. Llegado el dia, lo
rescato del cofre y lo abrié. No hace falta decirle que aquel frasco no contenia perfume alguno.
Aquél era el frasco que yo habia lanzado al mar en la vispera de nuestro enlace. Desde el instante
en que Alexandra destapd el frasco, nuestra vida se convirtié en una pesadilla...

»Fue por entonces cuando empecé a recibir la correspondencia de Daniel Hoffmann. Esta
vez me escribia desde Berlin, donde me explicaba que tenia una gran labor por delante que algin
dia habria de cambiar el mundo. Millones de nifios estaban recibiendo sus visitas y sus
obsequios. Millones de nifios que algtin dia formarian el mayor ejército que haya conocido la
Historia. Hasta la fecha, todavia no he comprendido a qué hacia referencia con esas palabras...

»En uno de sus primeros envios, me obsequio con un libro, un tomo encuadernado en piel
que parecia mas viejo que el mismo mundo. Una sola palabra se podia leer en su cubierta:
Doppelgdinger. ;Ha oido usted hablar del Doppelgdinger, querida amiga? Por supuesto que no.
Las leyendas y los viejos trucos de magia no interesan ya a nadie. Es un término de origen
germanico; designa a la sombra que se desprende de su duefio y se vuelve en su contra. Pero eso,
por supuesto, no es mas que el principio. Asi lo fue para mi. Para su informacién, le diré que en
esencia el libro era un manual acerca de las sombras. Una pieza de museo. Cuando empecé su
lectura, ya era tarde. Algo crecia oculto, amparado en la oscuridad de esta casa; mes a mes, como
el huevo de una serpiente que espera el momento de eclosionar.

»En mayo de 1916, algo me empez6 a suceder. La luminosidad de aquel primer afio con
Alexandra se extingui6 lentamente. Comencé a sospechar de la existencia de la sombra poco
después. Cuando lo hice, sin embargo, ya no tenia remedio. Los primeros ataques no pasaron de
ser sustos. Las ropas de Alexandra aparecian destrozadas. Las puertas se cerraban a su paso y
manos invisibles empujaban objetos contra ella. Voces en la oscuridad. Apenas el principio...

»Esta casa tiene miles de rincones donde una sombra puede ocultarse. Comprendi entonces
que no era mas que el alma de su creador, de Daniel Hoffmann, y que la sombra creceria en ella,
haciéndose mas fuerte dia a dia. Y yo, por el contrario, me transformaria en un ser mas débil.
Toda la fuerza que habia en mi pasaria a ser suya y, lentamente, mientras caminaba de vuelta a la
oscuridad de mi infancia en Les Gobelins, yo pasaria a ser la sombra, y él, el maestro.



»Decidi cerrar la fabrica de juguetes y concentrarme en mi vieja obsesion. Quise volver a
dar vida a Gabriel, aquel angel de la guarda que me habia protegido en Paris. En mi regreso a la
infancia, creia que, si era capaz de volver a darle vida, él nos protegeria a mi y a Alexandra de la
sombra. Fue asi como disefié la criatura mecanica mas poderosa que jamas hubiera sofiado. Un
coloso de acero. Un angel para liberarme de mi pesadilla.

»iPobre ingenuo! Tan pronto aquel monstruoso ser fue capaz de levantarse de la mesa de mi
taller, cualquier fantasia de obediencia que podia haber albergado se esfumé. No era a mi a quien
escuchaba, sino al otro. A su maestro. Y él, la sombra, no podia existir sin mi, pues yo era la
fuente de la que absorbia toda su fuerza. No sélo el angel no me liberé de aquella vida miserable,
sino que se transformo en el peor de los guardianes. El guardian de aquel secreto terrible que me
condenaba para siempre, un guardian que se levantaria cada vez que algo o alguien pusiera en
peligro ese secreto. Sin piedad.

»Los ataques a Alexandra se recrudecieron. La sombra era ahora mas fuerte y su amenaza
crecia dia a dia. Habia decidido castigarme a través del sufrimiento de mi esposa. Habia
entregado a Alexandra un corazon que ya no me pertenecia. Aquel error habria de ser nuestra
perdicion. Cuando estaba a punto de perder la razén, comprobé que la sombra s6lo actuaba
cuando yo estaba en las inmediaciones. No podia vivir lejos de mi. Por este motivo, decidi
abandonar Cravenmoore y refugiarme en la isla del faro. A nadie podia dafiar alli. Si alguien
tenia que pagar el precio de mi traicién, ése era yo. Pero subestimé la fortaleza de Alexandra. Su
amor por mi. Superando el terror y la amenaza a su vida, acudié en mi auxilio la noche del baile
de mascaras. Tan pronto el velero en el que surcaba la bahia se aproximo al islote, la sombra
cayo sobre ella y la arrastrd a las profundidades. Aun puedo oir su risa en la oscuridad cuando
emergio de entre las olas. Al dia siguiente, volvi6 a refugiarse en aquel frasco de cristal. Durante
los préximos veinte afios no volvi a verla...

Simone se alz6 temblando de la silla y retrocedi6é paso a paso hasta que su espalda top6 con
la pared de la habitacién. No podia seguir escuchando una sola palabra de los labios de aquel
hombre, de aquel... enfermo. Sé6lo una cosa la mantenia en pie y le impedia rendirse al panico
que le inspiraba aquella figura enmascarada una vez escuchado su relato: la ira.

—Amiga mia, no, no... No cometa ese error... {No comprende qué es lo que sucede?
Cuando usted y su familia llegaron aqui, no pude evitar que mi corazén se fijase en usted. No lo
hice conscientemente. Ni siquiera me di cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fue
demasiado tarde. Traté de apagar ese hechizo construyendo una maquina a su imagen y
semejanza...

—¢Qué?

—Crei... Al poco tiempo de que su presencia volviese a dar vida a esta casa, la sombra que
habia permanecido veinte afios de nuevo dormida en aquel frasco maldito desperté de su limbo.
No tard6 en encontrar una victima propicia para liberarla de nuevo...

—Hannah... —murmur6 Simone.

—Sé lo que ahora debe de sentir y pensar, créame. Pero no hay escapatoria posible. He
hecho cuanto he podido... Debe creerme...

La mascara se incorpord y camino6 hacia ella.

—iNo se acerque ni un paso mas! —estall6 Simone.

Lazarus se detuvo.



—No quiero hacerle dafio, Simone. Soy su amigo. No me dé la espalda.

Ella sinti6 una oleada de odio que nacia en lo mas profundo de su espiritu.

—Usted asesin6 a Hannabh...

—Simone...

—¢:Donde estan mis hijos?

—Ellos han elegido su propio destino...

Un puiial de hielo le desgarro el alma.

—¢Qué... qué ha hecho con ellos?

Lazarus alzo las manos enguantadas.

—Han muerto...

Antes de que Lazarus pudiese finalizar sus palabras, Simone dej6 escapar un alarido de
furia y, asiendo uno de los candelabros de la mesa, se lanzé contra el hombre que tenia enfrente.
La base del candelabro se estrell6 con toda su fuerza en el centro de la mascara. El rostro de
porcelana se rompi6 en mil pedazos y el candelabro se precipit6 hacia la penumbra. No habia
nada alli.

Simone, paralizada, concentr6 los ojos en la masa negra que flotaba frente a ella. La silueta
se despojo de los guantes blancos, desvelando unicamente oscuridad. S6lo entonces Simone
pudo advertir aquel rostro demoniaco formarse frente a ella, una nube de sombras que adquiria
lentamente volumen y siseaba como una serpiente, furiosa. Un alarido infernal rasgé sus oidos,
un aullido que extingui6 cada una de las llamas que ardian en la habitacién. Por primera y tltima
vez, Simone oyo0 la verdadera voz de la sombra. Después, las garras la atraparon y la arrastraron
hacia la oscuridad.

A medida que se adentraban en el bosque, Ismael e Irene advirtieron que la tenue neblina
que cubria la maleza se iba transformando paulatinamente en un manto de claridad
incandescente. La niebla absorbia las luces parpadeantes de Cravenmoore y las expandia en un
espejismo espectral, una verdadera selva de vapor aureo. Tan pronto rebasaron el umbral del
bosque, la explicacion de aquel extrafio fendmeno se revel6 desconcertante y, de algin modo,
amenazadora. Todas las luces de la mansién brillaban con gran intensidad tras los ventanales,
confiriendo a la gigantesca estructura la apariencia de un buque fantasmal alzdndose de las
profundidades.

Los dos muchachos se detuvieron frente a las compuertas de lanzas que franqueaban el paso
hasta el jardin, contemplando aquella vision hipndtica. Envuelta en aquel manto de luz, la silueta
de Cravenmoore parecia todavia mas siniestra que en la oscuridad. Los rostros de decenas de
gargolas afloraban ahora como centinelas de pesadilla. Pero no fue esa vision la que detuvo sus
pasos. Algo mas flotaba en el aire, una presencia invisible e infinitamente mas escalofriante. Los
sonidos de decenas, de cientos de automatas moviéndose y desplazandose en el interior de la
mansién se filtraban en el viento; la musica disonante de un tiovivo y las risas mecanicas de una
jauria de criaturas ocultas en aquel lugar.

Ismael e Irene escucharon paralizados la voz de Cravenmoore durante unos segundos,
rastreando el origen de aquella cacofonia infernal hasta la gran puerta principal. La entrada,
ahora abierta de par en par, escupia un vaho de luz dorada tras el cual las sombras palpitaban y



danzaban al son de aquella melodia que helaba la sangre. Irene apret6 instintivamente la mano de
Ismael y el muchacho le dirigi6é una mirada impenetrable.

—¢ Estas segura de querer entrar ahi? —pregunto él.

La silueta de una bailarina rotando sobre si misma se recort6 en una de las ventanas. Irene
desvio la mirada.

—No tienes por qué venir conmigo. Al fin y al cabo, es mi madre...

—Es una oferta tentadora. No me la repitas dos veces —dijo Ismael.

—De acuerdo —asinti6 Irene—. Y pase lo que pase...

—Pase lo que pase.

Apartando de su mente las risas, la musica, las luces y el macabro desfile de siluetas que
poblaba aquel lugar, los dos muchachos enfilaron la escalinata de Cravenmoore. Tan pronto
sintio el espiritu de la casa envolviéndolos, Ismael comprendi6 que cuanto habian visto hasta
ahora no era mas que el prélogo. El angel y las demas maquinas de Lazarus no eran lo que lo
asustaba. Habia algo en aquella casa. Una presencia palpable y poderosa. Una presencia que
destilaba odio y rabia. Y, de algiin modo, Ismael supo que los estaba esperando.

Dorian golpe6 una y otra vez la puerta de la gendarmeria. El muchacho estaba sin aliento y
sus piernas parecian a punto de derretirse. Habia corrido como un poseso a través del bosque,
hasta la Playa del Inglés, y después a lo largo de la interminable carretera que bordeaba la bahia
hasta el pueblo, mientras el sol se ocultaba en el horizonte. No habia parado ni un segundo,
consciente de que, si se detenia, no volveria a dar un paso en diez afios. Un solo pensamiento lo
impulsaba hacia adelante: la imagen de aquella forma espectral portando a su madre hacia las
tinieblas. Le bastaba recordarla para correr hasta el fin del mundo.

Cuando la puerta de la gendarmeria se abri6 finalmente, la oronda silueta del agente Jobart
se adelanté dos pasos al frente. Los ojos diminutos del gendarme examinaron al muchacho, que
parecia que fuera a desplomarse alli mismo. Dorian crey6 estar observando a un rinoceronte. El
gendarme ofrecié una sonrisa sarddonica y, hundiendo profesionalmente los pulgares en los
bolsillos del uniforme, blandié su mueca de qué-horas-son-éstas-de-molestar. Dorian suspir6 y
trato de tragar saliva, pero no le quedaba una gota.

—¢Y bien? —escupio Jobart.

—Agua...

—Esto no es un bar, camarada Sauvelle.

La fina muestra de ironia probablemente pretendia evidenciar las envidiables dotes de
reconocimiento e instinto de sabueso del paquidérmico policia. Con todo, Jobart dejé pasar al
muchacho y procedié a servirle un vaso de agua de la cisterna. Dorian jamas hubiera sospechado
que el agua pudiese ser tan deliciosa.

—Mas.

Jobart le tendié otro vaso, esta vez ofreciéndole su mirada de Sherlock Holmes.

—De nada.

Dorian apur6 hasta la tltima gota y se encardé al policia. Las instrucciones de Irene saltaron
a su memoria, frescas y sin macula.

—Mi madre ha tenido un accidente y esta herida. Es grave. En Cravenmoore.



Jobart necesit6 unos segundos para procesar tanta informacion.

—¢Qué tipo de accidente? —inquiri6 con tono de fino observador.

—iMuévase! —estall6 Dorian.

—Estoy solo. No puedo dejar el puesto.

El chico suspird. De entre todos los cretinos que habia en el planeta habia ido a dar con un
ejemplar de museo.

—iLlame por radio! jHaga algo! jAhora!

El tono y la mirada de Dorian desprendieron cierta alarma capaz de hacer que Jobart
desplazase su considerable trasero hacia la radio y conectase el aparato. Por un instante se volvio
a mirar al muchacho, con aire de sospecha.

—iLlame! jYa! —grit6 Dorian.

Lazarus recuper¢ el sentido bruscamente, notando un dolor punzante en la nuca. Se llevd la
mano hasta ese punto y palp6 la herida abierta. Recordé vagamente el rostro de Christian en el
pasillo del ala oeste. El automata le habia golpeado y lo habia arrastrado hasta este lugar. Lazarus
mir6 a su alrededor. Se encontraba en una de las habitaciones sin utilizar que poblaban
Cravenmoore.

Lentamente, se incorporé y traté de poner en orden sus pensamientos. Un profundo
cansancio le asalt6 tan pronto se sostuvo sobre sus pies. Cerrd los ojos y respir6 profundamente.
Al abrirlos, repar6 en un pequefio espejo que pendia de una de las paredes. Se acerco a él y
examiné su propio reflejo.

Luego, aproximandose hasta una diminuta ventana que daba a la fachada principal, observé
como dos figuras cruzaban el jardin en direccion a la puerta principal.

Irene e Ismael franquearon el umbral de la puerta y penetraron en el haz de luz que emergia
de las profundidades de la casa. El eco del tiovivo y el traqueteo metalico de miles de engranajes
devueltos a la vida cal6 en ellos como un aliento helado. Cientos de diminutos mecanismos se
movian en los muros. Un mundo de criaturas imposibles se agitaba en las vitrinas, en los méviles
suspendidos en el aire. Resultaba imposible dirigir la vista a cualquier punto y no encontrar una
de las creaciones de Lazarus en movimiento. Relojes con rostro, mufiecos que caminaban como
sonambulos, rostros fantasmales que sonreian como lobos hambrientos...

—Esta vez no te separes de mi —dijo Irene.

—No pensaba hacerlo —replicé Ismael, abrumado por aquel mundo de seres que latian a su
alrededor.

Apenas habian recorrido un par de metros cuando la puerta principal se cerr6 con fuerza a
sus espaldas. Irene grit6 y se aferr6 al chico. La silueta de un hombre gigantesco se alzo frente a
ellos. Su rostro estaba cubierto por una mascara que representaba un payaso demoniaco. Dos
pupilas verdes se expandieron tras la mascara. Los muchachos retrocedieron ante el avance de
aquella aparicion. Un cuchillo brill6 en sus manos. La imagen de aquel mayordomo mecanico
que les habia abierto la puerta en su primera visita a Cravenmoore golpe6 a Irene. Christian. Ese
era su nombre. El autémata alzo el cuchillo en el aire.



—iChristian, no! —grit6 Irene—. {No!

El mayordomo se detuvo. El cuchillo cayé de sus manos. Ismael mir6 a la chica sin
comprender nada. La figura, inmovil, los observaba.

—Rapido —inst6 la muchacha, adentrandose en la casa.

Ismael corri6 tras ella, no sin antes recoger el cuchillo que Christian habia soltado. Alcanzo
a Irene bajo la fuga vertical que ascendia hacia la cipula. La joven mir6 alrededor y traté de
orientarse.

—:Dodnde ahora? —pregunt6 Ismael, sin dejar de vigilar a su espalda.

Ella dudd, incapaz de optar por un camino a través del cual adentrarse en el laberinto de
Cravenmoore.

Stubitamente, un golpe de aire frio los sacudié desde uno de los corredores y el sonido
metalico de una voz cavernosa llegé hasta sus oidos.

—Irene... —susurro la voz.

Los nervios de la muchacha se trabaron en una red de hielo. La voz lleg6 de nuevo. Irene
clavo los ojos en el extremo del corredor. Ismael sigui6 su mirada y la vio. Flotando sobre el
suelo, envuelta en un manto de neblina, Simone avanzaba hacia ellos con los brazos extendidos.
Un brillo diabdlico bailaba en sus ojos. Unas fauces surcadas de colmillos acerados asomaron
tras sus labios apergaminados.

—Mama —gimi6 Irene.

—Fsa no es tu madre... —dijo Ismael, apartando a la chica de la trayectoria de aquel ser.

La luz golpe6 aquel rostro y lo desvel6 en todo su horror. Ismael se abalanzd sobre Irene
para esquivar las garras del automata. La criatura gir6 sobre si misma y se les encar6 de nuevo.
Tan s6lo medio rostro se habia completado. La otra mitad no era mas que una mascara de metal.

—Es el mufieco que vimos. No es tu madre —dijo el muchacho, que trataba de arrancar a su
amiga del trance en que la visién la habia sumido—. Esa cosa los mueve como si fuesen
marionetas...

El mecanismo que sostenia al automata dejé escapar un chasquido. Ismael pudo ver cémo
las garras viajaban hacia ellos de nuevo, a toda velocidad. El muchacho cogi6 a Irene y se lanzo
a la fuga sin saber a ciencia cierta hacia adénde se dirigia. Corrieron tan rapidamente como se lo
permitieron sus piernas a través de una galeria flanqueada por puertas que se abrian a su paso y
siluetas que se descolgaban del techo.

—iRapido! —grit6 Ismael, oyendo el martilleo de los cables de suspension a sus espaldas.

Irene se volvi6 a mirar atras. Las fauces caninas de aquella monstruosa réplica de su madre
se cerraron a veinte centimetros de su rostro. Las cinco agujas de sus garras se lanzaron sobre su
rostro. Ismael tir6 de ella y la empujo al interior de lo que parecia una gran sala en la penumbra.

La chica cay6 de bruces sobre el suelo y él cerré la puerta a su espalda. Las garras del
autémata se clavaron sobre la puerta, puntas de flecha letales.

—Dios mio... —suspir6—. Otra vez no...

Irene alz6 la vista; su piel del color del papel.

—Estas bien? —le pregunto6 Ismael.

La muchacha asinti6 vagamente para luego mirar a su alrededor. Paredes de libros
ascendian hacia el infinito. Miles y miles de volumenes formaban una espiral babil6nica, un
laberinto de escaleras y pasadizos.



—Estamos en la biblioteca de Lazarus.

—Pues espero que tenga otra salida, porque no pienso volver a mirar ahi detras... —dijo
Ismael sefialando a su espalda.

—Debe de haberla. Creo que si, pero no sé dénde esta —dijo ella, aproximandose al centro
de la gran sala mientras el chico trababa la puerta con una silla.

Si aquella defensa resistia mas de dos minutos, se dijo, empezaria a creer en los milagros a
pies juntillas. La voz de Irene murmuro algo a su espalda. El muchacho se volvio y la vio junto a
una mesa de lectura, examinando un libro de aspecto centenario.

—Hay algo aqui —dijo ella.

Un oscuro presentimiento se desperto en él.

—Deja ese libro.

—Por qué? —pregunt6 Irene, sin comprender.

—Déjalo.

La joven cerr6 el volumen e hizo lo que su amigo le indicaba. Las letras doradas sobre la
cubierta brillaron a la lumbre de la hoguera que caldeaba la biblioteca: Doppelgdnger.

Irene apenas se habia alejado unos pasos del escritorio cuando sintid6 que una intensa
vibracion atravesaba la sala bajo sus pies. Las llamas de la hoguera palidecieron y algunos de los
tomos en las interminables hileras de estanterias empezaron a temblar. La muchacha corri6 hasta
Ismael.

—:Qué demonios...? —dijo él, percibiendo también aquel intenso rumor que parecia
provenir de lo mas profundo de la casa.

En ese momento, el libro que Irene habia dejado sobre el escritorio se abrié violentamente
de par en par. Las llamas de la hoguera se extinguieron, aniquiladas por un aliento gélido. Ismael
rodeo a la joven con sus brazos y la apret6 contra si. Algunos libros empezaron a precipitarse al
vacio desde las alturas, impulsados por manos invisibles.

—Hay alguien mas aqui —susurro6 Irene—. Puedo sentirlo...

Las paginas del libro empezaron a volverse lentamente al viento, una tras otra. Ismael
contempld las laminas del viejo volumen, que brillaban con luz propia, y advirtié por primera
vez cémo las letras parecian evaporarse una a una, formando una nube de gas negro que adquiria
forma sobre el libro. Aquella silueta informe fue absorbiendo palabra a palabra, frase a frase.

La forma, mas densa ahora, le hizo pensar en un espectro de tinta negra suspendido en el
vacio.

La nube de negrura se expandi6 y las formas de unas manos, unos brazos y un tronco se
esculpieron de la nada. Un rostro impenetrable emergi6 de la sombra.

Ismael e Irene, paralizados por el terror, contemplaron electrizados aquella aparicion y
como, alrededor de ella, otras formas, otras sombras cobraban vida de entre las paginas de
aquellos libros caidos. Lentamente, un ejército de sombras se desplegd ante sus ojos incrédulos.
Sombras de nifios, de ancianos, de damas ataviadas con extrafias galas... Todos ellos parecian
espiritus atrapados, demasiado débiles para adquirir consistencia y volumen. Rostros en agonia,
aletargados y desprovistos de voluntad. Al contemplarlos, Irene sintié que se encontraba frente a
las almas perdidas de decenas de seres atrapados en un terrible maleficio. Los vio extender sus
manos hacia ellos, suplicando ayuda, pero sus dedos se escindian en espejismos de vapor. Podia
sentir el horror de su pesadilla, del suefio negro que los atenazaba.



Durante los escasos segundos que duré aquella vision, se pregunté quiénes eran y como
habian llegado hasta alli. ;Habian sido alguna vez incautos visitantes de aquel lugar, como ella
misma? Por un instante esperd reconocer a su madre entre aquellos espiritus malditos, hijos de la
noche. Pero, a un simple gesto de la sombra, sus cuerpos vaporosos se fundieron en un torbellino
de oscuridad que atraveso la sala.

La sombra abrid sus fauces y absorbi6 todas y cada una de esas almas, arrancandoles la
poca fuerza que todavia vivia en ellas. Un silencio mortal sigui6é a su desaparicion. Luego, la
sombra abri6 los 0jos y su mirada proyect6 un halo sangrante en la tiniebla.

Irene quiso gritar, pero su voz se perdio en el estruendo brutal que sacudié Cravenmoore.
Una a una, todas las ventanas y las puertas de la casa se estaban sellando como lapidas. Ismael
oy0 aquel eco cavernoso recorrer los cientos de galerias de Cravenmoore, y sintio que sus
esperanzas de salir de aquel lugar con vida se evaporaban en la oscuridad.

Tan sélo un resquicio de claridad trazaba una aguja de luz a través de la béveda del techo,
una cuerda floja de luz suspendida en lo alto de aquella siniestra carpa circense. La luz se grab6
en la mirada de Ismael, y el muchacho, sin esperar un segundo mas, asio la mano de Irene y la
condujo hacia el extremo de la sala, a tientas.

—Quiza la otra salida esté ahi —susurro.

Irene siguio la trayectoria que sefialaba el indice del chico. Sus ojos reconocieron el
filamento de luz, que parecia emerger del orificio de una cerradura. La biblioteca estaba
organizada en 6valos concéntricos recorridos por un estrecho pasillo que ascendia en espiral por
la pared y hacia las veces de distribuidor a las diferentes galerias que partian de él. Simone le
habia hablado de ello, comentandole aquel capricho arquitecténico: si alguien seguia aquel
corredor hasta el fin, llegaba casi hasta el tercer piso de la mansién. Una suerte de torre de Babel
de puertas adentro, imaginé. Esta vez fue ella quien guié a Ismael hasta el corredor y, una vez en
él, se apresuro a ascender.

—Sabes adénde vas? —pregunté el muchacho.

—Confia en mi.

Ismael corri6 tras ella, sintiendo como el suelo ascendia lentamente bajo sus pies a medida
que se adentraban en el corredor. Una fria corriente de aire le acarici6 la nuca e Ismael observé la
espesa mancha negra que se esparcia sobre el suelo a su espalda. La sombra tenia una textura
casi soOlida, y sélo su contorno parecia fundirse con la oscuridad. La mancha espectral se
desplazaba como una lamina de aceite, espeso y brillante.

Al cabo de unos segundos, aquel ente de negrura liquida se extendié bajo sus pies. Ismael
sintié un espasmo gélido, similar al de caminar en aguas heladas.

—iRapido! —exclamo.

El origen de la linea de luz nacia, tal como habian supuesto, en la cerradura de una puerta
que apenas se encontraba a media docena de metros de ellos. Ismael apret6 el paso y consiguio
rebasar el rastro de la sombra bajo sus pies por unos instantes. Las probabilidades de que aquella
puerta estuviese abierta se le antojaban nulas. De poco les serviria alcanzar la puerta si ésta no
conducia a ninguna parte.

Irene palp6 la cerradura en la penumbra, en busca de un resorte que le permitiese abrirla. El
muchacho se volvié para comprobar donde se encontraba la sombra y sus ojos descubrieron el
manto de azabache que se alzaba frente a él, una escultura de gas espeso que adquiria forma



lentamente. Un rostro de alquitran se materializé. Un rostro familiar. Ismael creyé que sus ojos le
estaban engafiando y parpaded. El rostro seguia alli. El suyo propio.

Su oscuro reflejo le sonri6 malévolamente y una lengua de reptil asomé entre los labios.
Instintivamente, Ismael extrajo el cuchillo que habia arrebatado al automata del vestibulo y lo
blandi6 frente a la sombra. La silueta escupi6 su gélido aliento sobre el arma y una red de
escarcha y astillas de hielo ascendi6 desde la punta del filo hasta la empufiadura. El metal
congelado le transmitié una fuerte sensacion de quemazén en la palma de la mano. El frio, un
frio intenso, quemaba tanto o mas que el fuego.

Ismael estuvo a punto de soltar el arma, pero resistio el espasmo muscular que le agarroto el
antebrazo y trat6 de hundir la hoja del cuchillo en el rostro de la sombra. La lengua se desprendio
de ella al contacto con el filo y cay6 sobre uno de sus pies. Instantdneamente, la pequefia masa
negra le roded el tobillo como una segunda piel y empezé a ascender lentamente. El contacto
viscoso y helado de aquella materia le provoco nauseas.

En ese momento, oy el crujido de la cerradura con la que Irene estaba forcejeando a su
espalda y un tinel de luz se abri6 ante ellos. La chica corrié hacia el otro lado de la puerta e
Ismael la siguio, cerrando de nuevo la puerta y dejando a su perseguidor al otro lado. La porcién
desprendida de la sombra trep6 por su muslo y adquirié la forma de una gran arafia. Una punzada
de dolor le sacudio la pierna. Ismael grit6 e Irene trat6 de expulsar aquel monstruoso aracnido.
La arafia se volvio contra la muchacha y salt6 sobre ella. Irene dejo escapar un alarido de terror.

—iQuitamela!

Ismael, desconcertado, miré a su alrededor y descubrié cudl era la fuente de luz que los
habia guiado. Una hilera de velas se perdia en la penumbra, en una procesion fantasmal.

El chico agarr6 una de las velas y acerco la llama a la arafia, que buscaba la garganta de
Irene. Al simple contacto con el fuego, aquel ser profiri6 un siseo de rabia y dolor y se
descompuso en una lluvia de gotas negras que cayeron al suelo. Ismael solt6 la vela y aparto a
Irene del alcance de aquellos fragmentos. Las gotas se deslizaron gelatinosamente sobre el suelo
y se unieron en un solo cuerpo que repté hasta la puerta y se filtré de vuelta al otro lado.

—El fuego. El fuego le asusta... —dijo Irene.

—Pues eso es lo que vamos a darle.

Ismael recogié la vela y la coloco al pie de la puerta mientras Irene echaba un vistazo a la
estancia en la que se encontraban. El lugar parecia mas una antesala semidesnuda, sin muebles, y
cubierta por décadas de polvo. Probablemente, aquella camara habia servido en algin tiempo
como almacén o depésito adicional a la biblioteca. Un analisis mas atento, sin embargo, revelaba
formas sobre el techo. Pequefias tuberias. Irene tom6 una de las velas y, alzandola sobre su
cabeza, examino la sala. El brillo de azulejos y mosaicos sobre los muros se encendio a la llama
de la vela.

—¢:Donde diablos estamos? —pregunt6 Ismael.

—No lo sé... Parecen, parecen unas duchas...

La lumbre de la vela revel6 los aspersores metalicos, redes de cientos de orificios en forma
de campana que pendian de las cafierias. Las bocas estaban herrumbrosas y tramadas de una
ciudadela de telaranas.

—Sea lo que sea, hace siglos que nadie las...



No habia acabado de pronunciar esta frase cuando se oyé un quejido metdlico, el sonido
inconfundible de un grifo oxidado que giraba. Alli dentro, junto a ellos.

Irene apunt6 la vela hacia la pared de azulejos y ambos vieron como dos llaves de paso
estaban girando lentamente.

Una profunda vibracién recorria los muros. Luego, tras unos segundos de silencio, los dos
muchachos pudieron rastrear aquel sonido, el sonido de algo que se arrastraba a través de las
tuberias, sobre sus cabezas. Algo se estaba abriendo camino en las estrechas cafierias.

—iEsta aqui! —grito Irene.

El asintié, sin apartar los ojos de los aspersores. En cuestion de segundos, una masa
impenetrable empez6 a filtrarse lentamente a través de los orificios. Irene e Ismael retrocedieron
despacio, sin apartar la vista de la sombra que se formaba poco a poco frente a ellos, como las
particulas de un reloj de arena forman una montafia al caer.

Dos ojos se dibujaron en la oscuridad. El rostro de Lazarus, afable, les sonrié. Una vision
tranquilizadora, de no haber sabido antes que aquello que tenian frente a si no era Lazarus. Irene
avanzo un paso hacia él.

—:Donde estda mi madre? —pregunt6, desafiante.

Una voz profunda, inhumana, se dejo oir.

—Esta conmigo.

—Apartate de él —dijo Ismael.

La sombra clavo sus ojos en él y el muchacho parecid entrar en trance. Irene sacudié a su
amigo y quiso apartarlo de la sombra, pero él permanecia bajo el influjo de aquella presencia,
incapaz de reaccionar. La chica se interpuso entre ambos y abofete6 a Ismael, lo que consiguié
arrancarlo de aquel estado. El rostro de la sombra se descompuso en una mascara de rabia, y dos
largos brazos se extendieron hacia ellos. Irene empujé a Ismael hasta la pared y trat6 de esquivar
la presa de aquellas garras.

En ese momento, una puerta se abrid en la oscuridad y un halo de luz apareci6 al otro lado
de la estancia. La silueta de un hombre sosteniendo un farol de aceite se recorté en el umbral.

—iFuera de aqui! —grit6, permitiendo a Irene reconocer su voz: era Lazarus Jann, el
fabricante de juguetes.

La sombra profirié un alarido de odio y una a una las llamas de las velas se extinguieron.
Lazarus avanzo hacia la sombra. Su rostro parecia el de un hombre mucho mayor de lo que Irene
recordaba. Sus ojos, inyectados en sangre, acusaban un terrible cansancio, los ojos de un hombre
devorado por una cruel enfermedad.

—iFuera de aqui! —grité de nuevo.

La sombra dejé entrever un rostro demoniaco y se transformé en una nube de gas,
filtrandose entre los resquicios del suelo, hasta escapar por una grieta en los muros. Un sonido
similar al del viento azotando tras las ventanas acompafié su huida.

Lazarus permanecié observando aquella grieta por espacio de varios segundos vy,
finalmente, dirigi6 su penetrante mirada hacia ellos.

—¢Qué creéis que estais haciendo aqui? —pregunté sin ocultar su ira.

—He venido a buscar a mi madre y no me iré sin ella —declar6 Irene, sosteniendo aquella
mirada intensa y escrutadora sin parpadear.



—No sabes a lo que te estas enfrentando... —dijo Lazarus—. Rapido, por aqui. No tardara
en volver.

Lazarus los guio al otro lado de la puerta.

—:Qué es eso? ;Qué es lo que hemos visto? —pregunt6 Ismael.

Lazarus lo observo detenidamente.

—Soy yo. Eso que has visto soy yo...

Lazarus los condujo a través de un intrincado laberinto de tineles que parecia recorrer las
entrafias de Cravenmoore, a modo de estrechos conductos paralelos a galerias y corredores. El
camino estaba flanqueado por numerosas puertas cerradas a ambos lados, dobles entradas a las
decenas de habitaciones y salas de la mansion. El eco de sus pasos quedaba confinado a aquel
angosto pasaje, y daba la sensacion de que un ejército invisible los estuviese siguiendo.

El farol de Lazarus esparcia un anillo de luz ambar sobre los muros. Ismael observo su
propia sombra y la de Irene caminar junto a ellos en la pared. Lazarus no proyectaba sombra
alguna. El fabricante de juguetes se detuvo frente a una puerta alta y estrecha, y extrajo una llave
con la que abrio el cerrojo. Oteo6 el extremo del corredor por el que habian llegado hasta alli y les
indic6 que entrasen.

—Por aqui —dijo nerviosamente—. No volvera aqui, al menos durante unos minutos...

Ismael e Irene intercambiaron una mirada de sospecha.

—No tenéis mas alternativa que confiar en mi —afiadi6 Lazarus, advirtiéndolos.

El muchacho suspir6 y se adelanté hacia el interior de la cdmara. Irene y Lazarus lo
siguieron y él cerré de nuevo la puerta. La luz del farol desvelé un muro cubierto por multitud de
fotografias y recortes. En un extremo se apreciaba una pequefia cama y un escritorio desnudo.
Lazarus dej6 reposar el farol sobre el suelo y observd como los dos muchachos examinaban
todos aquellos pedazos de papel adheridos a la pared.

—Debéis abandonar Cravenmoore mientras todavia estéis a tiempo.

Irene se volvio hacia él.

—No es a vosotros a quienes quiere —afadio el fabricante de juguetes—. Es a Simone.

—¢Por qué? ;Qué pretende hacer con ella?

Lazarus baj6 la mirada.

—Quiere destruirla. Para castigarme. Y hara lo mismo con vosotros si os interponéis en su
camino.

—¢Qué significa todo eso? ;Qué pretende decirnos? —pregunt6 Ismael.

——Cuanto tenia que deciros os lo he dicho ya. Debéis salir de aqui. Tarde o temprano
volvera, y esta vez yo no podré hacer nada por protegeros.

—Pero ¢quién volvera?

—Lo has visto con tus propios ojos.

En ese momento, un estruendo lejano se oyo en algun lugar de la casa. Aproximandose.
Irene trago saliva y mir6 a Ismael. Pisadas. Una tras otra, estallando como disparos, cada vez
mas cerca. Lazarus sonrio débilmente.

—Ahi viene —anuncié—. No os queda mucho tiempo.

—¢:Donde esta mi madre? ; Adonde la ha llevado? —exigi6 la muchacha.



—No lo sé, pero aunque lo supiera, de nada serviria.

—Usted construy6 esa maquina con su rostro... —acuso Ismael.

—Crei que le bastaria con eso, pero queria mas. La queria a ella.

Las pisadas infernales se oyeron entonces detras de la puerta, enfilando el corredor.

—Al otro lado de esa puerta —explicé Lazarus— hay una galeria que conduce a la escalera
principal. Si os queda una gota de sentido comun, corred hasta alli y alejaos de esta casa para
siempre.

—No iremos a ninguna parte —dijo Ismael—. No sin Simone.

La puerta por la que habian entrado sufrié una fuerte sacudida. Un instante después, una
lamina negra se esparcio bajo el umbral de la entrada.

—Salgamos —urgio6 Ismael.

La sombra rodeo el farol y resquebrajo el cristal. Con una bocanada de aire helado, la llama
se extinguio. Desde la oscuridad, Lazarus contempl6 como los muchachos escapaban por la otra
salida. Junto a él, se alzaba una silueta negra e insondable.

—Déjalos en paz —murmuré—. Son sélo dos chicos. Déjalos marchar. Tomame a mi de
una vez. ;No es eso lo que buscas?

La sombra sonri6.

La galeria en la que se encontraban cruzaba el eje central de Cravenmoore. Irene reconocio
aquel enclave de corredores y gui6 a Ismael hasta la base de la ctipula. Las nubes en transito
podian verse a través de las vidrieras, grandes gigantes de algodon negro que surcaban el cielo.
La linterna, una suerte de émbolo que coronaba la ctispide de la ctipula, desprendia un hipnoético
halo de reflejos caleidoscépicos.

—Por aqui —indic6 la chica.

—Por aqui, ;adénde? —pregunt6 Ismael nerviosamente.

—Creo que sé donde la tiene.

El eché un vistazo a su espalda. El corredor permanecia a oscuras, sin sefial aparente de
movimiento, aunque el muchacho comprendié que la sombra podia estar avanzando en aquella
direccion sin que pudieran advertirlo.

—Espero que sepas lo que estas haciendo —dijo, ansioso por alejarse de alli cuanto antes.

—Sigueme.

Irene enfil6 una de las alas que se extendia en la penumbra e Ismael la siguié. Lentamente,
la claridad de la linterna se fue adormeciendo y las siluetas de las criaturas mecanicas que
poblaban ambos flancos se convirtieron apenas en perfiles oscilantes. Las voces, las risas y el
martilleo de los cientos de mecanismos ahogaban el sonido de sus pasos. El chico volvié la vista
atras de nuevo, escrutando la boca de aquel tinel en el que se estaban aventurando. Una
bocanada de aire frio penetro en la galeria. Mirando a su alrededor, Ismael reconoci6 las cortinas
de gasa ondeando al frente, grabadas con aquella inicial que se mecia lentamente.

A

—Estoy segura de que la tiene ahi —dijo Irene.



Mas alla de los cortinajes, la puerta de madera labrada se alzaba cerrada en el extremo del
corredor.

Una nueva bocanada de aire frio los envolvio, agitando los visillos.

Ismael se detuvo y clavé la mirada en la negrura. El muchacho, tenso como un cable de
acero, trataba de dilucidar entre la penumbra.

—¢Qué pasa? —pregunto Irene, advirtiendo el desconcierto que se habia apoderado de él.

El chico despegdé los labios para responder, pero se detuvo. Ella observé el corredor tras
ellos. Un simple punto de luz en el extremo del tinel. El resto, tinieblas.

—Esta ahi —dijo el muchacho—. Observandonos.

Irene se aferr6 a él.

—¢No lo sientes?

—No nos detengamos aqui, Ismael.

El asintié, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Irene tomé su mano y lo condujo hasta
la puerta de la habitacion. El chico no aparté los ojos del corredor a su espalda en todo el
trayecto. Finalmente, cuando ella se detuvo frente a la entrada, ambos intercambiaron una
mirada. Sin mediar palabra, Ismael posé la mano sobre el pomo y lo hizo girar lentamente. La
cerradura cedié con un débil chasquido metalico y el propio peso de la gruesa lamina de madera
hizo que la puerta se desplazase hacia adentro, girando sobre los goznes.

Una bruma tefiida de azul evanescente velaba la habitacion, apenas interrumpida por los
destellos escarlatas que emanaban del fuego.

Irene avanzo unos pasos hacia el interior de la estancia. Todo estaba como lo recordaba. El
gran retrato de Alma Maltisse brillaba sobre el hogar y sus reflejos se esparcian por la densa
atmésfera de la camara, insinuando los contornos de las cortinas de seda transparente que
rodeaban el palanquin del lecho. Ismael cerr6 cuidadosamente la puerta tras ellos y sigui6 a
Irene.

El brazo de la muchacha lo detuvo. Sefial6 una butaca orientada frente al fuego, de espaldas
a ellos. De uno de los brazos pendia una mano palida, caida sobre el suelo como una flor
marchita.

Junto a ella brillaban los fragmentos rotos de una copa sobre una lamina de liquido, perlas
candentes sobre un espejo. Irene sintié que el corazon se le aceleraba en el pecho. Solté la mano
de Ismael y se acerco paso a paso a la butaca. La claridad danzante de las llamas ilumin6 su
rostro aletargado: Simone.

Irene se arrodill6 junto a su madre y tomé su mano. Durante unos segundos fue incapaz de
encontrarle el pulso.

—Dios mio...

Ismael se apresuré hasta el escritorio y cogi6é una pequefia bandeja de plata. Corrié hasta
Simone y la colocé frente a su rostro. Una tenue nube de vaho tifi6 la superficie de la placa. Irene
respir6 profundamente.

—Esta viva —dijo Ismael, observando el rostro inconsciente de la mujer y creyendo ver en
ella a una Irene madura y sabia.

—Hay que sacarla de aqui. Ayudame.

Cada uno se apost6 a un lado de Simone y, rodeandola con sus brazos, trataron de izarla de
la butaca.



Apenas la habian levantado unos centimetros cuando un susurro profundo, escalofriante, se
oy6 en el interior de la habitacion. Ambos se detuvieron y miraron a su alrededor. El fuego
proyectaba multiples visiones fugaces de sus propias sombras sobre las paredes.

—No perdamos tiempo —Ilo urgié Irene.

Ismael iz6 de nuevo a Simone, pero esta vez el sonido se oy6 mas proximo y sus 0jos lo
rastrearon. jLa lamina del retrato! En un instante, el velo que recubria el 6leo se comb6 en una
plancha de oscuridad liquida, adquiriendo volumen y desplegando dos largos brazos acabados en
garras afiladas como estiletes.

Ismael tratd de retirarse, pero la sombra salt6 desde la pared como un felino, trazando una
trayectoria en la penumbra y posandose a su espalda. Por un segundo, lo tinico que el muchacho
pudo ver fue su propia sombra observandolo. Después, del contorno de su propia silueta emergié
otra que crecio gelatinosamente hasta engullir completamente su propia sombra. El muchacho
sintié que el cuerpo de Simone se le resbalaba de los brazos. Una poderosa garra de gas helado le
rode¢ el cuello y lo lanz6 contra la pared con una fuerza incontenible.

—ilsmael! —grito Irene.

La sombra se volvi6 hacia ella. La joven corri6 hacia el otro extremo de la habitacién. Las
sombras a sus pies se cerraron sobre ella dibujando una flor mortal. Sintié el contacto helado,
estremecedor, de la sombra envolviendo su cuerpo y paralizando sus musculos. Traté de
forcejear inatilmente mientras contemplaba horrorizada cémo, desde el techo, se desprendia un
manto de oscuridad que tomaba la forma del rostro familiar de Hannah. La réplica espectral le
dirigié una mirada de odio y los labios de vapor dejaron entrever largos colmillos humedos y
relucientes.

—T1 no eres Hannah —dijo Irene, con un hilo de voz.

La sombra la abofete6 y un corte se abrio sobre su mejilla. En un instante, las gotas de
sangre que afloraban de la herida fueron absorbidas por la sombra, como si una fuerte corriente
de aire las aspirase. Un espasmo de nausea la golpe6. La sombra blandié dos dedos largos y
puntiagudos, como dagas, frente a sus 0jos, aproximandose.

Ismael oy6 aquella voz ronca y maléfica mientras se incorporaba de nuevo, aturdido por el
golpe. La sombra sostenia a Irene en el centro de la habitacion, dispuesta a aniquilarla. El
muchacho grité y se abalanz6 contra la masa. Su cuerpo la atravesd y la sombra se escindié en
miles de diminutas gotas que cayeron sobre el suelo en una lluvia de carbon liquido. Ismael
levant6 a Irene y la retir6 del alcance de la sombra. Sobre el pavimento, los fragmentos se
unieron en un torbellino que sacudio las piezas del mobiliario que la rodeaban y las propulsé
hacia paredes y ventanas, convertidas en proyectiles mortales.

Ismael e Irene se tiraron al suelo. El escritorio atraveso una de las cristaleras y la pulverizo.
Ismael rodo sobre Irene, cubriéndola del impacto. Cuando alzé de nuevo la vista, el torbellino de
oscuridad se estaba solidificando. Dos grandes alas negras se extendieron y la sombra emergié,
mayor que nunca y mas poderosa. Alzé una de sus garras y mostré la palma abierta. Dos ojos y
unos labios se desplegaron sobre ella.

Ismael extrajo de nuevo su cuchillo y lo blandi6 frente a él, situando a Irene a su espalda. La
sombra se alz6 y se desplazd hacia ellos. Su garra asi6é la hoja del cuchillo. Ismael percibi6 la
corriente helada ascendiendo por sus dedos y su mano, paralizandole el brazo.



El arma cayo al suelo y la sombra envolvié al chico. Irene traté de asirlo en vano. La
sombra conducia a Ismael hacia el fuego.

Justo entonces, la puerta de la estancia se abrio y la silueta de Lazarus Jann aparecio en el
umbral.

La luz espectral que emergia del bosque se reflejo sobre el parabrisas del coche de la
gendarmeria, que abria la formacién. Tras él, el vehiculo del doctor Giraud y una ambulancia
reclamada del dispensario de La Rochelle cruzaban la carretera de la Playa del Inglés a toda
velocidad.

Dorian, sentado junto al comisario jefe, Henri Faure, fue el primero en advertir el halo
dorado que se filtraba entre los arboles. La silueta de Cravenmoore se adivin6 tras el bosque, un
gigantesco carrusel fantasmal entre la niebla.

El comisario frunci6 el cefio y observd aquella vision que jamas habia contemplado en
cincuenta y dos afios de vida en aquel pueblo.

—iMas de prisa! —insté Dorian.

El comisario miré al muchacho y, mientras aceleraba, empez6 a preguntarse si la historia de
aquel supuesto accidente tenia algo de cierta.

—¢Hay algo que no nos hayas dicho?

Dorian no respondio y se limit6 a mirar al frente.

El comisario aceler¢ a fondo.

La sombra se volvio y, al ver a Lazarus, dejo caer a Ismael como un peso muerto. El
muchacho golped contra el suelo con fuerza y profirié un grito ahogado de dolor. Irene corri6 a
socorrerlo.

—Sacalo de aqui —dijo Lazarus, avanzando lentamente hacia la sombra, que se retiraba.

Ismael not6é una punzada en un hombro y gimio.

—¢Estas bien? —pregunt6 la muchacha.

El chico balbuce6 algo incomprensible, pero se incorpord y asintio. Lazarus les dirigi6 una
mirada impenetrable.

—Llevaosla y salid de aqui —dijo.

La sombra susurraba frente a él como una serpiente al acecho. De pronto salté hacia el muro
y el retrato la absorbié de nuevo.

—iHe dicho que os marchéis de aqui! —grit6 Lazarus.

Ismael e Irene cogieron a Simone y la arrastraron hacia el umbral de la habitacion. Justo
antes de salir, Irene se volvié a mirar a Lazarus y vio cémo el fabricante de juguetes se acercaba
al lecho protegido por los velos y los apartaba con infinita ternura. La silueta de aquella mujer se
perfil6 tras las cortinas.

—Espera... —murmur6 Irene con el corazén en un pufio.

Tenia que ser Alma. Un escalofrio le recorrio el cuerpo al advertir las lagrimas en el rostro
de Lazarus. El fabricante de juguetes abraz6 a Alma. Jamas en la vida Irene habia visto a alguien
abrazar a otra persona con semejante cuidado. Cada gesto, cada movimiento de Lazarus denotaba



un carifio y una delicadeza que sélo una vida entera de veneracion podian otorgar. Los brazos de
Alma lo rodearon también y, por un instante magico, ambos permanecieron unidos en la
penumbra, mas alla de este mundo. Sin saber por qué, Irene sinti6 deseos de llorar, pero una
nueva vision, terrible y amenazadora, se cruzé en su camino.

La mancha se estaba deslizando, sinuosamente, desde el retrato hacia el lecho. Una punzada
de panico invadio a la joven.

—iLazarus, cuidado!

El fabricante de juguetes se volvio y contemplé como la sombra se alzaba frente a si,
rugiendo de rabia. Sostuvo la mirada de aquel ser infernal durante un segundo, sin mostrar temor
alguno. Luego, los mir6 a ellos dos; sus ojos parecian transmitirles palabras que no acertaban a
comprender. Subitamente, Irene entendio lo que Lazarus se disponia a hacer.

—iNo! —gritd, sintiendo que Ismael la retenia.

El fabricante de juguetes se acercé a la sombra.

—No te la llevaras otra vez...

La sombra alz6 una garra, dispuesta a atacar a su duefio. Lazarus introdujo la mano en su
chaqueta y extrajo un objeto brillante. Un revélver.

La risa de la sombra reverbero6 en la estancia como el aullido de una hiena.

Lazarus apret6 el gatillo. Ismael lo mir6, sin comprender. Entonces, el fabricante de
juguetes le sonrio débilmente y el revélver cay6 de sus manos. Una mancha oscura se esparcia
sobre su pecho. Sangre.

La sombra dejo escapar un alarido que estremecio toda la mansion. Un alarido de terror.

—iOh, Dios!... —gimi6 Irene.
Ismael corrio a socorrerlo, pero Lazarus alz6 una mano para detenerlo.
—No. Dejadme con ella. Y marchaos de aqui... —murmurd, dejando escapar un hilo de

sangre por la comisura de los labios.

Ismael lo sostuvo en sus brazos y lo acercé al lecho. Al hacerlo, la vision de un rostro palido
y triste le golpe6 como una pufialada. Ismael contemplé a Alma Maltisse cara a cara. Sus 0jos
llorosos lo miraron fijamente, perdidos en un suefio del que nunca podria despertar.

Una maquina.

Durante todos esos afios, Lazarus habia vivido con una maquina para mantener el recuerdo
de su esposa, el recuerdo que la sombra le habia arrebatado.

Ismael, paralizado, dio un paso atras. Lazarus lo miro, suplicante.

—Déjame solo con ella..., por favor.

—Pero... no es mas que... —empez06 Ismael.

—Ella es todo lo que tengo...

El chico comprendié entonces por qué nunca se encontrd el cuerpo de aquella mujer
ahogada en el islote del faro. Lazarus lo habia rescatado de las aguas y le habia devuelto la vida,
una vida inexistente, mecanica. Incapaz de afrontar la soledad y la pérdida de su esposa, habia
creado un fantasma a partir de su cuerpo, un triste reflejo con el que habia convivido durante
veinte afios. Y mirando sus ojos agonizantes, Ismael supo también que, en el fondo de su
corazon, de algiin modo que no acertaba a comprender, Alexandra Alma Maltisse seguia viva.



El fabricante de juguetes le dirigi6é una tultima mirada llena de dolor. El muchacho asintié
lentamente y volvio junto a Irene. Ella advirtio6 su rostro blanco, como si hubiera visto a la propia
muerte.

—¢Qué...?

—Salgamos de aqui. Pronto —apremio Ismael.

—Pero...

—iHe dicho que salgamos de aqui!

Juntos arrastraron a Simone hasta el corredor. La puerta se cerrd a sus espaldas con fuerza,
sellando a Lazarus en la habitacion. Irene e Ismael corrieron, como pudieron, a través del pasillo
hacia la escalinata principal, tratando de ignorar los aullidos inhumanos que se oian al otro lado
de aquella puerta. Era la voz de la sombra.

Lazarus Jann se incorporé del lecho y, tambaleandose, se enfrenté a la sombra. El espectro
le dirigi6 una mirada desesperada. Aquel diminuto orificio que la bala habia practicado estaba
creciendo, y la devoraba también a ella a cada segundo. La sombra salt6 de nuevo para refugiarse
en el cuadro, pero esta vez Lazarus cogio un madero encendido y dejé que las llamas prendiesen
el dleo.

El fuego se esparcié sobre la pintura como las ondas en un estanque. La sombra aull6 y, en
las tinieblas de la biblioteca, las paginas de aquel libro negro empezaron a sangrar hasta prender
en llamas.

Lazarus se arrastré de nuevo hasta el lecho, pero la sombra, henchida de ira y devorada por
las llamas, se lanzo tras él, dejando un rastro de fuego a su paso. Las cortinas del palanquin
prendieron y las lenguas ardientes se esparcieron por el techo y el suelo, devorando con rabia
cuanto encontraban. En apenas unos segundos, un infierno asfixiante se extendié por la
habitacion.

Las llamas asomaron por una de las ventanas y el fuego hizo saltar por los aires los pocos
cristales que quedaban intactos, succionando el aire nocturno con fuerza insaciable. La puerta de
la cdmara salié despedida en llamas hacia el corredor y, lenta pero inexorablemente, el fuego,
como una plaga, fue apoderandose de toda la mansion.

Caminando entre las llamas, Lazarus extrajo el frasco de cristal que habia albergado a la
sombra durante afios y lo alz6 en sus manos. Con un alarido desesperado, la sombra penetré en
él. Las paredes de cristal se astillaron en una telarafia de hielo. Lazarus tapé el frasco y,
contemplandolo por ultima vez, lo arrojé al fuego. El frasco estallé en mil pedazos; como el
aliento moribundo de una maldicion, la sombra se extingui6 para siempre. Y con ella, el
fabricante de juguetes sintié cémo la vida se le escapaba lentamente por aquella herida fatal.

Cuando Irene e Ismael emergieron por la puerta principal llevando a Simone inconsciente
en brazos, las llamas asomaban ya por los ventanales del tercer piso. En apenas unos segundos,
las vidrieras fueron estallando una a una, despidiendo una tormenta de cristal ardiente sobre el
jardin. Los muchachos corrieron hasta el umbral del bosque y sélo cuando estuvieron al amparo
de los arboles se detuvieron a mirar atras.



Cravenmoore ardia.



13. LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

Una a una, las criaturas maravillosas que habian poblado el universo de Lazarus Jann fueron
despedazadas por las llamas aquella noche de 1937. Relojes parlantes vieron sus agujas
doblegarse en filamentos de plomo candente. Bailarinas y orquestas, magos, brujas y
ajedrecistas, prodigios que nunca habrian de ver la luz de otro dia...; no hubo piedad para
ninguno de ellos. Planta a planta, habitacion por habitacion, el espiritu de la destruccién borrd
para siempre cuanto contenia aquel lugar magico y terrible.

Décadas de fantasia se evaporaron, dejando apenas un rastro de cenizas tras de si. En algin
lugar de aquel infierno, sin mas testigos que las llamas, se consumieron las fotografias y los
recortes que atesoraba Lazarus Jann, y mientras los coches de la policia llegaban al pie de aquella
pira fantasmagorica que encendi6 el alba a medianoche, los ojos de aquel nifio atormentado se
cerraron para siempre en una habitacion en la que nunca hubo juguetes y nunca los habria.

Nunca en su vida Ismael podria olvidar aquellos tultimos momentos de Lazarus y su
compafiera. Lo ultimo que habia podido ver habia sido como Lazarus la besaba en la frente. Se
jurdé entonces que guardaria su secreto hasta el fin de sus dias.

Las primeras luces del dia habrian de revelar una nube de cenizas que cabalgaba hacia el
horizonte sobre la bahia purpura. Lentamente, mientras el alba esparcia las brumas sobre la Playa
del Inglés, las ruinas de Cravenmoore se dibujaron sobre las copas de los arboles, mas alla del
bosque. El rastro de espirales evanescentes de humo mortecino ascendia hacia el cielo, dibujando
caminos de terciopelo negro sobre las nubes, caminos apenas quebrados por las bandadas de
pajaros que volaban hacia el oeste.

El telon de la noche se resistia a retirarse, y la neblina cobriza que enmascaraba el islote del
faro en la distancia se fue descomponiendo en un espejismo de alas blancas que alzaba el vuelo a
la brisa del amanecer.

Sentados sobre el manto de arena blanca, a medio camino a ninguna parte, Irene e Ismael
contemplaban los ultimos minutos de aquella larga noche del verano de 1937. En silencio,
unieron sus manos y dejaron que los primeros reflejos rosados del sol que rompian entre las
nubes trazasen una senda de perlas encendidas mar adentro. La torre del faro se irgui6 entre la
niebla, oscura y solitaria. Una débil sonrisa aflor6 a los labios de Irene al comprender que, de
algun modo, aquellas luces que los lugarefios habian contemplado brillando en la neblina se
apagarian ahora para siempre. Las luces de septiembre se habian marchado con el alba.



Ya nada, ni siquiera el recuerdo de los sucesos de aquel verano, podria retener el alma
perdida de Alma Maltisse suspendida en el tiempo. Mientras estos pensamientos se perdian en la
marea, Irene mir6 a Ismael. El amago de una lagrima asomé a sus ojos, pero la chica supo que no
la derramaria jamas.

—Volvamos a casa —dijo él.

Irene asinti6 y juntos rehicieron sus pasos por la orilla, hacia la Casa del Cabo. Mientras lo
hacian, un solo pensamiento cruz6 la mente de la muchacha. En un mundo de luces y sombras,
todos, cada uno de nosotros, debia encontrar su propio camino.

Dias mas tarde, cuando Simone les revelase las palabras que la sombra le habia dirigido, la
verdadera historia de Lazarus Jann y Alma Maltisse, todas las piezas del rompecabezas
empezarian a encajar en sus mentes. Sin embargo, el hecho de poder arrojar luz sobre lo que
realmente habia sucedido no cambiaria ya el curso de los acontecimientos. L.a maldiciéon habia
perseguido a Lazarus Jann desde su tragica infancia hasta su muerte. Una muerte que él mismo,
en el dltimo momento, comprendié que era la tnica salida. No le restaba ya mas que hacer el
ultimo viaje para reunirse con Alma mas alla del alcance de su sombra y del maleficio de aquel
desconocido emperador de las sombras que se ocultaba bajo el nombre de Daniel Hoffmann.
Incluso él, con todo su poder y sus engafios, no podria destruir jamas el vinculo que unia a
Lazarus y a Alma mas alla de la vida y la muerte.



Paris, 26 de mayo de 1947

Querido Ismael:

Ha pasado mucho tiempo desde la tltima vez que te escribi. Demasiado. Finalmente, hace
apenas una semana, sucedio el milagro. Todas las cartas que durante estos afios has estado
enviando a mi antigua direccion han vuelto a mi gracias a la bondad de una vecina, juna pobre
anciana de casi noventa afios!, que las ha guardado durante todo este tiempo, esperando que
algun dia alguien viniese a recogerlas.

Durante todos estos dias las he leido, releido y leido otra vez hasta la saciedad. Las he
guardado como el mds valioso de mis tesoros. Las razones de mi silencio, de esta larga
ausencia, me son dificiles de explicar. Especialmente a ti, Ismael. Especialmente a ti.

Poco imaginaban aquellos dos muchachos en la playa que la mafiana que la sombra de
Lazarus Jann se apago para siempre una sombra mucho mds terrible se cernia sobre el mundo.
La sombra del odio. Supongo que todos pensamos en aquellas palabras acerca de Daniel
Hoffmann y su «labor» en Berlin.

Cuando perdi el contacto contigo durante los terribles afios de la guerra, te escribi cientos
de cartas que jamds llegaron a ninguna parte. Me pregunto todavia donde estdn, adonde fueron
a parar tantas palabras, tantas cosas que tenia que decirte. Quiero que sepas que, durante
aquellos terribles tiempos de oscuridad, tu recuerdo, la memoria de aquel verano en Bahia Azul,
fue la llama que me mantuvo viva, la fuerza que me ayudaba a sobrevivir dia a dia.

Sabrds que Dorian se alist6 y sirvié en el norte de Africa por espacio de dos afios, de los
que regreso con un monton de absurdas medallas de hojalata y con una herida que le hard
cojear el resto de sus dias. El fue uno de los afortunados. Regresé. Te alegrard saber que,
finalmente, consiguio trabajo en el gabinete de cartografos de la marina mercante y que, en los
ratos que su novia Michelle lo deja libre (tendrias que verla...), recorre con su compds el mundo
de punta a punta.

De Simone qué te voy a contar. Envidio su fortaleza y esa entereza que nos sacé a todos
adelante tantas veces. Los afios de la guerra han sido duros para ella, quizd mds que para
nosotros. Nunca habla de eso, pero a veces, cuando la veo en silencio, junto a la ventana,
mirando a la gente pasar, me pregunto qué es lo que ocupa su pensamiento. Ya no quiere salir
de casa y pasa las horas con la tinica compafiia de un libro. Es como si hubiese cruzado al otro
lado de un puente, al que no sé como llegar... A veces, la sorprendo contemplando viejas fotos
de papd, llorando en silencio.

En cuanto a mi, estoy bien. Hace un mes dejé el hospital de Saint Bernard, en el que he
estado trabajando durante estos anos. Van a derribarlo. Espero que con el viejo edificio se
vayan también todas las memorias del sufrimiento y el horror que presencié alli durante los dias
de la guerra. Creo que yo tampoco soy la misma, Ismael. Algo me ha pasado por dentro.



Vi muchas cosas que jamas crei que pudieran ocurrir... Hay sombras en el mundo, Ismael.
Sombras mucho peores que cualquier cosa contra la que ti y yo luchamos aquella noche en
Cravenmoore. Sombras al lado de las cuales Daniel Hoffmann es apenas un juego de ninos.
Sombras que vienen de dentro de cada uno de nosotros.

A veces me alegro de que papd no esté aqui para verlas. Pero vas a pensar que me he
convertido en una nostdlgica. Nada de eso. Tan pronto lef tu tltima carta, el corazén me dio un
salto. Era como si el sol hubiese salido después de diez afos de dias negros y lluviosos. Volvi a
recorrer la Playa del Inglés, la isla del faro, y volvi a surcar la bahia a bordo del Kyaneos.
Siempre recordaré aquellos dias como los mds maravillosos de mi vida.

Te confesaré un secreto. Muchas veces, durante las largas noches de invierno de la guerra,
mientras los disparos y los gritos resonaban en la oscuridad, dejaba que el pensamiento me
llevase otra vez dlli, a tu lado, a aquel dia que pasamos en el islote del faro. Ojald nunca nos
hubiéramos ido de aquel lugar. Ojala aquel dia jamds hubiese terminado.

Supongo que te preguntards si me he casado. La respuesta es no. No me faltaron
pretendientes, no vayas a pensar. Todavia soy una joven de cierto éxito. Hubo algunos novios.
Idas y venidas. Los dias de la guerra eran muy duros para pasarlos en soledad, y yo no soy tan
fuerte como Simone. Pero nada mds. He aprendido que la soledad es a veces un camino que
conduce a la paz. Y durante meses no he deseado mds que eso, paz.

Y eso es todo. O nada. ;Como explicarte todos mis sentimientos, todos mis recuerdos
durante estos afios? Preferiria borrarlos de un plumazo. Quisiera que mi tltima memoria fuese
la de aquel amanecer en la playa y descubrir que todo este tiempo no ha sido mds que una larga
pesadilla. Quisiera volver a ser una muchacha de quince afios y no comprender el mundo que
me rodea, pero eso no es posible.

No quiero seguir escribiendo ya. Quiero que la proxima vez que hablemos sea cara a cara.

Dentro de una semana, Simone ird a pasar un par de meses con su hermana en Aix-en-
Provence. Ese mismo dia, volveré a la estacion de Austerlitz y tomaré el tren de Normandia,
como lo hice hace diez afios. Sé que me esperards y sé que te reconoceré entre la gente, como te
reconoceria aunque hubiesen pasado mil afios. Lo sé desde hace tiempo.

Hace una eternidad, en los peores dias de la guerra, tuve un suefio. En él, volvia a recorrer
la Playa del Inglés contigo. El sol se ponia y el islote del faro se distinguia entre la bruma. Todo
era como antes: la Casa del Cabo, la bahia..., incluso las ruinas de Cravenmoore sobre el
bosque. Todo menos nosotros. Eramos un par de viejecitos. Tii ya no estabas para navegar y yo
tenia el pelo tan blanco que parecia ceniza. Pero estabamos juntos.

Desde aquella noche he sabido que algun dia, no importaba cudndo, llegaria nuestro
momento. Que en un lugar lejano, las luces de septiembre se encenderian para nosotros y que,
esta vez, ya no habria mds sombras en nuestro camino.

Esta vez seria para siempre.
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