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LA CHICA QUE LO TENIA TODO
Jessica Knoll

Como estudiante en la prestigiosa escuela Bradley, Ani FaNelli no pasé la mejor de las adolescencias. Ahora, con un
trabajo glamuroso, un armario caro y un apuesto novio, esta muy cerca de vivir la vida perfecta por la que ha estado
trabajando tan duro.

Pero Ani tiene un secreto. Hay algo en su pasado que todavia la persigue: algo privado, oculto y doloroso que
amenaza con destruirlo todo.

Con una voz y un estilo tan singular como lleno de giros dramaticos, La chica que lo tenia todo explora, a través de
una protagonista excepcional, la presién insoportable bajo la que viven muchas mujeres, aquellas que se ven
obligadas a tenerlo todo y, lo que es peor, a tenerlo todo bajo control.

Una novela adictiva que nos conecta con lo mas profundo de nuestros miedos y ambiciones, y que nos desvela
cOémo una mujer en apuros y atormentada es capaz de las mas maquiavélicas argucias y los mas inteligentes
engafios.
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Jessica Knoll ha sido editora en Cosmopolitan y articulista para la revista Self. Crecié en Filadelfia, se gradu6 en la
Shipley School de Pensilvania y amplié sus estudios en el Hobart and William Smith Colleges. Vive en Nueva York
con su marido. La chica que lo tenia todo es su novela debut, un éxito en treinta y cinco paises y finalista del Edgar
Award, y que la ha encumbrado como autora best seller de The New York Times y como una de las escritoras
revelacion norteamericanas con mas proyeccion internacional.

www.JessicaKnoll.com
@JessMKnoll
Facebook: JessicaKnollAuthor

ACERCA DE LA OBRA

«Ani FaNelli es una mezcla de Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York y Amy Dunne de Perdida. El debut de Knoll
cumple todas las expectativas, y te mantendra como lector en vilo hasta el final.»
LIBRARY JOURNAL

«Glamurosa, oscura e impactante. Me encant6.»
LAUREN WEISBERGER, AUTORA DE EL DIABLO VISTE DE PRADA

«Un thriller que no dejaras escapar. ¢Preparado para llevartelo de vacaciones y devorarlo antes de llegar a tu
destino?»
PUREWOW.COM
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A todas las TifAni FaNelli del mundo.
Ya lo sé.



Capitulo 1

I nspeccioné el cuchillo que tenia en la mano.

—Ese es el Shun. ¢ Ve lo ligero que es comparado con el Wiisthof?

Presioné un dedo contra la hoja para probarla. El mango en teoria era resistente a la humedad,
pero lo notaba resbaladizo en la mano.

—~Creo que el disefio le va mejor a alguien de su estatura. —Levanté la mirada hacia el
vendedor esperando oir la palabra que la gente siempre utiliza para describir a las chicas bajitas
que estan deseando que las llamen «delgadas»—. Menuda.

Sonrio en espera de que me sintiese halagada. Esbelta, elegante o con clase, esos cumplidos si
que me habrian desarmado.

Otra mano varios tonos mas oscura que la mia apareciéo en mi cuadro de vision y agarro el
mango.

—¢Puedo? —Lo miré: mi prometido. Aquella palabra no me molestaba tanto como la que
venia después. Marido. Esa si que me ajustaba el corsé, me apelotonaba los 6rganos y enviaba
una ola de panico hasta mi garganta con una alarma indicadora de angustia. Podia decidir no
soltarlo. Deslizar la hoja de niquel y acero inoxidable (el Shun, que decidi que era el que mas me
gustaba) en su estomago sin hacer ruido. El vendedor probablemente emitiria un simple y digno:
«jOh!». Seria la mujer del bebé lleno de mocos la que gritaria. Saltaba a la vista que era una de
esas peligrosas combinaciones de persona aburrida y dramatica, y que relataria el «ataque»,
regodeandose y con lagrimas en los ojos, a los periodistas que acudirian en masa a la escena del
crimen. Solté el cuchillo antes de ponerme tensa, antes de explotar, antes de que todos los
musculos de mi cuerpo, siempre en alerta maxima, se contrajeran como si tuviesen puesto el
piloto automatico.

—Estoy emocionado —dijo Luke al salir de Williams-Sonoma a la calle 59, mientras una
rafaga de aire acondicionado helado nos cortaba el paso—. ¢ Td no?

—Me encantan esas copas de vino tinto. —Enlacé mis dedos con los suyos para demostrarle
cuan en serio lo decia. No podia soportar los «juegos». Era inevitable que acabasemos con seis
paneras, cuatro ensaladeras y ocho bandejas, y nunca conseguiria completar la diminuta familia
de porcelana. Se quedaria eternamente sobre la mesa de la cocina, Luke se ofreceria a retirarla y
yo replicaria «jTodavia no!», hasta que un dia, mucho después de la boda, me asaltara una
inspiracion repentina e histérica, cogiera el transbordo de las lineas 4 y 5 de metro e irrumpiera
en Williams-Sonoma como una beligerante Martha Stewart, solo para descubrir que habian
dejado de hacer el disefio Louvre que habiamos elegido hacia tantos afios.

—¢:Comemos pizza?



Luke se echo a reir y me dio un pellizco en el costado.

—¢:Dénde lo metes?

Mi mano se puso rigida en la suya.

—Sera que hago mucho ejercicio. Me muero de hambre. —FEra mentira. Atin sentia nauseas
por culpa del denso saindwich Reuben que me habia comido a mediodia, rosa y mas recargado
que una invitacion de boda.

—¢Vamos a Patsy’s?

Intenté que pareciera que se me acababa de ocurrir la idea, cuando en realidad llevaba tiempo
fantaseando con una porcién de pizza de Patsy’s, con ese queso que se estira sin romperse,
obligandote a agarrarlo con los dedos y a tirar hasta que te llevas un pegote extra de mozzarella
de una porcion ajena. Aquel suefio himedo llevaba repitiéndose en mi cabeza en bucle desde el
jueves anterior, cuando decidimos que el domingo seria el dia en que por fin nos encargariamos
de la lista de bodas. («La gente esta preguntando, Tif.» «Ya lo sé, mama, estamos en ello.»
«jSolo quedan cinco meses para la boda!»)

—Yo no tengo hambre —Luke se encogié de hombros—, pero si tt quieres... —Qué lucha.

Continuamos de la mano mientras cruzabamos la avenida Lexington, esquivando a montones
de mujeres de piernas fuertes con pantalones cortos blancos y zapatos ortopédicos que cargaban
con bolsas de tesoros del Victoria’s Secret de la Quinta Avenida que no debian de tener en el de
Minnesota; una caballeria de chicas de Long Island, con las tiras de las sandalias romanas
envolviéndoles las pantorrillas melosas como si fuesen enredaderas trepando por un arbol.
Miraban a Luke. Me miraban a mi. Ni se lo planteaban. Yo buscaba sin descanso a una rival a mi
altura, a una Carolyn para mi John F. Kennedy Jr. Giramos a la izquierda hacia la 60 y volvimos
a girar a la derecha. Solo eran las cinco de la tarde cuando cruzamos la Tercera Avenida; las
mesas del restaurante estaban puestas y desiertas. Los neoyorquinos mas animados todavia
estaban de brunch. Yo antes era una de ellos.

—¢Fuera? —pregunto la chica de la entrada. Asentimos con la cabeza, cogi6 dos cartas de una
mesa vacia y nos hizo un gesto para que la siguiéramos.

—¢Puede traerme una copa de Montepulciano? —La chica levant6 las cejas indignada y me
imaginé lo que estaba pensando («Eso es cosa del camarero») pero yo me limité a sonreirle con
dulzura («;No ves lo amable que soy? ;Y lo poco razonable que estas siendo? Deberias
avergonzarte»).

Dirigi6 su suspiro hacia Luke.

—¢Y para usted?

—Agua. —La recepcionista se alejo—. No sé como puedes beber vino tinto con este calor.

Me encogi de hombros.

—El blanco no pega con la pizza.

El blanco lo reservaba para las noches en las que me sentia ligera, guapa. Cuando era capaz de
ignorar la seccion de pasta de la carta. Una vez escribi un articulo para The Women’s Magazine
donde decia: «Segtin un estudio reciente, se ha descubierto que el gesto de cerrar fisicamente la
carta después de decidir qué vamos a pedir puede hacernos sentir mas satisfechas con nuestra
eleccion. Asi que adelante con el lenguado a la plancha y cierra la carta antes de empezar a



ponerle ojitos a los penne al vodka». LoLo, mi jefe, subrayé lo de «ponerle ojitos» y anot6 «Muy
gracioso». Dios, odio el lenguado a la plancha.

—¢Qué mas tenemos que hacer?

Luke se echd hacia atras en la silla y se puso las manos detras de la cabeza como si estuviese a
punto de poner los pies encima de la mesa, sin darse cuenta de que aquello era una declaracion
de guerra. El veneno se me agolpé en los ojos marrones y me apresuré a soltarlo.

—NMuchas cosas. —Conté con las manos—. Todo lo de papeleria: las invitaciones, los menus,
los programas, las tarjetas de las mesas... todo eso. Tengo que encontrar a alguien que me peine
y me maquille, y decidir el vestido de dama de honor para Nell y las chicas. También tenemos
que volver a la agencia de viajes... En realidad no me apetece Dubdi. Ya sé —levanté las manos
antes de que Luke pudiese decir nada— que no podemos estar todo el tiempo en las Maldivas.
No puedes tirarte tumbado en la playa mucho tiempo sin volverte majara. Pero ¢no podriamos
pasar después unos dias en Londres o en Paris?

Luke asintié con gesto resuelto. Tenia pecas en la nariz durante todo el afio, pero a mediados
de mayo se le extendian hasta las sienes, donde se quedaban hasta Accion de Gracias. Aquel era
mi cuarto verano con Luke, y cada afio veia cémo todas las actividades saludables que
desarrollaba al aire libre —correr, hacer surf, el golf y la vela— multiplicaban las motas doradas
de su nariz como si fueran células cancerigenas. A mi también me tuvo un tiempo engafiada, con
aquella dedicacion ofensiva al movimiento, a las endorfinas, a vivir el momento. Ni siquiera una
resaca paliaba aquel vigor integral. Yo acostumbraba a poner el despertador a la una de la tarde
los sabados, cosa que a Luke le parecia adorable. «Con lo pequefia que eres y lo que necesitas
dormir», me decia mientras me acariciaba para despertarme. «Pequefia» es otra descripcién que
detesto. ¢ Qué tengo que hacer para que alguien me llame «delgada»?

Al final me sinceré. No es que necesite una cantidad desorbitada de horas de suefio, es que no
duermo cuando los demas creen que lo hago. No concibo entregarme a un estado de
inconsciencia a la vez que el resto del mundo. Solo puedo dormir —dormir de verdad, no
descansar de la forma leve en la que he aprendido a hacerlo entre semana— cuando el sol explota
sobre la Torre de la Libertad y me obliga a cambiarme de lado en la cama, cuando oigo a Luke
enredando en la cocina, haciendo tortillas de claras y a los vecinos de al lado discutiendo sobre
quién fue el ultimo en sacar la basura. Recordatorios rutinarios y banales de que la vida es tan
aburrida que no puede dar miedo alguno. Ese ajetreo tedioso en los oidos es lo tinico que me
permite dormir.

—Deberiamos intentar hacer una cosa cada dia —concluyé Luke.

—Luke, yo hago tres cosas al dia. —Habia un tono de reproche en mi voz que intenté eliminar.
No tenia derecho. Deberia hacer tres cosas al dia, pero en lugar de eso me quedo sentada,
paralizada delante del ordenador, martirizandome por no hacer tres cosas al dia como me habia
prometido que haria. Pero he decidido que esto exige mucho mas tiempo y es mas estresante que
hacer las tres malditas cosas al dia, asi que estoy en mi derecho a enfurecerme.

Pensé en algo de lo que si me estaba encargando.

—Tienes idea de las vueltas que he dado con lo de las invitaciones?



Habia acribillado con mis preguntas a la encargada de la papeleria, una asiatica menuda cuya
nerviosa disposicién me sacaba de mis casillas: ¢Queda cutre hacer impresion tipografica para
las invitaciones pero no para las tarjetas de confirmacion? ;Alguien se dara cuenta si usamos
escritura caligrafiada para la direccién en el sobre pero impresa en la invitacion? Me aterrorizaba
tomar una decision que me expusiera. Llevo seis afios en Nueva York, lo que equivale a tener un
master en coOmo aparentar sin esfuerzo que tienes dinero. Los primeros seis meses aprendi que
llevar sandalias Jack Rogers, que tanto se veneraban en la universidad, era como decir que tu
escuela liberal de arte seguia siendo el centro del universo. Ahora tenia un eje nuevo, asi que tiré
a la basura todos los pares que tenia: las doradas, las plateadas y las blancas. Lo mismo ocurri6
con los bolsos de hombro tipo baguette (qué horterada). Lo siguiente fue darme cuenta de que
Kleinfield, que en mi cabeza era toda una institucion en Nueva York, clasica y glamurosa, solo
era una fabrica de trajes de novia chabacanos que tnicamente frecuentaba la gente del
extrarradio neoyorquino, a los que se llamaba despectivamente «B&T» (bridge and tunnelers:
puentes y tuneles) para indicar que vivian fuera de Manhattan (esto también lo aprendi entonces).
Opté por una pequefia boutique en Meatpacking, con una seleccion cuidadosamente elegida de
Marchesa, Reem Acra y Carolina Herrera. ;Y aquellos clubes sombrios y abarrotados, con
porteros corpulentos y cuerdas rojas en la puerta, llenos de gente bailando furiosa al son de DJ
Tiésto? Los urbanitas respetables no pasan las noches de los viernes en esos sitios. No, en lugar
de eso nos gastamos dieciséis dolares en una ensalada frisée regada con unos vodkas con soda en
un bar cutre del East Village, calzados con unos botines de Rag & Bone de 495 délares, pero que
parezcan baratos.

Me ha costado seis largos afios llegar hasta donde estoy: tengo un novio economista, me tuteo
con la encargada del restaurante Locanda Verde, llevo lo tltimo de Chloé en la mufieca (no es
Céline, pero sé lo suficiente como para no lucir un Louis Vuitton monstruoso como si fuese la
octava maravilla del mundo). He tenido mucho tiempo para perfeccionar mi técnica. Pero
organizar una boda es una cuesta de aprendizaje mucho mas empinada. Te prometes en
noviembre y tienes un mes para estudiar los materiales de los que dispones, para descubrir que el
granero de la granja Blue Hill —donde creias que ibas a casarte— ha sufrido una «reforma», y
que ahora el ultimo grito es celebrarlo en el rio en unos sitios que cobran una pasta. Tienes dos
meses para hojear revistas y blogs de bodas, para consultar con tus compafieros de trabajo gais
en The Women’s Magazine, para descubrir que los vestidos de novia palabra de honor son
tradicionales hasta resultar ofensivos. Para entonces, llevas tres meses metida en el ajo y todavia
tienes que encontrar un fotdégrafo que no tenga ni una sola novia poniendo morritos en su
porfolio (cosa bastante mas complicada de lo que pudiera parecer), vestidos de dama de honor
que no parezcan vestidos de dama de honor, un florista que pueda garantizarte anémonas aunque
no estemos en temporada —porque ;peonias? ;Qué somos, aficionados?—. Un solo paso en
falso y todos veran a través de tu bronceado de spray y descubriran a la choni que no sabe pasar
la sal y la pimienta a la vez. Creia que a los veintiocho afios habria conseguido dejar de ponerme
a prueba constantemente y podria relajarme. Pero esta lucha no hace mas que encarnizarse con la
edad.



—Y todavia no me has dado tus direcciones para el caligrafo —dije, aunque en el fondo me
alegraba de tener una nueva oportunidad para torturar a la asustadiza encargada de la papeleria.

—Estoy en ello —suspir6 Luke.

—Si no me las das esta semana, no podremos mandarlas cuando tenemos planeado. Llevo un
mes pidiéndotelas.

—iHe estado muy ocupado!

—¢Y qué crees, que yo no?

Las rifias. Es mucho peor que tirarse literalmente los platos a la cabeza, ¢verdad? Al menos
después de eso haces el amor en el suelo de la cocina y los trozos de vajilla con dibujo del
Louvre te dejan marcas en la espalda. Ningin hombre siente la necesidad de arrancarte la ropa
cuando le informas con una buena dosis de mala leche de que ha dejado un mojoén flotando en el
retrete.

Apreté los puiios y estiré los dedos como si pudiera lanzar la rabia como una tela de arafia de
Spiderman. «Venga, dilo.»

—Lo siento —ofreci mi suspiro mas patético como aval—. Es que estoy muy cansada.

Una mano invisible pasé por la cara de Luke y me ayudé a ahuyentar su frustracion.

—¢Por qué no vas al médico? Deberian recetarte algo para dormir.

Asenti, fingiendo que sopesaba la idea, pero para mi las pastillas para dormir representan la
vulnerabilidad con la forma de un boton. Lo que de verdad necesitaba era recuperar nuestros dos
primeros afos de relacion, aquel breve indulto durante el cual, al enlazar mis extremidades con
las de Luke, la noche se me escapaba sin darme cuenta y no sentia la necesidad de correr tras
ella. Las pocas veces que me despertaba por la noche, veia que, incluso cuando dormia, la boca
de Luke se curvaba en las comisuras. La bondad natural de Luke era como el matacucarachas
que echabamos en la casa de verano de sus padres en Nantucket, tan poderosa que repelia el
temor, esa sensacion alarmantemente omnipresente de que algo malo estd a punto de ocurrir.
Pero en alglin momento —mas o menos cuando nos prometimos hace unos ocho meses, si he de
ser sincera— el insomnio volvio. Empecé a apartar a Luke cuando intentaba despertarme para ir
a correr por el puente de Brooklyn los sabados por la mafiana, algo que hemos hecho cada
sabado durante los ultimos tres afios. Luke no es un cachorrito enamorado y patético; se da
cuenta de la regresion, pero, por sorprendente que parezca, la consecuencia es que se apega aun
mas a mi. Es como si hubiese aceptado el reto de volver a convertirme en lo que era antes.

No soy una heroina ignorante de su pausada belleza y su extravagante encanto, pero hubo un
tiempo en que me preguntaba qué habia visto Luke en mi. Soy guapa; tengo que trabajarmelo,
pero la materia prima esta ahi. Luke me saca cuatro afios; no es como si me sacase ocho, pero no
esta mal. También me gusta hacer «extravagancias» en la cama. Aunque Luke y yo entendemos
de forma muy distinta lo que son «extravagancias» (para él: la postura del perrito y tirarme del
pelo; para mi: descargas eléctricas en la vagina y una mordaza para sofocar mis gritos), para sus
estandares tenemos una vida sexual satisfactoria y peculiar. Asi que si, soy consciente de lo que
Luke ve en mi, pero hay un montén de bares en el centro llenos de chicas como yo, rubias
naturales de nombre Kate que facilmente se pondrian a cuatro patas y dejarian sus melenas a
disposicion de Luke en un abrir y cerrar de ojos. Kate habra crecido en una casa de ladrillo rojo



con las contraventanas blancas, una casa que no decepciona, con un revestimiento cutre en la
parte de atras, como la mia. Pero la tal Kate no podria darle a Luke lo que yo le doy, y esa es la
gracia. Yo soy la navaja, oxidada y llena de bacterias, que revienta las costuras perfectamente
hilvanadas de la vida de estrella del béisbol de Luke, amenazando con destrozarla. Y a él le gusta
esa amenaza, la posibilidad de peligro que represento. Pero en realidad no quiere saber de lo que
soy capaz ni los agujeros que puedo abrir. Me he pasado la mayor parte de la relacion arafiando
la superficie, experimentando con la presién a ver cuanta puedo ejercer sin que salga sangre. Y
ya me estoy cansando.

La simpatica encargada me sirvié una copa de vino con deliberado descuido. El liquido de
color rubi rebasoé el borde e hizo un charco alrededor de la base, como lo habria hecho una herida
de bala.

—Aqui tiene —gorjeo, y me dedicé la que seguramente era su sonrisa mas maliciosa, aunque
en mi escala no puntuaria siquiera.

De repente se alzo el telon y se encendieron los focos: daba comienzo el espectaculo.

—Ay —solté un gritito ahogado y me sefialé entre los dientes—. Tiene un trozo de espinaca.
Justo aqui.

La encargada se llevo apresuradamente la mano a la boca y se sonrojo de la cabeza a los pies.

—Gracias —musito, y se escabull6 a todo correr.

Los ojos de Luke eran dos esferas azules y confusas a la luz perezosa del atardecer.

—No tenia nada entre los dientes.

Me incliné con parsimonia sobre la mesa y sorbi el vino del borde de la copa para no
mancharme los vaqueros blancos. No se vacila a una zorra blanca con vaqueros blancos.

—En los dientes, no. Pero en el culo, no te digo que no...

La carcajada de Luke fue como cuando el publico se pone en pie para aplaudir. Agit6 la
cabeza, impresionado.

—Miira que puedes llegar a ser despiadada, ¢eh?

—La florista te cobrara la limpieza del dia siguiente por horas. Mas te vale negociar un precio
cerrado en el contrato.

Lunes por la mafiana. Como no, tenia que tocarme subir en el ascensor con Eleanor
Tuckerman, Podalski de soltera, editora en The Women’s Magazine, quien, cuando no estaba
succionando mi talento en su horario laboral, asumia el papel de autoridad inapelable en
cualquier cosa que tuviese que ver con bodas o con etiqueta. Eleanor se habia casado hacia un
afio y seguia hablando de su boda con la misma reverencia ltigubre que si estuviese hablando del
11S o de la muerte de Steve Jobs. Imaginaba que seguiria asi hasta que se cansara o hasta que
diese a luz al proximo héroe nacional.

—¢En serio? —rematé mis palabras con un gritito aterrorizado.

Eleanor es la jefa de cierre, estd por encima de mi y es cuatro afios mayor que yo. Necesito
caerle bien, y no me cuesta demasiado. Las mujeres como ella solo quieren que abras los ojos de
par en par cuando te hablan, con cara de cervatillo inocente, y que les implores que compartan su
sabiduria contigo.



Eleanor asintid, muy seria.

—Puedo mandarte mi contrato por mail, asi ves como se hace.

«Y asi ves cuanto nos gastamos»; esto no lo dijo, obviamente, pero estaba implicito.

—NMe harias un favor tremendo, Eleanor —dije efusivamente, ensefiando los dientes que me
habia blanqueado hacia poco. Las puertas del ascensor me concedieron la libertad.

—Buenos dias, senorita FaNelli.

Clifford me dedic6 una insinuante caida de ojos. A Eleanor no le dijo nada. Clifford lleva
veintitn afios como recepcionista en The Women’s Magazine y tiene razones diversas y absurdas
para odiar a la mayoria de la gente que pasa por delante de él a diario. El crimen de Eleanor es
que es una persona horrible, y también que una vez circul6 un correo en el que se informaba de
que habia galletas en la despensa. Clifford, que no podia dejar de atender los teléfonos, se lo
reenvio a Eleanor y le pidi6 que le llevase una galleta y un café con leche, con mucha leche, que
fuese de color camel. Eleanor estaba reunida y, para cuando hubo leido el correo, las galletas se
habian acabado. Le llevo su café color camel de todas formas, pero Clifford levant6 la nariz y no
le ha dirigido mas de cinco palabras desde entonces. «Seguro que la muy gorda se comi6 la
ultima galleta en vez de traérmela», me susurrd después de «el incidente». Eleanor es la persona
mas anoréxica que conozco, asi que los dos nos echamos a reir a carcajadas.

—DBuenos dias, Clifford —lo saludé con la mano y mi anillo de compromiso centelle6 a la luz
de los fluorescentes.

—Pero mira qué falda. —Clifford lanz6 un silbido y sus ojos aprobaron la falda de tubo de la
talla 36 en la que me habia embutido después de la catastrofe de hidratos que habia perpetrado el
dia anterior. El cumplido no era tanto para mi como para Eleanor. A Clifford le encantaba
demostrar lo adorable que podia llegar a ser si te llevabas bien con él.

—Gracias, carifio —dije mientras le abria la puerta a Eleanor.

—Reinona... —murmuré Eleanor al pasar, lo suficientemente alto para que Clifford pudiera
oirla. Me mir6, esperando a ver qué hacia. Si la ignoraba, estaria marcando un antes y un después
entre ella y yo. Si me reia, era una traicion para con Clifford.

Levanté las manos. Me aseguré de que mi voz soportara la mentira:

—Os adoro a los dos.

Cuando la puerta se cerré y Clifford ya no podia oirnos, le dije a Eleanor que en un rato tenia
que bajar a hacer una entrevista y que si queria que le comprase algo de picar o una revista en el
quiosco.

—Una barrita energética y la GQ si la tienen —contest6 Eleanor. Estaria arrepintiéndose de
aquello el dia entero. Un fruto seco a media mafiana y un arandano deshidratado para almorzar.
Pero me dedicé una sonrisa agradecida, y ese era mi objetivo, claro.

La mayoria de mis compafieras de trabajo borran de forma automatica los correos con el
asunto «;Puedo invitarte a un café?», remitidos por veinteafieras diligentes, aterrorizadas y
desafortunadamente seguras de si mismas a un tiempo. Todas vieron de pequefias a Lauren
Conrad en The Hills y pensaron «jYo de mayor quiero trabajar en una revista!». Siempre se
quedan decepcionadas cuando les digo que no tengo nada que ver con el mundo de la moda



(«¢Ni siquiera productos de belleza?», me dijo una una vez haciendo un mohin mientras
abrazaba el bolso de YSL de su madre como si estuviera acunando a un bebé.) Me encanta
burlarme de ellas. «L.o Unico que consigo gratis gracias a mi trabajo son las galeradas de los
libros tres meses antes de que se publiquen. ;Qué estas leyendo ahora mismo?» El color
encarnado que se apodera de sus rostros revela siempre la respuesta de inmediato.

The Women’s Magazine tiene una larga trayectoria en mezclar lo intelectual con lo vulgar. En
ocasiones se practica el periodismo serio, aparecen fragmentos ocasionales de libros
moderadamente prestigiosos, se redactan reportajes sobre las escasas y selectas ejecutivas que
han conseguido superar el techo de cristal de la desigualdad de género en el ambito laboral y se
habla de «cuestiones relevantes para la mujer» —es decir, el control de la natalidad y el aborto
—, con esos eufemismos que sacan de sus casillas a LoLo porque, como ella dice, «los hombres
tampoco quieren tener un bebé cada vez que follan». Dicho esto, esas no son las razones por las
que un millén de chicas de diecinueve afios compran The Women’s Magazine todos los meses. Y
es mas probable ver mi firma al pie de un articulo titulado «99 formas de untar su barra de pan»
que de una entrevista a Valerie Jarrett. A la editora jefa —una mujer elegante y asexual llamada
LoLo, con una presencia amenazadora que celebro porque hace que considere que mi puesto de
trabajo esta siempre en peligro, lo que lo convierte en importante— le disgusto y la maravillo de
manera simultanea a todas luces.

Al principio me encasillaron en la seccién de sexo por mi aspecto, o eso creo. (He aprendido a
camuflar las tetas, pero es como si hubiese algo inherentemente vulgar en mi.) Al final acabé
aqui porque soy buena. Escribir sobre sexo no es facil, y ademas es algo que la mayoria de las
redactoras, suscriptoras de The Atlantic, no se dignan a hacer. Aqui todo el mundo se apresura a
dejarte claro lo poco que sabe de sexo, como si saber donde tienes el clitoris y hacer buen
periodismo fueran cosas excluyentes. «¢Qué es el BDSM?», me pregunt6 LoLo una vez. Aunque
sabia la respuesta, resoplé con regocijo mientras le explicaba la diferencia entre la parte sumisa y
la dominante. Pero yo le sigo el juego. LoLo sabe que lo que hace que la revista vuele de los
quioscos cada mes no es la semblanza de la fundadora de la lista de EMILY, y necesita mantener
esas ventas. El dltimo afio ha corrido el rumor de que LoLo le quitara el puesto al editor del New
York Times cuando a este se le acabe el contrato. «Eres la Uinica persona que escribe sobre sexo
de forma divertida e inteligente —me dijo una vez—. Aguanta el tipo y te prometo que para el
afio que viene por estas fechas no tendras que redactar un solo articulo sobre mamadas.»

Atesoré aquella promesa, tan importante para mi como el parasito reluciente que llevaba en el
dedo, durante meses. Entonces Luke llegd un dia a casa y me anunci6 que estaba en tramites para
que lo transfirieran a la oficina de Londres. El cambio conllevaria un aumento considerable de
sus bonos, que ya estaban mas que bien. Que nadie me entienda mal, me encantaria vivir en
Londres, pero no mantenida por nadie. Luke recul6 cuando vio la ola de devastacién que se
apoder6 de mi cara.

—Eres escritora —me record6—. Puedes escribir en cualquier parte. Eso es lo bueno.

Anduve en circulos por la cocina mientras defendia mi causa.

—No quiero ser redactora freelance, Luke. No quiero andar mendigando articulos desde otro
pais. Quiero trabajar aqui. —Apunté al suelo: aqui, donde estamos ahora—. Es el New York



Times. —Rodeé la oportunidad con las manos y las agité.

—Ani. —Luke me agarr6 por las mufiecas y me forzé a bajar los brazos—. Necesitas sacar
esto de tu sistema. Lo de demostrarle a la gente que eres capaz de escribir de algo que no sea
sexo. Pero seamos realistas: te pasaras un afio trabajando alli, pero después empezaras a darme la
brasa con que quieres tener un nifio, y después ni siquiera querras volver a trabajar. Seamos
razonables. ;De verdad tengo, de verdad tenemos —abh, si, usé el plural— que dejar pasar esta
oportunidad por un capricho temporal?

Sé que Luke cree que me convierto en la Tipica Kate cuando hablamos del tema hijos. Queria
un anillo, queria una boda no demasiado tradicional y un vestido increible, tengo un dermatélogo
para ricas en la Quinta Avenida que me inyectaria cualquier cosa que quisiera y con frecuencia
arrastro a Luke hasta ABC Carpet & Home para ver juegos de lamparas turquesa y alfombras
vintage de Beni Ourain. «¢No crees que quedarian genial en el recibidor?», sugiero siempre, tras
lo cual Luke le da la vuelta a la etiqueta para mirar el precio y finge un infarto. Creo que confia
en que sea yo quien lo presione con el tema de la paternidad, como han hecho las mujeres de
todos sus amigos. Se quejaria con la boca pequefia mientras se toma unas cervezas: «Seguro que
ya esta controlandose el ciclo». Y sus amigos grufiirian en sefial de apoyo, también con la boca
pequefia. «Nosotros también hemos pasado por ahi, tio». Pero, en el fondo, estan encantados de
que los presionen porque ellos también quieren; preferiblemente un nifio, pero eh, siempre hay
tiempo para un segundo intento si la primera vez no viene el heredero. Solo que los tios nunca
tienen que admitir todo esto. ;Un tio como Luke? Nunca esper6 que tuviera que dar golpecitos
en el reloj y decir: «Tic, tac».

El problema es que yo no lo voy a presionar. Los nifios me agotan.

Dios, es que la sola idea de estar embarazada, de dar a luz, ya me pone de los nervios. No es un
ataque de panico exactamente, es mas bien vértigo, una sensacion particular que noté por primera
vez hace catorce afos: de repente senti como si estuviese montada en una noria y la
desconectaran a mitad del giro. Fue como si me detuviese de forma gradual, como si el silencio
entre los debilitados latidos de mi corazén se hiciese cada vez mas largo, como si estuviese
patinando en circulos por las ultimas pistas de mi vida. Ir al médico sin parar, ginecélogos y
enfermeras tocandome («;por qué ha detenido los dedos ahi? sha notado algo? ;es un bulto
cancerigeno?»). Quizd no se me pase nunca el vértigo. Soy una hipocondriaca redomada y
odiosa, de esas que conseguirian desesperar al médico mas paciente del mundo. Ya esquivé al
destino una vez y solo es cuestion de tiempo, eso es lo que intento explicarles, hacerles entender
que mi neurosis esta justificada. Ya le he hablado a Luke del vértigo, y he intentado explicarle
que creo que no podré quedarme embarazada jamas, porque me preocuparia en exceso. Cuando
se lo dije, se rio y enterr6 la nariz en mi cuello con un ronroneo.

—Eres tan mona, seguro que te preocuparias por el bebé.

Yo le devolvi la sonrisa. Eso era lo que queria decir, claro.

Suspiré, pulsé el boton del vestibulo y esperé a que se abrieran las puertas del ascensor. Mis
colegas arrugan la nariz ante la simple idea de quedar con estas chicas patéticas del mismo modo
que arrugan la nariz ante la idea de escribir sobre el perineo, pero para mi es pura diversion.
Nueve de cada diez veces es la chica mas guapa de su hermandad, la que tiene el mejor armario,



la que tiene mas vaqueros de J Brand. Nunca me cansaré de ver la sombra que le cruza la cara al
ver mis pantalones Derek Lam a la cadera y el mofio deshecho que me sale del cuello. Estirara la
cintura de su elegante vestido evasé que de repente parece de sefiorona, se pasara la mano por el
pelo demasiado planchado y se dara cuenta de que lo ha hecho todo mal. Ese tipo de chica me
habria torturado hace diez afios, por eso ahora salto de la cama como un muelle las mafianas que
sé que puedo ejercer mi poder sobre ella.

La chica con la que me reuni aquella mafiana tenia un interés particular para mi. Spencer
Hawkins —un nombre por el que habria matado— era antigua alumna de mi instituto, The
Bradley School, acababa de terminar sus estudios en el Trinity College (como todas) y
«admiraba muchisimo» mi «fortaleza para plantar cara a la adversidad». Ni que fuera Rosa
Parks, vamos. Y diré mas: habia apretado el boton correcto, porque me lo habia tragado todo.

La divisé en cuanto sali del ascensor: pantalones de cuero sueltos (si eran falsos, estaban muy
conseguidos) perfectamente combinados con una camisa blanca reluciente y unos tacones de
aguja plateados, con un bolso Chanel colgado del antebrazo. De no ser por la cara redonda y
candida, podia haber dado media vuelta y hacer como que no la habia visto. No me gusta
competir.

—¢Sefiorita FaNelli? —intentd. Dios mio, no veia el momento de apellidarme Harrison.

—Hola. —Le estreché la mano con tanta fuerza que le tintined la cadena del bolso—. Tenemos
dos opciones para el café: en el quiosco tienen Illy, y en la cafeteria, Starbucks. Usted elige.

—Lo que usted prefiera. —Buena respuesta.

—No soporto Starbucks —dije, arrugando la nariz mientras giraba sobre mis talones. Oi el
repiqueteo frenético de sus tacones detras de mi.

—iBuenos dias, Loretta!

Cuando hablo con la dependienta del quiosco soy mas sincera que con nadie. Loretta tiene
quemaduras graves por todo el cuerpo —nadie sabe de qué— y huele a rancio. Cuando la
contrataron el afio anterior, la gente se quejd... El espacio era muy pequefio, y habia comida. Le
quitaba a una el apetito. Claro que la empresa habia tenido un gesto de nobleza al contratarla,
pero ¢no habria encajado mejor en el centro de mensajeria, en el sotano del edificio? Un dia of a
Eleanor gimoteando sobre esto con otra compaiiera. Desde que Loretta empez0 a trabajar aqui, el
café esta siempre fresco, las jarras de leche, siempre llenas —ihasta la de leche de soja!— y los
ultimos numeros de las revistas estan colocados primorosamente en los estantes. Loretta lee todo
lo que cae en sus manos, no pone el aire acondicionado mas de lo necesario y ahorra ese dinero
para irse de viaje, y una vez sefial6 a una modelo guapisima en una revista y me dijo que creia
que era yo. También debieron de quemarle la garganta, porque tiene la voz densa como un guiso
de puchero. Me puso la foto debajo de las narices. «Cuando la he visto he pensado jpero si es mi
amiga!» Se me hizo un nudo en la garganta y consegui contener las lagrimas a duras penas.

Siempre trato de llevar a las chicas al quiosco.

—cEntonces escribias para el periodico de la universidad? —Apoyo la barbilla en la mano, en
un intento de animarlas a que me cuenten la exclusiva que publicaron sobre la mascota del
colegio y el trasfondo homofoébico del disfraz, aunque ya he decidido cuanto voy a ayudarlas en
funcion de como hayan tratado a Loretta.



—iBuenos dias! —me sonri6 Loretta. Eran las once y el quiosco estaba tranquilo. Loretta
estaba leyendo Psychology Today. Bajo la revista y revel6 los parches rosas, marrones y grises
de su rostro—. Como llueve —suspir6—, pero mira, por mucho que lo odie, espero que llueva
toda la semana con tal de que haga bueno el fin de semana.

—Ay, si. —A Loretta le encantaba hablar del tiempo. En su pais, la Repuiblica Dominicana,
todo el mundo bailaba en la calle cuando llovia. Pero aqui no, decia ella. Aqui la lluvia era sucia
—. Loretta, esta es Spencer. —Sefialé a mi presa, que ya estaba arrugando la nariz. Aquello no
tenia por qué ser un ataque contra ella, no podemos controlar la reaccion del cuerpo cuando se
enfrenta al hedor de la tragedia. Eso ya lo sabia yo—. Spencer, Loretta.

Loretta y Spencer se saludaron con cortesia. Las chicas siempre eran educadas, no se les
pasaba por la cabeza no serlo, pero siempre habia cierta tension en sus maneras que me ponia en
alerta. Algunas ni siquiera trataban de ocultar su mala baba en cuanto estabamos a solas. «Madre
de Dios, ¢ese olor era ella?», me dijo una vez una mientras se tapaba la boca con la mano para
ahogar una risa y me rozaba el hombro con el suyo en un afan conspirador, como si fuésemos
dos amigas que acaban de mangar una pila de tangas en Victoria’s Secret.

—Hay café y té, toma lo que quieras —dije mientras cogia una taza de café de la pila y me
servia el liquido oscuro. Spencer se quedé detras de mi, pensandoselo.

—EI té de menta esta muy bueno —Ile aconsejo Loretta.

—¢Si? —pregunté Spencer.

—Si —repuso Loretta—. Muy refrescante.

—La verdad es que no me encanta el té. —Spencer se subié el bolso guateado ain mas en el
hombro—. Pero hace tanto calor hoy que suena muy bien.

Vaya, vaya. Parecia que el valorado instituto Bradley estaba al fin haciendo honor a su lema:
«El instituto Bradley mantiene un compromiso con la excelencia educativa y se esfuerza en que
los estudiantes desarrollen la compasion, la creatividad y el respeto».

Pagué los cafés. Spencer se ofrecié a pagar ella, pero insisti, como hago siempre, aunque me
imagino que me rechazan la tarjeta y esos miseros 5,23 délares acaban con toda la pantomima:
elegante, triunfadora, comprometida, y todo a los veintiocho afios, ahi es nada. El recibo de
Amex fue directo a la cuenta de Luke, como siempre, lo cual me incomodaba un poco, pero no lo
suficiente como para dejar de hacerlo. Si viviera en Kansas City seria la mismisima Paris Hilton.
El dinero no sera nunca un problema gracias a Luke, pero no obstante la palabra «denegada» me
genera un terror infantil, evoca la imagen de mi madre murmurando excusas al tipo de la caja
mientras dirige las manos decepcionadas y temblorosas a la cartera a rebosar de recibos
impagados.

Spencer dio un sorbo a su té.

—Esta delicioso.

Loretta resplandecio.

—iSe lo dije!

Nos sentamos a una mesa en la cafeteria desierta. La luz de aquel dia gris y lluvioso caia sobre
nosotras desde lo alto de los rascacielos, y adverti que Spencer tenia tres lineas definidas en la
frente bronceada, tan finas que parecian pelos.



—Te agradezco mucho que hayas querido reunirte conmigo —empezo.

—Por supuesto. —Di un sorbo a mi café—. Sé lo duro que puede ser meter la cabeza en este
mundo.

Spencer asinti6 con furia.

—Dificilisimo. Todas mis amigas hacen cosas relacionadas con la economia y las finanzas.
Tienen trabajos esperandolas desde antes de licenciarse. —Juguete6 con el hilo de la bolsita de té
—. Llevo en esto desde abril y empiezo a preguntarme si no deberia probar suerte en otro sitio.
Aunque sea para tener trabajo, porque me da hasta vergiienza. —Se rio—. Y luego ya me puedo
mudar aqui y volver a intentarlo. —Me mir0, inquisitiva—. ;Crees que eso seria inteligente? Me
preocupa que si en mi curriculum pone que estoy trabajando en otro &mbito no se me tome en
serio en el mundo del periodismo, pero también me preocupa que si no tengo un trabajo, el que
sea, la busqueda se alargue tanto que sea mas grave al no tener ningin tipo de experiencia
laboral. —Spencer suspird, frustrada por aquel dilema imaginario—. ;Qué opinas?

Yo estaba sorprendida de que no viviera ya en Nueva York, en un apartamento en la Noventa y
uno con la Primera, y que papa le pagase el alquiler y las facturas.

—¢:Dénde has hecho las practicas? —pregunté.

Spencer se mir6 el regazo, avergonzada.

—No he hecho practicas. Bueno, si que he hecho, pero en una agencia literaria. Quiero ser
escritora. Sé que suena estipido y pomposo, como decir que quieres ser astronauta, pero no tenia
ni idea de como conseguirlo y un profesor me sugiri6 que probase en otros ambitos de la
industria para ver cémo funcionaba este mundo por dentro. No me daba cuenta de que las
revistas, que me encantan, y me encanta The Women’s Magazine, se la robaba a mi madre
cuando era pequefia. —Esta anécdota es tan comin que ya no sé si deberia creérmela o si
simplemente es algo que todo el mundo dice—. Eso, que no me daba cuenta de que todo eso lo
escribe alguien. Entonces empecé a investigar y tuve claro que esto, lo que ti haces, es lo que yo
quiero hacer.

Cuando termin6 estaba jadeando. Qué pasion, esta chica. Pero me habia gustado. La mayoria
solo querian un trabajo donde pudieran jugar a los vestiditos, codearse con famosos y estar en la
lista permanente del Boom Boom Room. Aquellos eran algunos de los privilegios de mi trabajo,
pero siempre habian sido secundarios respecto al hecho de ver «por Ani FaNelli» en letra
impresa. O a recibir mi ejemplar con una nota que dijese: «desternillante» o «tienes la voz
perfecta». Me llevaba esas paginas a casa y Luke las ponia en la nevera como si hubiese sacado
un sobresaliente en un examen.

—Bueno, espero que sepas que a medida que se asciende, cada vez se escribe menos y se edita
mas. —Aquello me lo habia dicho una vez un editor en una entrevista, y me habia
desconcertado. ;Quién querria escribir menos y editar mas? Ahora, después de seis afios
trabajando en aquel mundo, lo entendia. The Women’s Magazine tiene oportunidades limitadas
en lo que a declaraciones reales se refiere, y en cambio hay muchisimas ocasiones en las que
puedo aconsejar a las lectoras que saquen a relucir un asunto complicado con sus novios sentadas
a su lado en lugar de enfrente. «Los especialistas dicen que los hombres son mas receptivos
cuando no sienten que estan viviendo un cara a cara... literal». Aun asi, habia algo adictivo en



decirle a la gente donde trabajabas: se les iluminaban los ojos en sefial de reconocimiento. Y era
algo que yo necesitaba.

—Pero veo tu firma muy a menudo —dijo Spencer.

—Pues cuando dejes de verla sera porque estoy dirigiendo el cotarro.

Spencer hizo girar su taza entre las palmas de las manos con timidez.

—Cuando vi tu nombre en la cabecera por primera vez, no estaba segura de que fueses tui. Por
tu nombre. Pero luego te vi en el programa Today y, aunque tu nombre es distinto y has
cambiado tanto... No quiero decir que antes no fueras guapa... —Sus mejillas adquirieron un
tono sonrojado en este momento—. Entonces supe que eras tu.

No dije nada. Tendria que preguntarmelo.

—¢Lo hiciste por lo que pas6? —Bajo el tono de voz para hacer la pregunta.

Aqui va la cantinela que le suelto a todo el que me hace esta pregunta:

—En parte. Un profesor de la universidad me sugirié que lo hiciera, asi me juzgarian por mis
propios méritos y no por lo que la gente pudiera saber de mi. —Después siempre me encojo de
hombros con modestia—. No es que la gente recuerde mi nombre; lo que recuerdan es Bradley.

La verdad, en cambio, es que me di cuenta de que mi nombre no funcionaba el primer dia de
instituto. Rodeada de chicas llamadas Chauncey y Grier, las Kates, tan sencillas y elegantes, y ni
un solo apellido que terminara en vocal, TifAni FaNelli destacaba como el tipico pariente cateto
que aparece en Accion de Gracias y se bebe el whisky caro. Nunca me habria dado cuenta de
esto si no hubiese ido al instituto Bradley. Por otra parte, si no hubiese ido a Bradley, si me
hubiese quedado en mi lado de las vias en Pensilvania, estoy segura de que ahora mismo tendria
mi BMW de alquiler en la puerta de una guarderia, tamborileando sobre el volante con mi
manicura francesa. Bradley habia sido como una madrastra autoritaria: me salvo del sistema,
pero solo para aplicarme después un correctivo retorcido y alucinégeno. Sin duda, mi nombre
hizo arquear las cejas a mas de uno en la universidad al verlo en mi preinscripcion. Seguro que
alguno salt6 de la silla y llamo a su secretaria: «Sue, ¢esta es la TifAni FaNelli de...». Entonces,
probablemente se detuvo en seco al ver que habia ido al instituto Bradley, lo que respondia a su
pregunta.

No me atrevi a tentar a la suerte y no solicité plaza en ninguna universidad de la Ivy League,
pero muchos de sus parasitos me habrian cogido, me dijeron que lloraron cuando leyeron mi
redaccion, rebosante de prosa florida y declaraciones histridnicas ilustrativas de todo lo que
habia aprendido acerca de esta vida despiadada a pesar de que no habia hecho mas que empezar.
Bueno, era todo un drama lacrimégeno, me encargué de que asi fuera. Al final, mi nombre y el
instituto que me ensefié a odiarlo me ayudaron a entrar en Wesleyan, donde conoci a mi mejor
amiga, Nell, una protestante de clase media guapisima, con una lengua viperina con la que
castigaba a todo el mundo menos a mi. Fue ella, no un profesor, la que me sugirié6 que
prescindiera del «Tif» y me hiciese llamar Ani, pronunciado aaaa-ni, porque «Annie» era
demasiado vulgar para alguien con tanto mundo como yo. No me cambié el nombre para
esconder mi pasado, sino para convertirme en la persona que nadie pens6 que merecia ser: Ani
Harrison.

Spencer acercé su silla a la mesa, aprovechando aquel momento de intimidad.



—AOdio cuando la gente me pregunta a qué instituto fui.

Yo no compartia en absoluto aquel sentimiento. Algunas veces me encantaba decir a qué
instituto habia ido, me encantaba tener la oportunidad de demostrar lo lejos que habia llegado.
Asi que me encogi de hombros, impertérrita, haciéndole ver que no ibamos a ser amigas solo
porque compartiésemos el alma mater.

—A mi no me importa. Creo que es parte de lo que me hace ser quien soy.

Spencer se dio cuenta de repente de que se habia acercado demasiado, de que habiamos
llegado a un punto en el que no podiamos estar de acuerdo y de que habia sido demasiado
presuntuosa al creer que podiamos estarlo. Se incorpor6 en la silla para devolverme mi espacio.

—Por supuesto. Si fuese td, yo también pensaria asi.

—Participaré en el documental —me ofreci, para demostrarle lo poco que me importaba.

Spencer asinti6 despacio.

—AQueria preguntartelo. Pero claro, querran que estés.

Miré el TAG Heuer de mi mufieca. Luke llevaba todo el afio prometiéndome un Cartier.

—Creo que deberias probar suerte e intentar conseguir unas practicas, aunque sean no
remuneradas.

—¢Y como voy a pagar el alquiler? —pregunté Spencer.

Dirigi una mirada furtiva al bolso de Chanel que colgaba del respaldo de su silla. Al segundo
vistazo, vi que las costuras estaban empezando a deshilacharse. Familia de dinero, pero de las
que lo tienen todo en patrimonio. Buen apellido, una casa de un tamafio decente en Wayne, pero
ni un centavo de sobra para darles a los mendigos del metro.

—Trabaja de camarera por las noches. O haz el viaje de ida y vuelta en tren.

—¢Desde Filadelfia? —No era tanto una pregunta como un recordatorio de desde donde tenia
que venir, como si estuviese loca por sugerirlo siquiera. Me hirvié la sangre de la irritacion.

—Hemos tenido becarias que venian todos los dias desde Washington —dije. Di un sorbo
lento a mi café e incliné la cabeza—. Son solo un par de horas en tren, ;no?

—Si, supongo —confirmé Spencer, que no parecia muy convencida. Su reticencia me
decepciono. Las cosas habian ido muy bien hasta aquel momento.

Para darle la oportunidad de compensarme, levanté las manos para ajustar la discreta cadena de
oro que llevaba al cuello. No podia creer que se me hubiera olvidado lo mas importante.

—¢Estas prometida?

Spencer abrié los ojos como un dibujo animado al ver a la nifia de mis ojos: una esmeralda
enorme y brillante, flanqueada por dos deslumbrantes diamantes, engarzados en un anillo de
platino. Habia pertenecido a la abuela de Luke (perdon, su yaya) y cuando me la dio me ofrecié
la opcion de engarzar las piedras preciosas en un anillo de diamantes. «El joyero de mi madre
dice que eso es lo que eligen las chicas ahora. Sera mas moderno.»

Y esa era la razon exacta por la que no quise volver a engarzarlo. No, lo llevaria como la dulce
yaya lo habia llevado, sobrio y ostentoso a un tiempo. Asi saltaba a la vista lo que era: una
reliquia familiar. No solo tenemos dinero, sino que somos «gente de dinero».

Estiré los dedos y miré el anillo como si hubiese olvidado por completo su existencia.

—Ay, si. Soy oficialmente vieja.



—E:s el anillo mas impresionante que he visto jamas —declar6 Spencer—. ¢ Cuando te casas?

—iEl 16 de octubre! —respondi radiante.

Si Eleanor hubiese estado alli para presenciar aquella fiofieria de casamentera, habria inclinado
la cabeza a un lado y habria puesto su habitual sonrisa de ay-qué-mona. Después me habria
recordado que aunque en octubre no suele llover, era dificil adivinar qué tiempo haria. ¢ Tenia
algin plan B por si llovia? Ella, por supuesto, reservé una carpa, aunque al final no tuvo que
utilizarla, y le costé diez mil dolares. Eleanor tiene multitud de discursos nimios como este en la
recamara.

Aparté mi silla.

—Tengo que volver al trabajo.

Spencer se levant6 en medio segundo. Me tendi6 la mano.

—NMuchas gracias, TifAni, digo... —se tap6 la boca y un temblor le recorri6 todo el cuerpo
con una risita de geisha—, Ani. Perdon.

A veces me siento como un juguete de cuerda, como si tuviera que echarme la mano a la
espalda y girar la llave dorada para proferir un saludo, una risa, o cualquiera que sea la reaccion
socialmente aceptable en cada momento. Me las apafié para dedicarle a Spencer una sonrisa tensa
de despedida. No volveria a decir mi nombre mas, no cuando se estrenara el documental, no
cuando la camara ampliara el plano para enfocar mi rostro honesto y doliente, que disiparia toda
duda acerca de quién soy y qué hice.



Capitulo 2

M e pasé el verano de octavo a noveno curso oyendo a mi madre quejarse del barrio de Main

Line. Decia que era un sitio de «mirame y no me toques» y que en aquel instituto iba a ver como
vivia la gente con dinero. Yo nunca habia oido la expresion «mirame y no me toques» antes,
pero deduje lo que significaba por el tono mordaz en la voz de mi madre. Era el mismo tono que
ponia la vendedora de Bloomingdale’s para convencerla de que se comprara un chal de cachemir
que no podia permitirse: «Le queda exquisito». Exquisito. La palabra magica. Luego, cuando
llegdbamos a casa, mi padre se enfadaba y se lo echaba en cara.

Habia ido a un colegio catélico para nifias desde la guarderia, en una ciudad desprovista de los
aires aristocraticos de Main Line, por el simple hecho de que estaba a escasos veintitantos
kilémetros de la frontera. No me crié en los suburbios, ni mucho menos, mi zona era de clase
media, con un montén de barrios ordinarios que se creian ricos. Yo no tenia ni idea de aquello
entonces, no sabia que el dinero tenia edad ni que todo lo viejo y gastado era siempre superior.
Creia que la riqueza eran los BMW rojos (de alquiler) y los chalés de cinco habitaciones (con
tres hipotecas). Y eso que nosotros ni siquiera éramos lo suficientemente ricos en apariencia
como para vivir en un chalé de pega de esos.

Mi educacion de verdad empezé la mafiana del 2 de septiembre de 2001, mi primer dia en el
instituto Bradley, en Bryn Mawr, Pensilvania. Tengo que agradecerle a la marihuana (o a la
«hierba», como decia mi padre para avergonzarme) que me llevase hasta la entrada del caseron
donde se impartian las clases de humanidades en Bradley. Me sequé las palmas sudorosas de las
manos en mis pantalones naranja con bolsillos de Abercrombie & Fitch. Si hubiese dicho no a
las drogas, habria seguido en el patio de la escuela superior Madre Santa Teresa, con una falda
azul de tablas que hacia que me picaran los muslos, con el pelo casi rubio después de un verano
en el trépico de Hawai, un primer dia de mi vida adulta que habria acabado siendo un cliché de
Facebook. Mi existencia se habria definido en albumes de fotos sucesivos donde se documentaria
mi compromiso en Atlantic City, mi boda en una iglesia de color crema y un recién nacido
posando desnudo para las fotos.

Pero lo que ocurri6 fue lo siguiente: a comienzos de octavo, mis amigas y yo decidimos que
era hora de probar la droga blanda. Las cuatro trepamos al tejado de la casa de mi mejor amiga,
Leah, desde la ventana de su habitacion, y nos pasamos un porro babeado de boca a boca untada
con vaselina Bonne Bell. Fui tan terriblemente consciente de todas las partes de mi cuerpo —
inotaba hasta las ufias de los pies!— que empecé a hiperventilar y me eché a llorar.

—Algo no va bien —le dije a Leah, entre el jadeo y la risa. Ella intent6 tranquilizarme, pero al
final se apoder6 de ella un ataque de risa nerviosa.



La madre de Leah vino a investigar a qué venia tanto jaleo. Por la noche llamé a mi madre y le
dijo en un susurro dramatico:

—Las nifias se han metido algo.

Tenia cuerpo de Marilyn Monroe desde quinto curso, asi que los padres se creyeron sin
ninguna dificultad que yo habia sido la artifice de nuestro tonteo de colegialas catélicas con las
drogas. Yo tenia pinta de traer problemas. En una semana, pasé de ser la abeja reina de la clase
de cuarenta nifias a ser una mosca molesta intentando evitar ser aplastada. Ni siquiera la chica
que se metia las patatas fritas en la nariz antes de comérselas se dignaba a sentarse a mi lado en
el comedor.

El rumor lleg6 hasta la directora, que convoc6 a mis padres a una reunién. La hermana John
era un auténtico ogro que les sugiri6 que me cambiasen de colegio. Mi madre se pasé todo el
viaje de vuelta a casa protestando indignada, y finalmente llegd a la conclusiéon de que me
mandaria a un colegio privado en Main Line, lo cual me daria mas oportunidades de entrar en
una universidad de élite, lo cual me daria mas oportunidades de casarme con un tipo con dinero.

—Eso les ensefiara —anunci6 triunfal, agarrando el volante como si fuese el cuello de la
hermana John.

Esperé un momento antes de atreverme a preguntar:

—¢En Main Line hay chicos?

Esa semana, mi madre vino y me recogi6 temprano del colegio Santa Teresa, y condujimos
durante cuarenta y cinco minutos hasta el instituto Bradley, una institucién mixta, privada y
aconfesional ubicada en las entrafias del lujoso y recubierto de hiedra barrio de Main Line. El
encargado de las admisiones se asegur6 de mencionar —dos veces— que la primera mujer de J.
D. Salinger habia ido al instituto Bradley a principios de los noventa, cuando todavia era un
internado femenino. Almacené la anécdota para repetirla en las entrevistas con potenciales jefes
y suegros. «Ah, si, fui al instituto Bradley... ¢Sabia que la primera mujer de J. D. Salinger
también fue alli?» No pasa nada por ser insufrible siempre y cuando sepas que eres insufrible. Al
menos esa era la excusa que me daba a mi misma.

Después de ver las instalaciones, tuve que hacer el examen de ingreso. Me sentaron a la
cabecera de una mesa majestuosa en un comedor formal y sombrio, en un ala mas alla de la
cafeteria. La placa de bronce que colgaba sobre el marco de la puerta rezaba: «Sala Brenner
Baulkin». No me cabia en la cabeza como podia alguien llamarse Brenner.

No recuerdo demasiado bien el examen, solo me acuerdo de la parte en la que tuve que
describir un objeto sin explicitar qué era. Escogi a mi gata, y terminé la redaccién contando
como se habia aventurado desde el porche trasero para morir atropellada de forma sanguinolenta.
La obsesién que tenian por J. D. Salinger en Bradley me hizo pensar que les gustarian los
escritores atormentados, y no me equivocaba. Unas semanas después, nos informaron de que nos
habian concedido el préstamo y de que en el curso de 2005 seria alumna de Bradley.

—¢Estas nerviosa, carifio? —me pregunt6é mi madre.

—No —menti como una bellaca.

No entendia por qué habia montado tanto escandalo con Main Line. A mis ojos de adolescente
de catorce afios, las casas no eran ni de lejos tan impresionantes como el chalé gigantesco de



estuco rosa en el que vivia Leah. El buen gusto, y eso era algo que atin no habia aprendido, era el
delicado equilibrio entre lo caro y lo modesto.

—Lo haras genial. —Mi madre me toco la rodilla, y su brillo de labios centelle6 a la luz del sol
al sonrefir.

Unas chicas en fila de a cuatro caminaban junto a nuestro BMW, con las mochilas firmemente
ancladas a los hombros estrechos con ambas asas y las coletas espesas oscilando como plumas
rubias que salieran de lo alto de unos cascos espartanos.

—Ya lo sé, mama. —Puse los ojos en blanco, mas para mi misma que para ella. Estaba
peligrosamente al borde de las lagrimas o de hacerme una bola entre sus brazos mientras me
acariciaba el antebrazo con sus ufias puntiagudas hasta ponerme la piel de gallina. «jHazme
cosquillas!», le pedia siempre cuando era pequefia, mientras me acurrucaba junto a ella en el
sofa.

—iVas a llegar tarde! —Me plant6é un beso en la mejilla que me dej6é una capa pegajosa de
brillo de labios. A cambio, recibi6 el taciturno «adi6s» propio de una adolescente. Aquella
mafiana, a treinta y cinco escalones de la puerta principal del colegio, todavia estaba ensayando
aquel papel.

La primera parada era la inscripcién, y estaba emocionada como una imbécil. En mi antiguo
colegio no tocaban el timbre ni teniamos profesores distintos en cada asignatura. Habia cuarenta
chicas por curso, divididas en dos clases, y en la misma aula dabamos las clases de matematicas,
ciencias sociales, ciencias naturales, religion y lengua, todas impartidas por la misma profesora
durante todo el afio; si tenias suerte, podia tocarte la inica que no era monja (aunque yo nunca
tuve esa suerte). La idea de un colegio donde sonaba el timbre cada cuarenta y un minutos,
anunciando que habia que cambiar de aula, y por tanto de profesor, asi como el nuevo elenco de
estudiantes, hacia que me sintiera como la estrella invitada en Salvados por la campana o algo
parecido.

Pero lo mas emocionante aquella primera mafiana fue la clase de lengua. Habia un grupo de
lengua avanzada, algo que tampoco existia en mi antiguo colegio, y me habia hecho un hueco en
él gracias a mi brillante descripcion de ciento cincuenta palabras de la tragica defuncion de mi
gata. No veia el momento de tomar apuntes con el boligrafo verde que me habia comprado en la
papeleria escolar. En el Madre Santa Teresa nos obligaban a escribir a lapiz como a las nifias
pequefias, pero en Bradley daba igual con qué escribieras. Daba igual que tomases o no apuntes,
siempre y cuando sacaras buenas notas. Los colores de Bradley eran el verde y el blanco, asi que
me compré un boligrafo a juego con las sudaderas de baloncesto para demostrar mi recién
estrenada lealtad.

La clase de lengua avanzada era un grupo reducido, de tan solo doce alumnos, y, en lugar de
pupitres, nos sentdbamos en tres mesas largas colocadas en forma de U. El profesor, el sefior
Larson, era lo que mi madre habria definido como «fuertecito», pero aquellos diez kilos de mas
se compensaban con una cara redonda y amable. Tenia los ojos achinados y el labio superior
ligeramente curvado, como si estuviera recordando un chiste muy gracioso que le hubiese
contado un amigo la noche anterior mientras se tomaban unas cervezas. Llevaba camisas claras y
tenia el cabello castafio claro y suave, que nos recordaba que no hacia demasiado tiempo él



también habia sido un chaval de instituto como nosotros y que se las sabia todas. O eso creia mi
entrepierna adolescente. Eso creian las entrepiernas adolescentes de todas.

El sefior Larson se sentaba a menudo, normalmente con las piernas estiradas y una mano detras
de la cabeza, que echaba hacia atras mientras nos preguntaba:

—¢Y por qué creéis que Holden se identifica con el guardian entre el centeno?

Aquel primer dia, el sefior Larson nos hizo contar uno por uno algo divertido que hubiésemos
hecho en verano. Estaba segura de que el sefior Larson habia preparado este ejercicio para
echarme una mano: los demas chicos, los «veteranos», venian del colegio Bradley de ensefianza
media, y probablemente habian pasado el verano todos juntos. Pero nadie sabia nada de la chica
nueva y, aunque me habia pasado el verano tomando el sol en el porche, viendo telenovelas por
la ventana como una pringada sudorosa y sin amigos, no tenian por qué saberlo. Cuando me
llegd el turno, conté que habia ido al concierto de Pearl Jam el 23 de agosto, lo cual, aunque no
era verdad, tampoco me habia inventado por completo. La madre de Leah nos habia reservado
las entradas antes de la catastrofe de los porros, antes de tener pruebas incontestables de que era
la mala influencia que siempre habia sospechado que era. Pero un mar separaba a Leah de toda
aquella gente, y tenia nuevos amigos a los que impresionar, asi que menti y me alegré de haberlo
hecho. Aquel algo divertido que habia hecho en verano suscit6 varios gestos de aprobacion, e
incluso un «qué guay» proveniente de un chico llamado Tanner,' que no solo era un grado de
bronceado de la piel sino, al parecer, también un nombre.

Después del ejercicio, el sefior Larson quiso que discutiésemos sobre El guardidn entre el
centeno, el libro que habia mandado como lectura obligatoria para el verano. Me ergui en la silla.
Me habia bebido el libro en dos dias, dejando marcas hiimedas con los pulgares en cada pagina.
Mi madre me pregunt6 qué me habia parecido, y cuando le dije que me habia hecho mucha
gracia, inclin6 la cabeza y me dijo:

—Tif, el chico tiene una enfermedad mental muy grave.

Aquella revelacion me impact6 tanto que volvi a leer el libro, preocupada por no haberme
percatado de aquel elemento crucial de la historia. Durante un momento, me alarmé al pensar que
no era un genio de la literatura como yo me creia, pero entonces me obligué a recordar cémo en
el Madre Santa Teresa dejaban a un lado la literatura a favor de la lengua (en la gramatica hay
menos sexo y pecado), por lo que no era culpa mia que mis observaciones no fuesen tan certeras
como deberian. Todo a su debido tiempo.

El chico que estaba mas cerca de la pizarra solté un quejido de protesta. Se llamaba Arthur y lo
mas divertido que habia hecho aquel verano habia sido visitar las oficinas del New York Times,
algo que, a juzgar por las reacciones del resto de la clase, no era tan guay como ver a Pearl Jam
en concierto, pero tampoco era tan terrible como ver El fantasma de la opera en el Kimmel
Center. Hasta yo entendi que aquello no molaba a menos que fueses a verlo a Broadway.

—Te ha gustado mucho, seh? —se burlé el sefior Larson, y toda la clase rompi6 en risitas
nerviosas.

Arthur pesaba mas de cien kilos, y el acné enmarcaba su cara como un paréntesis. Tenia el
pelo tan graso que cuando se lo peinaba con la mano dejaba un surco que iba desde el nacimiento
del pelo hasta la coronilla.



—Holden no puede ser mas hipdcrita. Llama farsante a todo el mundo, cuando él es el mas
farsante de todos.

—Ahi estas sacando un tema de discusion interesante —dijo el sefior Larson, animandolo—.
¢Es Holden un narrador fiable?

El timbre son6 antes de que nadie pudiera contestar y, mientras el sefior Larson nos mandaba
leer los dos primeros capitulos de Mal de altura, que comentariamos la semana siguiente, todo el
mundo eché los cuadernos y los lapices en las mochilas en un torbellino de zuecos de Steve
Madden y piernas peludas. No entendia como podian salir tan rapido. Aquella fue la primera vez
que me di cuenta pero, una vez que ocurrio, ya lo supe para toda la vida: era muy lenta. Hay
cosas que los demas hacen sin ningtn esfuerzo, pero yo no.

Cuando me percaté de que estaba a solas con el sefior Larson, me sonrojé bajo la base de
maquillaje que mi madre me habia hecho ponerme, y que asumi que las demas chicas también
llevarian. Ninguna iba maquillada.

—Vienes del Santa Teresa, ¢verdad? —pregunto el sefior Larson, encorvado sobre la mesa
rebuscando algo entre unos papeles.

—EIl Madre Santa Teresa —le corregi mientras por fin conseguia cerrar la cremallera de mi
mochila.

El sefior Larson levant6 la vista de su mesa, y el pliegue del labio superior se le acentud.

—Bien. Tu informe de lectura esta muy bien. Muy exhaustivo.

Aunque sabia que mas tarde rememoraria aquel momento una y otra vez, tumbada en la cama,
y rechinaria los dientes y apretaria los pufios para no ser pasto de una combustion espontanea,
entonces solo deseé salir de alli. Nunca he sabido qué contestar a los cumplidos, y
probablemente me estuviera poniendo tan roja como mi tia la irlandesa cuando se pasa con el
vino y empieza a acariciarme el cabello y a decirme cuanto le habria gustado tener una hija.

—~Gracias.

El sefior Larson sonri6 y sus ojos desaparecieron.

—Me alegra tenerte en clase.

—Aja. jHasta mafiana! —Empecé a hacer un gesto con la mano para despedirme, pero me
arrepenti a medio camino. Seguro que parecia que tenia el sindrome de Tourette. Habia
aprendido lo que era el sindrome de Tourette un dia que me quedé en casa porque estaba enferma
y lo mencionaron en el programa de Sally Jessy Raphael.

El sefior Larson agit6 levemente la mano de vuelta.

Habia un pupitre roto al salir de la clase del sefior Larson, y Arthur tenia la mochila apoyada
sobre él. Estaba rebuscando algo dentro, pero levanté la vista cuando me acerqué.

—Eh —dijo.

—Hola.

—NMis gafas —dijo, por toda explicacion.

—Ah. —Pasé las manos por debajo de las asas de la mochila y las aferré con fuerza.

—¢Vas a comer ahora? —pregunto.

Asenti con la cabeza. Pero habia planeado ir a la biblioteca en la hora de la comida. No se me
ocurria nada peor que ese momento en el que, después de pagar la comida, mirase a mi alrededor



y me viese obligada a sentarme a una mesa donde no seria bien recibida, porque no se podia
sacar comida fuera de la cafeteria. El primer dia de clase habia que hablar de muchas cosas, y
nadie queria desperdiciar aquel rato de cotilleo haciéndose responsable de que la nueva se
sintiese incluida. Lo entendia perfectamente porque a mi me habria pasado lo mismo. Sabia que
poco a poco todo me resultaria familiar, que la chica pelirroja del cabello rizado con la cara
surcada de venas azules se convertiria en la primera de la clase, que solicitaria plaza en Harvard
y seria la primera alumna de la promocién de 2005 de Bradley que aceptarian. (De los setenta y
un estudiantes de aquel curso, solo entrarian nueve. La revista Main Line Magazine no habia
calificado a Bradley de escuela «ejemplar» para ninguna carrera.) Que el jugador de futbol,
bajito y ancho de hombros, el inico que lucia pectorales de verdad, seria el primero en conseguir
que Lindsay Hanes, la Farandulera, se la chupara en verano en el sétano de su mejor amigo, al
que dejarian mirar. Todas aquellas caras e identidades se convertirian en mi entorno habitual, y
yo me convertiria en el entorno habitual de los demas, y la sabiduria popular daria la clave de por
qué me sentaba con quien me sentaba o por qué era leal a quien era leal. Pero hasta entonces,
preferia conservar mi dignidad y adelantar los deberes de espafiol en la biblioteca.

—Te acompafio —se ofrecié Arthur.

Se ech6 la enorme mochila al hombro y camin6 delante de mi. Las pantorrillas blancas y
enormes se rozaban la una con la otra al bajar pesadamente las escaleras. Yo sabia perfectamente
lo que era que tu cuerpo te traicionara: solo tenia catorce afios, pero parecia la tipica universitaria
que ha cogido unos kilos el primer afio de carrera. Pero los adolescentes eran tontos, y como
tenia los brazos y las piernas relativamente delgados y un escote que si me ponia una camiseta de
pico parecia de actriz porno, creian que tenia el cuerpo perfecto. Sin embargo, debajo de la ropa
habia un desbarajuste genético que no habria solucionado ni un brote de anorexia para caber en
el vestido del baile de fin de curso; tenia barriga y mi ombligo desaparecia entre los pliegues
como el ojo de un asiatico. Ese verano se pusieron de moda aquellos bikinis con la parte de
arriba mas larga, como una camiseta, y nunca he estado mas agradecida a una prenda de ropa.

—¢Tu también estas enamorada del sefior Larson, como todas las demas? —Arthur sonri6 y se
subid las gafas, que ya habia encontrado, sobre su nariz brillante.

—Hasta ahora solo habia tenido profesoras monjas, ;qué quieres?

—~Una chica catélica —dijo Arthur en tono solemne. No se veian muchas por alli—. ;Dénde
ibas?

—AI Madre Santa Teresa —contesté, en espera de su reaccion, que no imaginaba positiva. Al
ver que no pestafieaba, afiadi—: En Malvern.

Técnicamente, Malvern estaba al principio de Main Line, pero era como el pelotén de los
soldados rasos, que defendia a los generales y a los capitanes, a salvo en el centro del
campamento. Los plebeyos de la linea divisoria apenas rozaban con la punta de los dedos a la
gente de Main Line de toda la vida; Malvern no pertenecia a su dinastia.

Arthur hizo una mueca.

—¢Malvern? Eso esta lejos. ¢ Vives alli?

Y asi empezaron los afios de explicaciones: no, en realidad no vivo alli, vivo en Chester
Springs, que esta mas lejos todavia, con la clase trabajadora, y aunque alli hay casas antiguas



muy bonitas a las que seguro que darian el visto bueno, no vivo en ninguna de ellas.

—¢ A cuanto esta eso de aqui? —preguntd Arthur cuando terminé de soltar mi perorata.

—A una media hora —contesté. En realidad eran cuarenta y cinco minutos, cincuenta algunos
dias, pero aquella era otra mentira que enseguida aprendi a soltar.

Arthur y yo llegamos a la entrada de la cafeteria y me hizo un gesto para que pasase yo
primero.

—Después de ti.

Todavia no sabia a quién tenia que tenerle miedo, asi que, aunque la cafeteria estaba llena de
gente y se respiraba una energia que podia parecer amenazadora, yo era ajena a todo aquello. Vi
como Arthur saludaba a alguien y lo segui cuando me dijo:

—Ven.

La cafeteria era donde confluian el antiguo caserén y la parte nueva del colegio. Las mesas del
comedor eran de madera envejecida de color café, astillada en algunas zonas donde dejaba ver el
interior, de contrachapado claro. El suelo oscuro a juego terminaba en un enorme zaguan que
daba a un atrio de nueva construccion con claraboyas, con suelo de terrazo y paredes acristaladas
desde las que se divisaba el patio, donde los alumnos de Primaria salpicaban el césped como un
rebafo de ovejas. La comida estaba en una sala en forma de U por cuya barra pasaban los
estudiantes del caserén para luego salir al atrio, justo después de los brazos huesudos de las
anoréxicas en proceso de recuperacion que se peleaban en la zona de la ensalada por el brocoli y
la salsa italiana light.

Segui a Arthur, que se detuvo en una mesa junto a una antigua chimenea. Parecia que hacia
afios que nadie la usaba, pero el hogar manchado de hollin hacia suponer que los anteriores
inquilinos le habian dado buen uso. Arthur dej6 caer la mochila en una silla enfrente de una chica
con los ojos marrones y grandes, tan separados que casi los tenia en las sienes. Los chicos la
llamaba la Tiburona a sus espaldas, pero aquellos ojos eran su mejor rasgo, y lo que mas le
gustaria a su marido en el futuro. Llevaba unos pantalones anchos de camuflaje y una sudadera
blanca de algoddn que se le abolsaba debajo de los enormes pechos como si fuera un zurréon. A
su lado habia otra chica, con la barbilla apoyada en las manos y la larga melena castafia
cayéndole sobre los hombros hasta la mesa para formar un charco alrededor de sus codos. Era
tan palida que me sorprendié lo corta que llevaba la falda, que ensefiara las piernas con tanto
descaro. Mi madre me habria atado a una cabina de rayos UVA antes de dejarme salir con una
piel tan blanca. Pero no parecia que le fuese mal. El chico que tenia al lado llevaba una camiseta
de futbol que parecia casi obligatoria para su aspecto saludable y atractivo, y tenia la mano
apoyada en una zona de su espalda donde solo te podia tocar alguien que fuera tu novio.

—Eh —dijo Arthur—. Esta es TifAni. Antes iba a un colegio catélico. Portaos bien con ella,
que ya ha tenido suficiente con eso.

—iHola, TifAni! —dijo la Tiburona con voz alegre. Arrastré la cuchara de plastico por el
recipiente del pudin, rebafiando hasta el tltimo resto del mejunje de chocolate.

—Hola.

Arthur sefial6 a la Tiburona, Beth, después a la chica palida, Sarah, y al novio de esta, Teddy.



Los saludos se repitieron. Levanté la mano y volvi a decir hola.

—Venga —dijo Arthur tirandome de la manga.

Alcancé el asa de mi mochila por encima del respaldo de la silla y me dirigi a la cola de la
barra. Cuando lleg6 el turno de Arthur, pidi6 un sandwich de carne asada y pavo, con tres tipos
diferentes de queso, sin tomate, solo con lechuga, y con tanta mayonesa que el bocata chapoteaba
cada vez que le daba un bocado. Yo pedi un wrap de espinacas con queso, mostaza y tomate (ay,
qué tiempos aquellos en los que creia que las tortillas de harina de trigo tienen menos calorias
que el pan). Arthur ech6 dos bolsas de patatas en su bandeja, pero yo me fijé en que la mayoria
de las chicas no llevaban, asi que no cogi. Fui hasta la caja con mi wrap y mi zumo bajo en
calorias y me puse en la cola para pagar.

—Me gustan tus pantalones.

El cumplido me oblig6 a girarme. Una chica extremadamente rara pero atractiva a la vez hizo
un gesto de aprobacion sefialando mis pantalones naranja, que yo ya no queria volver a ponerme
jamas. Tenia el pelo caoba, de un tono tan uniforme que no podia ser natural, unos ojos marrones
y grandes casi sin pestafias y un bronceado propio de alguien que tiene piscina en casa y no
necesita trabajar en verano. Llevaba una camisa fucsia y una falda plisada de cuadros de estilo
colegiala que sin duda se saltaba la regla del palmo sobre la rodilla. Iba vestida de una forma que
desafiaba el estilo pijo andr6gino que parecia imperar entre las chicas de Bradley, pero se
manejaba con la desenvoltura de alguien que domina la situacion.

—Gracias —respondi.

—¢Eres nueva? —pregunto. Tenia la voz aspera, como en los anuncios de contactos donde te
animan a llamar a un 902 de inmediato.

Asenti y se presento:

—NMe llamo Hilary.

—Yo, TifAni.

—iEh, Hilary! —La voz atronadora provenia del centro de la mejor mesa de la cafeteria, llena
de chicos con vello en las piernas (vello de verdad, grueso y negro, como el de mi padre) y
chicas obedientes que se reian cada vez que ellos se llamaban unos a otros maricén, subnormal o
gilipollas.

—iEh, Dean! —contest6 Hilary a su llamada.

—Pillame unas gominolas —Ile pidié. Hilary no llevaba bandeja y tenia las manos llenas. Se
coloco la Coca-Cola Light debajo de la barbilla y una bolsa de pretzels en el hueco del codo.

—iYo las pillo! —dije. Ya estaba en la caja, y cogi la bolsa de gominolas antes que ella y las
pagué junto con mi burrito y mi bebida, a pesar de sus protestas.

—No lo olvidaré —dijo mientras agarraba las gominolas con el dedo mefiique; de repente se
las habia arreglado para llevar todo lo que habia comprado en las manos.

Alcancé a Arthur, que deambulaba a unos metros de la caja. El encuentro y la curiosidad que
Hilary habia mostrado por mi me habian dejado el rostro sonrojado. A veces, una tregua
momentanea en la vida de una chica es mucho mas importante que el hecho de que el chico que
te gusta te pida salir, incluso aunque siga contigo después de hacerlo.

—Ya he visto que has conocido a la mitad de las HO.?



Volvi la mirada hacia Hilary, que en aquel momento tiraba la bolsa de gominolas en la bandeja
de Dean. Los chicos si usaban bandejas para el almuerzo.

—¢Por qué «<HO»?

—Es un acrénimo con las iniciales de Olivia, su mejor amiga, y el suyo, Hilary. Se lo inventd
ella. —Sefial6 con la cabeza a una chica morena de pelo rizado que se reia con ganas mientras un
Piernaspeludas construia un fuerte con envases vacios de patatas fritas—. Dudo que ellas sepan
siquiera lo que es un acronimo —Arthur suspiro, satisfecho de la ignorancia de las chicas—, y
eso lo hace atin mas divertido.

Que no me hubiese dado cuenta de que Holden Caulfield tenia una enfermedad mental, pase,
pero por supuesto que sabia lo que era un acrénimo.

—¢Y qué pasa, que son putas?

Nunca habia oido hablar de ninguna chica que aceptara de buena gana que la llamaran asi. Una
vez me habian llamado zorra, que es la conclusién natural a la que llega todo el mundo cuando
tienes tetas de adulta a los doce afios, y me pasé una hora llorando en el regazo de mi madre.

—Les gustaria. —La piel del puente de la nariz resbaladiza de Arthur form6 una arruga—.
Pero no sabrian qué hacer con una polla ni aunque les pegaran en la cara con ella.

Después de comer tenia quimica, una de las asignaturas que menos me gustaban, pero estaba
emocionada porque las HO estaban en mi clase. La emocién se disip6 pronto, en cuanto la
profesora nos ordené ponernos por parejas para hacer un experimento que nos demostraria que la
quimica molaba. Miré con desesperacion a mi derecha, pero mi vecino ya se habia dado la vuelta
en la silla y estaba haciéndole sefias a quien queria que fuese su pareja. A la izquierda, la
situacion era la misma. Las parejas felices se dirigieron hacia el fondo del aula, y dicha
migracion reveld a otro rezagado, un chico de pelo castafio claro con los ojos visiblemente
azules, incluso desde el otro lado de la sala. Me hizo un gesto con la cabeza y levanto las cejas en
una especie de peticion silenciosa para que fuese su pareja, aunque obviamente era la tinica
opcion. Le devolvi el gesto y nos colocamos al fondo, detras de las filas de pupitres.

—Muy bien —dijo la sefiorita Chambers cuando nos vio a los dos de pie, el uno junto al otro,
algo vacilantes atin—. Liam y TifAni, poneos en la tltima mesa.

—Y qué vamos a hacer si no —musité Liam en voz baja para que la sefiorita Chambers no le
oyera—. Gracias por preocuparte por los nuevos.

Tardé un segundo en darme cuenta de que se estaba incluyendo €él también en la categoria de
«los nuevos». Lo miré fijamente.

—Eres nuevo?

Se encogi6 de hombros, como si asumiera que era mas que obvio.

—iYo también! —susurré emocionada. No podia creer mi suerte al haberlo encontrado. Los
nuevos estan obligados por contrato a cuidarse unos a otros.

—Lo sé. —Levanto6 una de las comisuras de la boca en una media sonrisa y la luz de la tarde
iluminé el hoyuelo que apareci6 en su mejilla. Asi, inmovil, parecia un poéster de revista para
adolescentes—. Eres demasiado guapa como para haberte quedado sin pareja.

Apreté los muslos para intentar apaciguar el calor.



La sefiorita Chambers empezé a dar una charla sobre seguridad que no le interesaba a nadie
hasta que mencion6 que, si no teniamos cuidado, saldriamos de alli con el pelo y las cejas
chamuscados. La miré por encima del hombro y de repente vi que Hilary me estaba mirando con
sus ojos grandes sin pestafias, como si ya hubiese conocido el destino que tanto preocupaba a la
sefiorita Chambers. Tenia apenas un segundo para tomar una decision: mirar hacia otro lado y
fingir que no la habia pillado o sonreir y tener una especie de intercambio no verbal que podia
acabar granjeandome su afecto. El instinto que me habia valido mi fugaz popularidad en el
Madre Santa Teresa hizo acto de aparicion y elegi la segunda opcion.

Para mi regocijo, Hilary me devolvi6 la sonrisa y le dio un codazo a Olivia. Se acerco a ella y
le susurr6 algo al oido. Olivia sonri6 también y me hizo una sefia.

«Esta bueno», articuld con los labios Olivia, estirando mucho los labios en la palabra «bueno»
y sefialando imperceptiblemente a Liam. Dirigi una mirada rapida hacia él para asegurarme de
que no estaba mirando y contesté sin emitir sonido alguno: «Ya».

Para cuando sond el timbre a las 15:23, estaba encantada conmigo misma. Solo era mi primer
dia y ya habia tonteado con el tio bueno nuevo, estableciendo un vinculo que solo podia existir
entre dos novatos, y habia intimado con las HO. Tenia ganas de mandarle una tarjeta de
Hallmark a aquel monstruo que tuve por profesora: «Querida hermana John, me va
estupendamente en mi colegio nuevo y he encontrado a la persona que quiero que me quite la
virginidad. jSolo queria darle las gracias!».



Capitulo 3

—Veinticinco, veintiséis... jArriba esas barbillas! Veintiocho... Venga, dos mas, jarriba ahi!

Veintinueve y treinta.

Me recliné hacia atras y apoyé el culo en los talones, estirando los brazos delante de mi en un
intento de alargarlos después de «correr hasta arder», la exagerada promesa por la que pagaba
325 délares al mes. Y probablemente tendria un cuerpo mads largo y mads esbelto si no fuera
porque estaba desesperada por llevarme algo de comer a la boca en cuanto llegaba a casa, tanto
que a veces no me quitaba ni el abrigo antes de asaltar la cocina.

—Dejad las pesas en el cubo y colocaos en la barra para estirar los gemelos.

Esta siempre es la parte de la clase que me genera mas ansiedad, porque tengo que depositar
las pesas y conseguir llegar a mi sitio preferido en la barra rdpida pero educadamente, cuando lo
que quiero es apartar a las lentas a codazos. «jVoy a salir en la tele y no estoy aqui por razones
de salud, zorras!» Finalmente opté por el empujon casual, el que siempre reservo para los
Cantantes. Ya sabéis, esa gente absurdamente feliz de estar viva que camina por la calle con los
cascos puestos y una cara de repulsivo placer mientras canta cualquier éxito lamentable de la
Motown a pleno pulmén. Cada vez soy mas agresiva y los empujo a conciencia con mi enorme
bolso al pasar. Después paladeo los furiosos «jeh!» detrds de mi. Nadie se merece ser tan feliz.

En clase soy un poco mas amable. No quiero alterar la imagen que los monitores tienen de mi,
la cual he cultivado con esmero para impresionarlos y caerles bien: una chica dulce pero algo
estirada que siempre elige la opcién mas avanzada cuando toca trabajar muslos, por mucho que
le tiemblen las piernas.

Afortunadamente, cuando hube dejado las pesas en su sitio y me di la vuelta, vi que mi sitio
preferido estaba libre. Colgué la toalla en la barra, dejé la botella de agua en el suelo y oscilé
sobre mis pies de la punta al talon, mientras metia la tripa hacia dentro y juntaba los omoplatos.

El monitor me dijo:

—Buena postura, Ani.

Durante una hora, me doblé, me retorci, bajé, subi y sudé. Para los estiramientos finales, mis
extremidades parecian noodles de pad thai, mi eterno antojo, y debatia conmigo misma si pasar
por esta vez de correr los tres kildmetros que habia hasta mi casa. Pero cuando me puse de pie
para dejar la esterilla en el armario, me vi en el espejo por el rabillo del ojo y no pude dejar de
mirar la lorza que sobresalia por la espalda de mi camiseta, y desisti de la idea de escaquearme.

En los vestuarios, una chica que se habia saltado las tres series de abdominales me dijo:

—iQué bien lo has hecho!

—¢Perdona? —Por supuesto, la habia oido perfectamente.



—En los abdominales. En la ultima postura he intentado olvidarme de las piernas pero no he
aguantado ni una.

—Ya, es que es la zona que mas necesito trabajar, asi que me esfuerzo al maximo.

Me di una palmada en la tripa, embutida en mis pantalones de yoga XS de Stella McCartney
para Adidas. Desde que empezaron los preparativos de la boda, habian vuelto los atracones al
nivel de cuando iba al instituto. Los ultimos afios habia conseguido contener los de los
domingos, e incluso alglin miércoles por la noche. Me machacaba haciendo deporte y me
contenia el resto de la semana para mantenerme en 55 kilos (que te hacen parecer esbelta si
mides uno ochenta y rechoncha con uno sesenta). Mi objetivo para la boda y, lo mas importante,
para el documental, era quedarme en 48, y el hecho de saber lo que tendria que hacer —y,
ademads, muy pronto— para conseguirlo parecia haber exacerbado mis ganas de comer. Parecia
un oso trastornado haciendo acopio para un periodo de anorexia.

—iQué va! —insistid la chica—. Estas estupenda.

—Gracias.

Recorri su cuerpo con los ojos cuando se gir6 hacia la taquilla. Tenia un tronco largo y
estrecho que se compensaba con unas caderas anchas y un culo generoso y plano. No sabia qué
era peor, si resignarme a llevar vaqueros tipo mom jeans o pelear contra viento y marea,
hambrienta y rellena de botox.

Me esforcé para llegar corriendo hasta mi casa, arrastrando los pies por West Side Highway.
Tardé veinticinco minutos en recorrer los tres kilometros, lo cual, incluso contando las paradas
obligatorias en los semaforos para que no me atropellara un coche, era bastante patético.

—Hola, pequeiia.

Luke ni se molestd en levantar la vista del iPad que tenia en el regazo. Cuando Luke y yo
empezamos a salir, se me encogia el estbmago cada vez que me llamaba «pequefia». Me aferraba
a aquel apelativo como a un peluche de los que coges con la pinza en las maquinas recreativas,
como a un milagro (porque todo el mundo sabe que esas maquinas estan trucadas). Aquello era
lo que siempre quise en el colegio y en la universidad, que un jugador de lacrosse ancho de
espaldas se acercase a mi corriendo, me pasara el brazo sobre los hombros y me dijese «Hola,
pequena».

—¢Qué tal el gimnasio?

—Bueno.

Me quité la camiseta sudada y me estremeci cuando el pelo mojado me roz6 la base del cuello,
ya desprovisto de la barricada de la sudadera Lululemon. Me acerqué al armario de la despensa,
localicé un bote de mantequilla de cacahuete organica y meti una cuchara dentro.

—¢ A qué hora habias quedado?

Miré el reloj.

—A la una. Tengo que ponerme en marcha.

Me concedi el capricho de tomarme una cucharada de mantequilla de cacahuete y un vaso de
agua antes de meterme en la ducha. Tardé una hora en arreglarme, mucho mas de lo que tardaba
en ponerme mona para salir a cenar con Luke. Me estaba vistiendo para un montén de mujeres.



Las turistas por la calle (esto es asi), la dependienta que querria besarme el culo en cuanto viera
la etiqueta de Miu Miu entre los pliegues de cuero de mi bolso. Y, lo mas importante aquel dia,
la dama de honor estudiante de medicina que a los veintitrés afios habia prometido que si a los
treinta no tenia hijos iba a congelar sus évulos. «Si eres madre muy mayor es mas que probable
que tengas nifios autistas —decia, sorbiendo su vodka con tanta fuerza que hacia burbujas—. Las
mujeres que tienen hijos entrada la treintena son unas egoistas. Si no le echas el guante a ninguno
antes de esa edad, adopta.» Por supuesto, Monica Moni Dalton estaba segura de que le iba a
echar el guante a alguno antes de quedarse para vestir santos. No habia consumido un solo
hidrato de carbono desde el ultimo capitulo de Sexo en Nueva York, y tenia la tripa tan plana que
parecia disimulada con Photoshop.

Pero en tres meses Moni seria la primera de nosotras en cumplir los veintinueve, y no tenia un
hombre en la cama que fuese a echarle un polvo de cumpleafios. Su panico desprende un olor
casi quimico.

Moni también es la persona para la que es mas divertido vestirse. Me encanta pillarla mientras
estudia la delicada correa de mis sandalias, igual que la forma en la que mueve la pupila al
compas de mi esmeralda. No es que ella no vaya a Barneys, pero lo carga todo en la cuenta de
sus padres, y eso no mola una vez que has pasado el ecuador de los veinticinco. En ese momento,
la Unica persona que deberia pagarte los caprichos es, o bien un hombre, o ti misma. Por cierto,
que yo me pago mis caprichos (todos menos las joyas). Pero nunca lo habria conseguido de no
ser por Luke. Vamos, si no fuera porque él paga todo lo demas.

—Estas guapa. —Luke me dio un beso en la cabeza de camino a la cocina.

—Gracias. —Me estiré las mangas de la americana blanca. Nunca conseguia remangar los
pufios como en los blogs de moda.

—¢Os iréis de brunch después?

—Si.

Meti en el bolso el maquillaje, las gafas de sol, el New York Magazine (dejé que la revista
asomara lo suficientemente del bolso para que todo el mundo supiera que leia el New York
Magazine), unos chicles y un borrador de la invitacion de boda que habia hecho la timida chica
de la papeleria.

—~Oye, uno de mis clientes esta empefiado en que vayamos a cenar esta semana con él y su
mujer.

—¢Quién? —Enrollé las mangas de la americana una vez, y luego otra.

—Andrew. De Goldman.

—A lo mejor Nell lo conoce —dije con una sonrisa.

—Dios —Luke infl6 los carrillos, preocupado—. Espero que no.

Nell pone muy nervioso a Luke.

Sonrei. Le di un beso en los labios. El aliento le sabia a café rancio. Intenté no estremecerme.
Intenté recordar la primera vez que lo vi, la primera vez de verdad. Fue en una fiesta cuando
estaba en primero de carrera, toda la gente llevaba vaqueros Seven, a mi me apretaba la cinturilla
de mis pantalones de camuflaje. Luke estaba en dltimo curso en Hamilton, pero su mejor amigo
del internado habia ido a Wesleyan. Se visitaban con frecuencia, pero como yo acababa de



empezar la carrera, la fiesta del primer semestre fue la primera vez que lo vi. Luke iba detras de
Nell por aquel entonces, antes de averiguar lo tocapelotas (en sus propias palabras) que podia
llegar a ser. Por suerte o por desgracia, Nell estaba liada con el mejor amigo de Luke, asi que no
habia ninguna posibilidad de que pasara nada. Cuando llegué a casa aquella noche, dolida por el
superficial «hola» que habia obtenido de Luke, ideé una estrategia. Al chico que me gustaba le
gustaba Nell, asi que vigilaria a Nell de cerca. Empecé a comer como comia Nell, dejando mas
de tres cuartas partes de la comida en el plato (tenia un arsenal de pastillas azules para sentir
indiferencia hasta hacia los carbohidratos mas devastadores) y obligué a mi madre a comprarme
la misma ropa que llevaba Nell cuando fui a casa por Accion de Gracias. Nell me ensefié que lo
habia estado haciendo todo mal. Las chicas guapas debian aparentar que no se esfuerzan por
estar guapas; ese habia sido mi gran error en Bradley. A veces Nell salia con un polo de su padre,
unas botas Ugg viejas y unos pantalones de chandal, y ademas sin maquillar, solo para demostrar
que era leal a su género. Las chicas guapas también debian tener sentido del humor y burlarse de
si mismas cuando les estaba saliendo un grano o hablar de sus diarreas explosivas para
demostrarles a las demas chicas que no estaban interesadas en el rol de devorahombres. Porque si
las demas notaban cualquier rastro de habilidad deliberada, acabarian contigo, y ya podias
olvidarte del chico que te gustaba. La fuerza arrolladora de una manada de chicas podia bajar la
mas brutal de las erecciones.

Al final del primer curso, ya podia ponerme y quitarme aquellos pantalones sin
desabrocharmelos. Todavia no estaba delgada del todo —perdi otros cinco kilos después de
terminar la carrera—, pero los estandares en la universidad no eran los mismos que imperaban en
Nueva York. En marzo, un dia absurdamente caluroso, iba yo a clase andando vestida con una
camiseta vieja de tirantes. El sol era como una mano ardiente posada sobre mi cabeza en sefial de
bendicion, y entonces me crucé con Matt Cody, un jugador de hockey sobre hielo que se habia
frotado tan fuerte contra el muslo de Nell que le habia hecho un moratén con el pene; todavia le
estaba cambiando de color, y ya hacia casi una semana. Se pard en seco, maravillado de como se
reflejaba el sol en mi cabello y mis ojos, y solo dijo: «Guau».

Pero tenia que tener cuidado. La universidad era mi primer intento de reinventarme, y no podia
arriesgarme a volver a granjearme una mala reputacion. Nell me dijo que era la calientapollas
mas grande que habia conocido: yo me daba el lote y me quitaba la camiseta, pero eso era todo lo
lejos que llegaba con un chico a menos que fuera mi novio. Aprendi a conseguir que aquello
sucediera gracias a Nell y lo que ella llamaba la Teoria Hemingway. Hemingway siempre
escribia un final para sus novelas y luego lo borraba, porque eso reforzaba la historia al hacer que
el lector intuyera el fantasma de aquel pasaje final incorpéreo. Cuando te gusta un chico, segtin
Nell, tienes que buscar otro rapidamente, por ejemplo ese al que siempre pillas mirandote en
clase de literatura estadounidense, el que se pone demasiada gomina y lleva unos vaqueros
cutres. Sonriele de una vez por todas, deja que te pida una cita, bebe whisky malo en su
habitacién del colegio mayor mientras €l te suelta un rollo sobre Dave Eggers, con Phoenix
sonando de fondo. Hazle la cobra, o no se la hagas, y aguanta hasta que el chico que te gusta de
verdad se dé cuenta de que hay otro rondandote. Lo olerd, y sus pupilas se dilataran como las de
un tiburén al ver un hilillo de sangre en el agua.



Cuando acabé la carrera, volvi a cruzarme con Luke en una fiesta en Nueva York. La ocasién
no podia haber sido mejor, porque yo tenia novio y os juro que el olor de aquel imbécil podia
haber llenado un estadio de fiitbol. Era un descendiente inmensamente polarizado de los que
vinieron en el Mayflower, y estaba con él porque era el tinico tio al que no asustaba lo que le
pedia en la cama.

—Dame un bofetén.

—Si quieres mas duro, solo dimelo —me susurraba, y luego levantaba la mano y me golpeaba
tan fuerte que los nervios del craneo se me iluminaban como luces de neén; todo se desvanecia a
mi alrededor y un telén negro me tapaba los ojos una y otra vez hasta que me corria con un
gemido ensordecedor. Luke se habria quedado en shock si alguna vez le hubiese pedido que me
hiciera algo asi, pero yo estaba dispuesta a cambiar esa necesidad incontrolable de ser
maltratada, que no sabia si era innata o adquirida y nunca lo sabria, por un apellido como el
suyo, que mataria por llevar precedido de un «sefiora de». Cuando al fin lo dejé con mi novio por
Luke, casi nos intoxicamos con la repentina libertad de poder salir a cenar y volver juntos a casa.
Nos dejamos llevar por la corriente y, un afio después, nos fuimos a vivir juntos. Luke sabe que
fui a Wesleyan, obviamente. Siempre dice que es raro que no coincidiéramos cuando iba de
visita.

—Este es el Emile, en rosa palido. —La dependienta descolg6 el vestido de la percha y lo
extendi6 ante ella. Levanto6 la falda y cogio el tejido entre el pulgar y el indice—. Miren, tiene un
ligero brillo.

Miré a Nell. Nell, siempre tan «imponente» (asi la describia mi madre), incluso después de
todos aquellos afios. Nunca tendria que casarse para sentirse bien consigo misma, como nos pasa
a las demas. Antes trabajaba en un banco, de cara al publico. Los tios giraban las sillas para mirar
a la Barbie banquera cada vez que pasaba. Dos afios antes, en la fiesta de Navidad de su empresa,
un idiota que trabajaba con ella —casado y con nifios, por supuesto—, la habia alzado en
volandas, se la habia echado al hombro para que se le levantara el vestido y asi su elegante culo
quedara a la vista de todos. Después, con ella al hombro, habia dado vueltas por la habitacion
chillando como un mono entre los vitores de los demas compafieros.

—¢Por qué chillaba como un mono? —le pregunté.

—Supongo que esa es su imagen de Tarzan —contestd Nell, levantando los hombros hasta las
orejas—. No era un lumbreras que digamos.

Demand6 a su empresa por una suma que nadie habia llegado a saber y ahora duerme hasta las
nueve todas las mafianas, va a spinning y a yoga y siempre paga la cuenta del brunch antes de
que las demas saquemos la cartera.

Nell arrug6 un lado de la boca.

—~Con ese color parecera que voy desnuda.

—Vamos a darnos spray autobronceador —le recordé Moni. La luz que entraba por la ventana
desvel6 un grano monstruoso que tenia en la mejilla, disimulado con un corrector demasiado
rosa. Estaba muy estresada con aquello de que yo me casara antes que ella.



—EI tono medianoche es muy favorecedor —dijo la dependienta, por cuyo brazo se deslizd
una pulsera Cartier mientras volvia a colgar el vestido rosa en la percha y sacaba otro azul
marino con un ademan. Era rubia natural, aunque probablemente se lo aclaraba ligeramente con
una o dos visitas a Mary Robinson al afio.

—¢:La gente mezcla colores? —pregunté.

—Constantemente —contesto, y sacé a relucir un argumento de peso—. Georgina Bloomberg
estuvo aqui con una amiga la semana pasada, y eso es lo que van a hacer ellas. —Sacé una
tercera opcion, en un color berenjena horrendo, y afiadio—: Este puede quedar muy elegante si
se sabe llevar. ;Cuantas damas de honor tiene?

Eran siete. Todas habian venido conmigo a Wesleyan y todas vivian en Nueva York, excepto
dos que se habian mudado a Washington. Luke llevaba nueve testigos, todos antiguos alumnos
de Hamilton excepto su hermano mayor, Garret, que se habia licenciado magna cum laude en
Duke. Todos vivian en Nueva York. Una vez le comenté a Luke la pena que me daba que ya
tuviésemos tantos amigos cuando llegamos a Nueva York. Nos habiamos perdido un mont6n de
gente rara y de noches miticas; no necesitibamos nada de eso, asi que no lo habiamos buscado.
Luke me contesté que era increible cémo conseguia siempre hacer de lo positivo algo negativo.

Nell y Moni entraron en la trastienda para ensefiarme cémo quedaban juntos el rosa palido y el
medianoche, y yo rebusqué mi teléfono en el bolso. Lo sostuve delante de mi a la altura de la
barbilla mientras miraba Twitter e Instagram. Nuestra directora de la seccién de belleza habia
grabado hacia poco una pieza para el programa Today para advertir a los espectadores de los
peligros reales derivados de la adiccion a los smartphones: erupciones en la zona de las orejas y
el cuello y problemas de cervicales prematuros, por culpa de mirar hacia abajo a ver quién ha
petado y quién ha conseguido purificar su alma en @Gymnasium.

Spencer habia empezado a seguirme en Instagram después de nuestra conversacion. No
reconoci a nadie en sus fotos con filtro, pero si que vi un comentario donde le preguntaban si iria
a un evento en un triste bar al lado de un Starbucks de Villanova, en Pensilvania. Una parte de
mi fantase6 con la idea de ir: aparecer con un jersey de cachemir, con mi cucaracha esmeralda en
el dedo y con Luke a mi lado, quien emana una seguridad tan patente que, por una especie de
6smosis, yo también la desprenderia. Aquel lugar donde tanto me habia esforzado en encajar
ahora estaba por debajo de mi. Todos aquellos perdedores nunca habian salido de Main Line, y
probablemente vivian en apartamentos con moqueta. Dios. Un murmullo recorreria la multitud,
la mitad estarian indignados y la otra mitad, impresionados, y se oirian varios «;Has visto quién
es? Hay que tener huevos...» que significaria cosas distintas para cada grupo. A lo mejor estaba
aquel chico que todavia creia que le debia un polvo, después de tantos afios. Faltaban varios
meses para aquel evento. Si conseguia adelgazar lo que me habia propuesto, quiza fuera.

Pasé de Instagram al correo mientras Nell salia fuera del probador, con el vestido rosa palido
envolviendo su cuerpo esquelético; el escote de la espalda solo dejaba al descubierto piel y
columna vertebral.

—Guau —dijo dofa pulsera de Cartier, boquiabierta, y no lo hizo solo para vendernos los
vestidos.



Nell apreté las manos con las ufias mordidas contra el pecho, tan plano como las pizzas de
masa fina que pediamos en la cafeteria de la facultad. Tuve que mirar hacia otro lado. Nell tiene
la mania de morderse los dedos, y al verlos tan destrozados, llenos de padrastros ensangrentados,
siempre pensaba en la facilidad con la que se rompen las costuras del cuerpo.

—Si un dia entra un violador en tu casa —se me ocurrié preguntarle un dia mientras veiamos
un capitulo de Ley y orden—, ;como piensas sacarle los ojos con esos mufiones?

—Tendré que comprarme una pistola —contesto. A mitad de frase, una sombra de
preocupacion nublé sus ojos azules. Demasiado tarde, las neuronas ya habian prendido el
pensamiento y la frase habia salido disparada de su boca antes de poder detenerse—. Lo siento
—afiadid, torpe.

—No pasa nada. —Apunté a la television con el mando y subi el volumen—. El sarcasmo no
murié con «los cinco».

—Ani, parece que llevo una piel postiza.

Podia parecer una queja, pero Nell estaba admirando la suave expansion de su espalda en el
espejo, el modo en que el color se mezclaba de manera uniforme con su piel, por encima del
trasero que le habia canjeado aquella suma que nadie habia llegado a saber. No se veia donde
acababa el vestido y donde empezaba Nell.

—¢De verdad me vas a obligar a ponerme a su lado? —Llorique6 Moni mientras descorria la
cortina del probador.

Moni nunca se cansara de intentar ser la mejor amiga de Nell. No lo entiende: a Nell no le
gusta que le bailen el agua. No lo necesita.

—Ese color te queda genial, Moni —dije, como quien no quiere la cosa, al ver que Nell pasaba
de ella. Nunca me cansaré de refregarle a Moni por esa cara de eterno puchero que Nell me habia
elegido a mi, la choni, en lugar de a ella, la princesa de Darien.

Moni se quejo de que con aquel vestido no podia llevar sujetador. Dofia pulsera de Cartier
correted hasta Moni (unas tetas caidas no le iban a costar una venta, eso si que no) y le coloco el
vestido.

—Es convertible, ;ve? Favorece a cualquier tipo de cuerpo —dijo. Moni levanto el vestido
enfrente del espejo. Sus pechos ondeaban por debajo de la tela como una bomba submarina que
hubiese explotado a miles de metros de profundidad.

—¢Crees que a las demas les quedara bien? —presion6 Moni. El resto no habia podido venir
aquel dia, asi que habian dejado la decision en manos de Moni y Nell. Luke tenia tres testigos
solteros: Garret, que llevaba Ray-Ban de cristales tintados y siempre te ponia la mano en la
espalda cuando hablaba contigo, era uno de ellos. Nadie se hubiese atrevido a estropearle la boda
y su intento de tirarle la cafia a Garret por una pelea por el vestido.

—NMe encanta —anunci6 Nell. Eso era todo lo que tenia que decir, y tampoco es que pusiera
mucho entusiasmo.

—No esta mal del todo —accedié Moni, analizando su cuerpo desde distintos angulos con el
cefio fruncido.

Yo volvi a mirar el movil, esta vez para comprobar mi correo. Me olvidé por completo de los
problemas cervicales prematuros al ver el asunto de un correo que hizo que se me revolviera la



solitaria cucharada de mantequilla de cacahuete en el estbmago: CAMBIO DE FECHA DE RODAJE DE
LA AmiGA DE Los CINco, decia, flanqueado por una bandera roja que indicaba la urgencia.

—NMaldita sea. —Toqué la pantalla para abrir el mensaje.

—¢Qué pasa? —Nell estaba subiéndose el vestido por encima de la rodilla para comprobar
como quedaria en corto.

—AQuieren adelantar el rodaje a principios de septiembre —grufii.

—¢Cuando iba a ser?

—A finales de septiembre.

—¢Y cual es el problema?

Nell habria levantado las cejas de no ser por el bétox («preventivo», decia siempre en su
defensa).

—EI problema es que he estado comiendo como un animal. Tengo que dejar de comer YA si
quiero estar perfecta para el 4 de septiembre.

—Ani —dijo Nell, con las manos apoyadas en sus ochenta centimetros de caderas—. Basta.
Estas delgadisima.

Nell se suicidaria si estuviera igual de «delgadisima» que yo.

—Deberias hacer la dieta Dukan —intervino Moni—. Mi hermana la hizo antes de su boda —
afiadio, chasqueando los dedos—. Adelgazé cuatro kilos en tres semanas, y tenia una talla 36.

—Esa es la dieta que hizo Kate Middleton —dijo dofia pulsera de Cartier, y todas honramos a
la duquesa de Cambridge con un breve silencio. Kate Middleton parecia tan hambrienta el dia de
su boda que todo elogio era poco.

—Vamonos de brunch —suspiré.

Aquella conversacion me habia dado ganas de estar sola en la cocina, de noche, con la nevera
llena hasta los topes y un montén de horas por delante para desvalijarla. Las noches que Luke
tenia que sacar a cenar a algun cliente eran mis preferidas. Llegaba a casa con dos bolsas de
plastico llenas de los mejores carbohidratos del barrio, devoraba hasta la ultima migaja y hacia
desaparecer las pruebas en el triturador de basura para que Luke no se enterase de nada. Después
de la cena, me tiraba horas viendo videos porno en los que los hombres ordenaban a las mujeres
que ladrasen como un perro o dejarian de follarselas. Me corria una y otra vez. No tardaba nada.
Después caia rendida en la cama mientras me decia a mi misma que no me gustaria casarme con
alguien que me dijera esas cosas.

Moni se levant6 para ir al bafio en cuanto pedimos la comida.

—¢Qué vas a hacer con los vestidos? —pregunté Nell mientras se desenredaba el pelo
nacarado. El camarero la miro.

—Estabas estupenda con el rosa palido —dije—. Pero tus pezones son un problema.

—¢Qué van a decir el sefior y la sefiora Harrison?

Nell se puso la mano en el pecho como una victoriana escandalizada con el corsé demasiado
prieto. A Nell le hacian muchisima gracia mis futuros suegros, con su falsamente modesta casa
en Rye, en el estado de Nueva York, su casita de veraneo en Nantucket, €l con su pajarita y ella
con su cabello cano cortado a lo garg¢on, despejado de la cara con una cinta de terciopelo. No los



culparia si hubieran arrugado las clasicas narices nordicas al verme por primera vez, pero la
sefiora Harrison siempre habia querido una hija y, aunque ain me resulta dificil de creer, esta
satisfecha con mi aspecto.

—Dudo que la sefiora Harrison haya visto sus propios pezones alguna vez —dije—. A lo
mejor le viene bien una leccién de anatomia.

Nell sujet6 un mondéculo invisible delante del ojo izquierdo y se puso bizca.

—Asi que estas son las areolas, ¢no, querida? —dijo con voz temblorosa, como los turistas de
la tercera edad del metro.

Estaba representando un estereotipo que poco o nada tenia que ver con la sefiora Harrison.
Visualicé la cara que pondria mi futura suegra si la oyera, mirandola por encima de los bloody
mary con pimienta de cayena de catorce dolares que estdbamos tomando. No se enfadaria. La
sefiora Harrison nunca se enfadaba. Solo le temblaria ligeramente la ceja, se le arrugaria la piel
que a Nell no se le puede arrugar, y de sus labios saldria un débil «oh».

Habia demostrado una paciencia infinita la primera vez que mi madre fue a la casa familiar de
los Harrison. Se habia paseado por todas las habitaciones decoradas con un gusto exquisito,
habia dado la vuelta a todos los candelabros y otros adornos que habia encontrado para tratar de
descifrar su origen («¢Scully & Scully? ;Eso es una tienda de Nueva York?» «Mama, para.») Lo
mas importante de todo era que los sefiores Harrison aportaban el sesenta por ciento del coste de
la boda. El treinta por ciento lo poniamos Luke y yo (vale, Luke), y el diez por ciento restante
corria a cargo de mis padres, a pesar de mis protestas de que no tenian por qué hacerlo y de que
todos sabiamos que nunca harian efectivo el cheque aunque insistieran. Como principales
inversores, los Harrison habrian estado en su derecho de vetar mi grupo de musica hipster o de
controlar la lista de invitados: mas sexagenarias con cintas en el pelo, menos treintafieras con
vestidos escandalosos, pero la sefiora Harrison habia levantado sus manos, que jamas habian
pasado por una manicura, y habia dicho: «Es tu boda, Ani, y sera como tt quieras». La primera
vez que los chicos del documental se pusieron en contacto conmigo recurri a ella, con el miedo
atragantado en algun rincén secreto de la laringe, como si me hubiese tragado una pastilla de las
grandes sin agua. Con una voz tan aspera que me dio hasta vergiienza, le conté que estaban
investigando el incidente de Bradley, y que querian contar lo nunca dicho, la historia real, la que
los medios de comunicacion habian tergiversado catorce afios atras. Todo seria mucho peor si me
negaba a participar, argumenté, porque podrian proyectar la imagen que quisieran de mi y, si al
menos tenia la posibilidad de hablar, podria... «Ani —me interrumpi6é con gesto perplejo—,
claro que vas a hacerlo. Es muy importante que lo hagas.» Dios, menuda mierda de persona soy.

Nell advirti6 el brillo en mis ojos y cambié de tema.

—¢Nos quedamos con el medianoche? Me ha gustado el medianoche.

—A mi también. —Retorci la servilleta como si fuera un bigote de villano, puntiagudo en los
extremos y curvado hacia arriba como una sonrisa maligna.

—No te agobies con la fecha del rodaje —dijo Nell, que me entendia todo lo bien que no lo
hacia Luke.



Me crucé con Nell como quien se encuentra con una foto de Robert Mapplethorpe en un
mercadillo, alucinada de que algo tan valioso estuviera mezclado con toda aquella basura. La
habian tirado contra la pared del bafio en Butterfields, un colegio mayor que acabamos llamando
Butterfingers, por los jugadores de lacrosse que se aprovechaban de las chicas después de
emborracharlas con vodka. Incluso con la boca abierta, la lengua seca y cubierta de puntitos
blancos por culpa de todos los estimulantes ilegales que habia tomado, no cabia duda de que
tenia cara de estrella de cine.

—Eh —Ie dije, poniéndole la mano en un hombro bronceado por los rayos UVA (qué facil es
tumbarse en uno de esos ataudes fluorescentes cuando eres tan joven que alguien de veinticuatro
te parece anciano) y la zarandeé hasta que abrio los ojos y vi que, por supuesto, eran de un azul
tan brillante como el cielo que ilustraba el folleto de Wesleyan que enviaban a los posibles
estudiantes.

—NMi bolso... —no dejaba de musitar Nell mientras yo trataba de ponerla de pie, pasandole un
brazo alrededor de las costillas protuberantes, y la arrastraba al tiempo que Stan, un guardia de
seguridad del campus, paseaba en su coche de golf en busca de sangre fresca de novato con mas
de 0,25 de alcohol en sangre.

Cuando me desperté la mafiana siguiente, Nell estaba a gatas en el suelo de mi cuarto buscando
algo debajo de mi fut6n, grufiendo de frustracion.

—iEstuve buscando tu bolso! —dije, a la defensiva.

Levanto la vista hacia mi, atin a cuatro patas, paralizada por el panico.

—¢Quién eres?

Nunca encontramos su bolso, pero acabé descubriendo por qué era tan importante para ella:
por el bote de pastillas —para dormir, para no comer, para quedarse despierta toda la noche
estudiando en la biblioteca— que hacia un ruido parecido a un sonajero al andar. Es lo tnico de
lo que nunca hablamos.

Nell se inclin6 sobre la mesa y entrelaz6 sus feos dedos con los mios. Apret6 y noté el bulto
entre nuestras manos; las suyas estaban manchadas de azul cuando las retir6. Me puse el castigo
en la lengua. Le di un trago a mi bloody mary, tragué y esperé. Aunque aquel documental no
consiguiera limpiar mi antiguo nombre, aunque nadie me creyera, lo menos que podia hacer era
anular su municién: es asquerosa, una cerda y una gorda. La pastilla me dejo un residuo en la
lengua que sabia como huele el dinero —a almizcle, a polvo— y me obligué a pensar que la
redencion era la unica salida.



Capitulo 4

Solo era mi segunda semana en Bradley y ya habia tenido que renovar todo mi armario, excepto

los pantalones naranja de Abercrombie & Fitch. Hilary les habia dado el visto bueno, dada su
ostentosidad. Me la imaginé en mi habitacion, elogiando la ropa de centro comercial de nivel
medio en mi vestidor. Entre un montén de pantalones caqui, asomaba un fleco naranja, como una
lengua de caramelo.

—Los quieres? —le decia—. Para ti. En serio. jQuédatelos!

Mi madre me llevd al centro comercial Rey de Prusia y nos gastamos doscientos délares en
prendas de tweed y lana en J. Crew. Después fuimos a Victoria’s Secret, donde escogi un
monton de camisetas interiores con sujetador incorporado en todos los colores. Me las ponia
debajo de la ropa para disimular mi «flotador», la grasa que se me acumulaba empecinadamente
alrededor del ombligo. La ultima parada fue Nordstrom, donde me compré unos zuecos de Steve
Madden, los mismos que llevaban las chicas de los burritos y las ensaladas. Se oia su repiqueteo
en el vestibulo antes de que aparecieran, con las suelas de los zapatos despegandoseles y
pegandoseles otra vez a los talones.

—Me encantaria poder pegarselos a los pies —oi una vez que decia una profesora.

Le supliqué a mi madre que me comprase también un collar de Tiffany Infinity, pero dijo que
mi padre la mataria.

—Para Navidad, a lo mejor —me dijo—. Si sacas buenas notas.

El otro gran cambio tuvo que ver con mi pelo. Mi familia paterna es cien por cien italiana, pero
mi madre tiene descendencia irlandesa, y Hilary decidi6 que podia ponerme mechas mas rubias.
Me dijo a qué peluqueria iba ella y mi madre me pidi6 la primera cita disponible con el
peluquero mas barato que hubiera. El sitio estaba en Bala Cynwyd, muy cerca de Filadelfia y,
por lo tanto, muy lejos de mi casa. Nos perdimos por completo en el camino y llegamos veinte
minutos tarde, cosa que la arrogante recepcionista no tenia por qué recordarnos tres putas veces,
segun mi madre. Me preocupaba que no me quisieran atender en la peluqueria, asi que me
aseguré de que nos viesen bajar del BMW (tenia que servir para algo, ;no?).

Afortunadamente, la peluquera mas barata tuvo el buen corazéon de perdonarnos el retraso y me
tifio el pelo en tres franjas: amarilla, naranja y blanca, respectivamente, las tres por lo menos a
dos centimetros de mi cuero cabelludo, de forma que ya necesitaba retocarme las raices antes de
salir de la peluqueria. A mi madre no le gusto el resultado y mont6 un pollo vergonzoso que al
menos sirvid para que nos hicieran un veinte por ciento de descuento en el lamentable servicio.
Fuimos directas a una perfumeria y compramos un tinte castafio claro por 12,49 doélares que, al
mezclarse con el carisimo decolorado de la peluqueria, resulté en un precioso tono dorado que
enseguida adquirio el color de un candelabro antiguo de laton de mi casa, destifiéndose tan



rapido como mi suerte en el colegio. Era cuando menos gracioso que el rubio perfecto durase
tanto como mi popularidad.

Aunque Hilary y Olivia eran amables conmigo, atin tomaban precauciones. Asi que decidi
mantener la cabeza gacha y hablar solo cuando alguien se dirigiera a mi, generalmente por los
pasillos o a la salida de clase. Estaba lejos de que me invitasen a comer con ellas, mucho mas de
que me propusieran pasar el fin de semana en casa de alguna, y no quise tentar la suerte.
Comprendi que estaba en periodo de prueba. Tendria que tener paciencia.

Mientras tanto, Arthur y sus amigos me hacian compafiia, y no era mala compafiia, ni mucho
menos. Arthur era muy aficionado al cotilleo y, no sé como lo hacia, pero siempre era el primero
en contar cualquier incidente humillante del que no tenia por qué estar al corriente. Fue él quien
corri6 la voz de que Chauncey Gordon, una chica de tercero con una mueca de desdén
permanente tatuada en la cara, se habia emborrachado tanto en una fiesta que cuando el
presidente del comité de estudiantes intent6 hacerle un dedo, se hizo pis en su mano. Teddy
habia estado en aquella fiesta y ni por esas se habia enterado. Teddy tenia los mofletes siempre
rojos, como todos los chicos rubios y deportistas, y estaba muy moreno porque habia pasado el
verano en Madrid, en un prestigioso campamento de tenis para jovenes y adineradas promesas
del atletismo. Como no habia equipo de rugby, los estudiantes de Bradley jugaban todos al
fttbol, y a ninguno le interesaba el tenis. De todas formas, siempre pensé que Teddy podria
haberse agenciado una posicion superior en el colegio y sentarse con los chicos con pelo en las
piernas, pero parecia contento de estar donde estaba. Arthur, Teddy, Sarah y la Tiburona se
conocian desde hacia afios y ni el repentino y preocupante aumento de peso de Arthur («Antes no
estaba asi», me susurrd la Tiburona una vez cuando él fue a por su segundo bocadillo) ni el halo
de acné que le enmarcaba la cara podian poner en peligro su sitio en la mesa. La verdad es que
era algo muy tierno.

La Tiburona me alegr6 la vida cuando me descubri6 que podiamos librarnos de la clase de
educacion fisica si nos apuntdbamos a algin deporte. Ninguna de las chicas del burrito y la
ensalada hacian educacién fisica, y para mi eran los treinta y nueve minutos de la semana mas
odiados.

—Lo tnico malo es... que tienes que elegir un deporte —dijo la Tiburona, asumiendo que a mi
también me iba a parecer que jugar a algo era peor que dar educacion fisica, en lo cual se
equivocaba.

En el Madre Santa Teresa jugaba al hockey sobre hierba, pero la verdad es que no se me daba
especialmente bien. En cambio, era la tinica a la que no le importaba correr. Nunca quedaba la
primera en las carreras, pero aguantaba mucho tiempo sin cansarme (mi madre decia que la
resistencia la habia heredado de ella), asi que decidi meterme en el equipo de campo a través.
Que el entrenador fuera el sefior Larson no tuvo nada que ver. Nada en absoluto.

No veia el momento de empezar a correr para quemar toda la grasa que me sobraba. El flirteo
con Liam seguia su curso, y adelgazar no haria sino favorecer lo que quiera que hubiese entre
nosotros. Liam jugaba al lacrosse, que era un deporte de primavera, asi que por el momento no
tenia equipo de nada, y sin esa camaraderia sudorosa entre chicos también se encontraba en el
limbo de la popularidad, como yo. Saltaba a la vista que en su colegio anterior habia sido



popular, y era obvio que su sitio estaba en la mesa de los chicos con pelo en las piernas. Parecia
probable que acabara alli; los tiburones ya lo habian rodeado y lo estaban olisqueando, tratando
de discernir si era presa o compafiero.

Aunque Liam y yo ibamos juntos a clase de quimica, él era de segundo. Se habia mudado
desde Pittsburgh en verano; su padre era un cirujano plastico de renombre con implantes en los
carrillos que le hacian parecer un Gul de Star Trek (fuente: Arthur). En Pittsburgh, Liam iba a un
colegio publico, algo que me parecia terrible hasta a mi y, por lo que pude averiguar, la
administracion publica le denegé la convalidacién de un montén de créditos porque no eran
«aplicables», que en lenguaje administrativo significa «basura de colegio ptblico». Ya se habia
acostado con dos chicas de tltimo curso en su antiguo colegio, lo que lo hacia parecer peligroso
a ojos de chicas como las HO. Y ser peligroso era bueno. Todas habiamos visto como Leonardo
DiCaprio se volvia loco por Claire Danes en Romeo + Julieta unos afios atrds, y queriamos un
galan torturado que se jugara el pellejo por colarse entre nuestras piernas.

Cualquiera podria pensar que tendria reservas acerca del sexo antes del matrimonio por haber
ido a un colegio catdlico, y las tenia, pero ninguna consistia en que la fornicacién fuese a
mandarme a las profundidades del infierno. Tuve ocasién de comprobar de primera mano lo
hipdcritas que podian llegar a ser las monjas y los curas. Mucho predicar bondad y paciencia, y
luego no mostraban ni un apice de nada de aquello. Nunca olvidaré el dia en que mi profesora de
segundo de primaria, la hermana Kelly, nos ordené que no le dirigiéramos la palabra a Megan
McNally en todo el dia porque se habia hecho pis en las bragas. Megan lloraba en su pupitre,
rodeada de un charco de orina amarilla; las lagrimas de humillacién le caian ardiendo por las
mejillas rojas de vergiienza.

Asi que llegué a la conclusion de que si una mujer estaba tan segura de que iria al cielo solo
por llevar habito, a pesar de ser una auténtica imbécil, Dios tenia que ser mucho mas indulgente
de lo que me habian dicho. ;Qué importancia tenia un pequefio acto impuro para la mente y el
cuerpo?

Mis reservas tenian mas que ver con la parte técnica: ¢doleria? ;Lo mancharia todo de sangre y
quedaria fatal? ¢;Cuanto tiempo pasaria hasta que dejara de doler y empezase a gustarme? Y, lo
mas importante, ;y si me quedaba embarazada? Las ETS y el peligro de ganarme una mala
reputacion eran preocupaciones secundarias. Sabia por Arthur que muchas chicas de Bradley ya
lo habian hecho, y muy pocas habian sido humilladas por ello. Chauncey era el ejemplo perfecto.
Aunque se habia meado en la mano del presidente del comité de estudiantes, generalmente tenia
novio, asi que nadie la juzgd mas de lo necesario. Al parecer, si te acostabas con tu novio no
habia problema para escapar de la injuria social. Ademas de que era preferible, al menos para mi.
No queria hacer el amor para correrme (eso ya sabia como hacerlo desde hacia mucho tiempo).
No, lo que queria era notar las sabanas limpias en la espalda mientras abrazaba el cuerpo del
chico con las piernas, que él me preguntara «;Estas segura?» y asentir con la cabeza, asustada
pero decidida, el empujon que diese paso al dolor, demostrarle lo que estaba haciendo por él y
que él me deseara ain mas por hacer aquel sacrificio. Podia tener orgasmos todos los dias —por
debajo de la colcha, en menos de un minuto— pero aquello era algo mas: el hecho de que un
chico quisiera provocarme dolor me desgarraba por dentro.



En Bradley era obligatorio que todos los estudiantes hiciesen un seminario de informatica todo
el curso. Cuando Liam entr6 en aquella aula diminuta, escogi6 sentarse a mi lado, aunque habia
sitio al lado de Dean Barton y de Peyton Powell, dos estrellas indiscutibles del equipo de fitbol.

El profesor nos dio una serie de complicadas instrucciones para configurar nuestra cuenta de
correo del colegio. Cuando estaba intentando decidirme entre el nombre de mi gato suicida o la
palabra «litio» como contrasefia, Liam me dio un codazo y sefial6 la pantalla de su ordenador.
Entorné los ojos para leer desde donde estaba: «Test de la pureza: cien preguntas que te ayudaran
a descubrir si eres una puritana que necesita un polvo o una zorra que deberia cerrar las piernas».

Liam pasé el puntero del rat6n por la primera pregunta: «¢Te han dado un beso con lengua?».
Me mird, como preguntando «¢Y bien?».

Puse los ojos en blanco.

—Ni que estuviéramos en cuarto de primaria.

Liam se rio por lo bajo y pensé: «Esa ha sido buena, Tif».

Hicimos aquello noventa y nueve veces mas: Liam sefialaba la pregunta con el puntero del
raton y esperaba mi respuesta. Cuando llegamos a la parte donde preguntaban con cuanta gente
te habias acostado, Liam pas6 el puntero por la opcién «1-2». Sacudi la cabeza y sefial6 la
siguiente, «3-4». Volvi a negar con la cabeza. Con una sonrisa, indic6 con la flecha la opcién
«Mas de 5». Le pegué un codazo suave. Dean gir6 la cabeza.

—Vamos a tener que cambiar eso —dijo Liam en voz baja mientras hacia clic en el mensaje
«jVirgen!», que se ilumin6 en color rosa chicle.

La clase termin6 y Liam se apresur6 a cerrar la pagina, pero no antes de que Dean y Peyton se
acercaran a nuestra mesa. Dean preguntd, con una enorme sonrisa en su poco agraciada cara, que
cuantos puntos habia sacado. Entendia que Peyton pudiese resultar atractivo; era rubio y tenia los
ojos azules, y solo por eso era mas guapo que muchas chicas de Bradley. Pero Dean... Vale, era
alto y estaba bastante bueno, pero tenia las orejas enormes y una cara ramplona, y con aquel pelo
castafio, ralo y sin gracia parecia el mono de la mitad de la linea de evolucion de las especies que
aparecia en mi libro de biologia.

—Pocos, tio —se rio Liam—. Pocos.

Ninguno se par6 a preguntarme a mi, aunque estaba alli delante, era mi test y era mi
puntuacion, pero aun asi una emocion inexplicable recorrié mi cuerpo. Por la razén que fuera, mi
puntuacion en la escala de pureza era importante, y eso me hacia importante a mi.

Desde aquel dia, Liam empezé a sentarse con las HO y los Piernaspeludas en la mesa del
comedor.

Mi invitacién llegé un par de semanas después. Ya casi estabamos en octubre y, debido a una
tormenta, todos los equipos de entrenamiento nos tuvimos que meter en el gimnasio. El sefior
Larson eligio las escaleras que llevaban de los vestuarios del sotano a la cancha de baloncesto,
que habia sido inmediatamente ocupada por el equipo de ftitbol.

—Dos escalones —dijo el sefior Larson. Separd sus enormes muslos para mostrarnos como
hacer el ejercicio. Trotd en el sitio y, con un golpe de silbato, nos indic6 que empezasemos a
subir y bajar los escalones de dos en dos, una y otra vez, hasta que el sudor nos empapé el pelo
de la base del cuello.



—Ahora saltad con los pies juntos. —El sefior Larson junt6 las piernas y subid las escaleras
dando botes como un pogo saltarin. Cuando llegé arriba, se dio la vuelta y nos mir6 para ver si
teniamos alguna duda. Como nadie dijo nada, usé de nuevo el silbato que le colgaba del cuello y
grito—: jAhora!

Todavia me quedaba un tramo de escaleras para terminar de subir cuando miré hacia arriba y
vi a Dean, a Peyton y a varios jugadores mas del equipo de fttbol apoyados contra la pared, con
mirada amenazante. Con cada salto, los pechos me botaban contra las costillas y emitia un
grufiido de nifio gordo. No me hacia ninguna gracia que nadie me viese haciendo aquel ejercicio,
y mucho menos un grupo de Adonis pijos.

La agonia se me estaba haciendo eterna cuando al fin escuché «Venga, se acabd». El sefior
Larson subi6 los escalones y se puso de espaldas a nosotros, bloqueando la vista de Dean y
Peyton. Me resultaba imposible escuchar lo que les estaba diciendo por encima de las jadeantes
protestas de mis pulmones, pero alcancé a oir a Dean diciendo: «Oh, vamos, sefior Larson».

—iPat! —grité el sefior Larson, haciendo un gesto al entrenador de futbol—. Controla al
rebafio.

—iBarton! jPowell! —La voz del entrenador Pat atron6 el gimnasio como un cafion—.
iMoved el culo de aqui!

Ya estaba a pocos escalones del final de la escalera y oi las palabras de Dean con tanta claridad
como si me las hubiese dicho al oido:

—Parece que alguien esta marcando su territorio.

El sefior Larson arqueo la espalda en un arranque de ira y en un instante estaba al lado de Dean
apretandole el brazo con la mano que hasta yo podia ver las marcas blancas que dejaban sus
dedos en la piel del chico.

—iEh! —rabié Dean, retorciéndose.

El entrenador Pat lleg6 corriendo, le dijo algo al oido al sefior Larson y la escena se disolvio
tan deprisa como habia estallado.

—¢Qué ha sido eso? —Tropecé en el tltimo escalon y clavé la barbilla en el suelo de cemento
—. jAu! —me lamenté.

El sefior Larson se giré hacia mi con tal cara de preocupacion que por un momento pensé que
me habia hecho un corte al caer y no me habia dado cuenta. Me palpé las piernas, pero no habia
rastro de heridas ni de sangre.

—Estas bien, Tif? —FEl sefior Larson extendi6 la mano hacia mi hombro, pero la retiré
enseguida y se rasco la cabeza en lugar de tocarme.

Me sequé el sudor del labio superior.

—Estoy bien. ¢Por qué?

El sefior Larson bajé la cabeza, revelando la raya perfecta en su espesa mata de pelo.

—No, por nada. —Se puso las manos en las caderas y mird a los jugadores de ftitbol que
bailaban alrededor del balén, girando de forma salvaje sobre el suelo encerado—. Chicas, vamos
a trasladarnos a la sala de pesas.

Mas tarde me enteré de que habian castigado a Dean por lo que le habia dicho al sefior Larson.
Al dia siguiente, Hilary me dijo que si comia con ella. Habia algtn tipo de conexién entre ambos



acontecimientos. No sabia cual, pero estaba demasiado concentrada en ocupar mi sitio en su
mesa COmo para preocuparme.

Arthur estaba consternado por mi nueva ubicacion en la cafeteria.

—Te has apuntado a un equipo y ahora compartes el pan con las HO —se lament6 después de
la clase de lengua—. ;Qué va a ser lo siguiente, hacerte novia de Dean Barton?

Simulé una arcada, mas por Arthur que por mi.

—Jamas. Es un ser humano grotesco.

Arthur subi6 las escaleras mas rapido que yo, jadeando al llegar arriba. Entr6 en la cafeteria
empujando la puerta batiente con ambas manos. Se abri6 de par en par y una de las hojas chocé
ruidosamente contra una silla plegable de metal.

—Es que le corto la polla y le ahogo con ella —dijo. La puerta se cerro tras él, me golpeo en el
hombro y dejé de oir a Arthur por un instante. La empujé y me lo encontré alli, riéndose
maliciosamente—. Odio a casi todo el mundo, lo sabes, ¢no?

Dejé que la frase sedimentara mientras me alejaba de él. Me encorvé del dolor, pero fingi que
lo hacia para colocar una silla delante de la puerta, porque el sefior Harold, el profesor de
historia, siempre andaba enredando con el pestillo y resoplando —«jMaldicion!», decia— la
soltaba pensando que la habia arreglado y se volvia a cerrar con un portazo. «jEsto es un peligro
si hay un incendio!», les decia a los estudiantes a su alrededor, que hacian caso omiso, y sujetaba
la silla contra la puerta para mantenerla abierta. Cuando levanté la vista, Hilary me estaba
haciendo sefias desde la otra punta del comedor.

—iFinny, Finny! —Asi era como habian empezado a llamarme.

El regocijo aflor6 en mi cara y segui el sonido del nuevo diminutivo como el borrego en el que
me estaba convirtiendo.

—Te recojo a las nueve y media —dijo mi madre mientras ponia la marcha atras y el coche
giraba sobre las ruedas traseras con un chirrido. El piloto que indicaba que habia que revisar el
motor llevaba un mes encendido. El mecéanico le habia dicho a mi madre que le costaria
ochocientos délares apagarlo, y cuando ella le pregunté si creia que habia nacido ayer él solo
repitio la cantinela.

—Necesita que alguien le arregle eso —afiadio, y entonces fue mi madre la que se encendio
como el piloto del coche.

Nunca en mi vida habia ido sola a un baile, y la idea de entrar en el gimnasio sin una amiga a
mi lado me hacia echar de menos hasta la nausea a Leah. Pero solo unas horas antes, en la
comida, Hilary y Olivia me habian preguntado si iba a ir al baile de otofio del viernes.

—No pensaba ir, pero... —dije, conteniendo la respiracién. Esperé que una de ellas
completara mi frase, que me invitasen a una de sus majestuosas casas de ladrillo cubiertas de
hiedra, que pudiésemos probarnos un modelo detras de otro hasta que llenasemos de ropa el
suelo de la habitacién, con un montén de mangas y perneras hechas un batiburrillo en angulos
imposibles, como siluetas de victimas de crimenes pintadas con tiza.



—Pues deberias —repuso Hilary. Hizo que sonara como una amenaza—. ;Estas lista, Liv? —
Se levantaron de la mesa y yo hice lo propio, aunque todavia me quedaba medio burrito y mi
estdbmago clamaba por mas comida.

No podia ir al baile con lo que llevaba puesto, pero iba a ser dificil ir al entrenamiento campo a
través, llegar hasta mi casa, cambiarme y volver a Bradley a tiempo. Le dije al sefior Larson que
no me encontraba bien y me contest6 —tan amable que tuve que desviar la mirada— que deberia
irme a casa y descansar. No queria mentirle al sefior Larson, pero también pensé que era injusto
que no tuviese a nadie que aprobara mi camiseta de tirantes y mi falda vaquera excepto mi
madre, y que tenia derecho a hacer todo lo que estuviera en mi mano para cambiar eso.

—Estas muy guapa, carifio —afiadié mi madre cuando mis dedos se quedaron quietos sobre la
manilla de la puerta del coche. Por un momento, deseé que nos largasemos del aparcamiento y
fuésemos a comernos una quesadilla de champifiones y alcachofa a medias en el Chili’s. Siempre
pediamos salsa de mostaza a la miel para mojar, y el camarero nos miraba raro cuando pediamos
algo de guarnicion.

—Creo que llego demasiado pronto —me obligué a hablar con tono decidido para que mi
madre pensara que controlaba la situacion y no lo hacia solo para ganar tiempo—. Quiza
deberiamos dar otra vuelta a la manzana.

Mi madre agit6 el brazo para sacar el reloj de debajo de la manga.

—Son las ocho menos cuarto. Yo creo que quince minutos es un retraso lo suficientemente
elegante.

«Si no vas sera peor.» La manilla se acciond antes de que me diera cuenta de que estaba
empujando siquiera, y presioné la puerta con la cufia de uno de mis zuecos de Steve Madden.

El mundo dentro del gimnasio vibraba con éxitos de la MTV y luces estroboscopicas que
giraban ritmicamente con sus haces rosas, azules y amarillos. Solo tenia que localizar un grupo
de gente y deslizarme entre ellos rapido, pensé, antes de que nadie se percatara de que habia
llegado sola.

Vi a la Tiburona fuera del circulo arcoiris de la pista de baile con otras chicas del grupo de
teatro.

—iHola! —Me abri paso entre la multitud.

—TifAni! —Las pupilas de la Tiburona parecian las de un depredador en la penumbra.

—¢Qué tal? —grité.

La Tiburona se arranc6 con una diatriba en contra de los bailes —«No es mas que una excusa
para frotarse unos con otros»—, pero dijo que habia venido porque a lo mejor Arthur conseguia
algo de marihuana. Deseé tener ojos en los lados de la cabeza, como ella, para poder escanear los
cuerpos de la pista de baile sin que se notase demasiado que solo estaba hablando con ella
porque no tenia a nadie mas con quien hacerlo.

—¢Como no van a gustarte los bailes? —Sefialé la sala, en una excusa para hacer un inventario
de los asistentes. En los cinco segundos que me regal6 el gesto, no vi a Hilary ni a Olivia, ni a
Liam ni a ninguno de los chicos con pelo en las piernas.



—Si fuese como tua si que me gustarian los bailes. —Los ojos de la Tiburona se detuvieron en
la peligrosa bastilla de mi falda vaquera. Habia perdido tres kilos desde que me habia metido en
el equipo de campo a través, y toda la ropa me quedaba holgada.

—Todavia estoy gordisima. —Puse los ojos en blanco, emocionada.

—Bueno, bueno, bueno. —El cuerpo de Arthur tap6 la pista de baile de mi vista, y aquello me
cabreo tanto que olvidé cuanto me habia dolido su rapapolvo del mediodia—. ;Nos vas a ensefiar
como se baila una lenta dejando que corra el aire lo suficiente como para que pase el Espiritu
Santo?

—Eso no se hace, que lo sepas —le espeté.

Al principio, el interés de Arthur por el Madre Santa Teresa y sus sagradas contradicciones me
habia supuesto un alivio; asi podiamos hablar de algo. Ahora estaba deseando que dejase el tema
de una vez. Pero no iba a hacerlo. Parecia una broma inocente, pero yo sabia que no era mas que
su forma de recordarle a todo el mundo —y, sobre todo, a mi— quién era en realidad y de donde
venia.

—¢iPero os dejaban bailar? —continu6 Arthur. En el centro del gimnasio, a la luz de los
neones, parecia que sudaba gotas de ponche de frutas. Arthur siempre sudaba—. ;Eso no es un
acto demoniaco?

Le ignoré y me apoyé sobre el pie derecho para mirar por encima de su hombro.

—Las HO no van a venir —dijo Arthur.

Reculé como si me hubiera golpeado.

—¢:Como lo sabes?

—Porque a estas cosas solo vienen los pringados. —Sonri6 Arthur, con sus gordos mofletes
brillantes por la grasa facial.

Recorri la sala con la mirada en busca de pruebas para demostrarle que se equivocaba.

—Esta Teddy.

—Teddy lo que quiere es que se la chupen —repuso Arthur. Segui su mirada hasta donde
estaban Teddy y Sarah, bailando como si sus pelvis estuviesen cosidas.

No queria que Arthur me viese llorar, asi que musité que tenia que ir al bafio y le ignoré
cuando me llamo, insistiendo en que estaba de broma. Doblé la esquina del gimnasio mientras
me motivaba yo sola: «Van a venir, ya veras como si».

Me quedé helada en lo alto de las escaleras que llevaban a los vestuarios cuando vi quién subia
del bafio.

—¢Te encuentras mejor? —me pregunt6 el sefior Larson. Llevaba vaqueros. Nunca lo habia
visto en vaqueros. Parecia un tipo normal en un bar. Crucé una pierna por delante de la otra,
preocupada por si se me veian las bragas desde donde él estaba, unos pocos escalones por debajo
de mi.

—Un poco —contesté con voz débil de enferma, para que solo pudiese ver como movia los
labios.

—Vamos, TifAni. —EI tono del sefior Larson era de reprimenda, de adulto, tanto que mi
cuerpo se erizo con una ira adolescente. ;Cémo se atrevia a hablarme asi?—. Sabes que no
puedes saltarte el entrenamiento. ; Qué ha pasado?



Sabia que si mentia y le decia que me habia bajado la regla me dejaria tranquila, pero la idea
de hablar de mi menstruacion con el sefior Larson me daba ganas de vomitar.

—No me encontraba bien. Pero ya se me ha pasado. Lo juro.

—Bueno. —El sefior Larson sonrid, aunque no era una sonrisa sincera—. Me alegro de tu
milagrosa recuperacion.

—iFinny! —La voz detras de mi le dio un giro a la noche. La falda de Hilary era tan corta que
se le atisbaban las bragas rojas. Hilary se vestia de la forma en la que yo intentaba no vestirme
jamas, pero como lo hacia para ser rebelde, le funcionaba y no iba en su contra—. Vamos —dijo,
haciéndome sefias con una ufia rosa fucsia.

—Si salis de las instalaciones del colegio, tendré que avisar a vuestros padres. —La voz del
sefior Larson son6 mucho mas cerca. Cuando me giré, estaba solo un escal6n por debajo de mi.

—Sefior Larson... —le dije, poniéndole ojitos—. Por favor...

Durante un instante solo se pudo oir el ritmo de una cancién horrible, hasta que el sefior Larson
suspird y me dijo que él no me habia visto.

Un Navigator azul oscuro nos esperaba fuera. La puerta se abri6 y pude ver tres filas de piernas
velludas, las de Dean y las de Peyton entre ellas. Olivia estaba felizmente sentada en el regazo de
Liam. El pecho me ardia de celos. «Es que el coche esta lleno.»

Hilary subi6 y se dio una palmada en las piernas.

—Siéntate aqui —canturre6. Habriamos cabido todos de sobra sentandonos un poco
apretujados, pero cuando me doblé para acoplarme sobre ella, noté el olor a ginebra y entendi
aquel afecto repentino.

Me dirigi al grupo.

—¢Adonde vamos?

—AI Rincon —contest6 el conductor, mirandome a los ojos por el espejo retrovisor. Dave era
un veterano con los brazos tan delgados y desprovistos de vello que daban envidia. A Dave lo
llamaban Chorlito a sus espaldas, porque era realmente estipido, pero en el instituto tener coche
era una moneda de cambio, y él lo tenia.

El Rincon no era mas que un pequefio descampado rodeado de cornejos a los que todavia les
quedaban varios meses para florecer y unos arces espesos y sin podar, tan juntos que tapaban la
carretera por delante y la residencia universitaria de Bryn Mawr por detras. Los estudiantes de
Bradley se habian aduefiado del sitio hacia afios y lo usaban para beber cerveza barata y hacerse
alguna que otra mamada.

Habriamos llegado antes andando. Podiamos haber atajado por las pistas de squash, después
solo habia que cruzar una calle tranquila de un solo sentido y en cinco minutos habriamos estado
alli. Pero Dave dio la vuelta a todo el perimetro del campus de Bradley y encontré aparcamiento
en una calle con un montén de trafico bastante lejos del descampado. Salimos del coche uno
detras de otro con torpeza, sin parar de reirnos, y nos reunimos en el arcén. Dean encabez6 la
marcha y me ayudo6 a enfilar el camino, aunque se veia perfectamente y el terreno era firme. El
sendero terminaba en la base de un pequefio monticulo y, en un extremo, avisté un tronco de
arbol talado. Me acerqué, pasé la mano por la superficie y me aseguré de que estaba seca antes
de sentarme.



Dean se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una cerveza.

—No puedo —dije.

Estaba demasiado oscuro para poder ver bien la cara de Dean, pero se adivinaba su expresion
desafiante.

—¢Que no puedes?

—Mi madre me recoge en una hora —le expliqué—. Me olera el aliento.

—AQué rollo —solt6 Dean mientras abria la lata y se sentaba a mi lado—. Mis padres se van el
finde que viene. Voy a invitar a gente a casa.

El resplandor de los faros de un coche iluminé la zona el tiempo suficiente para que Dean me
viese sonreir.

—Guay.

—No se lo digas a las HO —me advirtio.

Queria preguntarle por qué, pero Peyton se acerco hasta nosotros.

—Tio, que sepas que estds sentado en el mismo sitio en el que Finnerman se la chup6 al
maricon aquel.

Dean dejo escapar un eructo.

—Vete a la mierda.

—Lo digo en serio. Olivia los vio. —Peyton redirigi6é la voz—. Liv, ;a que viste a Arthur
chupandosela a Ben Hunter aqui mismo?

Sus palabras flotaron en la oscuridad.

—iFue asqueroso!

Pasé el dedo por la superficie lisa de la madera, preguntandome cémo de afilada tenia que estar
una sierra mecanica para conseguir un corte tan limpio. Queria hacer un monton de preguntas,
pero no queria llamar la atencion sobre mi relacion con Arthur, visto que era aun mas marginado
de lo que yo pensaba. Aquella acusacion era muy grave.

—¢Quién es Ben Hunter? —pregunté, en un intento de hacer tiempo mientras analizaba toda
aquella informacion nueva.

Dean y Peyton se rieron, y Dean me paso el brazo por encima de los hombros.

—Un maricon que venia al colegio. Se rajé las mufiequitas.

Peyton se inclin6 hacia delante. Mis ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, y su cara
cada vez estaba mas cerca.

—Por desgracia, no consiguio suicidarse.

—Por desgracia —dijo Dean, empujando a Peyton con una mano. Este se tambale6 y se le
cayo la cerveza. La lata salié rodando por el suelo. Peyton maldijo entre dientes y corrid tras ella.

—¢Qué le pas6? —pregunté, con la esperanza de que no se notase lo impactada que estaba.

—Ay, Finny. —Dean me zarande6 un poco mas fuerte de lo que esperaba, y me mordi la
lengua—. ;Te sientes mal por é1?

Tragué saliva y noté el sabor metalico de la sangre.

—No. Si ni siquiera sé quién es.

—Hombre, me imagino que su novio se quedaria destrozado. —Dean dio un sorbo a la cerveza
—. Ten cuidado con ese tio, Arthur. Esta muy jodido. —Dej6 caer la mano sobre mi hombro y



sus dedos me rozaron un pezén como quien no quiere la cosa—. No te olvides de lo del viernes
—el secreto hizo que bajase la voz—; y no se lo digas a Hilary ni a Olivia.
Fui tan tonta que le hice caso.

El taxista que me llevé a la fiesta de Dean era un tipo paciente, no como los que me llevarian
por la autopista del West Side mucho mas adelante las mafianas que llegaba tarde al trabajo o los
dias que salia hasta mas tarde de las ocho de la mafiana para poder pasar el recibo del taxi. Me
miro6 en silencio, divertido, mientras apilaba un montén de monedas de centavo en la palma de su
mano. Veintidds doélares con cuarenta. Eso fue lo que me cost6 ir desde el colegio hasta la casa
de Dean, en Ardmore. Eso fue lo que pagué por perder la dignidad.

El sol se ocultaba tras los arboles cuando bajé del taxi con la bolsa de deporte colgada de un
hombro. Todavia llevaba puesta la ropa de correr, pero Dean me habia dicho que podia
ducharme en su casa. Me aterrorizaba la idea de que alguien pudiera entrar en el bafio y ver el
aspecto real de mi cuerpo, asi que en cuanto Dean me indic6 donde estaba la habitacién de
invitados, que tenia bafio propio, me duché en un tiempo récord.

Me pasé el cepillo por el pelo rubio y me lo sequé con el secador durante unos minutos. Me
faltaban afios para aprender cémo peinarme en condiciones. Lo tenia grueso y ondulado, pero se
habria dejado domar obedientemente con un cepillo redondo y una plancha, si hubiese sabido
entonces que esas eran las herramientas que necesitaba. Afortunadamente, a principios del
milenio lo que se llevaba era hacerse media coleta en lo alto de la cabeza, asi que me até el pelo
himedo en un mofio y me di unos toquecitos con el corrector de Clinique en la barbilla y en la
nariz. Un poco de rimel y lista. Le habia suplicado a mi madre que me comprase ropa interior
nueva para aquella ocasién. Habia pasado las tijeras por mis bragas y le habia dicho que se me
estaban descosiendo las costuras de usarlas para correr. Fui al departamento de lenceria de
Nordstrom y me compré lo mas sexy que vi: tres pares de bragas de seda con estampado de
leopardo. Cuando me las probé en casa, descubri que la goma me llegaba por encima del
ombligo —en realidad eran una especie de faja—, pero me aguanté y les di un par de vueltas
hasta dejarlas a la altura de las caderas, con la esperanza de que el tejido y el estampado fuesen
lo importante de verdad. No hay nada mas triste que el rito de iniciacion sexual de una
adolescente hasta que entiende lo que es sexy y lo que no.

—iEh! —Dean me choc6 los cinco cuando entré en la cocina. Estaba junto a la encimera de
granito con Peyton y otros chicos, todos del equipo de ftitbol, echando monedas de centavo en
vasos de cerveza. Yo era la tnica chica.

—Finny, tirala por mi —Dean bes6 la moneda—, que vas a darme suerte.

Peyton le susurré algo al chico que tenia al lado y se rieron. Sabia que habia dicho algo de mi.
Probablemente algo grosero y sexual, y yo no cabia en mi de orgullo.

No tenia ninguna técnica, solo el impulso del momento, asi que incliné la moneda, con el canto
que tenia mas cerca hacia abajo y la lancé contra la superficie pegajosa de la encimera. Salté por
los aires, gir6 hasta emborronarse y cayo dentro de un vaso de cerveza haciendo que salieran un
monton de burbujas furiosas.



Los chicos rugieron y Dean volvié a chocarme los cinco. Esta vez enlazé mis dedos con los
suyos cuando nuestras palmas se encontraron, me atrajo hacia si y me abrazé tan fuerte que pude
oler el desodorante que se habia echado generosamente en lugar de ducharse después del
entrenamiento.

—La hostia —bramg, dirigiéndose al equipo contrario.

Peyton me mir6 con aquellos ojos azules y su gesto de aprobacion hizo que una ola de calor
me recorriera todo el cuerpo.

—Eso ha estado muy bien, Tif.

—~Gracias. —La sonrisa me llegaba hasta las orejas. Dean me pasé una cerveza y le di un
trago, paladeando el amargor que inund6 mi estbmago vacio. Todavia no estaba acostumbrada a
saltarme comidas, pero aquella noche tenia una sensacién de vértigo y estaba tan emocionada
que no me cost6 nada olvidarme de la cena.

Noté dos manos en los hombros que me apretaron los musculos un segundo mas de lo que era
de esperar. Liam sonrié y me paso el brazo sobre los hombros. Estaba descalza y encajaba a la
perfeccion en el hueco de su axila, que afortunadamente olia infinitamente mejor que la de Dean.

—Pero mira qué enana eres —dijo.

—iNo es verdad! —protesté, frivola.

Liam dio un sorbo a su cerveza y se quedé mirando un punto sobre mi cabeza. Luego volvi6 a
mirarme.

—Hay una mesa en el porche perfecta para jugar un beer pong.

—Soy buenisima al beer pong —dije, apoyandome en él. Los musculos adolescentes de su
costado estaban duros y firmes.

Liam bebi6 otro trago, uno mas largo esta vez, acabandose la cerveza. Cuando se separ la lata
de los labios solt6 un «ahhhh».

—Ninguna chica es buena al beer pong —declar6. Me llevo hasta la puerta corredera de
cristal. El porche estaba himedo y lleno de barro bajo mis pies desnudos, pero no queria volver a
entrar en la casa a por unos zapatos y arriesgarme a que Liam se buscase otra acompafiante en mi
ausencia.

Dean y unos cuantos mas nos siguieron fuera. Se hicieron los equipos y se establecieron las
normas. Liam y yo contra Dean y Peyton. Nuestros rivales podian bloquear el tiro y un tanto
valia por dos vasos. A los cinco minutos, Liam y yo ibamos ganando.

Dean y Peyton no tardaron en alcanzarnos. Perdia un poco mas de punteria cada vez que me
tocaba beber del vaso rojo. Cuando Peyton y Dean nos ganaron, crei que habiamos acabado y
que podiamos alejarnos de la mesa, pero Liam dijo que habia que beberse el tltimo vaso de
cerveza para demostrar que se sabe perder. Lleg6 mi turno y me bebi obedientemente lo que
quedaba del liquido en pequefios y asquerosos tragos, de un tirén.

—iJoder! —aplaudié Dean. El aire frio de octubre aun transporté unas cuantas palabras mas
antes de dispersarlas en la noche—. Nunca habia visto a una tia beber una cerveza del tirén asi
de bien —djijo, y sus palabras me sentaron mejor que un sobresaliente en lengua, como el orgullo
que senti afios después cuando acabé en la mesa de la redaccion de una revista. «¢Quiénes son



esas nifiatas con las que van?» Sonrei, sabiendo que eran Hilary y Olivia. Acepté acurrucarme de
nuevo en el abrazo inodoro de Liam, y me apreté contra él con tanta fuerza que se tambaled.

—Cuidado —dijo, riéndose.

Después fuimos dentro y nos sentamos con las piernas cruzadas alrededor de la mesa de la
cocina para jugar al duro otra vez, solo que aquella vez el whisky me quemo la garganta cuando
me tocO beber. Dean dijo algo tan gracioso que casi me caigo al suelo de la risa. Liam —no,
espera, Peyton—, Peyton estaba a mi lado y me levant6. Me dijo que quiza seria mejor que me
saltara la siguiente ronda. Miré a su otro lado en busca de Liam. Yo queria a Liam.

—Esta bien. —Dean volvio a inclinar la botella sobre los vasos.

Alguien llamé maricon a Peyton y él dijo:

—Miiradla. No pienso aprovecharme de ella estando asi.

Debié de ser entonces cuando me quedé dormida. Porque lo siguiente que recuerdo es que
estaba tumbada en el suelo de la habitacién de invitados con la bolsa de deporte al lado. Gemi y
levanté la cabeza, y el chico que estaba entre mis piernas hizo lo mismo. Peyton. Me apret6 el
muslo y sigui6 haciendo aquello que probablemente creia que me daba placer. Yo no sentia nada.

Se oy6 ruido al otro lado de la puerta. Alguien asomé la cabeza y le meti6 prisa a Peyton para
que hiciera algo o fuera a algtin sitio. Estaba demasiado cansada para taparme.

—Ya acabo —dijo Peyton. Se oy una risa y la puerta se cerro.

—Tengo que irme. —Miré su preciosa cara enmarcada entre mis piernas, por encima de mi
pubis, que me habia depilado meticulosamente por si algo parecido a aquello pasaba con Liam
—.Ya quedamos un dia, ¢vale?

Me quedé dormida.

—Ay, ay —gemi antes de abrir los ojos y localizar de dénde provenia el dolor. Liam. Alli
estaba. Y alli estaba su cara, encima de la mia, retorciéndose también de dolor. No movia el
torso, pero tenia las caderas apretadas contra las mias y apretaba con un ritmo agonizante.

Estaba agachada apoyada en el retrete del bafio del cuarto de invitados. Notaba las baldosas
frias debajo de las rodillas. ;Estaba vomitando sangre? ;Por qué habia sangre en el retrete?

Unos meses después, cuando dejé de mentirme a mi misma y me reconoci que me habia
ocurrido la tipica historia que las madres cuentan a las hijas para meterles miedo, me hice la
dormida cuando el tren se detuvo en la estacién de Bryn Mawr. Continué el trayecto hasta
Filadelfia y 1lamé al colegio desde alli.

—iAy, Dios! Me he quedado dormida en el tren y estoy en Filadelfia.

—Santo cielo —graznd la sefiora Dern, la secretaria del director Mah, una fumadora
empedernida—. ¢Estas bien?

—Si, pero no creo que llegue a las dos primeras clases —dije.

La sefiora Dern cometi6 el error de parecer mas preocupada que recelosa, asi que en lugar de
coger el primer tren de vuelta a Main Line, deambulé por los alrededores de la estacion. Encontré
un bufé chino y, aunque no eran ni las diez de la mafana, me result6 imposible resistirme a las
relucientes hileras intactas de carne y verdura. Me servi un plato y, al llevarme a la boca el
tenedor por primera vez, mordi un alimento misterioso que explotd dejando escapar una
sustancia salada y grumosa que me provoco una arcada.



Algo parecido fue lo que me tragué al final del tercer y ultimo asalto aquella noche. Una masa
informe, repugnante y amarga que se deposité sobre mi lengua a la vez que un chico emitia un
grufiido eufdrico.

Cuando me desperté era por la mafiana y estaba en la cama de una habitacion que no reconoci,
y el sol se desenmarafiaba como la estela de un avion, calido y acogedor, tan ignorante de la
tragedia de la noche anterior como yo misma en aquel momento.

Algo se movi6 detras de mi y, antes de darme la vuelta para ver quién era, acepté que tenia
tantas ganas de que fuese Liam que no podia ser él. Pero de todos los chicos del mundo, tenia
que ser Dean. Iba sin camiseta, con el torso desnudo y, por un momento, pensé que iba a
vomitarle en el pecho.

Gruié y se frot6 la cara.

—¢Como estas, Finny? —pregunt6, apoyandose en los codos. Me mir6 con curiosidad—.
Porque yo estoy hecho una mierda.

Me di cuenta de que llevaba puesta la camiseta interior de Victoria’s Secret, pero nada mas.
Me incorporé, me subi la colcha hasta el pecho y miré alrededor de la habitacion.

—Eh... ;sabes donde estan mis bragas?

Dean se rio como si fuese la cosa mas graciosa que habia oido en su vida.

—iNadie lo sabe! Estuviste media noche sin ellas.

La forma en que Dean dijo aquello, como si fuera una anécdota inocente de la fiesta salvaje,
como el chico que habia dicho que se iba a casa y habia aparecido dormido en su coche a la
mafiana siguiente sin haber girado siquiera la llave del motor. O como otro chico del equipo de
fatbol que se habia olvidado de ponerle pavo a los sandwiches que se comieron por la noche y se
habia comido un bocata solo con mayonesa. Una historia tan graciosa que merecia la pena ser
contada una y otra vez: jTifAni iba tan pedo que se habia pasado varias horas sin bragas!

La vida habia dado un giro dréastico mientras dormia, pero Dean me miraba como si fuésemos
camaradas después de una fiesta apocaliptica, y aquella realidad era tan tentadora en
comparacion con la otra que la acepté con una risa débil.

Dean me dio una toalla y me mando al cuarto de invitados. Alli, en el suelo al lado del armario,
estaban mis enormes bragas hechas una bola de leopardo. Las eché en la bolsa de deportes
intentando ignorar las manchas de sangre.



Capitulo 5

—Oh, vamos. ¢Nadie quiere?

La editora jefa de Women’s Magazine daba vueltas por la oficina paseando una bandeja de
macarons por delante de un circulo de redactoras concienzudamente desnutridas en un intento
infructuoso de que nos comiésemos uno.

—He dejado el azicar —dije, a la defensiva.

Penelope LoLo Vincent deposité la bandeja en su mesa y se dejé caer en la silla. Agit6 la
mano, con las ufias pintadas de color gangrena, hacia mi.

—Ay, claro, que te casas.

—Venga, va. Yo rompo el hielo!

Arielle Ferguson era una redactora dulce e incauta en su vestido de la talla 42. Se acerco a la
mesa dando tumbos y cogié un macaron de un rosa tan escandaloso que era hasta preocupante.
«QOye, Arielle —me entraron ganas de decirle—, lo que LoLo quiere es que comamos las
redactoras anoréxicas.»

LoLo mir6 a Arielle, horrorizada, mientras esta accionaba la mandibula para engullir aquellas
doscientas calorias. Todas aguantamos la respiracion, heladas por un miedo ajeno. Arielle
resplandecia cuando se trago el dulce.

—iQué rico!

—Ok. —LoLo se regode¢ en el anglicismo, apoyandose en la «k» como una gallina clueca—.
¢Y bien? ;Qué tenéis para mi? —pregunt6 hundiendo el tacon de su sandalia de YSL edicion
homenaje y se gir6 medio centimetro en la silla, atravesando a Eleanor con su mirada laser—.
Tuckerman. Adelante.

Con un movimiento de muifleca, Eleanor transfiri6 un mechén de cabello rubio desde delante
de los hombros hacia la espalda.

—Pues el otro dia estaba hablando con Ani y me cont6 que una amiga suya trabajaba en banca
y, por sorprendente que parezca, el acoso sexual sigue en boga en ese mundo —dijo, haciendo un
gesto hacia mi—. ;Verdad, Ani? —pregunté. Tardé un poco en sonreir. Cuando al fin lo hice,
continu6—. Ani y yo comentabamos que mira que hemos avanzado en el hecho de reconocer que
el acoso sexual en el trabajo es un problema y que la solucion esta en la educacion, cosa que esta
muy bien, pero a la vez nos hemos vuelto totalmente radicales y solemnes al respecto, y a la vez
la cultura pop esta dominada por un humor extremadamente obsceno, sobre todo por parte de las
mujeres. Es increible como hablamos y bromeamos las mujeres sobre el tema, y eso desdibuja la
linea que separa lo comodo de lo incomodo, ¢y asi como vamos a saber detectar un
comportamiento inaceptable, o incluso ilegal, en nuestra vida profesional? Me gustaria escribir
un articulo para estudiar el acoso sexual en 2014, ahora que todo esta permitido.



—Fascinante —bostez6 LoLo—. ; Titular?

—Eh... se me habia ocurrido: «¢Qué es el acoso sexual en 2014?».

—No —sentencié LoLo mientras se examinaba una ufia rota.

—«La gracia del acoso sexual.»

LoLo se gir6 hacia mi con una risita.

—Muy inteligente, Ani.

Miré la libreta que tenia en las rodillas, con la frase LA GRACIA DEL ACOSO SEXUAL, en
mayusculas, y relei toda la informacién que habia anotado debajo.

—Ademas, va a salir un libro buenisimo al respecto, y podriamos conectarlo con nuestra
historia para explicar como la cultura pop influye en el ambito laboral mucho mas de lo que nos
damos cuenta —afiadi. Tenia las galeradas del libro en cuestion en mi mesa; se las habia pedido
al publicista para poder leerlo antes de lanzarle la idea a LoLo.

—Excelente —asinti6 LoL.o—. Pasaselo a Eleanor y aytidala con cualquier cosa que necesite.
—La vena de la frente le lati6 como un corazén furioso al pronunciar la palabra «cualquier».
Siempre me he preguntado si LoLo sabe mas de lo que deja ver. Si realmente sabe que Eleanor
no tiene talento, que es una pelota y una trepa. Eleanor es de una ciudad de West Virginia que se
llama Podunk. Pero oh, ha ido a tantos sitios desde que se mudé a Nueva York. Es tenaz, eso
tengo que reconocerlo. Tenemos tantas cosas en comun que me costd bastante entender por qué
no nos llevabamos bien. La lucha interna. Las dos habiamos luchado contra viento y marea para
estar donde estdbamos, y nos aterrorizaba la idea de que no hubiese bastante sitio para ambas.

—Bien —LoLo tamborile6 con los dedos en los reposabrazos de la silla—, ;qué tiene usted
para mi, sefiora Harrison?

Me removi en mi silla y lancé la idea de reserva, la que queria presentar como un comentario
al margen, como una buena pieza corta, una vez que la hubiese sorprendido con un discurso de
peso. Eleanor me obliga a reunirme con ella antes de las reuniones para discutirlo todo entre
nosotras y asegurarnos de que el programa es lo suficientemente inteligente y macarra. Suele
robarme mi mejor idea y presentarla como una escultura a medio hacer a la que yo estuviera
intentando dar forma hasta que llegaba ella y lo pulia para sacar material de nivel, capaz de ganar
un premio de la Sociedad de Editores de Revistas.

—El Comité Deportivo Estadounidense ha recalculado la quema de calorias de algunas
actividades —empecé—, y el sexo es una de ellas. Al parecer, con el sexo se quema el doble de
calorias de las que se le habian atribuido hace doce afios. Se me ha ocurrido que puede ser
divertido que alguna escritora haga un plan de entrenamiento sexual, o algo asi. Podria ponerse
un protector de mandibula y un monitor para medir el ritmo cardiaco y calcular sus esfuerzos en
funcion de las calorias quemadas.

—Brillante. —LoLo se giré hacia la coordinadora de redaccion—. ;Podemos quitar «Juego
sucio» de octubre y sustituirlo por el «Plan de entrenamiento sexual»? —pregunto y, sin esperar
respuesta, le ladro a la directora de contenidos digitales—. Vamos a probar esta pieza online de
inmediato. —Baj6 la barbilla hacia mi—. Buen trabajo.



Eleanor me sigui6 hasta mi mesa como una mosquita arrepentida. No, era demasiado
larguirucha para ser una mosca; mas bien un mosquito que habia probado mi sangre y queria
mas.

—Espero que no te importe que haya sacado a relucir lo de tu amiga en la reunioén. Ya sé que
es algo personal.

En el teléfono de mi mesa se encendi6 una luz roja que indicaba que tenia un mensaje en el
contestador. Me subi las medias antes de sentarme; llevaba siete dias con la dieta Dukan y la
cinturilla de todas las faldas y los pantalones estaba empezando a hacer arrugas cuando me
sentaba. Era tan reconfortante que, cuando no podia dormir, con el rugido del estobmago y los
recuerdos de un Tour de Francia insomne, cogia un montén de pantalones del armario y me los
probaba frente al espejo del bafio, maravillada al ver como me cabia la talla 36 sin
desabrocharlos siquiera. Aquella pequefia victoria privada casi compensaba al volver a meterme
en la cama y sufrir el aliento abrasador de Luke, que me ponia un pesado brazo alrededor de la
delgadisima cintura. ; Cuando empezamos a salir le olia asi de mal el aliento? No era posible. No
era posible haber estado tan enamorada de alguien a quien le olia tan mal el aliento. Algo habia
pasado. Las amigdalas, quiza. Se lo comentaria por la mafiana. Seguro que tenia arreglo. Todo
tenia arreglo.

—Por supuesto que no, Eleanor —murmuré con fingida admiracion.

Eleanor se apoy6 en el borde de mi mesa. Llevaba unos pantalones blancos de pernera ancha.
«Me encantan tus pantalones», le habia dicho LoLo al entrar en su despacho para la reunion, y
ahora tengo la mala suerte de saber qué cara pone Eleanor cuando se corre.

—¢Crees que querra contar su experiencia para el articulo?

—A lo mejor —dije. Encima de mi mesa estaba mi rotulador Pilot verde, sin capuchén. Lo fui
empujando disimuladamente con el codo, centimetro a centimetro, hasta que la punta llena de
tinta rozé la costura de los pantalones de Eleanor. Mantuve el contacto visual todo el rato
mientras le prometia que se lo preguntaria a mi amiga aquella misma tarde.

Eleanor golped con los nudillos en mi mesa, y las comisuras de su boca se hundieron en sus
carrillos. No era una sonrisa, solo un rictus conciliador.

—A lo mejor podemos conseguir que figure tu firma como colaboradora. Seria estupendo para
ti.

Las firmas de colaboracion eran para las becarias. Mi articulo sobre los anticonceptivos
hormonales y los coagulos venosos habia sido nominado para un premio ASME el afio anterior,
y Eleanor nunca me iba a perdonar. Levant6 el trasero de mi mesa y admiré mi obra: los
garabatos verdes parecian varices en la parte superior del muslo de mi colega.

—Seria estupendo para mi —le concedi, con una sonrisa sincera por fin, y Eleanor articul6 la
palabra «gracias» sin emitir sonido alguno y puso las manos juntas como si rezara, agradeciendo
que fuese tan encantadora, antes de alejarse.

Levanté el auricular del teléfono, triunfante, y marqué el cédigo del contestador automatico.
Escuché el mensaje de Luke, colgué y le devolvi la llamada.

—Hola, tad.



Me encantaba la voz de Luke por teléfono. Parecia que estuviese ocupado pero a la vez se lo
estuviese pasando bien y se hubiese apartado un momento para hacerme una confidencia. Habia
sido yo la que le habia presionado para que me pidiese que nos casaramos. Habia presionado
muchisimo. Los productores de la HBO me habian escrito hacia ya un afio para preguntarme si
queria participar libremente en un documental titulado La amiga de los Cinco. Yo no era amiga
de los cinco, pero la oportunidad de redimirme, de contar mi versiéon de los hechos me hacia la
boca agua. Pero si iba a hacerlo, queria hacerlo bien. No iba a ponerme delante de la cdmara sin
haber marcado antes todas las casillas de la cotizada categoria de «tenerlo todo»: un buen
trabajo, una casa impresionante, un cuerpo de infarto y, sorpresa, un novio de ensuefio y forrado
de pasta. El compromiso con Luke haria que mi ascenso fuese inexpugnable. Nadie podria
tocarme si me casaba con Luke Harrison IV. ;Cuantas veces habia fantaseado con la idea de
contar mi historia a las camaras y llevarme la mano a la cara con una esmeralda en el dedo para
enjugarme una discreta lagrima?

Luke y yo llevabamos tres afios saliendo cuando nos comprometimos, le queria y era el
momento. Era el momento. Asi es como se lo expuse a Luke de forma extremadamente solemne
una noche mientras cenabamos.

—AQueria esperar hasta que me diesen el bonus del afio que viene —dijo él. Pero acabo
cediendo, llevé el anillo de su yaya al joyero para que lo ajustaran al tamafio de mi dedo
diminuto, y yo accedi encantada a participar en el documental. Sabia que no debia caer en la
vieja trampa de pensar que soy alguien, que he conseguido algo en la vida, sin llevar un anillo en
el dedo. Lo dice Sheryl Sandberg en su libro Vayamos adelante, ya lo sé: se supone que soy mas
que todo eso, que soy una mujer segura e independiente. Pero resulta que no, ¢vale? No lo soy.

—¢Qué te parece si cenamos con mi cliente esta noche? —pregunté Luke. Llevaba una
semana intentando cuadrar aquel plan. A mi todavia me quedaban dos dias para terminar la «fase
de ataque» de la dieta Dukan. Después, ya podria comer ciertas verduras. «Y que ni se te pase
por la cabeza el brécoli, gorda.»

Sujeté con fuerza el auricular.

—¢Puede ser dentro de unos dias?

El tnico sonido que me llegaba eran unos universitarios dando voces en el piso de Luke.

Cuando empezamos a salir, me aterrorizaba pensar en el momento en el que Luke conociese a
mi madre. Ella arrugaria la nariz —«mmm, asi huele un buen partido»—, me llamaria Tif, le
preguntaria a Luke cuanto ganaba y todo se acabaria. Luke entraria en razon, se daria cuenta de
que soy la tipica chica que conoces en un bar y te tiras unas cuantas veces hasta que te enamoras
de una rubia que parezca natural, con un nombre de pila androgino y ahorros modestos. En lugar
de eso, para mi sorpresa, cuando volvimos a su apartamento después de cenar con Dina y Bob
FaNelli, me rode6 con sus brazos, me tir6 sobre la cama y me dijo entre un beso y otro: «No
puedo creer que haya tenido la suerte de salvarte». Ni que tuviera una cola de basureros de
sangre azul esperando para desposarme y quitarme el olor a basura.

—Da igual —dije—. Cenamos esta noche.

A lo mejor un poco de brocoli me venia bien.



Me pasé por la secciébn de moda antes de la cena. Lo que llevaba puesto no era lo
suficientemente feo. Cuanto mas feo y mas moderno fuese lo que llevara puesto, mas fuerte seria
mi aroma a redactora amenazante.

—Este? —Saqué un vestido ancho de Helmut Lang con una chaqueta de cuero.

—:Estamos en 2009? —dijo Evan con tono borde. Algtn requisito tiene que haber para ser
redactor de moda gay con mala leche.

—Elige tu algo —refunfufié.

Evan paso los dedos por el perchero, tocando cada percha con un dedo como si fuera la tecla
de un piano, y por fin se detuvo en un top a rayas y unos shorts de topos de Missoni. Me miré el
pecho por encima de su hombro huesudo, airado.

—Déjalo.

—Vete a la mierda. —Me apoyé en la mesa de los complementos y sefialé un vestido camisero
de estampado floral, con la espalda abierta—. ;Y ese?

Evan mir6 la prenda de ropa, se llevd los dedos a los labios y dijo «mmm».

—Los cortes de Derek son para figuras mas rectas.

—¢Derek?

Evan puso los ojos en blanco.

—Lam.

Entonces fui yo la que puso los ojos en blanco y, acto seguido, arranqué el vestido de la
percha.

—He perdido tres kilos, creo que puedo permitirmelo.

El vestido me apretaba un poco en el pecho, asi que Evan me desabroch6 un botén, me pas6 un
colgante por la cabeza y me estudio.

—No esta mal. ;Cémo se llama la dieta esa que estas haciendo?

—Dukan.

—:No es la que hizo Kate Middleton?

Me puse a pintarme la raya del ojo en el espejo.

—La escogi porque es la mas extrema. Si no parece lo peor que se ha inventado en el mundo,
no funciona.

—Aqui estas —me saludd Luke, con una mezcla de alivio e irritacion. Para Luke, ser puntual
es llegar tarde, y su puntualidad miliciana me molesta tanto que es algo contra lo que me rebelo
activamente llegando siempre unos minutos después de la hora acordada.

Miré la hora en el movil con un ademan exagerado.

—Creia que habias dicho a las ocho.

—Y eso dije. —No podria decir si el beso de Luke era distraido o apaciguador—. Estas guapa.

—Son las ocho y cuatro.

—No podiamos sentarnos hasta que estuviésemos todos.

Luke presiond la palma de su mano contra la region desnuda de mi espalda y me condujo al
interior del restaurante. ; Aquello era un escalofrio? ;Todavia nos ddbamos escalofrios el uno al
otro?



—Ay, eso lo odio —dije.

Luke sonri6.

—Yalo sé.

Habia reparado vagamente en la pareja que estaba en la entrada, que nos miraba como
esperando a que alguien los presentara. El cliente y su mujer, delgada y fibrosa, carne de
gimnasio, melena rubia despejada de la cara y peinado de peluqueria de noventa dolares.
Siempre miro primero a la mujer; me gusta saber a quién me enfrento. Llevaba el uniforme de la
tipica Kate: pantalones blancos, cufias de color nude, una camiseta de seda sin mangas rosa
fucsia (seguro que habia pasado varios minutos debatiéndose: ;estaba lo suficientemente
morena? ;No seria mejor ponerse la azul marino? El azul marino siempre era una apuesta segura)
y, colgado del hombro, un bolso de Prada exactamente del mismo tono que los zapatos. Ir tan a
juego era un indicativo de la edad de una mujer mas fiable que la piel caida del cuello. Llegué a
la conclusion, aliviada, de que tenia por lo menos diez afios mas que yo. No sé como voy a poder
vivir siquiera cuando cumpla los treinta.

—Whitney. —Me tendié la mano, con manicura de esa misma tarde, y me dio un apreton tan
flojo que parecia que quisiera transmitirme que ser madre y no trabajar era lo mas importante en
el mundo para ella.

—Encantada de verte —contesté, con la férmula que siempre utilizaba en lugar de «encantada
de conocerte» desde que la sefiora Harrison la utilizara el dia que me conocié. Me horrorizaba
pensar a cuanta gente habria espantado con mis indecentes «encantada de conocerte» a lo largo
de los afios. Lo mejor de los buenos modales (para aquellos que tienen la suerte de venir al
mundo con el cordén dorado) es que son casi imposibles de fingir, y los que lo hacen siempre se
ponen en evidencia de forma espectacularmente vergonzosa en algiin momento. Siempre que
creo que he salido del pozo de la clase media, me doy cuenta de que he estado haciendo algo mas
y mi gente me arrastra adentro de nuevo. «No engafias a nadie.» Las ostras, por ejemplo. Creia
que era suficiente con fingir que te gustaban esos gargajos salados, pero ¢sabiais que se supone
que hay que colocar la concha boca abajo una vez que has sorbido el bicho? Algo tan nimio
demuestra a las claras que el peligro siempre esta en los detalles.

—Y este es Andrew —dijo Luke.

Deslicé la mano en la enorme garra de Andrew, pero mi sonrisa se congelé cuando por fin me
molesté en mirarlo a la cara.

—:Hola? —dije. El incliné la cabeza y me mir6 con cara de circunstancias.

—Ani, ¢verdad?

—Siganme si son tan amables —dijo la encargada, adentrandose en el restaurante y
arrastrandonos detras a los cuatro como un iman. Segui a Andrew mientras estudiaba la parte
posterior de su cabeza, salpicada de canas (ahora) y preguntandome, o mejor atin, esperando que
fuera quien yo creia que era. El deseo era como una novela de Harlequin.

Montamos un pequefio atasco mientras decidiamos qué pareja debia sentarse en el banco. Luke
sugirio que se sentaran «las chicas» ya que ambas éramos menudas. (Whitney se rio; «Creo que
eso es un cumplido, Ani».) La mesa, como tantas otras cosas en Nueva York, era tan pequefia
que parecia de juguete. Por cosas como esta al final todo el mundo acaba yéndose de la ciudad.



Llegan los hijos y las bolsas de la compra abandonadas, las botas de nieve y las cajas de adornos
navidefos baratos de Duane Reade se acumulan en el vestibulo hasta que un dia alguien tropieza
con el asa de una bolsa y la rompe, y asi empieza la lenta procesiéon rumbo a Westchester o a
Connecticut. Cuando digo eso, Luke me advierte que vaya con cuidado, pero tengo toda la razon.
Las sefioras esperando a sus maridos en Dorrian’s y en Brinkley’s, atrayéndolos a los suburbios
cuando vence el contrato de alquiler, y poco después vence la receta de la pildora anticonceptiva.
En su dia yo también iba a Dorrian’s, pero también queria estar alli, en aquellos restaurantes
demasiado caros y llenos hasta los topes, en el metro plagado de gente rara y maleducada, en la
torre brillante de la sede de Women’s Magazine, con sus redactoras aparentemente ambiciosas
que presionaban para que hubiese menos lujuria y mas sustancia.

—¢Creéis que no quiero ahorcarme con la liga que les hemos dicho a nuestras lectoras que
aten alrededor del pene de sus novios? —rugié LoLo una vez, cuando ninguna de las editoras le
dio una idea sobre mamadas en la reunién de contenidos de septiembre—. Esto es lo que vende
—afadio.

A lo mejor no todo en Nueva York pareceria de juguete, ni habria que luchar tanto para llegar
a cualquier parte, si las cazadoras de maridos se quedaran quietecitas. Pero creo que eso es lo que
mas me gusta de Nueva York: te hace pelear por tener tu sitio. Yo iba a luchar. Y no habia nadie
a quien no estuviera dispuesta a herir para quedarme.

Acabé sentada enfrente de Andrew, y Luke enfrente de Whitney. Se habl6 de cambiarnos de
sitio, pero Luke vet6 la idea con el cursi argumento de que siempre podia cenar frente a mi. La
rodilla de Andrew no dejaba de rozarse con la mia, aunque tenia el culo lo mas pegado al
respaldo de la silla que podia, y lo tinico que deseaba era que todo el mundo dejara de hablar y
de hacer chistes malos para encontrar un momento tranquilo, entrecerrar los ojos y preguntarle a
Andrew:

—¢Eres tu?

—Perdona —dijo Andrew, y al principio pensé que se estaba disculpando por invadir mi
espacio—, es que me resultas tan familiar...

Me mir6 y abri6 los labios mientras me despojaba lentamente de mi disfraz: los pémulos —
ahora mas afilados—, los reflejos color miel que completaban mi tono estigio y no permitian que
derivara en rubio. «Ay, nena» habia protestado Ruben, mi colorista, la primera vez que habia ido
a su peluqueria. Levant6 un mechén de pelo rubio paja con los dedos y fruncié el cefio como si
fuera una cucaracha.

Luke habia estado desenmarafiando su servilleta, pero se detuvo y mir6 a Andrew.

Fue uno de esos momentos en los que dispones de los recursos necesarios para entender que
algo importante, casi decisivo, esta a punto de ocurrir. He tenido esta sensacion dos veces mas.
La segunda fue cuando Luke me propuso matrimonio.

—Esto va a sonar absurdo... —me aclaré la garganta—, pero... es el sefior Larson?

—El sefior Larson? —murmuré Whitney, y solté un gritito ahogado cuando de repente lo
entendi6 todo—. ¢Era tu profesor?

Debia de haberse cortado el pelo en algin momento después de irse de Bradley, pero si le
quitabas el peinado de ejecutivo como si fuese una pieza de Lego y le desdibujabas las arrugas y



afilabas la mandibula con el lapiz de Photoshop, alli estaba: el sefior Larson. A la mayoria de la
gente le puedes tapar la boca y averiguar si estan sonriendo o no por la forma de los ojos. Las
arrugas del sefior Larson parecian fruto de haberse quedado congelado después de una risa
especialmente estruendosa.

—AQué pequefio es el mundo —se rio el sefior Larson, sorprendido, mientras la nuez le subia y
le bajaba en la garganta—. ¢ Ahora te llamas Ani?

Miré a Luke. Podiamos haber estado en mesas diferentes, en conversaciones totalmente
distintas. Su expresion era tan amarga como feliz la del sefior Larson.

—NMe cansé de que la gente me preguntara con cuantas efes se escribe TifAni.

—Qué locura —dijo Whitney, mirandonos a los tres alternativamente. Se detuvo en Luke y
parecio advertir algo—. Supongo que eso significa que fuiste a Bradley. —Hubo una pausa
abrupta e histérica cuando su cerebro complet6 el pensamiento 16gico—. Ay, claro, ti eres
TifAni.

Ninguno era capaz de mirar a los demas. La camarera aparecid, ajena al alivio que suponia su
presencia, y pregunto si estaba bien que nos trajese agua del grifo. Siempre esta bien.

—Es curioso que Nueva York sea uno de los sitios del mundo con el agua mas limpia —dijo
Whitney, experta anfitriona, héabil en el arte de desviar la conversacion—. Una ciudad tan
sucia...

Todos estuvimos de acuerdo con ella. Si, era curioso.

—¢Qué asignatura? —pregunté Luke de repente. Como nadie contestaba, afiadié—: ¢Qué
asignatura ensefiabas?

El sefior Larson puso un codo sobre la mesa y se apoy0 en él.

—Lengua avanzada. La imparti durante dos afios, en cuanto acabé la universidad. Cuando no
concebia no tener los veranos libres. ; Te acuerdas, Whit?

Compartieron una risa hiriente y conspiradora.

—Claro que me acuerdo —dijo ella, estirando la servilleta—. No veia el momento de que eso
cambiara.

No podia culparla por eso. Yo tampoco saldria con un profesor.

Andrew me miro.

—Ani era mi mejor alumna.

Me entretuve alisando la servilleta en mi regazo.

—No tienes por qué decir eso —musité. Ambos sabiamos cuantisimo le habia decepcionado.

—Y ahora es una de las mejores redactoras de Women’s Magazine —dijo Luke, orgulloso
como un padre. Menuda estupidez. Como si Luke no pensara que mi trabajo es una fase de
relleno antes de tener nifios. Estird la mano sobre la mesa y la puso sobre la mia—. Ha trabajado
muy duro.

Ese era su aviso. A Luke no le gustaba que la gente sacara el tema de Bradley. Antes pensaba
que era porque intentaba protegerme, y eso me emocionaba. Pero ahora me doy cuenta de que lo
que Luke quiere es que se olvide de una vez. Sigue sin querer que salga en el documental. No es
capaz de explicarme por qué, o si puede pero no quiere ofenderme. Pero sé lo que piensa: «Te



estas poniendo en evidencia». En el mundo de los Harrison, nada merece mas admiracién que el
estoicismo impasible.

—Mmm. —Whitney se golpe6 el labio inferior con una ufia rosa como una zapatilla de ballet
—. ¢The Women’s Magazine? Creo que me suena —dijo. Las cazadoras de maridos siempre
dicen eso cuando se enteran de donde trabajo. No es un cumplido.

—No sabia que habias acabado ahi —dijo el sefior Larson—. Es fantastico. —Y me dedico
una enorme sonrisa.

Whitney se dio cuenta.

—Hace afios que no la compro. Pero solia leerla como si fuese la Biblia antes de conocer a
Andrew. ;No es asi como la llaman? ;La Biblia de las Mujeres? —emiti6 una risa exquisita—.
iSupongo que se la acabaré confiscando a mi hija en algin momento, como mi madre hacia
conmigo!

Luke se rio educadamente, pero el sefior Larson, no.

Busqué en mi interior la sonrisa que reservo para cuando se habla de nifios y la esbocé.

—¢Cuantos afios tiene?

—Cinco —dijo Whitney—. Elspeth. También tenemos un nifio, Booth. Va a cumplir un afio.
—Mir6 a Andrew con ojos de cordera—. Mi hombrecito.

Madre mia.

—Qué nombres tan bonitos —le dije.

El sumiller aparecié junto a Luke y se present6. Nos pregunt6 si teniamos alguna duda
referente a la carta. Luke pregunt6 si a todo el mundo le parecia bien que pidiésemos vino
blanco, y Whitney dijo que no podria beber otra cosa con el calor que hacia.

—Vamos a pedir este Sauvignon Blanc. —Luke sefial6 una botella de ochenta dolares de la
carta de vinos.

—Ay, me encanta el Sauvignon Blanc —dijo Whitney.

La dieta Dukan no me permitia beber vino, pero necesitaba beber para socializar con mujeres
como aquella. Aquella primera copa, con las endorfinas burbujeando en mi estémago, era la
Unica manera de fingir interés por su vida de forma realista. Las clases de piano de su hija, el
collar de Van Cleef que le habian regalado después de dar a luz. No podia creer que el sefior
Larson hubiese sucumbido a una mujer cuya unica aspiracion en la vida era pasear por los
pasillos del supermercado. Cuando el camarero lleg6 con la botella, acepté gustosa que me
llenase la copa.

—Por tener al fin el gusto de conocer a tu encantadora esposa —dijo Luke, alzando su copa.

«Encantadora.» Qué palabra tan hortera. Antes me gustaban aquellas cenas, me gustaba
trabajarme el visto bueno de las mujeres de los clientes. Era todo un cumplido verlo en sus caras.
Pero ya me aburrian. Me aburrian muchisimo. ;Para esto me estaba matando? ;De verdad creia
que aquello me haria sentirme plena? Cenar un plato de pollo a la parrilla por veintisiete dolares
y un novio que me follara con dulzura al volver a casa.

—Y a la tuya. —Andrew chocé su copa con la mia.

—Todavia no —sonrei.



—Bueno, Ani. —Whitney hizo algo que odio, que es pronunciar mi nombre como si se
escribiera «Annie», en lugar de «Ani»—. Luke nos ha dicho que os casais en Nantucket. ;Por
qué alli?

Por el privilegio inherente al lugar, Whitney. Porque Nantucket trasciende las clases sociales
de todo el pais. Vete a Dakota del Sur y dile a una triste y engreida ama de casa que te criaste en
Main Line; no sabra que se supone que debe mostrarse impresionada. Pero dile que pasas los
veranos en Nantucket —y asegtirate de enunciarlo exactamente asi— y sabra de sobra con quién
se las esta viendo. Por eso, Whitney.

—La familia de Luke tiene una casa alli —dije.

Luke asintio.

—Llevo yendo desde que era nifio.

—Oh, seguro que sera una boda preciosa. —Whitney se acerc6 un centimetro mas a mi. El
aliento le olia a hambre. Vacio y rancio, como si no se hubiese llevado nada a la boca en mucho
tiempo. Se dirigi6 a Andrew—: ¢No fuimos a una boda en Nantucket hace unos afios?

—A Martha’s Vineyard —la corrigié Andrew. Me roz¢ la rodilla otra vez. El vino me cubria la
garganta como jarabe para la tos, y me di cuenta de que el sefior Larson habia ganado mucho con
los afios. Queria hacerle un millén de preguntas, y me molestaba que Luke y Whitney estuviesen
alli, robandonos aquel momento—. ¢ Tu familia es de Nantucket? —le pregunté a Luke.

Withney se rio.

—Nadie es de Nantucket, Andrew.

Los diez mil habitantes de Nantucket no habrian estado de acuerdo con aquella afirmacion,
pero lo que Whitney queria decir era que la gente como nosotros no era de Nantucket. Antes me
habria emocionado el hecho de que una mujer como aquella pensase que estabamos cortadas por
el mismo patrén. Eso queria decir que mi mascara era convincente. ;Cuando habia empezado a
irritarme? Supongo que a raiz de tener mi anillo, mi casa en Tribeca, a mi caballero caucasico,
anglosajon y protestante de rodillas pidiéndome matrimonio. Supongo que cuando dejé de
intentar echarles el guante, con mi antigua manicura francesa por debajo, a todas aquellas cosas,
fui capaz de dar un paso atras y mirarlo todo con perspectiva. No soy especialmente noble, e
incluso encuentro dificil creer que alguien pueda estar del todo satisfecho con su existencia. O
bien la gente noble va por ahi sin sentir ni padecer, y sin hablar de ello, o de verdad no necesitan
mas. Ese ultimo escalon debe de ser realmente espectacular si lo protegen asi. Luke, su familia,
sus amigos, sus mujeres, todos habian votado a Mitt Romney en 2012. Su mierda provida podia
llegar a impedir que las victimas de violaciones y de incesto, que las mujeres cuyas vidas corrian
peligro, pudiesen abortar de forma segura. Podian llegar a cerrar los centros de planificacion
familiar.

—Eso no va a pasar —me habia dicho Luke entre risas.

—Aunque no pase —repuse—. {Como puedes votar a alguien que defiende esa postura?

—Porque me da igual, Ani —suspiré Luke. Mi estuipida ira feminista antes le hacia gracia—.
No te afecta a ti ni me afecta a mi. ;Qué es lo que nos afecta a nosotros? Que Obama nos suba
los putos impuestos porque estamos en el tramo mas elevado.

—Pues a mi lo demas también me afecta.



—iPero si tomas la pildora! —bramé Luke—. ;Para qué necesitas tt una ley del aborto?

—Luke, si no fuese por los centros de planificacion familiar, ahora podria tener un hijo de
trece anos.

—No quiero hablar de esto —declaro, y embistié contra el interruptor de la luz en la pared. Se
marcho airado a la habitacién, cerr6 la puerta de un portazo y me dejo llorando a oscuras en la
cocina.

Le conté a Luke lo de aquella noche cuando estaba perdidamente enamorado de mi, que es el
unico momento en el que puedes contarle a alguien algo vergonzoso, cuando una persona esta
tan loca por ti que tu desgracia le parece adorable. Con cada detalle escabroso, se le abrian mas
los ojos y, a la vez, parecia tener cada vez mas suefio, como si fuese demasiada informacion y
prefiriese procesarla mas tarde. Si le preguntase ahora a Luke qué me pasé aquella noche, no
creo que pudiese decirmelo.

—Ay, Ani, no lo sé. Algo malo, ¢no? Sé que te paso algo malo. Lo sé. No hace falta que me lo
recuerdes todos los putos dias.

Sabe que es algo tan malo que no se deberia hablar de ello, por lo menos. Aquel fue su
principal argumento en contra cuando empecé a plantearme lo del documental.

—Pero no estaras pensando hablar de aquella noche, ;no?

«Aquella noche», esa comoda sinécdoque. En realidad habia estado fantaseando con la idea de
hablar de ello en camara, de contar abiertamente lo que me habian hecho Peyton, Liam y Dean
(sobre todo Dean), pero habia un problema. Todavia no tenia la esmeralda. Y queria tener
aquella maravilla verde brillante en el dedo cuando empezase el rodaje. Asi que arrugué los
labios como si estuviese chupando un limén después de beberme un chupito de tequila y dije:

—Por supuesto que no.

—Soy de Rye —dijo Luke.

Whitney se apresur6 a tragarse el vino.

—iYo soy de Bronxville! —Se limpi6 la boca dandose toquecitos con la servilleta—. ¢ A qué
instituto fuiste?

Andrew se echo a reir.

—Carifio, no creo que fueras al instituto a la vez que Luke.

Whitney le lanzé la servilleta a Andrew con fingida rabia.

—Nunca se sabe.

Luke se rio.

—En realidad fui a un internado.

—Oh. —Whitney se desinfl6—. Bueno, no importa.

Abrié la carta y, como si en lugar de eso hubiese bostezado, todos la imitamos.

—¢Qué me recomendais? —pregunt6 Andrew. La luz de la vela se reflejaba en sus gafas, asi
que no sabia si se dirigia a mi o a Luke.

—Todo —contest6 Luke a la vez que yo decia—: El pollo asado lo hacen muy bien.

Whitney arrug6 la nariz.

—Nunca pido pollo en los restaurantes. Todo ese arsénico...

Madre, ama de casa y seguidora del programa del Doctor Oz. {De mis preferidas!



—¢Arsénico?

Me llevé la mano al pecho y puse cara de preocupada para que siguiera. Habia leido El arte de
la guerra de Sun Tzu por recomendacion de Nell. Mi estrategia preferida es fingir inferioridad
para estimular la arrogancia del enemigo.

—iSi! —Whitney parecia muy alarmada de que no hubiese oido aquello antes—. Los
ganaderos se lo dan de comer a los pollos. —Fruncié los labios en sefial de disgusto—. Para que
crezcan mas rapido.

—Es horrible —dije. Habia leido aquel estudio, pero el estudio real, no la version alarmista
que habian hecho viral en el programa Today. En aquel restaurante no servian ninguna mierda de
pechuga de pollo congelada—. Vaya, entonces creo que no voy a pedir el pollo.

—iSoy terrible! —Whitney se rio—. Acabamos de conocernos y ya te he arruinado la cena. —
Se dio una palmada en la frente—. Tengo que hablar menos. Pero cuando te pasas el dia entero
con un nifio de un afio, en cuanto estas con adultos no te callas ni debajo del agua.

—Estoy segura de que a tus hijos les encanta tenerte en casa.

Sonrei, como si estuviese deseando que fuese mi turno. No creia que tuviese aquel cuerpo con
menos de tres horas diarias de gimnasio. No creia que se encargase de todo ella sola. Pero que
Dios me amparase si se me ocurria preguntar por la nifiera dominicana. Ellas pueden soltar todas
las pullas ironicas que quieran acerca de The Women’s Magazine, pero criar a tus hijos es un
trabajo de verdad, y mas te vale andarte con cuidado como sospechen siquiera que estas
desestimando el trabajo de verdad.

—Tengo tanta suerte de poder estar con ellos todo el dia... —Los labios de Whitney estaban
brillantes por el vino. Los apret6 y apoyo la barbilla en la mano—. ¢ Tu madre trabajaba?

—No.

Pero deberia haberlo hecho, Whitney. Deberia haberse olvidado de su fantasia de ama de casa
y haber contribuido a la economia doméstica. No sé si habria sido mas feliz, pero no podiamos
permitirnos el lujo de plantearnos la felicidad. Estdbamos arruinados, mi madre pedia créditos
todos los meses para financiar sus excursiones a Bloomingdale’s, mientras los muros de mala
calidad de nuestro dramatico chalé se pudrian por el moho que no podiamos «permitirnos»
quitar. Pero claro que si, Whitney, tenia tanta suerte de poder estar conmigo todo el dia...

—La mia tampoco —dijo Whitney—. Es mucho mejor.

Segui sonriendo. Es como la recta final de una carrera, si te paras y dejas de correr, ya no
puedes recuperar el ritmo.

—Muchisimo mejor.

Whitney se sacudid la melena alegremente. Me adoraba. Me roz6 con el hombro y bajo la voz
para decirme con tono confidente:

—Ani, tienes que decirnoslo. ¢ Vas a salir en el documental?

Luke colocé un brazo en el respaldo de la silla y se puso a juguetear con los cubiertos con la
otra mano. Miré los reflejos blancos que bailaban en el techo bajo.

—No puedo decir nada.

—Eso es que si vas a salir. —Whitney me dio una palmada en el brazo—. Lo mismo le dijeron
a Andrew. ; Verdad, Andrew?



Hay un suefio que tengo a menudo. Ha ocurrido algo malo y tengo que llamar a la policia, pero
carezco de control sobre mis dedos. Se pasean sobre los botones (siempre llamo desde un
teléfono fijo antiguo) y siempre pienso: «Ya estas teniendo el mismo suefio otra vez. Pero esta
vez lo vas a conseguir. Tomatelo con calma. No puedes equivocarte si lo haces despacio. Busca
el cero. Presiona. Ahora, el nueve. Presiona». La pesadilla era la agonia de necesitar algo con
inmediatez pero verte obligada a tener paciencia. Necesitaba saber inmediatamente por qué iba a
salir el sefior Larson en el documental. ;Cudndo? ;Do6nde? ;Qué iba a decir? ;Hablaria de mi?
¢Me defenderia?

—No tenia ni idea de que tu también ibas a estar —dije—. ;Qué quieren de ti? ¢Que
intervengas como testigo?

El arco del labio del sefior Larson se acentud.

—Ani, ya sabes que no puedo decir nada. —Todos se rieron, y tuve que obligarme a mi misma
a hacer lo propio. Abri la boca para insistir, pero el sefior Larson se me adelant6—. Podemos
tomarnos un café un dia y lo hablamos.

—iSi! —intervino Whitney, con una emocion tan genuina que inutiliz6 la mia. Una mujer que
se alegra tanto por que su marido vaya a quedar a tomar un café con otra mujer, diez afios menor
para mas inri, tiene sin duda un matrimonio absolutamente solido.

—Si, deberiais —afiadié Luke, y deseé que no hubiese dicho nada. Su aprobacién sonaba
manifiestamente falsa después de la de Whitney.

Whitney tropezé de camino a la puerta. Recuperé el equilibrio y dijo, con una risita, que no
salia muy a menudo. El vino se le habia subido a la cabeza.

El sefior Larson habia pedido un taxi después del postre, y un coche negro los esperaba en la
puerta, listo para llevarlos de vuelta a su casa de decorado de serie de television en Scarsdale.
Whitney me dio un beso en la mejilla y canturreo:

—Encantada de conocerte. En serio, qué pequefio es el mundo.

Andrew le dio la mano a Luke y le palme6 el hombro. Luke se separé para dejarme hueco y
que pudiera despedirme. Me puse de puntillas para acercar mi mejilla a la de Andrew y fingir un
beso. E1 me puso las manos en la espalda y, cuando sinti6 la piel desnuda, se aparté como si le
hubiese dado un calambre.

Vimos cémo el coche se perdia entre el trafico y deseé con todas mis fuerzas que Luke me
rodease con los brazos y me apretara contra su camisa de Turnbull & Asser. Si lo hubiese hecho,
habria notado que estaba temblando.

En lugar de eso, solo dijo «Qué raro, ;no?» y yo sonrei, dandole la razén, como si no me
hubiese dado cuenta de que todo acababa de dar un vuelco y no habia marcha atras.



Capitulo 6

A la mafiana siguiente de la fiesta de Dean, me subi en su Land Rover con Liam y otros dos

chicos del equipo de fitbol. A Dean le habian quitado el carné (tenia un fajo enorme de tickets
de parking sin pagar en la guantera), pero aun asi se paseaba por la ciudad haciendo chirriar los
neumaticos, con DMX a todo trapo advirtiendo a los runners que se hiciesen a un lado en el
arcén si no querian que se los llevara por delante. Las nauseas bulleron en mi estbmago cuando
Liam entré en el coche e ignoré descaradamente el sitio vacio a mi lado y se senté delante junto a
Dean. Habia intentado hablar con él en la cocina antes de irnos a desayunar y no habia ido nada
bien.

—No sé cémo acabé en la habitacion de Dean, y tengo la sensacion de que deberia pedir
perdon, porque no queria enrollarme con...

—Finny —Liam se rio. El diminutivo era otra cosa que habia incorporado de Dean para
integrarse—, vamos. Ya sabes que me da igual que te enrollases con Dean también.

Entonces Dean lo llamo6 y se alej6 de mi, y me alegré de tener un momento a solas para
recomponerme. Las lagrimas que me obligué a contener me bajaron por la garganta y se
disolvieron en un goteo salado que quemaba y que me dejé una sensacion cruda que duro el resto
del tortuoso dia que tenia por delante. Cuando por fin se me paso, el sentimiento que me qued6
fue ain peor. Algo que atin a dia de hoy parece seguir latente, esperando cualquier momento de
alegria o de seguridad en mi misma para hacer acto de presencia. «¢;Crees que eres feliz? ;Crees
que tienes algo de lo que sentirte orgullosa? —Se burla de mi—. jJa! ;Te acuerdas de esto?»
Siempre me siento como si me estuviesen dando una leccion. Me recuerda la mierda que soy.

Cuando llegamos al Minella’s, Liam volvié a sentarse al lado de Dean. Durante cuarenta y
cinco minutos, me rei sin ganas de todo lo que dijeron los chicos y me comi, si, dos tortitas que
se me hicieron una bola, pero tragué y tragué para no vomitar sobre el plato. Me pareci6 que
habian pasado horas cuando por fin pagamos y pude llamar a mis padres y decirles, alegremente,
que habia desayunado con Olivia y con Hilary en Wayne, y que si podian recogerme. Luego me
senté en la acera entre el Minella’s y el Chili’s de al lado, con la cabeza entre las rodillas. Noté
un olor raro y, entonces, la paranoia hizo acto de presencia. ¢ Tendria el sida? ¢Iba a quedarme
embarazada? La sensacion era tan acuciante como cuando necesitas beber agua, pero no tenia
sed, y me habia bebido una jarra entera en el desayuno para intentar aplacar una sed que no era
fisica. Afios después, atin experimento esta sensacion. Bebo litros de agua y noto como aumenta
mi agitacion a la vez que el tamafio de mi vejiga al comprobar que el alivio no esté al fondo de la
botella de Fiji. Una vez se lo comenté a una psiquiatra —siempre me presto voluntaria para
redactar la historia mensual de una violacién («Un hombre se ofrecié a ayudarme con las bolsas



de la compra y me agredié»), aprovechando para colar mis propias preguntas y preocupaciones
como si fuesen pertinentes para el relato— y me dijo que la sed es un instinto basico y bioldgico.

—Si sientes ganas de beber sin tener sed, puede ser indicativo de que hay una necesidad
importante que no tienes cubierta.

Pasaron cuarenta minutos hasta que el coche de mi madre se detuvo delante de la puerta del
Minella’s. Esperé a que diese la vuelta en el aparcamiento y se detuviera junto a mi. Cuando por
fin abri la puerta, oi el CD de Céline Dion y oli su asquerosa crema corporal de vainilla de Bath
& Body Works, casi me desmorono en el asiento delantero. Habia algo reconfortante en su mal
gusto para la musica y los productos de higiene personal, algo familiar que me hacia sentirme a
salvo.

—¢Esta la madre de Olivia? —pregunt6 mi madre. La miré y reparé en que se habia arreglado
para relacionarse.

—No —contesté, cerrando de un portazo.

Mi madre se mordi¢ el labio inferior.

—¢Cuanto hace que se ha ido?

Me puse el cinturon.

—No me acuerdo.

—:Como que no te...

—iVamonos! —La rabia de mi voz sorprendié a mi madre tanto como a mi misma. Me tapé la
boca con la mano y sollocé.

Mi madre puso la marcha atras.

—Estas castigada, TifAni.

Sali6 del aparcamiento. Su boca adopté la linea fina y dura que tanto miedo me daba y que
luego yo reproduciria con los afios durante mis discusiones con Luke, consciente de que debia de
dar el mismo miedo que ella.

—¢:Castigada? —contesté con una risa sarcastica.

—iEstoy harta de tu actitud de mierda! Eres una desagradecida. ;Tienes la menor idea de
cuanto me cuesta este colegio? —Golped el volante con la mano abierta al pronunciar la palabra
«menor». Me sobrevino una arcada. Mi madre volvi6 la cabeza para mirarme—. ;Has bebido?
—Gir6 bruscamente a la derecha y aparcé un momento, pisando el freno con tanta fuerza que el
cinturén se hundi6 en mi estbmago y me vomité en la mano—. jNo, en el BMW, no!

Mi madre chillé, se incliné hacia mi, abrié la puerta y me empujo6 fuera. Vacié el contenido de
mi estdbmago alli mismo, en el aparcamiento de Staples. La cerveza, el whisky y el semen salado
de Dean. No veia el momento de deshacerme de todo aquello.

El lunes por la mafiana, en mi estdbmago solo habia bilis, que me quemaba las entrafias como el
whisky de la tltima ronda la noche de autos. Llevaba despierta desde las tres de la madrugada.
Me habia despertado mi propio corazon, latiendo como el pufio cerrado de un padre iracundo
contra la puerta cerrada con llave de la habitacién de su hijo adolescente. Una pequefia y patética
parte de mi esperaba que lo que habia hecho se me perdonara como la tipica travesura que se



hace en una fiesta. Mark se comié un sandwich de mayonesa y TifAni se trabajo a medio equipo
de ftitbol. Pero ni siquiera yo era tan ingenua.

Fue todo muy sutil: nadie se rasgo las vestiduras ni me pusieron una letra escarlata en la solapa
de la camisa. Olivia se cruz6 conmigo e hizo como que no me habia visto, y unas chicas mayores
se rieron por lo bajo al pasar junto a mi, y a carcajadas cuando estaban a una distancia prudente.
Si, la gente estaba hablando de mi.

Cuando entré en clase, la Tiburona se aferrd al borde del pupitre y gir6 su trasero redondo en la
silla. Me agarr6 la cabeza antes de que pudiese sentarme siquiera. El resto de la clase hizo como
que no la oia, e incluso siguieron con sus conversaciones, cuando me dijo:

—Tif, ¢estas bien?

—iPor supuesto que estoy bien! —Cuando sonrei, noté que la cara me tiraba como si la tuviera
cubierta de arcilla seca.

La Tiburona me apretd el hombro.

—Si necesitas hablar, aqui estoy.

—Vale —contesté, poniendo los ojos en blanco.

Una vez sentada en mi pupitre, tomando apuntes diligentemente de todo lo que decia el
profesor, todo me parecié6 un poco mejor. Pero cuando sond el timbre y todo el mundo se
dispers6 como los bichos cuando se enciende una luz, el panico estiré los brazos y bostez6 a lo
grande, despertando de un suefio intermitente. Me vi recorriendo los pasillos como un soldado en
territorio enemigo, consciente de que llevaba una luz roja entre los ojos, de que estaba herida y
de que era lenta. Lo tinico que podia hacer era seguir avanzando y rezar por que el ejército rival
errara el tiro.

La clase del sefior Larson se me aparecié como una trinchera. Arthur habia estado algo borde
conmigo los ultimos dias, pero dadas las circunstancias, seguro que mostraba un poco de
compasion. Tenia que hacerlo.

Arthur me hizo un gesto cuando me senté. Una inclinacion solemne de cabeza, un «Luego
hablamos de lo que has hecho». Aquello me puso mas nerviosa que la hora del almuerzo, que era
la siguiente fase. Llevaba varias semanas sentandome con las HO, y no era capaz de decidir qué
era peor, si presentarme en la cafeteria y reclamar mi sitio en su mesa y que me fuese denegado,
o huir con el rabo entre las piernas e irme a la biblioteca, firmando asi mi expulsion del grupo
pero demostrando que tenia agallas, y dejando asi abierta la improbable posibilidad de que
pudiesen perdonarme. Incluso de que me aceptasen de nuevo.

Pero si Arthur opinaba que el asunto era grave, entonces era mucho peor de lo que habia
pensado en un principio.

Cuando sono el timbre, recogi mis cosas despacio. Arthur se detuvo junto a mi sitio pero, antes
de que pudiera decir nada, el sefior Larson se adelanto.

—Tif, ¢puedes quedarte un momento?

—c:Hablamos luego? —Ile pregunté a Arthur.

El asintio.

—Ven a mi casa después de entrenar.



La madre de Arthur era profesora de plastica en primaria, y vivian juntos en una destartalada
casa victoriana junto a las pistas de squash, donde vivia la directora en los afios cincuenta.

Asenti a mi vez, aunque sabia que no podia. No tenia tiempo de explicarle que estaba
castigada.

El ala de humanidades se sumi6 en el habitual silencio del final de la mafiana cuando los
estudiantes salieron en estampida hacia la cafeteria para el almuerzo. El sefior Larson se apoy6
en el canto de su mesa y cruzo las piernas; se le levanté un poco el pantalén y pude ver un tobillo
bronceado y velludo.

—TifAni —dijo—. No quiero que te disgustes, pero he oido ciertas cosas esta mafiana.

Esperé. Entendi, por intuicion, que no debia hablar hasta que supiera qué sabia.

—Estoy de tu lado —prometio—. Si te han hecho algtin dafio, tienes que contarselo a alguien.
No tiene que ser a mi, ni mucho menos. Pero a alguien. A un adulto.

Me froté las palmas de las manos en la parte inferior del pupitre y senti que el alivio crecia en
mi como una flor incipiente, lista para desplegar sus pétalos de colores, como en un anuncio de
Discovery Channel. No iba a llamar a mis padres. No iba a implicar al colegio. Me estaba
haciendo el mejor regalo que puede recibir un adolescente: autonomia.

Escogi mis palabras cuidadosamente.

—¢Puedo pensarlo?

Ofi a la profesora de espafiol, la sefiora Murtez, en el pasillo.

—iSi, light! Si no tienen Dr Pepper, una Pepsi.

El sefior Larson esperé hasta que su puerta se cerro.

—¢Has ido a ver a la enfermera?

—No necesito ver a la enfermera —murmuré, demasiado avergonzada como para contarle mi
plan. El tren R5 pasaba por un centro de planificacion familiar de camino a Bryn Mawr, en el
trayecto que hacia todos los dias. Solo tenia que ir alli después de clase y todo saldria bien.

—~Cualquier cosa que le digas sera confidencial. —El sefior Larson se toc6 el pecho con un
dedo—. Y cualquier cosa que me digas a mi, también.

—No tengo nada que contarle —dije, esforzandome por inyectar determinacion a mis palabras.
O al menos toda la angustia adolescente, oscura y torturada, que sentia.

El sefior Larson suspiro.

—TifAni, ella se asegurara de que no estés embarazada. Deja que te ayude.

Fue como aquella vez que mi padre entr6 en mi habitacién y dijo que iba a poner la lavadora, y
recogié un montdn de ropa sucia que habia en un rincén. Yo estaba en la cama leyendo la Jane,
pero cuando vi lo que estaba haciendo me incorporé a la velocidad del rayo.

—iNo!

Demasiado tarde. Ya tenia en la mano unas bragas mias manchadas de sangre de la regla. Se
quedo paralizado como un ladrén con una bolsa de billetes y tartamudeo:

—Eh... esto... mejor que lo haga tu madre.

No sé qué se suponia que iba a hacer ella. Mi padre no queria una nifia, en realidad nunca
quiso tener hijos, pero probablemente se habria quedado mas contento si hubiese nacido varon.
Se casé con mi madre cinco meses después de conocerse, y unas semanas mas tarde ella



descubrié que estaba embarazada. «Se puso hecho una furia —me dijo mi tia una vez, con los
labios purpura por el Merlot—, pero viene de una familia italiana muy tradicional, y su madre lo
habria matado si no hubiese hecho lo que habia que hacer». Al parecer, se anim6 cuando el
médico les dijo que iba a ser un nifio. No me gusta imaginarme la cara de mi padre cuando naci y
el doctor se echo a reir ante su equivoco. «Ups.»

—NMe las apafiaré sola, no se preocupe —le dije al sefior Larson. Eché la silla para atrds y me
colgué la mochila a un hombro.

El sefior Larson no podia ni mirarme a los ojos.

—TifAni, eres una de mis mejores alumnas. Tienes un futuro prometedor. No quiero que se
vea comprometido.

—¢Puedo irme ya? —pregunté. Dejé caer todo mi peso sobre una cadera. El sefior Larson
asinti6 con expresion triste.

Las HO y los chicos con pelo en las piernas estaban apretujados en la mesa de siempre, donde
nunca habian cabido en condiciones. Unos pocos acababan siempre en la mesa de al lado, con las
sillas colocadas en angulos imposibles para no perderse ni una palabra de la conversacion en la
que en realidad ni siquiera estaban.

—iFinny! —Me senti inmensamente aliviada cuando Dean levant6 la mano para chocarme los
cinco—. ;Doénde estabas?

Esas dos palabras, «donde» y «estabas», ahuyentaron todos mis temores excepto uno. Liam
estaba sentado demasiado cerca de Olivia, iluminada por el sol de mediodia, que le daba de lleno
en la nariz y destacaba su marafia de rizos castafios. Afios después, la habria juzgado como una
chica guapa. Unos polvos para matizar la grasa de la piel, tratamientos regulares de queratina y
las largas extremidades cubiertas con prendas sueltas de Helmut Lang. Me habria odiado si me
comparaba con ella, ahora que lo pienso.

—Hola, chicos.

Estaba de pie en la cabecera de la mesa, aferrando las asas de mi mochila como si fuese un
chaleco salvavidas atado a mi espalda, como si fuese a salir flotando de alli de no ser por ella.

Olivia me ignoro, pero Hilary levanté perezosamente un lado de la boca y me mir6 con
curiosidad desde sus ojos sin pestafias. Deberia haberme esperado aquello cuando accedi a las
condiciones impuestas por Dean. No parecia muy inteligente traicionar a las HO, pero Dean tenia
mucho poder. Si me llevaba bien con él y el resto de los chicos, daba igual que Olivia y Hilary
me odiasen en secreto. Lo disimularian, y eso era lo tinico que importaba.

Dean se echo a la izquierda en la silla y palme6 el hueco que quedaba libre. Me senté, con el
muslo apretado contra el suyo. Tragué saliva acida y deseé que fuese la pierna de Liam.

Dean se acercé a mi y me echd el aliento con olor a patatas fritas en la oreja.

—¢Como estas, Finny?

—Bien.

Una pelicula de sudor se estaba formando entre nuestras piernas. No queria que Liam viese
aquello, no queria que Liam pensara que, de los tres, habia elegido a Dean.

—¢Qué haces después de entrenar? —pregunté Dean.



—NMe voy derecha a casa —contesté—. Estoy castigada.

—¢Castigada? —dijo Dean casi gritando—. ;Qué tienes, doce afios?

Todos se echaron a reir y yo me puse colorada.

—Ya lo sé. Odio a mis padres.

—¢No sera por...? —empez0 a preguntar Dean.

—Por las notas.

—Uf. —Dean se secd la frente—. Mira que me gustas, pero si mis padres se enteran de lo de la
fiesta, me parece que me vas a dejar de gustar tanto. —Se rio con agresividad.

Sono el timbre y todo el mundo se puso de pie dejando las bandejas llenas de grasa y los
envoltorios de las chucherias en la mesa para que los recogiese el bedel. Olivia se fue corriendo
hacia el patio interior para cruzarlo y llegar la primera a clase de algebra II. Era muy buena
estudiante, muy nerviosa (una vez llor6 porque sac6 un notable en un examen sorpresa de
quimica que casi todos suspendimos). No me vio cuando me apresuré a acercarme a Liam.

—Hola.

Mi cabeza llegaba a la altura del hombro de Liam. Dean era demasiado alto, demasiado
grande, un gorila de circo que podia destrozarte si no querias devolverle el abrazo.

Liam me mir6 y se rio.

—¢:Qué? —Me rei, incomoda.

Me paso el brazo por los hombros y, por un momento, suspiré aliviada. A lo mejor no estaba
distante, quiza estaba todo en mi cabeza.

—Estas loca.

La cafeteria se habia quedado vacia. Me paré delante de la puerta y atraje a Liam hacia mi.

—¢Te puedo preguntar una cosa?

Liam ech¢ la cabeza hacia atras y gruid. Supuse que el tono con el que dijo «¢Quéeee?» era el
que usaba con su madre cuando creia que le iba a preguntar cuando iba a limpiar de una vez su
habitacion.

Bajé la voz hasta convertirla en un suspiro conspiratorio. Estabamos en aquello juntos.

—¢Te pusiste cond6n?

—¢Eso es lo que te preocupa?

Sus ojos brillantes dieron una vuelta completa, como si un ventrilocuo lo manejara y le acabase
de dar un buen meneo. Por un momento, cuando sus parpados ocultaron el iris azul, no me
parecio ni de lejos tan atractivo como pensaba que era. Estaba todo en sus ojos: podian darle
nombre a un tono de cera Crayola, eran extraordinarios.

—¢Deberia?

Liam me puso las manos en los hombros y acerco su cara a la mia, casi hasta rozarme la frente.

—Tif, solo tienes un veintitrés por ciento de posibilidades de quedarte embarazada.

Aquella cifra se me ha quedado grabada a fuego en la mente durante afios. La aburrida
coordinadora del departamento de comprobacion de datos en The Women’s Magazine no
aceptaba ni las estadisticas sacadas de un articulo del New York Times. «<HAY QUE CITAR LA
FUENTE ORIGINAL», nos recordaba siempre en los correos masivos que enviaba a toda la plantilla,
como minimo una vez al mes. Aun asi, en aquel momento quise creerme aquel dato que esgrimia



la persona que me habia encontrado en el suelo del cuarto de invitados, desnuda del ombligo a
los muslos (Peyton habia hecho un intento fallido de subirme los pantalones hasta media pierna).
Me arrastrd hasta la cama, me quit6 los pantalones como buenamente pudo y se introdujo dentro
de mi sin pararse ni siquiera a quitarme el resto de la ropa. Dijo que me desperté y gemi cuando
lo hizo, y eso le indicé que estaba de acuerdo. Perdi la virginidad con alguien que nunca me ha
visto las tetas.

—Bien. —Arrastré los pies—. Estaba pensando que a lo mejor deberia ir a un centro de
planificacion familiar. A por la pildora del dia después.

—Pero —Liam me sonrié como si fuese tonta pero muy mona—, hoy no es el dia después.

—Se puede tomar hasta 72 horas después.

Me habia pasado el fin de semana buscando informacién sobre la pildora del dia después en el
ordenador familiar, y después buscando informacién sobre como borrar el historial de busquedas.

Liam comprobd el reloj de la pared que estaba sobre mi cabeza.

—Lo hicimos como a medianoche. —Cerr6 los ojos y movié los labios mientras echaba
cuentas—. Todavia estas a tiempo.

—NMuy bien. Iba a ir después de clase. Hay un centro de planificacion en St. Davids.

Contuve la respiracion en espera de su reaccion. Para mi sorpresa, fue positiva.

—Voy a pensar como podemos ir hasta alli.

Liam consiguié que nos llevara Dave, el chofer de Bradley, aunque podiamos haber cogido el
tren y habernos ahorrado de paso que se enterase una persona mas del giro que habia dado mi
vida en las tltimas sesenta y cuatro horas. Sesenta y cuatro horas... todavia tenia ocho mas.

Estaban empezando a caerse las hojas de los arboles, y entre las ramas desnudas alcancé a ver
la casa de Arthur cuando el coche cogié un bache, antes de girar a la derecha por Montgomery
Avenue. Ya no me generaba tanto desasosiego, al menos no ahora que Liam estaba en el asiento
delantero mirando hacia atras, preguntandome no una, sino dos veces, que como estaba. Una
parte muy pequefia y delirante de mi ser queria que fuese demasiado tarde, que no me viniera la
regla el mes siguiente, que el drama, el «¢qué hacemos?» que nos unia en aquel momento durase
un poco mas. Sabia que cuando aquello desapareciera, Liam desapareceria también.

Enfilamos Lancaster Avenue, y desde alli ya era todo recto. Dave gir6 en el aparcamiento pero,
en lugar de estacionar, paro en la puerta de la clinica y desbloque6 las puertas.

—Voy a dar una vuelta con el coche —dijo Dave mientras yo descendia del asiento trasero.

—No, tio —dijo Liam, nervioso, saltando al suelo a mi lado—. Espéranos aqui.

—No. —Dave encendié el motor—. Hay gente chiflada que quiere poner una bomba aqui.

Liam cerré la puerta mucho mas fuerte de lo que pretendia, estoy segura.

La sala de espera estaba practicamente vacia, excepto por unos cuantos grupos de mujeres
distribuidos en los asientos pegados a la pared. Liam se sent6 todo lo lejos que pudo de todas
ellas, se secO las palmas de las manos en los pantalones y miré alrededor con expresion
acusadora.

Me acerqué a la recepcionista y le hablé a través de la abertura del cristal.

—Hola. No tengo cita, pero ;podria verme alguien?



La mujer me pas6 una carpeta por el hueco.

—Rellena esto. Indica el motivo de la visita.

Saqué un boligrafo de una taza vieja de McDonald’s y me senté al lado de Liam, que se puso a
leer el formulario por encima de mi hombro.

—¢Qué te ha dicho?

—AQue escriba aqui el motivo de mi visita.

Empecé a rellenar las casillas. Nombre, edad, fecha de nacimiento, sexo, direccién y firma. En
el espacio en blanco junto al enunciado «razén de su visita» garabateé: «pildora del dia después».

Cuando llegué al punto donde pedian un contacto de emergencia, miré a Liam.

El se encogié de hombros y dijo que vale. Cogi6 la carpeta de mis rodillas y la coloc sobre las
suyas. Donde ponia «relacion con el/la paciente» puso «amigo».

Me levanté y le devolvi la carpeta a la mujer de la recepcion, a la que ahora veia borrosa por
culpa de las lagrimas. La palabra «amigo» se habia instalado en mi estbmago como un cuchillo,
como el Shun que afios después imaginaria atravesando los rifiones de mi prometido.

Quince minutos después, la puerta blanca se abrié y of mi nombre. Liam cruzé la mirada
conmigo y levant6 el pulgar; era un gesto ridiculo, como si estuviera distrayendo a un nifio
pequeiio al que iban a poner la inyeccién del tétanos. Consegui esbozar una sonrisa valiente.

Segui a la enfermera a la sala de reconocimiento y me senté. Pasaron otros diez minutos y
entr6 una mujer rubia con el pelo corto, a la altura del cuello, y un estetoscopio gracilmente
colgado alrededor del cuello. Me mird con el cefio fruncido.

—; TifAni?

Asenti con la cabeza. La doctora dejo mi ficha encima de la mesa y la ley6 con detenimiento,
repasando mis datos personales una y otra vez.

—¢Cuando tuviste relaciones?

—El viernes.

Me miro.

—¢El viernes a qué hora?

—Alrededor de las doce de la noche. —O eso creia.

Asintid, levant6 el estetoscopio y lo colocé sobre mi pecho. Mientras me examinaba, me
explicd lo que era la pildora del dia después.

—No es un aborto —me recordé dos veces—. Si el espermatozoide ya ha fecundado el 6vulo,
no tendra ningun efecto.

—¢Cree que lo habra hecho? —pregunté, y el corazén pareci6 latirme mas fuerte para que ella
pudiera oirlo.

—No puedo saberlo —se disculp6—. Solo sabemos que es mas efectiva cuanto menos tiempo
haya pasado desde la hora del coito. —Mir¢ el reloj de la pared—. Estas en el limite del plazo,
pero aun estas dentro. —Desliz6 el estetoscopio por dentro de la camiseta y presiono la espalda.
Dejo escapar un suspiro tranquilizador—. Respira hondo —dijo. En otra vida, podria haber sido
profesora de yoga en Brooklyn.

Termin6 el examen médico y me dijo que esperase un momento. Tenia una pregunta que me
quemaba en la garganta desde hacia diez minutos, pero hasta que no acercé la mano al pomo de



la puerta no me obligué a hacérsela.

—¢Si no te acuerdas de nada es violacion?

La doctora abri6 la boca como si fuese a decir «oh, no». En lugar de eso, hablé en voz tan baja
que apenas pude oirla.

—No estoy autorizada para responder a esa pregunta. —Y sali6 de la habitacion sin hacer
ruido.

Pasaron varios minutos mas hasta que la enfermera, que ahora parecia atin mas vivaracha en
comparacion con la frialdad y la serenidad de la doctora, volvié con una bolsa de papel marron
debajo del brazo, llena de preservativos de colores, un bote en una mano y un vaso de agua en la
otra.

—To6mate seis ahora... —Me puso seis pastillas en la mano hiimeda y miré como me las
tragaba con ayuda del agua—. Y otras seis dentro de doce horas —dijo, y mir6 el reloj—. Ponte
la alarma a las 4:00 de la madrugada. —Agit6 la bolsa de papel, burlona—. Y ya sabes, jpontelo,
ponselo! Algunos brillan en la oscuridad.

Cogi la bolsa con miedo, como si los condones se agitaran dentro, riéndose de mi,
fluorescentes e inutiles.

Liam no estaba en la sala de espera cuando volvi, y la bolsa se humedecié en mi mano al
pensar que a lo mejor se habia largado.

—Habia un chico aqui conmigo —Ie dije a la recepcionista—. ;Sabe donde ha ido?

—Creo que esta fuera —contestd. Me pareci6 ver a la doctora detras de ella, con el pelo rubio
retorciéndose alrededor de su cuello como una garra.

Liam estaba fuera, sentado en la acera.

—¢Qué haces? —dije con voz chillona. Me recordé a mi madre.

—No aguantaba mas ahi dentro. Tengo la sensacién de que todo el mundo pensaba que era
gay. —Se puso de pie y se sacudié el polvo del trasero—. ;Ya lo tienes?

Creo que me habria alegrado si en aquel momento hubiese explotado una bomba de alguno de
aquellos chiflados de los que nos habia hablado el chéfer del cole. Una tltima tragedia para
conservar a Liam a mi lado. Lo imaginé corriendo hacia mi, cubriendo mi cuerpo con el suyo
mientras los cascotes afilados del edificio volaban por los aires. Al principio nadie gritaria,
estariamos todos demasiado aturdidos, demasiado concentrados en sobrevivir. Aquella fue la
leccion mas sorprendente que aprendi en Bradley: uno solo grita cuando al fin esta a salvo.



Capitulo 7

—iM e siento como si estuviera en el sur de Francia! —Mi madre alz6 su copa de champan.

Casi me callo, pero no pude evitarlo.

—Es prosecco —dije con desdén.

—¢Y? —Mi madre dejo la copa en la mesa. Una marca de pintalabios, tan rosa que daba
vergiienza, destacaba en el borde.

—EIl prosecco es italiano.

—A mi me sabe a champan.

Luke se rio y sus padres se unieron agradecidos. Siempre hacia lo mismo: nos salvaba a mi
madre y a mi de nosotras mismas.

—Ademas, con estas vistas, jquién puede distinguir Francia de Estados Unidos? —afiadio
Kimberly, nuestra organizadora de bodas, que corregia a mi madre cada vez que la llamaba Kim,
es decir, siempre.

Hizo un movimiento amplio con la mano en un gesto grandilocuente y todos nos dimos la
vuelta para admirar el jardin trasero de los Harrison, como si no lo hubiéramos visto ya un millon
de veces, con su césped verde lima que terminaba abruptamente en el horizonte del océano, de
tal manera que, después de tomarte unos cuantos Dark and Stormy, parecia que se podia llegar
directamente al mar bailando tranquilamente, aunque en realidad habia una caida de casi diez
metros hasta la arena. Habia una escalera astillada enterrada en el suelo; veintitrés pasos de
distancia hasta la lengua amarga del Atlantico. Me negaba a meterme donde me cubriera mas alla
de las rodillas, convencida de que estaba lleno de tiburones blancos. A Luke le hacia mucha
gracia y le encantaba nadar en aguas profundas, con sus brazadas perfectas que lo llevaban mas y
mas lejos en el agua helada. Al final se giraba, con la cabeza moviéndose como una manzana
golden, y levantaba un brazo pecoso llamandome: «jAni! jAni!». Aunque el panico me devoraba
por dentro, me comportaba como una buena perdedora y le saludaba —si revelaba un apice de
miedo, lo Unico que conseguia era que siguiera nadando y se quedara mas tiempo—. Si un
tiburén lo alcanzara y lo sumergiera hasta que la sangre se agolpara en la superficie como un
vertido de petroleo de color magenta, tendria demasiado miedo como para ir a ayudarle. Miedo
por mi vida, claro esta, pero también por su cuerpo destrozado: sin una pierna de rodilla para
abajo, un amasijo desdentado de musculos y venas sanguinolentos, el olor dulce y almizclado
que desprende el cuerpo cuando lo abren en canal. Aun lo sigo oliendo, aunque hayan pasado
catorce afos. Es como si las moléculas se me hubieran quedado atrapadas en las fosas nasales y
las neuronas se lo recordaran a mi cerebro cada vez que estoy a punto de olvidarlo.

Por supuesto, seria aun peor si Luke sobreviviera, porque dejar a mi novio sin una pierna seria
de auténtica zorra. No podia imaginar nada peor que pasar el resto de mi vida con un



recordatorio fisico de las cosas horribles que pueden pasar en la vida, con la realidad siempre
presente de que nadie esta a salvo. Luke, el guapo de Luke, a cuyos amigos y familia se les daba
tan bien ser normales, la forma en que en un restaurante se hacia un poco el silencio cuando nos
acercabamos a la mesa, su mano al final de mi espalda... Todo aquello habia ahuyentado mi
miedo al principio. Luke era tan perfecto que hacia que no tuviera miedo. ¢Cémo podria pasar
algo malo estando con alguien asi?

Justo después de comprometernos —Luke se arrodillo justo después de cruzar juntos la linea
de meta en la Maraton de Nueva York, en una carrera para recaudar dinero para la leucemia (su
padre habia estado enfermo hacia diez afios y la habia superado)— fuimos de viaje a Washington
DC para visitar a unos amigos suyos de Hamilton que vivian alli. A la mayoria los conocia de
varias bodas a las que habiamos asistido a lo largo de los afios, pero habia uno que no habia visto
nunca: Chris Bailey. Lo llamaban Bailey, y era un chico delgado, dentudo, con el pelo sin vida
con la raya al medio. No se parecia a los demas dioses arios de la pandilla de Luke. Lo conoci en
un bar al que fuimos después de cenar. A la cena no estaba invitado.

—Bailey, traeme algo de beber —le dijo Luke, en un tono un poco mandén pero de broma.

—¢Qué quieres? —le preguntd Bailey.

—¢Tu qué crees? —Luke sefial6 su Bud Light, con la etiqueta un poco arrugada por el sudor
de las manos.

—Ja, ja—me rei. Al principio me rei de verdad. Estabamos de broma—. Tranqui. —Apoyé mi
mano (la que soportaba el peso de la esmeralda) en el hombro de Luke. EI me rode6 la cintura
con los brazos y me acerco a él.

—Te quiero tanto —me dijo, hundiendo la cara en mi pelo.

—Aqui tienes, tio. —Bailey le pas6 la cerveza a Luke. El la mir6, con aire amenazador.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté.

—¢:Dénde esta la copa de mi novia? —pregunté Luke.

—Lo siento, tio. —Bailey sonrio, mordiéndose el labio inferior con los dientes salidos—. No
sabia qué queria. —Se dirigié a mi—: ;Quieres algo, cielo?

Necesitaba una copa, pero no de Bailey, no asi. Luke siempre estaba de cofia con sus colegas
—en serio, estos tios eran exatletas bronceados, sanos y bromistas, la definicion misma de
«colega»—. Pero en su comportamiento con Bailey habia una desigualdad que no habia visto
antes. Bailey parecia el hermano pequefio, desesperado por encajar, por gustar, y dispuesto a
soportar cualquier abuso. Era algo que conocia bien.

—Bailey, perdona al gilipollas de mi novio.

Le dirigi a Luke una mirada coqueta, suplicante. «Venga, calmate.»

Pero siguio asi toda la noche: Luke ladrandole a Bailey, dandole érdenes, regafiandole por no
acatarlas bien. Mi aversion fue aumentando a medida que Luke se iba emborrachando mas y
comportandose peor. Me imaginaba a Luke en la universidad, atormentando a aquel lameculos,
quiza incluso aprovechandose de una chica borracha en el sofa lleno de muelles salientes de la
fraternidad. Luke sabia que si la chica no estaba lo suficientemente despierta como para dar su
consentimiento, se consideraba violacion, ¢verdad? ¢O pensaba que solo contaba si era el



hombre del saco el que aparecia de detras de los arbustos y atacaba a una novata sobria e
inconsciente que iba a la biblioteca? Oh, Dios mio, ;con quién me iba a casar?

Luke le pidi6 a Bailey que nos llevara a casa, aunque Bailey estaba borracho, y aunque
estabamos en una zona animada de Washington DC atestada de taxis. Bailey estaba dispuesto a
hacerlo, pero yo me negué a subir al coche. Monté una escenita en la calle, gritandole a Luke que
se fuera a la mierda.

Mas tarde, cuando estdbamos en la habitacion del hotel y todos los restos de su
comportamiento de abuson gilipollas de las tltimas horas se habian esfumado, Luke me dijo, con
lagrimas en los ojos:

—c¢Sabes lo mucho que me duele cuando me mandas a la mierda? Yo nunca te hablaria asi.

—~Cuando tratas a alguien de la manera en que has tratado a Bailey esta noche es como si me
mandaras a la mierda a mi —me enfureci. Luke me mir6 del modo en que siempre me mira
cuando cree que estoy siendo ridicula. Como diciéndome que es hora de que supere el instituto.

Aunque aquel incidente no era tipico en Luke y a la mafiana siguiente se despert6 sintiéndose
«fatal» por cémo se habia comportado la noche anterior, fue ese fin de semana cuando dejé de
pensar que Luke era tan perfecto y puro. Dejé de creer que nada malo podria pasarme estando
con él. Y volvi a tener miedo todo el tiempo.

Me meti un canapé de macarrones con queso y langosta en la boca; iba por el tercero. Ya me
habia decidido por el catering; me lo habia recomendado mi madre, que habia leido que era uno
de los favoritos de los Kennedy. A veces, hasta ella sabia qué teclas pulsar conmigo.

Estuve a punto de esperar hasta solo unos dias antes de la degustacion para invitar a mis
padres. Asi hubiera sido demasiado tarde y caro que se organizaran para venir hasta Nantucket.
Hay tres formas de llegar: un vuelo directo de JetBlue desde el aeropuerto JFK, que nunca suele
bajar de 500 doélares; un vuelo de JetBlue a Boston, seguido de un vuelo de cuarenta y cinco
minutos en un avion de tamafio similar al del avion en el que John F. Kennedy Jr. se estrell6 en
el Atlantico; o seis horas en coche hasta Hyannis Port (ocho para mis padres desde Pensilvania),
donde se puede coger un ferri que tarda una hora o un avién pequefio hasta el destino final. Pero
sabia que si esperaba, mi madre encontraria la manera de venir, y pensar en ella conduciendo su
viejo y desvencijado BMW sola desde Hyannis, intentando averiguar qué ferri coger y donde
aparcar y acarreando sus bolsos falsos de Louis Vuitton a bordo era tan triste que no pude
soportarlo.

Mi padre no tenia ningtin interés en venir, lo cual no me sorprendia. Nunca se habia interesado
por mi vida, por ninguna vida, de hecho (incluida la suya), que yo recordase. Durante algtin
tiempo me pregunté si no estaria engaflando a mama, si no seria el tipo de tio que tiene una
familia secreta oculta, su familia real, a la que quiere de verdad. Una vez, cuando estaba en el
instituto, le dijo a mama que iba a limpiar el coche. Mas o0 menos media hora después de que se
fuera, le dije a mi madre que tenia que ir a la farmacia. A mitad de camino me di cuenta de que
me habia olvidado la cartera. Tuve que dar la vuelta en un solar vacio. Rodeé la tierra toscamente
allanada —se habian cargado el bosque para hacer sitio para un nuevo y flamante complejo de
viviendas— y descubri a mi padre, sentado tras el volante de su coche, mirando al barro
pegajoso. Me di la vuelta rapidamente, antes de que pudiera verme, y aceleré hacia casa, con el



corazon latiéndome por lo que habia visto y la mente intentando buscarle sentido. Al final me di
cuenta de que no habia nada a lo que buscarle el sentido. Mi padre era ambivalente, tan sencillo
como eso. No habia una segunda familia a quien quisiera mas que a nosotras. Quiza nunca habia
querido a nadie.

Luke se ofrecié generosamente a pagar el billete de JetBlue de mi madre —no pasaba nada,
sobre todo si era solo ella—. Esta lleg6 a la ciudad el viernes, y us6é nuestro pase de invitados
para aparcar el coche en el garaje.

—¢Estara seguro aqui? —Jugueted nerviosa con las llaves y pulso el cierre; el coche respondi
con un pitido.

—Si, mama —grufii—. Aqui es donde dejamos nosotros el coche.

Mi madre se paso la lengua por los labios brillantes, no muy convencida.

Si hay algo que reconocerles a los Harrison es la paciencia que tienen con mi madre y con sus
estipidos intentos para impresionarles. «No merezco tanto la pena —me habria gustado decirles
—. ¢Por qué la aguantais?»

—Gracias por el consejo —le habia dicho esa misma mafiana el sefior Harrison, cuando mi
madre le habia advertido de que tenia que tener cuidado con su cartera de acciones porque el
interés estaba subiendo. El sefior Harrison habia sido presidente de Bear Stearn durante nueve
afios antes de jubilarse; como ese hombre no habia mandado a mi madre a tomar viento era algo
que se me escapaba.

—~Cuando quiera —sonri6 mi madre encantada, y yo miré a Luke, que estaba detras de ella,
con los ojos como platos. Me hizo el gesto universal para que me calmara, moviendo las palmas
de las manos hacia abajo, como si estuviera intentando cerrar el maletero lleno de un coche.

Nos decidimos por los canapés de macarrones con queso y langosta, los minirrollos de
langosta, las bolitas de bistec con wasabi, las cazoletas de tartar de atin, la bruschetta de gruyere
(«La “ch” de bruschetta en realidad se pronuncia “k”», habia dicho mi madre dandoselas de
erudita, cuando habia sido yo la que se lo habia ensefiado después de haber pasado mi pentiltimo
afio de carrera en Roma), el bufé de ostras, el de sushi y el de antipasti.

—Eso para la familia de mi marido —brome6 mi madre. Italianos que no saben ni como se
pronuncia «bruschetta». Somos lo peor que hay.

La degustacién del plato principal y la tarta la teniamos el domingo.

—Es demasiada comida para probarla toda de una vez —declaré Kimberly, cuyos muslos se
desbordaban por los lados de una de las tumbonas de los Harrison. Seguro que ella habria podido
con todo.

—iEs que no me creo que se vayan a casar! —le dijo mi madre a la sefiora Harrison,
entrelazando las manos como una nifia. Odiaba cuando mi madre se comportaba de esa forma tan
cursi con mi futura suegra, que es una persona sencilla, sobria y seria, poco propensa a las
muestras empalagosas de afecto. El problema es que la sefiora Harrison es demasiado educada
para no corresponder. Cuando mi madre se pone sentimental con ella, es vergonzoso ver como la
sefiora Harrison intenta seguirle el juego, lo cual solo consigue intensificar mi ira hacia mi
madre.

—iS1i, es muy emocionante! —intent6 la sefiora Harrison.



Eran las tres de la tarde cuando Kimberly se fue. Luke estiro los brazos hacia el techo y sugirié
que fuéramos a correr.

Los demas iban a «echarse una siesta»; habia sido idea del sefior Harrison. Eso era lo que yo
queria. Cuando dejaba la dieta Dukan, la dejaba. Nada de deporte. Beber vino hasta arrastrarme a
una noche en vela en la cama. Ingerir tanta comida como pudiera meter en mi reducido estomago
hasta que llegara el momento de morirme de hambre de nuevo.

Mi madre y los Harrison se retiraron a sus habitaciones para echarse la siesta mientras yo me
ataba a regafiadientes los cordones de las zapatillas junto a Luke.

—No son ni cinco kilometros —dijo—. Lo suficiente para sentir que hemos hecho algo.

Luke y yo doblamos a la izquierda al salir de la entrada del garaje. Yo ya respiraba
pesadamente cuando rebasamos la pequefia cuesta de su calle, con la carretera desigual
abriéndose paso delante de nosotros y el sol golpeandome sin piedad en la fina hendidura de piel
expuesta que dividia mi cuero cabelludo. Tendria que haber cogido una gorra.

—Estas contenta? —me pregunto.

—NMe fastidia que no tengan un pastel de cangrejo mejor —jadeé.

Luke se encogi6 de hombros sin bajar el ritmo.

—Yo creo que estaba bastante bueno.

Seguimos corriendo. Antes de haber empezado a hacer deporte dos veces al dia —clases de
ballet por la mafana y correr seis kilometros por la noche— me sentia fuerte y podia correr y
correr y correr. Ahora era como si los musculos me fallaran, y las piernas me pesaban aunque era
lo Unico que nunca me habia pesado. Sabia que me estaba pasando con el deporte, moliéndome
hasta la extenuacion, pero la aguja de la bascula se movia, y eso era lo tinico que importaba.

—¢Estés bien, carifio? —pregunté Luke cuando llevabamos mas de un kilémetro. El habia
impuesto el ritmo, sin reducir la velocidad cuando yo lo habia intentado porque me habian dado
unas punzadas en el costado izquierdo. Me rebelé quedandome atras, preguntaindome hasta
cuando dejaria que la distancia entre nosotros se agrandara antes de darse cuenta de que algo no
iba bien.

Me paré y estiré el brazo por encima de la cabeza.

—~Un calambre.

Luke sigui6 trotando delante de mi.

—Si te paras es peor.

—Corro campo a través. Ya lo sé —le grité.

Luke tenia los pufios apretados, lo cual no se debe hacer cuando uno corre, ya que se
desperdicia energia.

—Solo era un comentario —sonrié y me dio un cachete en el culo—. Vamos, que tu eres una
superviviente.

Esto es lo que a Luke mas le gusta decir de mi, le encanta recordarmelo. Soy una
superviviente. Es la rotundidad del término lo que me molesta, la suposicion que implica. Los
supervivientes tienen que seguir adelante. Tienen que llevar vestidos de novia blancos y un ramo
de peonias y superar el pasado, no quedarse atascados en cosas que ya no se pueden cambiar. Esa
palabra deja fuera algo que yo no puedo ni quiero dejar fuera.



—Sigue ti. —Sefalé la carretera con un dedo acusador—. Yo me vuelvo.

—Carifio... —dijo Luke, decepcionado.

—Luke, no me encuentro bien. —Cerré los pufios y me tapé los ojos con las manos—. Llevaba
mucho sin comer practicamente nada y me acabo de meter tres kilos y medio de langostas y
queso en el cuerpo.

—c:Sabes qué? —Luke dejo de trotar en el sitio, sacudié la cabeza hacia mi en sefial de
desaprobacion, como un padre decepcionado, y se rio con amargura—. No merezco que me
trates asi. —Se apart6 unos pasos de mi—. Te veo en casa cuando vuelva.

Lo miré mientras echaba a correr, levantando polvo con las zapatillas, mientras los macarrones
con queso y langosta se me revolvian en las tripas y sus zancadas lo alejaban de mi. Nunca habia
estado a malas con Luke, mas que nada porque nunca me habia atrevido a hacer nada que no
fuera para cautivarle. Puede sonar esttipido, pero era la primera vez que me daba cuenta de que
durante el resto de mi vida, y hasta que la muerte nos separe, me iba a tocar a mi mantener ese
barniz brillante e inmaculado. Si Luke descubria una mancha, aunque fuera del tamafio de un
mefiique, me lo haria pagar. La idea se abrid paso tan rapidamente, como un rayo vibrante de la
blanca y célida luz solar, que tuve que sentarme en el suelo.

Después de la cena, Hallsy, la prima de Luke, vino para tomar una copa de bourbon.
«¢Hallsy?», habia repetido yo, sin creérmelo, la primera vez que Luke me habia hablado de ella.
El me habia mirado como si fuera yo la que tuviera que controlarme.

Los padres de Hallsy tienen una casa en el camino de tierra por el que habiamos estado
corriendo Luke y yo, y los padres de la sefiora Harrison tienen una casa cada uno en el otro lado
de la isla, en Sconset. Es imposible dar una vuelta el domingo en bici por la ciudad sin cruzarse
con algun enjoyado miembro de la estirpe de Luke.

Hallsy habia traido un taper con brownies de marihuana que les compraba a los camareros —
veinte afios mas jovenes que ella pero atin en su punto de mira— del club de golf Sankaty Head,
del que los Harrison eran socios. Es extrafio como algunas personas, como la sefiora Harrison,
pueden crecer con todo el dinero del mundo y para ellos ser ricos es algo tan normal que ni
siquiera se dan cuenta de que tienen algo de lo que presumir, mientras que otras, como la propia
sobrina de la sefiora Harrison, son tan inseguras que tienen que llevarlo escrito en el desprecio de
sus gestos y en los relojes horteras de diamantes que llevan en la mufieca. Hallsy solo tiene
treinta y nueve afios y ya tiene la cara tan estirada como el trasero de unas mallas de yoga de
Lululemon de una chica de talla grande. No esta casada y te dira que jamas quiere casarse, a
pesar de que se lanza detrds de cualquier tio remotamente follable después de haberse tomado
una sola copa, mientras ellos se deshacen gentilmente de su abrazo de Hombre de Malvavisco
(si, el monstruo de Cazafantasmas) alrededor de sus tensos cuellos. No me sorprende que el
unico anillo que lleva sea el Trinity de Cartier, con la ruina que se ha hecho en la cara y el
tiempo que pasa tomando el sol en la playa en lugar de corriendo en la cinta, que es lo que
deberia hacer. Pero no es solo que tenga el escote lleno de pecas ni que sea vaga y esté gorda.
Hallsy es el tipo de persona que todo el mundo describe como «rara» o «chiflada», que no es mas
que la forma civilizada de decir que es una zorra integral.



Hallsy me adora.

Las mujeres como ella son mi especialidad. Deberiais haber visto la expresion en su cara de
ciencia ficcion la primera vez que nos vimos, cuando tuve el valor de decir que, aunque no todo
el mundo en la habitacion estuviera a favor de la politica de Obama, estaba segura de que todos
coincidiamos en que era un hombre extremadamente inteligente. La conversacion entre el sefior
Harrison, Luke y Garret continud sin que nadie prestara mucha atencién a mi comentario, pero
miré a Hallsy y la pillé escudrifidndome, esperando a que me diera cuenta. «A esta familia no le
importa mucho Obama», dijo entre dientes. En ese momento Hallsy vio mas de mi de lo que
nunca le mostraré a Luke, pero me recuperé enseguida y asenti, como si le diera las gracias.
Mantuve la boca cerrada durante el resto de la conversacion, alternando la mirada de Luke a
Garret, de Garret a mi futuro suegro y vuelta a empezar, para demostrar cuan cautivada estaba
por todo lo que decian los hombres de la familia Harrison. Mas tarde, cuando fuimos al centro a
tomar algo, Hallsy se sent6 a mi lado en el taxi y en el bar me pregunt6 donde me habia cortado
el pelo, porque estaba buscando una nueva estilista. Le dije que preguntara por Ruben en Sally
Hershberger, y las comisuras de los rellenos labios de Hallsy forcejearon contra el botox para
curvarse hacia arriba. Podriais pensar que a alguien como Hallsy la fascinaria torturar a alguien
como yo, pero si lo hacia seria como admitir sus limitaciones estéticas. Mientras me mostrase
deferente con ella, lo que mas le convenia era acogerme con los brazos abiertos. Con ello
enviaba el mensaje de que no habia necesidad de estar celosa ni de sentirse intimidada... Ella era
tan deseable como cualquier veinteafiera supertonificada.

Hallsy tiene un hermano, Rand, que tiene dos afios menos que Luke y cinco menos que Garret,
pero sus padres lo llaman «el nifio» y dicen cosas como «Es un milagro que el nifio se haya
licenciado», aunque no es ni de lejos un milagro porque hay un nuevo colegio mayor en
Gettysburg que lleva el nombre de los Harrison. Rand estaba en ese momento de viaje con sus
amigos surferos en busca de la «gran ola» en Tahiti. Nell habia salido con él una vez, pero no
consiguié ir mas alla de un rollo porque decia que besaba como un nifio de cinco afios borracho.
«Tiene la lengua gordisima», habia dicho, sacando la suya y moviéndola para demostrar lo
asquerosa que era. Siempre disfruto rememorando en silencio este dato cada vez que Hallsy se
queja con lagrimas de cocodrilo sobre la modelo/actriz de veintitin afios con la que sale Rand
cuando viene a pasar unos meses en Nueva York. No puede estar mas orgullosa de tener un
hermano playboy perfecto y curtido. Eso la hace mas popular.

Estaba sentada a la mesa del porche de atras cuando Hallsy entrd. Me agarré la melena por
detras de la silla y hundi6 sus dedos en ella, diciendo: «jPero si es la preciosa novia!». Levanté la
cabeza y me beso en la mejilla con sus labios llenos de veneno. Nunca dejo que mi madre me
bese y le molestaria ver lo carifiosa que soy con Hallsy, o incluso con Nell. Afortunadamente,
Luke y yo la habiamos llevado al aeropuerto poco después de que €l volviera de la carrera que yo
habia abortado despiadadamente. A ella le habria encantado quedarse —habia coincidido con
Hallsy una vez y la siguiente vez que la vi llevaba un collar de diamantes falsos con forma de
herradura, una réplica de mercadillo del collar que llevaba Hallsy—, pero Luke y yo le habiamos
comprado el billete y costaba trescientos dolares mas que volviera el domingo. Controlar los



gastos me produce un sentimiento de poder tremendo, hasta que me acuerdo de que no seria
posible sin Luke.

El sefior Harrison sali6 con una botella de Basil Hayden’s y la puso encima de la mesa, al lado
de los vasos de bourbon y los brownies. La primera vez que Hallsy trajo los brownies nadie me
dijo que eran de marihuana, asi que me comi tres y me tuvieron que llevar a la cama con mareos.
Por fin, uno de los bucles me condujo a un suefio pegajoso contra el que me pasé la noche
luchando hasta que me desperté a las dos de la mafiana, gritando algo sobre una arafia que
colgaba sobre mi cabeza (no habia ninguna arafia). El suefio me causo tal temor que desencaden6
unos calambres que me destrozaron la pantorrilla. Estaba aullando de dolor y apretandome la
pierna y lo tnico que hizo Luke fue mirarme fijamente como si nunca hubiera visto una escena
igual en su vida. Por la mafiana, el sefior Harrison refunfufié mientras se tomaba el café: «;Qué
era todo ese jaleo anoche?». Es la unica vez que se ha molestado conmigo, y no he vuelto a tocar
uno de los brownies de Hallsy desde entonces.

Asi que esa noche pillé a Luke mirandome de reojo cuando meti la mano en el taper.

—Solo voy a coger uno —murmuré.

Luke suspir6 de tal forma que sus fosas nasales se abrieron como dos triangulos contrapuestos.

—Haz lo que quieras.

Luke odia las drogas. Probé la hierba una vez en la universidad y dice que le hizo sentirse
atontado. Si que se habia ido de colocon de éxtasis con una exnovia en su ultimo afio de carrera;
se metieron pastillas durante cuatro noches seguidas, pero ahi termin6 la «vida loca» de Luke
Harrison. Garret habia llegado a casa esa tarde y ya iba por su segundo brownie. (Con él me
habia metido coca en el bafio durante la fiesta de Navidad de los Harrison el afio anterior. Los
dos juramos guardar el secreto y no decirselo a Luke.) El sefior Harrison y Hallsy también
picotearon, pero la sefiora Harrison continué solo con su vodka. Tengo la impresion de que la
sefiora Harrison tiene la misma actitud que Luke ante las drogas: no le importa que los demas las
consuman con moderacion, pero a ella no le van.

—¢Habéis terminado por fin de organizar el itinerario de la luna de miel? —pregunté Hallsy.

—Si, jpor fin! —grufi6 Luke, lanzandome una mirada de reproche, pero con carifio. «;Es
mucho pedir que se encargue de algo relacionado con la boda, joder?»

—~Gracias por ponerme en contacto con tu amigo —le dije a Hallsy.

—Entonces, ¢vais a pasar por Paris al final?

Hallsy se trag6 el tultimo trozo de brownie y profirié un fuerte eructo. Le encanta bromear
sobre no tener modales, cree que la hace parecer atrevida y despreocupada, como los chicos.
iQué de cosas buenas le ha traido esa estrategia!

—A la vuelta —dijo Luke—. Volamos a Abu Dabi, pasamos alli una noche, luego a las
Maldivas, donde pasamos siete dias, volvemos de nuevo a Abu Dabi y por dltimo a Paris tres
dias mas. No nos pilla lo que se dice «de camino», pero Ani tiene muchas ganas de ir a Paris.

—iPues claro que tiene muchas ganas! —Hallsy puso los ojos en blanco, dirigiéndose a Luke
—. Es su luna de miel.

—Para mi Dubai es como Las Vegas —dije, intentando no sonar a la defensiva—. Necesito
algo de cultura.



—Paris sera el complemento perfecto a unas vacaciones en la playa. —Hallsy se hundi6 de
nuevo en la silla y apoy6 la cabeza en la mano—. Ademas, estoy muy contenta de que no hayais
decidido ir a Londres. —Puso los ojos en blanco justo en el momento en que decia la palabra
«Londres»—. Sobre todo porque puede que terminéis viviendo alli —resopl6é con groseria—.
iMucha suerte con eso!

Empecé a decir que atin no habiamos tomado una decisién, pero Luke inclin6 la cabeza hacia
su prima, confundido.

—Hallsy, ti viviste en Londres después de la universidad.

—iY fue lo peor! —gimi6—. Habia negros dando por culo por todas partes. Pensaba que me
secuestrarian y me venderian como esclava sexual.

Se sefialo el pelo, con sus mechas de seiscientos délares.

Garret se echd a reir y la sefiora Harrison empujo la silla y se levant6 de la mesa.

—Ay, Sefior. Voy a por otro vodka.

—Sabes que tengo razon, tia Betsy —grit6 Hallsy tras ella. Los brownies hacian que sintiera el
cerebro como tierra htimeda, lista para plantar una semilla. Mi mente se aferr6 a esa frase:
«Sabes que tengo razon, tia Betsy», y volvia a ella una y otra vez.

—Tu madre esta de acuerdo conmigo, aunque nunca lo diria —dijo Hallsy con arrogancia
dirigiéndose a Luke, que solté una risa ahogada—. Hablando de cosas que nunca diria... —Se
gir6 en la silla para ponerse frente a mi. Tenia una migaja solitaria de brownie pegada al labio,
que temblaba como una verruga peluda—. Ani, tienes que prometerme una cosa.

Hice como si tuviera la boca llena de brownie para no tener que responderle. Este rechazo era
una especie de intento patético de demostrar que su forma de hablar me ofendia. Hallsy no lo
pillé.

—No me sientes con los Yates en la boda. jPor el amor de Dios!

—¢Qué has hecho esta vez? —bromeo el sefior Harrison. Los Yates eran amigos de la familia,
pero eran mas amigos de los padres de Hallsy, ya que tenian un hijo mas o menos de su edad. Un
hijo al que, segin habia oido, ella habia acosado, borracha y empalagosa, en numerosas
ocasiones.

Hallsy se llevo la mano al corazon e hizo una mueca que pone porque cree que la hace parecer
mas mona.

—¢Por qué asumes que yo he hecho algo?

El sefior Harrison le ech6 una mirada y Hallsy se rio.

—Bueno, si, algo hice. —Luke y Garret grufieron y Hallsy se apresur6 a decir—: jPero lo hice
con el corazén!

—¢Qué hiciste? —pregunté, mucho mas bruscamente de lo que pretendia.

Hallsy se gir6 hacia mi, con una especie de desafio encendido en la mirada.

—¢Conoces a su hijo, James?

Asenti. Lo habia visto una vez. Habiamos ido a tomar algo. Le pregunté a qué se dedicaba y el
muy capullo me dijo que esa pregunta era de mala educacion. Ni siquiera me importaba a qué se
dedicaba, solo queria que fuera educado y me preguntara lo mismo para poder presumir de mi
trabajo.



Hallsy escondi¢ la barbilla en el cuello y bajé la voz.

—A ver, siempre lo habia sospechado —empez06, haciendo un gesto afeminado con la mufieca.
Mir6 alrededor de la mesa, asegurandose de que todos lo habiamos pillado—. Y hace poco
alguien me dijo que era verdad. Al parecer, habia salido del armario. —Se encogié de hombros
—. Asi que le mandé flores y mis condolencias a la sefiora Yates —continué hablando por lo
bajo—. Por supuesto, al final resulté que no era gay.

Luke solté una carcajada, pasandose las manos por la cara. Separd los dedos de manera que
solo se le veian los ojos.

—¢A quién mas le podria pasar eso? —bromed, consiguiendo que todos se rieran excepto yo.

El brownie me habia distraido, me habia hecho adquirir consciencia de todo lo maravilloso y
espeluznante que habia a mi alrededor, y estaba hechizada por lo que llaman la Gray Lady, una
capa espesa de niebla polvorienta que aparece cuando se pone el sol en Nantucket. En ese
momento, veia la Gray Lady por todos lados.

Hallsy golpe6 a Luke en el hombro.

—DBueno, el caso es que ahora no me habla ni a mi ni a mi madre y es todo por eso. jAy, si yo
solo queria apoyarla!

Luke se estaba riendo. Todos se estaban riendo. Yo creia que también lo estaba haciendo, pero
notaba la cara entumecida entre la niebla. Quiza ni siquiera era niebla, quiza era un gas venenoso
y nos estaban atacando y yo era la tinica que me daba cuenta. Me encontré las piernas y me
levanté, cogiendo la copa de vino como si fuera a la cocina a rellenarla, que es lo que deberia
haber hecho. Nunca deberia haber dicho lo que dije a continuacién:

—No te preocupes, Hallsy. —Todos dejaron de reirse y me miraron, alli de pie, a punto de
decir algo importante—. Te pondremos en la mesa de los solterones, donde te corresponde.

No tuve cuidado al cerrar la puerta de atras sobre sus goznes, como suelo hacer. Simplemente,
dejé que se cerrara de golpe, repentina y malvada como una Venus atrapamoscas.

Luke esper6 un par de horas antes de venir a la cama. Estaba leyendo un libro de bolsillo de
John Grisham. Habia ediciones de bolsillo de John Grisham por todas partes en casa de los
Harrison.

—¢Hola? —Luke se inclin6 sobre la cama como un espectro dorado.

—Hola. —Habia estado leyendo la misma pagina una y otra vez durante veinte minutos. La
niebla se habia disipado y ahora me estaba preguntando qué habia hecho. Si habia sido horrible.

—¢ A qué ha venido eso? —me pregunto Luke.

Me encogi de hombros. Segui haciendo como que leia.

—Ha dicho «negro» en un tono despectivo. Ha contado una de las historias mas paletas que he
oido jamas. ;Eso no te ha molestado?

Luke me arranco el libro de las manos y los muelles oxidados de la cama chirriaron cuando se
sento.

—Hallsy esta loca de atar, asi que no, no dejo que nada de lo que dice me moleste. Tti tampoco
deberias.



—Supongo que tienes mas paciencia que yo —Ilo fulminé con la mirada—, porque a mi si me
ha molestado.

Luke grufi6.

—Venga, Ani, Hallsy ha cometido un error. Es como si —se paré y se qued6 pensando un
momento—, como si te enteras de que alguien tiene cancer y le envias flores a esa persona y
resulta que no es verdad. Como ha dicho ella, lo hizo con el corazon.

Miré fijamente a Luke, boquiabierta.

—El problema no es que le dieran informacion incorrecta. El problema es que cree que ser gay
es un «diagnostico» tan horrible —entrecomillé la palabra con las manos, reproduciendo la
analogia ofensiva de Luke— que hay que enviar flores y jcondolencias!

Luke cruzé los brazos sobre el pecho.

—:Sabes? A esto me refiero cuando digo que estoy hasta los huevos.

Me levanté sobre los codos y las sabanas se inflaron como un puente levadizo de algodén
blanco levantandose con la curva de mis rodillas.

—¢Hasta los huevos de qué?

Luke me sefialé.

—De esto. De esta... de estas... escenitas.

—¢Ofenderme por una muestra descarada de racismo y homofobia es montar una escenita?

Luke se llevo las manos a la cabeza, como protegiéndose los oidos de un ruido fuerte. Cerrd
los ojos, los volvié a abrir.

—Me voy a dormir a la casa de invitados.

Agarr6 una almohada de la cama y se fue.

No esperaba dormir nada, asi que me puse a leer El ultimo jurado. Lo terminé hacia el
amanecer, con el sol filtrdndose por la persiana en vagos haces amarillos. A continuacién abri El
jurado, del que habia leido casi cien paginas cuando oi la ducha en la habitacion de al lado y a
Luke gritdndole a la sefiora Harrison que queria los huevos fritos, con la yema bien hecha.
Aquello iba dirigido a mi, estaba segura. Queria que supiera que solo nos separaba una pared,
que habia decidido volver de la casa de invitados y empezar el dia sin dirigirme la palabra. Me
odié un poco a mi misma cuando doblé la esquina de la pagina, repasando el doblez con el dedo
para marcarla bien. Después me odié un poquito mas cuando senti el sonido himedo de la ducha
un poco mas cerca. Descorri la cortina por completo hacia la derecha y me meti dentro, noté sus
manos indulgentes en mis caderas, y el vello alrededor de su ereccién, aspero y humedo.

—Lo siento.

Las gotas de agua se apilaron en mis labios. Era algo dificil de hacer, pedir perdén, pero habia
hecho cosas mas dificiles. Presioné la cara contra la curva de su cuello, caliente y himedo como
una acera impotente de Nueva York expuesta al sofocante calor del verano.



Capitulo 8

Mi madre me castigd dos semanas después de la fiesta de Dean. Le encanta decir «Ese si que es

bueno» después de cada chiste cutre de Friends, y eso era exactamente mi castigo, un chiste.
Después del espectaculo que habia dado en la fiesta de Dean, me habia castigado a mi misma.

Al menos aun me dejaban sentarme con ellos durante la comida, mas que nada gracias a Hilary
y Dean. Todos los demas respiraron aliviados cuando anuncié que estaba bajo arresto
domiciliario durante lo que quedaba de mes. Conmigo en cuarentena, tenian tiempo para decidir
si mis cagadas eran o no contagiosas.

Por algun motivo, a Hilary le habia caido en gracia. A lo mejor era porque la jaleaba y la
ayudaba en su rebelion adolescente de pacotilla, o porque me habia pedido que leyera su
redaccion sobre Mal de altura y basicamente se la habia vuelto a escribir y habia sacado un
sobresaliente. No me importaba. Cualquier cosa que necesitara de mi, se la daria.

Olivia intent6 actuar como si no le importara cuando se enterd de lo de la fiesta en casa de
Dean, como si no le molestara que me hubieran invitado y que lo hubiera mantenido en secreto,
o que me hubiera enrollado con Liam, algo que estaba claro que ella también queria hacer.

—¢0Os lo pasasteis bien? —preguntd alegremente. Pestafie6 muy rapido, como si eso
alimentara la sonrisa falsa en su cara.

—~Creo que si. —Levanté las palmas de las manos y con eso me gané al menos una carcajada
de verdad.

En las pelis y en la tele, las chicas mas populares del instituto son siempre espectaculares, con
unas curvas en la escala de proporciones imposibles de Barbie, pero Bradley y otros institutos del
mismo tipo desafiaban esta ley. Olivia era guapa de una forma en la que una abuela diria: «Oh,
pero qué jovencita mas mona». Tenia el pelo tan rizado que se le inflaba, mas encrespado y
abombado aun cuando se lo secaba con el secador. Las mejillas se le ponian demasiado rosas
cuando bebia y le salian puntos negros en los poros de la nariz, que se iban llenando de grasa
segun avanzaba el dia. Liam no se hubiera sentido atraido hacia ella por si mismo, habia que
fabricar esa atraccion meticulosamente.

Mas adelante, Nell me ensefi6 que era mejor reducir el potencial comercial de mi capacidad
para beber cerveza que capitalizarlo. Esforzarte visiblemente para conseguir los indicadores
tradicionales de belleza y estatus —el cabello rubio primorosamente peinado, la piel de un
moreno en perfecto equilibrio, la marca de marras descaradamente visible por todo el bolso— es
rotundamente vergonzoso. Esto es algo que me llevo afios aprender, porque mi madre me ha
sujetado por la barbilla para ponerme «un poco de color» en los labios desde que tenia once afios,
y porque pavonearse era algo que en el Madre Santa Teresa se festejaba, no se ridiculizaba.



Al igual que yo, Liam estaba aprendiendo a considerar que los rizos de Olivia eran
encantadores, y no horteras. Ademas, de pronto diria que tenia un poco mas de pecho de lo que
parecia en un principio. Yo no interferia. Durante toda mi vida me ha resultado dificil abogar por
mi misma, pedir aquello que queria. Tengo miedo de ser una carga para los demas. Me gustaria
echarle la culpa a lo que pas6 aquella noche, y a lo que paso en las semanas siguientes, pero creo
que es algo inherente a mi caracter. Pedirle a Liam que me acompafiara a por la pildora del dia
después habia sido practicamente lo mas atrevido que habia hecho en mi vida y aquella palabra,
«amigo», garabateada lentamente en el papel como haria un nifio de cuarto de primaria para
acordarse de la regla («la letra “g” con las vocales “a”, “0” y “u” tiene un sonido suave: gato,
amigo, gusano»), me habia recordado por qué no pedia nunca nada.

Olivia solo necesitaba un poco de tiempo para estar segura de que mi retirada no era una
maniobra. Para aceptar que era sincera. Casi tres semanas después de la fiesta de Dean, la vi a lo
lejos en el aula de matematicas. Se par6 cuando me acerqué hacia ella y me dijo: «Estas muy
flaca». Son6é mas como una acusacion que como un cumplido, dicho de esa forma en la que
incluso las chicas de catorce afios saben hacerlo. «¢Como lo has conseguido? ; Qué has hecho?»

Me iluminé por dentro y dije alegremente: «Corriendo campo a través». Pero la verdad es que,
desde aquella noche, lo tinico que mi estomago toleraba era el melon. Trabajaba duro en los
entrenamientos, pero mi marca empeoraba en lugar de mejorar. El sefior Larson me gritaba:
«jVamos, TifAni!». No para animarme, sino con exasperacion.

Cuando Hilary me invit6 a dormir en casa de Olivia el sabado, el dltimo sabado de mi
sentencia, mi madre me dio permiso, como sabia de antemano que iba a ocurrir. Dijo que la
habia ayudado tanto y me habia portado tan bien que me quitaria un dia de castigo. Esa si que era
buena. Estaba obsesionada con los padres de Hilary y Olivia, sobre todo con la madre de Olivia,
Annabella Kaplan, de soltera Coyne, descendiente de la familia Macy y que conducia un Jaguar
antiguo. Mi madre sabia que no debia interferir con mis amistades florecientes, ya que la
compensacion real de la matricula del instituto eran los contactos que se hacian, no la educacion,
de la misma forma en que yo sabia mirar hacia otro lado cuando Liam pasaba el brazo sobre los
hombros de bailarina de Olivia, aunque el acido del estbmago cargaba contra mi garganta como
un defensa de un equipo de ftitbol americano.

Mi madre me dejo en la entrada de la casa de Olivia a las cinco de la tarde del sabado. Por
delante no parecia gran cosa, uno habria esperado algo mas de la nieta del duefio de Macy’s.
Pero era porque quedaba oculta tras los arboles, la hiedra y las enredaderas; una vez que cruzabas
el portén veias que la casa no terminaba nunca y que el jardin se abria a una hectarea de terreno
con una piscina y una casa de invitados en la que vivia Louisa, la criada de los Kaplan.

Llamé a la puerta trasera. Pasaron unos segundos antes de que viera la coronilla decolorada
con mechas color cereza de Hilary avanzando hacia mi. Jamas vi a los Kaplan cuando fui a casa
de Olivia. Su padre tenia un temperamento violento, que se reflejaba en los variables moratones
de las mufiecas de Olivia, y su madre siempre estaba recuperandose de alguna operacion de
cirugia estética. Esta amalgama familiar —abusiva y vana— solo conseguia reforzar la imagen
que tenia de Olivia como la pobre nifia rica y glamurosa que yo seguiria anhelando ser durante



muchos afios después de haberla conocido. Ni siquiera lo que me hizo o lo que le pasé mas tarde
fue suficiente para aplacar mi sed de sangre.

Hilary abri6 la puerta de par en par. «jEi, tial». Hilary y Olivia llamaban a todo el mundo
«tia». Me cost6 afios deshacerme de esa irritante costumbre.

Mis ojos se posaron en la franja de vientre plano que se le veia a Hilary bajo la camiseta
cortada. Los chicos a veces la llamaban «Hilaro» por sus hombros anchos y su cuerpo atlético.
Pero yo encontraba sus musculos fascinantes. No tenia el tipo de delgadez de Olivia, pero no
habia un gramo de grasa en su cuerpo, y eso que Hilary no hacia ningtin deporte y que su madre
habia falsificado una carta de su «entrenador de squash» para que no tuviera que ir a clase de
educacion fisica. Era como si tuviera un cuerpo pilates antes de que el pilates se pusiera de moda.

Yo estaba nerviosa. Olivia no me habia invitado, habia sido Hilary. Durante las tltimas dos
semanas, Olivia habia empezado a jugar fuerte con Liam. Le dejé ir sin oponer resistencia. Si
tenia que elegir entre él y Olivia y Hilary como amigas —nos habiamos dado cuenta de que con
mi nombre, nuestro acronimo era HOT (tia buena)—, en fin, sabia qué relacion tenia mas
potencial a largo plazo.

—Pasa.

Hilary subi6 las escaleras de dos en dos; sus musculos de los muslos se flexionaban en un
pulso contra la gravedad. Hilary siempre tenia que hacerlo todo de una forma un poco mas rara
que los demas. Era parte de su encanto.

Olivia tenia un ala entera de la casa para ella sola, un amplio espacio tipo loft con un bafio que
separaba su habitacion de la de su hermana, que estaba interna en un colegio. Hilary me cont6
una vez que la hermana de Olivia era la guapa de la casa, la favorita. Por eso Olivia apenas
comia.

Olivia estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, apoyada perezosamente contra la
cama. Bolsas de Swedish Fish y Sugus, una botella de vodka y una lata volcada de Coca-Cola
Light la rodeaban como victimas dulces de una guerra.

—Eli, tia. —Olivia apreté un Swedish Fish entre los dientes hasta que se partié por la mitad.
Cogié la botella de vodka—. Bebe.

Nos pimplamos el vodka con la Coca-Cola Light, hundiendo los dientes en el caramelo
mientras haciamos muecas al intentar tragar. El sol se fue ocultando tras la ventana y nuestras
pupilas se dilataron, pero seguimos sin encender la luz.

—Vamos a decirle a Dean que venga —dijo Olivia, cuando ya habiamos bebido suficiente
vodka. Cuando el objetivo era pillarse un ciego, Dean siempre era buen compafero de correrias.

Yo estaba mareada del hambre que tenia y de tanto aztcar. Olivia me sonri6, con las ranuras
de entre los dientes tefiidas de rojo navidefio.

—Si sabe que estas aqui seguro que viene.

Ojala hubiera conseguido que Dean volviera a gustarme, ojala su mera presencia y la memoria
sensorial de su esperma en mi boca no me hubieran provocado nduseas. Quiza asi todo habria
sido distinto.

—iSi, seguro que viene!



Hilary rod6 sobre la espalda riéndose, tocandose la barbilla con las rodillas flexionadas y
balanceandose adelante y atras. Se le veian las bragas. Eran de color verde radioactivo.

—iDejadme en paz!

Rodeé el cuello de la botella de vodka con los labios y me estremeci mientras el liquido me
bajaba hacia el estbmago, como lava ardiendo.

Olivia estaba al teléfono, diciendo:

—Pero esperad a que esté oscuro; si no, Louisa os vera.

Si hubiera estado con las chicas del Madre Santa Teresa, nos habriamos apelotonado frente al
espejo para frotarnos las mejillas febrilmente con colorete y ponernos tanto rimel en las pestafias
que habrian parecido las patas peludas de una arafia. Pero Olivia lo tinico que hizo fue apretarse
el mofio deshecho en lo alto de la cabeza, asegurandolo con mas fuerza contra su craneo.

—Traen licor de malta.

—¢Quién viene? —Aguardé la respuesta, con la esperanza de escuchar el nombre de Liam.

—Dean, Liam, Miles... —Movi6 la mandibula con dificultad mientras masticaba un Sugus—
y Dave. Puaj.

—AQué asco, Dave —confirm¢ Hilary.

Les dije que tenia que ir al bafio. Bajé dando tumbos hasta la entrada y cerré la puerta con
pestillo, porque me disponia a hacer algo mas embarazoso ain que atascar el vater: maquillarme.
Me miré al espejo y vi que tenia las mejillas coloradas; me enjuagué la cara con agua para
refrescarme e intentar preparar el lienzo. Rebusqué en los cajones a ver si encontraba lapiz de
ojos, brillo de labios, algo asi. Encontré un rimel viejo y grumoso y hundi el cepillo en el tubo
una y otra vez intentando rebafar todo lo que quedaba.

Oi como los chicos subian ruidosamente las escaleras y me miré fijamente en el espejo. «Esta
bien. Estas bien.» No me habia molestado en encender la luz y los ultimos rayos del sol me
iluminaban la cara, llevandose cualquier indicio de confianza que hubiera esperado encontrar.

Cuando volvi a la habitacién de Olivia vi que todos estaban sentados en circulo, bebiendo de
las botellas que habian traido en bolsas de papel arrugadas. Habia un hueco entre Liam y Dean.
Me senté entre ellos, acercandome a Liam tanto como me atrevi. Dean me pasé una botella. No
sabia cual era la diferencia entre una cerveza normal y una de aquellas, y bajé la bolsa de papel
para leer la etiqueta: licor de malta. Me lo bebi sin preguntar qué era.

Después de una hora de conversaciones estipidas, en la que las palabras se iban tambaleando
cada vez mas en mi cabeza, Olivia nos dijo que podiamos salir a fumar sin problemas.

Nos arrastramos por las escaleras, atravesamos la cocina y salimos por la puerta uno detras de
otro, como en un simulacro de incendio perfectamente ensayado. Nos apifiamos en circulo en el
jardin privado que protegia las ventanas de la cocina. Las ramas de un pequefio arce frondoso se
extendian hacia nosotros como esperando un abrazo. No me habia dado cuenta de que aquella era
la segunda cocina —«La cocina de la criada», nos explicé Olivia—, aunque era mas grande que
la que habia en mi modesto chalé. Olivia nos dijo que sus padres apenas utilizaban aquella parte
de la casa y que nadie se daria cuenta de que estabamos alli si no haciamos ruido.

Dean sac6 un porro de un paquete de tabaco y accion6 la rueda del mechero antes de llevarse
un extremo a los labios y encender el otro.



Nos lo fuimos pasando de derecha a izquierda, asi que les llegé a Olivia y a Hilary antes que a
mi; ninguna consiguié aguantar el humo dentro y lo soltaron entre toses espasmoddicas mientras
los chicos ponian los ojos en blanco y les decian en voz baja que se dieran prisa y lo pasaran
antes de que se acabara.

Yo no habia vuelto a fumar hierba después de aquella noche en octavo, en casa de Leah. Me
habia aterrorizado la sensacién, la forma en la que el colocon me habia subido por detras y me
habia aprisionado sin previo aviso. Cada vena de mi cuerpo se habia dilatado y habia empezado a
latir y estaba convencida de que nunca se me pasaria, de que nunca volveria a sentirme normal.
Pero las ganas de hacerlo mejor que Hilary y Olivia fueron mas fuertes que el miedo. Le di una
intensa calada al porro y la brasa se encendié como una luciérnaga el primer dia de verano.
Aguanté el humo en los pulmones durante mucho tiempo para impresionar a Liam y lo expulsé
lentamente en un elegante anillo que le rode¢ la cara.

—Tengo que conocer a mas chicas cat6licas —dijo Liam con la mirada sofiolienta.

—Dicen que muerden —murmurd Olivia, bajito, nerviosa por ver si el chiste hacia gracia o no.
Provoco una fuerte carcajada, que Olivia silenci6 frenéticamente; el miedo a su padre gano
temporalmente a su orgullo. Pero la broma habia surtido efecto.

Dean me dio una palmada en la espalda.

—No te preocupes, Finny, estabas muy pasada.

Fue uno de esos terribles momentos en los que no tienes ningiin control sobre tu reaccion, en
los que el dolor esta tan expuesto que es imposible ocultarlo. Me rei, pero el nitido contraste
entre mi risa y el gesto de mi cara no hizo mas que empeorarlo.

Una vez que habiamos dejado el porro en las ultimas, Liam dijo que tenia que ir al bafio y se
metio6 en la casa. Me pregunté si deberia seguirle mientras la conversacion continuaba como un
zumbido. Empezaba a sufrir las consecuencias de lo que acababa de hacer, de mi fanfarroneria al
intentar aguantar el humo en el pecho durante tanto tiempo, pisaindome los talones. Los latidos
de mi corazén me retumbaban en los oidos cuando me di cuenta de que Olivia también se habia
ido, se habia escabullido y ni siquiera me habia dado cuenta. Miré entre las hojas de color carmin
del arce y a través de los setos verdes y planos que protegian las ventanas, pero la cocina estaba
vacia.

—Tengo frio —dije, aterrorizada cuando me di cuenta de lo congelada que estaba. Estaba
tiritando—. Vamos dentro.

Necesitaba moverme, necesitaba concentrarme en poner un pie delante del otro, en mi mano
girando el picaporte, en cualquier cosa excepto en el hecho de que mi cuerpo temblaba como uno
de esos estupidos mufiecos de cuerda de plastico, esos que solo son unas encias rojas como
caramelos y unos dientes totalmente blancos sobre un par de pies y se mueven a trompicones por
encima de la mesa; la tipica chorrada que trae tu tio el que siempre va con cardigan.

—Quedémonos aqui un rato. —FEra Dean el que hablaba. Era el brazo de Dean el que me atraia
hacia él. Dean era el tinico que estaba alli. ; Adonde habia ido todo el mundo?

—Espera. —Bajé la cabeza y apoyé la frente en el pecho de Dean, cualquier cosa con tal de
evitar su boca, que se cernia sobre mi.



Dean meti6 el dedo en el hueco que quedaba entre mi barbilla y el cuello, aplicando presion
hacia arriba.

—Tengo mucho frio —protesté, aunque le dejé hacer.

Cuando senti los hiimedos labios de Dean sobre los mios, tragué saliva. «Solo un rato —pensé
—, solo tienes que hacerlo un rato. No seas maleducada.»

Jugué con la gruesa lengua de Dean mientras me daba cuenta de que tenia las palmas de las
manos en su pecho, apartandole de mi. Las entrelacé por detras de su cuello peludo,
sumisamente.

Los dedos de Dean intentaban abrir atropelladamente mis pantalones. Era demasiado pronto
para parar, Dean no me creeria si intentaba parar tan pronto. Interrumpi el beso lo mas
tranquilamente que pude.

—Vamos para dentro.

Intenté que mi voz sonara sexy, seductora, pero ambos sabiamos que no habia ningtin sitio
dentro de la casa en el que pudiera cumplir mi promesa. Me di cuenta demasiado tarde de que mi
juego era tan transparente que resultaba peligroso, de que habia juzgado mal a Dean. Me agarrd
el boton de los pantalones con tanto entusiasmo que mi pelvis salié disparada hacia delante y los
pies se me separaron del suelo. Di un traspiés hacia atras, aterrizando con la mufieca en un
angulo imposible, y solté un gritito de cachorro malherido que reverberé por todo el patio.

—iCallate! —sise6 Dean. Se dejo caer de rodillas y me dio una bofetada.

Nunca he sido del tipo de chica que se deja pegar, ni antes de llegar a Bradley ni cuando se
demostr6 que era distinta a los demas. La mano caliente en la mejilla me desat6. Lancé un
alarido, un sonido gutural y antiguo que no habia oido nunca antes. En esta vida moderna, rara
vez se presenta la ocasion de que nuestro cuerpo tome las riendas, de que descubramos lo que
haria, los olores y sonidos que emitiria si se viese obligado a luchar por sobrevivir. Aquella
noche, cuando estaba en el suelo con Dean, mientras le arafiaba y chillaba, y el sudor se
apelmazaba en mis axilas, lo descubri, y no seria la tltima vez.

Dean tenia el boton desabrochado y yo tenia los pantalones por debajo de las caderas cuando
se encendieron las luces de la parte delantera de la casa y oimos gritar al padre de Olivia. Olivia
sali6 corriendo por la puerta de atrds y me chillé6 que me fuera y no volviera nunca mas. Escuché
a Dean jadeando detras de mi mientras corria hacia la puerta y mis manos temblaban en el
cerrojo.

—iMuévete!

Me empuj6, quitindome de en medio, y abri6 el pestillo, dejando la puerta abierta. Dean se
abalanz6 hacia la salida, pero se pard, sujetando de manera inesperada la puerta para que yo
también pudiera escapar. Me estaba acercando a la oscura salida cuando oi el sonido de otras
pisadas detras de mi: eran los demas chicos, que se dirigian al Navigator de Dave aparcado en la
calle.

Una vez fuera, giré hacia la derecha. No sabia hacia donde iba, solo sabia que ir a la derecha
significaba alejarme del coche de Dave, de la direccién a la que apuntaba el morro. Continué
hasta que la luz de la casa de Olivia desapareci6 por completo y estaba lo suficientemente oscuro
como para que pudiera derrumbarme en la acera de la calle, con los pulmones llenos del aire frio



de la noche y el corazén latiéndome como loco, como si nunca hubiera corrido un kilémetro en
mi vida, como si correr no fuera el deporte que habia elegido voluntariamente en el instituto.

Estaba en las entrafias de Main Line, pobladas de mansiones alejadas de la calle que destilaban
brillo y petulancia a través de los arboles. Me meti entre los matorrales cuando oi el sonido de un
coche en la calle. Espié a través de las perennes hojas rojas y amarillas y solo me permiti respirar
cuando vi que no era el Navigator de Dave. La adrenalina habia borrado cualquier atisbo de
colocon de mi cuerpo, pero por la manera en que zigzagueaba por la calle estaba segura de que
pasarian horas antes de que se me pasara el efecto del vodka con Coca-Cola Light, horas antes de
que me diera cuenta de que tenia la mufieca hinchada hasta dos veces su tamafio habitual y me
palpitaba al mismo ritmo que el corazon.

Habia trazado un plan en mi cabeza: llegar a Montgomery Avenue, caminar en linea recta
hasta Arbor Road y girar a la derecha para llegar a casa de Arthur. Le lanzaria guijarros a la
ventana, como hacen los chicos en las pelis cuando les gusta una chica. Me abriria. Tenia que
hacerlo.

Segui girando por calles diferentes, siempre segura de que la siguiente seria la que me llevaria
a la principal. Llegé6 un momento en el que estaba tan desesperada que no me aparté cuando
aparecieron unos faros en la cima de una colina empinada, teniendo por seguro que el coche al
que pertenecian, bajo y elegante, no era el de Dave.

Cuando se par6 en una sefial de stop al final de la cuesta, me acerqué corriendo a la ventanilla
para preguntarle al conductor como llegar a Montgomery Avenue. La mujer del coche, que tenia
cara de madre, reflejo su terror abriendo la boca de par en par y haciendo chirriar el coche bajo
sus pies. El Mercedes sali6 pitando delante de mi, atravesando la oscuridad a toda prisa,
seguramente de camino a una cena en la que, sin lugar a dudas, entretendria a sus aburridos
amigos contandoles su huida por los pelos de una gamberra ladrona de coches que habia
aparecido como el hombre del saco en Glenn Road.

Después de lo que me parecié un segundo y al mismo tiempo una eternidad, tomé una curva
que se abria a una larga fila de farolas, con una tienda 24 horas anclada al final de la calle. Estaba
tan impaciente que empecé a correr, con las manos abiertas a ambos lados del cuerpo, como nos
habia ensefiado el sefior Larson. «Se necesita energia para cerrar la mano en un pufio —nos habia
explicado, mostrandonos los suyos apretados—, y tenéis que conservar toda la que podais.»

Troté bajo las luces fluorescentes de la gasolinera, protegiéndome los ojos del resplandor
inesperado y deslumbrante; parecia como si el sol hubiera aparecido repentinamente tras unas
nubes. Abri la puerta empujandola con el hombro, agradeci el calor que hacia dentro y me di
cuenta de lo mal que olia ahora que estaba en un espacio cerrado. Me detuve unos metros antes
de llegar al mostrador para que el cajero no se percatara de mi hedor.

—Montgomery Avenue esta mas adelante a la derecha, ;verdad? —Me horroricé al comprobar
como arrastraba las palabras.

El cajero levanto la mirada de su crucigrama, molesto. Parpade6 y le cambio la cara.

—Sefiorita —se llevo la mano al corazon—, ;esta usted bien?

Me toqué el pelo y lo noté sucio.



—Solo me he caido.

El cajero levant6 el auricular del teléfono.

—Llamaré a la policia.

—iNo! —Me acerqué y €l dio un paso atras, todavia con el teléfono en la mano.

—iNo se acerque! —grit6. Me di cuenta por primera vez de que él también tenia miedo.

—Por favor —le pedi. Solo habia marcado el primer nimero—. No necesito a la policia. Solo
quiero que me diga como llegar a Montgomery Avenue.

El cajero dej6 de marcar, pero sujetaba el auricular con tanta fuerza que la piel alrededor de los
nudillos se le habia puesto blanca.

—Esta muy lejos —dijo finalmente.

Oi como se abria la puerta detrads de mi y me quedé helada. No queria montar una escena con
otro cliente en la tienda.

—¢Podria decirme cémo llegar hasta alli? —susurré.

El cajero colgé el teléfono lentamente; parecia inseguro, pero se levanté a por un plano.

Escuché mi nombre.

Era el sefior Larson quien estaba detras de mi. Fue la mano del sefior Larson la que me cogio
del hombro y me guio fuera de la tienda, despejo el asiento del copiloto de bolsas y me dijo que
subiera al coche. Que de repente alguien me encontrara me hizo rendirme y perder el control
sobre todos mis secretos. Todas mis mentiras, las que les habia contado a todos, incluso a mi
misma. Mientras las lagrimas descendian por mis mejillas, en una de las cuales tenia un corte tan
fino y oscuro como la noche que parecia hecho con rotulador, empecé a contarle lo que habia
pasado. Y cuando empecé, ya no pude parar.

El sefior Larson me dio una manta, agua y hielo para la cara. Queria llevarme al hospital pero
me puse tan histérica cuando lo sugiri6 que acepto llevarme a su casa. El hecho de que supiera
exactamente qué tenia que hacer en esa situacion —llevarme a un lugar seguro, calmarme,
conseguir que se me pasara la borrachera— no me sorprendié en aquel momento, pero si me
sorprende ahora. Era un adulto, por supuesto que sabia lo que habia que hacer, pero de lo que no
podia darme cuenta en aquel momento es de lo reciente que era para él, lo joven que se es a los
veinticuatro afios cuando no se tienen catorce. No hacia ni dos afios, el sefior Larson se bafiaba
desnudo en el lago Beebe, en Cornell, con sus compafieros de la fraternidad, y era el tinico que
habia conseguido ligarse a la novata a la que todos llamaban «Madre de Dios» porque era tan
guapa que todos decian «jMadre de Dios!» cada vez que la veian. Ni siquiera nos llevabamos
tanto; si yo hubiera ido maquillada y bien vestida, habriamos podido pasar por una pareja que
volvia al piso del chico después de una primera cita que habia ido extremadamente bien.

Habia llegado hasta Narberth, habia caminado casi doce kilémetros desde casa de Olivia. Era
casi por la mafiana y el sefior Larson volvia a casa de la zona de bares que habia en Manayunk,
donde vivia la mayoria de sus amigos, y donde él viviria si no fuera porque se tendria que pegar
una caminata demasiado larga cada mafiana desde alli para llegar a Bradley. Me cont6 que se
habia parado en la tienda para comprar algo de picar. Después dio unas palmaditas en la barriga
y dijo: «Pico mucho ultimamente». Estaba intentando hacerme reir, asi que me rei por educacion.



A mi no me parecia que el sefior Larson estuviera gordo, pero cuando llegamos a su piso y
pude echar una ojeada al perimetro del sal6n y estudiar las fotos de las paredes, con la manta que
me habia dado por encima de los hombros, vi que antes era el tipico chico delgado, de
constitucion fibrosa, como Liam y Dean. Hombros musculosos de gimnasio, pero una cintura
esbelta que revelaba lo que habria ahi si no fuera por los abdominales. Habia dejado de ver al
sefior Larson como el tio mas guapo que habia visto en la vida real cuando empez6 a ser mi
entrenador y empez0 a meterse en mis asuntos, pero aquellas fotos me recordaron lo que habia
visto el primer dia de instituto. Me sujeté la manta con mas fuerza alrededor de los hombros,
sintiendo de repente que el cuello de pico de mi jersey era demasiado escotado.

—Aqui tienes.

El sefior Larson aparecid en el marco de la puerta con una porcién pastosa de pizza Tombstone
en un plato.

Comi obedientemente. Le habia insistido al sefior Larson que no me preparara nada, no tenia
hambre, pero tras darle un bocado a la pizza recalentada en el microondas, cruda y fria por el
centro, me entr6 un hambre de lobo. Me comi ese trozo y otros tres antes de dejarme caer en el
sofa, agotada.

—¢Te encuentras mejor? —me pregunto el sefior Larson, a lo que asenti con determinacion.

—TifAni —empez6, inclindndose hacia delante en la silla La-Z-Boy que habia al lado del sofa.
Habia sido prudente y se habia sentado ahi—, tenemos que hablar sobre lo que vamos a hacer
ahora.

Escondi la cara en la manta. La pizza me habia dado fuerzas para llorar de nuevo.

—Por favor... —gimoteé. «Por favor, no se lo diga a mis padres. Por favor, no lo diga en el
colegio. Por favor, sea mi amigo y no lo haga todo mas dificil de lo que ya es.»

—Seguramente no deberia contarte esto —suspird el sefior Larson—, pero no es la primera vez
que tenemos este tipo de problemas con Dean.

Utilicé la manta para limpiarme la cara y levanté la cabeza.

—¢A qué se refiere?

—No es la primera vez que ha agredido fisicamente a una estudiante.

—Intentado —Ile corregi.

—No —dijo firmemente el sefior Larson—, lo que te hizo en su casa hace tres semanas no fue
un intento, y lo que ha hecho esta noche no ha sido un intento.

Incluso después de que todo estuviera dicho y hecho, de que las cenizas hubieran abonado la
tierra, de que me hubiera mudado para ir a la universidad y luego a Nueva York y hubiera
conseguido todo lo que pensaba que siempre habia deseado, el sefior Larson sigue siendo la
unica persona del mundo que me dijo que nada de aquello, nada de lo que habia pasado, habia
sido culpa mia. Vi la duda momentanea hasta en los ojos de mi madre. Eres ti quien hace una
mamada, nadie puede obligarte a hacerla. ;Como puede haber pasado como ti lo cuentas?
¢Como se te ocurri6 ir a la fiesta, siendo la tnica chica, beber tantisimo y no esperar que pasara
lo que pas6?

—NMis padres nunca me perdonaran que lo haya estropeado todo —dije.

—Si —prometio el sefior Larson—, si lo haran.



Me volvi a recostar, descansé la cabeza en el sofa y cerré los ojos. Me dolian las piernas por
todo lo que habia andado por las calles de Main Line. Podria haberme quedado dormida alli
mismo, pero el sefior Larson insisti6 en que me acostara en su cama, que €l podia dormir en el
sofd, de verdad, no pasaba nada.

Cerr6 la puerta con cuidado y yo me meti debajo del edreddn, rojo oscuro y desgastado por el
uso. El sefior Larson olia como una persona mayor, como un padre. Me pregunté cuantas chicas
habrian dormido en aquella cama antes que yo, si el sefior Larson las habria besado en el cuello
mientras se ponia encima de ellas, con calma y esfuerzo, como siempre me habia imaginado que
seria el sexo.

Me desperté en mitad de la noche, gritando. De hecho, yo no me oi a mi misma. Pero debi de
gritar fuerte porque el sefior Larson apareci6 sin resuello en la habitacion. Encendié la luz de un
manotazo y se acercé a mi hablando en voz alta para que me despertara de la pesadilla.

—No pasa nada —me dijo entre susurros cuando vio que mis ojos se fijaban en él—. No pasa
nada.

Me subi la manta hasta la barbilla, cubriéndome entera excepto la cabeza, como hacia mi
madre cuando me enterraba con arena en la playa.

—Lo siento —susurré avergonzada.

—No tienes que disculparte —dijo el sefior Larson—. Solo era una pesadilla. Pensé que
querrias despertarte.

Mi cabeza sin cuerpo asintio.

—~Gracias.

El sefior Larson llevaba una camiseta que se le cefiia en los hombros. Se dio la vuelta para
marcharse.

—iEspere!

Me agarré mas fuerte a la manta. No podia estar sola en la habitacion. El corazén empezé a
latirme con fuerza en el pecho, como el primer sintoma de un mareo. No podria seguir latiendo
asi por mucho tiempo y, si se paraba, necesitaria que alguien me ayudara.

—No puedo... no voy a poder dormir. ;Le importaria quedarse?

El sefior Larson me mir6 por encima de su hombro fornido. Habia una tristeza en su mirada
que entonces no entendi.

—Puedo dormir en el suelo.

Asenti, animandole, y el sefior Larson siguié6 su camino hacia el salon; volvié con una
almohada y una manta. Coloco las cosas en el suelo al lado de la cama antes de apagar la luz, y
luego se agacho6 y reorganizé la cama improvisada para estar comodo.

—Intenta dormir, TifAni —dijo, medio dormido. Pero ni lo intenté. Estuve toda la noche
despierta, escuchando su respiraciéon reconfortante que garantizaba que todo iria bien. Entonces
no lo sabia, pero me esperaba una eternidad de noches en vela.

Por la mafiana, el sefior Larson me calent6 un bagel congelado en el microondas. No tenia
queso de untar, solo una barra crujiente de mantequilla con migas de pan pegadas en el extremo



empezado.

Aunque me habia bajado la hinchazén de la cara durante la noche, seguia teniendo una delgada
linea roja en la mejilla. Pero lo que me preocupaba era la mufieca, asi que el sefior Larson se
ofreci6 a ir a la farmacia para comprarme un apo6sito y un cepillo de dientes. Después de eso,
quiso llevarme a casa y me prometiéo que me ayudaria a contarles a mis padres lo que habia
pasado. Le dije que si a reganadientes.

Cuando se fue, cogi el teléfono y llamé a casa.

—iHola, carifio! —me dijo mi madre.

—Hola, mama.

—Ah, antes de que se me olvide, te ha llamado Dean Barton hace veinte minutos.

Me aferré a la encimera de la cocina para mantener el equilibrio.

—¢Ah, si?

—Ha dicho que era importante. Mmm, espera, deja que busque donde lo he apuntado. —
Escuché a mi madre moviéndose y de milagro no le grité para que se diera prisa—. ¢Qué pasa,
cielo?

—No he dicho nada —salté, antes de darme cuenta de que mi madre estaba hablando con mi
padre.

—Si, en el congelador del garaje. —Pausa—. Esta ahi.

—iMama! —ladré.

—TifAni, relajate —dijo mi madre—. Ya sabes como es tu padre.

—¢Qué ha dicho Dean?

—Lo tengo apuntado aqui. Que le llames lo antes posible. Algo sobre un proyecto de quimica.
Ha dejado su nimero. Parecia muy nervioso. —Se rio con un tintineo—. Yo creo que le gustas.

—¢Me dices el nimero? —Encontré un Post-it y un boli en el cajon del sefior Larson y lo
apunté—. Ahora te llamo —dije.

—Espera, TifAni, ¢cuando te recojo?

—iAhora te llamo!

Colgué el teléfono y marqué apresuradamente el niimero de Dean. Tenia que saber de qué iba
todo aquello antes de que el sefior Larson volviera de la farmacia.

Dean respondio6 al tercer tono. Su saludo fue hostil.

—iFinny! —Su tono cambi6 por completo cuando se dio cuenta de que era yo—. ;D6nde cofio
te metiste ayer por la noche? Estuvimos buscandote.

Le solté una mentira: que habia acabado en casa de una de mis compafieras del equipo que
vivia cerca de Olivia.

—Ah, perfecto —dijo Dean—. Mira, escichame, sobre lo que pas6 anoche... lo siento mucho.
—Se rio avergonzado—. Iba muy ciego.

—NMe pegaste —le dije, tan bajito que ni siquiera estaba segura de haberlo dicho hasta que
Dean contesto.

—De verdad que lo siento, Finny. —Su voz sonaba atrapada en la garganta—. Me siento fatal
por haberte pegado. ¢ Podras perdonarme? No podré soportarlo si no me perdonas.



Habia una desesperacion en la voz de Dean que yo también sentia... Todo seria mucho mas
facil si esto nunca hubiera pasado y solo nosotros podiamos hacer que asi fuera.

Tragué saliva.

—Vale.

La respiracion de Dean soné pesada en mis oidos.

—Gracias, Finny, muchas gracias.

Llamé a mi madre después de colgar con Dean y le dije que cogeria el tren.

—Ah, mama —Ile pregunté—, ;tienes Neosporin? El perro de Olivia me ha arafiado la cara
mientras dormia.

Olivia no tenia perro.

Cuando el sefior Larson volvio, estaba vestida y con las mentiras preparadas. Insisti en coger el
tren, insisti en que él no conocia a mis padres, en que seria mejor si se lo contaba yo sola.

—¢Estas segura? —pregunt6 el sefior Larson. Su tono dejaba claro que no se habia creido nada
de todo aquello.

Asenti como pidiendo disculpas.

—Hay un tren a las once y cincuenta y siete desde Bryn Mawr. Si salimos ahora llegaremos a
tiempo.

Me alejé de la decepcion en su rostro para que no pudiera ver mi propia decepcion. Algunas
veces me pregunto si aquella fue la decision que dio lugar a todo lo que vino después. O si habria
pasado de todas formas, como aquello que decian las monjas del Madre Santa Teresa de que
Dios tiene un plan para cada uno de nosotros y sabe lo que pasara de antemano, antes incluso de
que hayamos venido al mundo.



Capitulo 9

N o menti a Luke. Le dije que le iba a escribir un e-mail al sefior Larson unos dias después de

que volviésemos de Nantucket. No habia podido dejar de pensar en €él, no habia podido dejar de
imaginarnos, hombro con hombro, en un bar de luz tenue, y la mezcla de preocupacién y lujuria
en su cara cuando le confesara mi segundo secreto mas oscuro: no estoy segura de poder seguir
con esto. La forma en la que me besaria... cémo intentaria contenerse al principio por su mujer.
Booth. Elspeth. Pero después recordaria que era yo.

Luego aparecieron los créditos de mi pequefia fantasia. El sefior Larson nunca haria eso
conmigo. Ni siquiera queria hacerlo yo con él. Iba a casarme. Aquello no era mas que el tipico
momento de miedo y arrepentimiento por el que pasan todas las novias. «Es normal tener
miedo», me recordd mi madre cuando me sinceré con ella y dejé caer que quiza no estaba tan
segura de querer casarme con Luke como yo creia. «Los hombres como Luke no caen del cielo
—me advirti6—. No lo estropees, Tif. Nunca encontraras a nadie mejor que élL.»

El atractivo del sefior Larson es que habia sido testigo de todo. Me vio caer mas bajo que
nadie, y aun asi estuvo a mi lado e hizo todo lo posible por ayudarme. Imaginé el futuro que
podia tener incluso antes de que yo quisiera aquel futuro, y fue quien me empujo hacia él. Eso es
tener fe. Cuando era nifia, creia que la fe tenia que ver con creer que Jests habia muerto por
nosotros, y que si me agarraba a eso, yo también veria a Dios cuando muriera. Pero ahora, para
mi, la fe no es eso. Ahora la fe es que alguien vea en ti algo que ti no ves, y que no se rinda hasta
conseguir que lo veas. Eso es lo que quiero. Eso es lo que echo de menos.

—¢Para qué lo quieres? —me pregunt6 Luke cuando le pedi el correo del sefior Larson. No me
lo dijo con recelo, pero tampoco le hizo muchisima ilusién.

—¢:Como que para qué? —Ile espeté, con el tono que utilizaria con una becaria que hubiese
puesto en tela de juicio algo que le habia mandado hacer. ;Qué es lo que no entendia?—. Es una
locura habernos encontrado de nuevo de esta forma. Va a salir en el documental. Quiero saber si
lo rodaremos a la vez. Y quiero saber de qué va a hablar. —Luke me miraba impasible, asi que
me puse melodramatica—. Todo, Luke. Quiero hablar con él de todo.

Luke dio un manotazo en el sofé y gruiié:

—Es mi cliente, Ani. No quiero... lios.

—No lo entiendes —suspiré. Entré cabizbaja en la habitacion y cerré la puerta sin hacer ruido.
Cuando le volvi a pedir el correo al dia siguiente, me mandé un e-mail con la direccion, sin
escribir nada mas.

Pegué la direccion del sefior Larson en el campo del destinatario, invoqué a la reina del baile
de graduacion que habia en mi y le escribi un mensaje dulce y vivaz. «jNo puedo creer que



hayamos coincidido asi! Qué pequefio es el mundo, ;eh? Me encantaria quedar algtn dia, creo
que tenemos muchas cosas de que hablar.»

Actualicé la pagina ocho veces hasta que llegd la contestacion del sefior Larson. Abri el
mensaje con las mejillas ardiendo de esperanza.

«;Quedamos para tomar un café?», empezaba su mensaje. «¢Te resultaria comodo?» Puse los
ojos en blanco, y creo que solo con eso quemé las calorias de las pasas que habia estado picando.
¢Un café? Me seguia tratando como a una alumna.

«Creo que unas copas me resultarian mas “comodas”», escribi.

«Tienes el mismo pronto que cuando eras una cria», contest6. La palabra «cria» me enfurecid.
Pero dijo que si.

El dia que habiamos quedado, me puse un vestido de piel oversize y unos botines peep-toe para
ir a trabajar, porque pensé que eso es lo que se pondria una persona con «pronto» en pleno
verano.

—Estas fantastica —me dijo LoLo cuando me crucé con ella por el pasillo—. ¢Te has puesto
bétox en la frente?

—Creo que es lo mas agradable que me has dicho jamas —repuse, y LoLo se ech6 a reir como
sabia que iba a hacerlo. Crei que estabamos intercambiando cumplidos sin mas, pero LoLo se
paro en seco y dio varios pasos atras hasta llevarme a un rincon.

—El articulo del porno vengativo es brillante. En serio, brillante.

Habia peleado aquella idea con ufias y dientes, y habia conseguido seis paginas en la seccién
de variedades para contar la historia de mujeres victimas de exnovios rencorosos, y de como las
leyes que regulaban el acoso sexual y la intimidad no estan actualizadas conforme a las nuevas
tecnologias, por lo que técnicamente no se podia hacer nada para ayudar a aquellas chicas.

—~Gracias —contesté.

—Es increible, puedes hacer lo que te propongas —siguié LoLo—. Pero creo que tendria
mucho mas impacto si saliese publicado ti-ya-sabes-donde que aqui.

Sus cejas hicieron un esfuerzo para subir atin mas en su frente, sin mucho éxito.

Le segui el juego.

—Es un articulo puntual. No tendra mucho interés a largo plazo.

—No creo que tengamos que esperar mucho.

Su sonrisa reveld una hilera de dientes manchados de café detras de la capa de labial de
Chanel.

Reproduje una sonrisa similar.

—Esa es una noticia fantastica.

LoLo agit6 sus ufias en sefial de despedida.

—<Ciao.

Presenti que aquello era un buen presagio.

A través de la niebla dionisiaca del bar, la espalda de Clydesdale del sefior Larson surgiéo como
un espejismo. Me abri paso entre la catarsis de faldas de tubo de Theory y los banqueros con las



alianzas en el bolsillo. Mis tacones parecian entonar un cantico: «Sé auténtica, sé auténtica, sé
auténtica».

Le di un toque en el hombro. Se habia quitado la corbata o bien ese dia no llevaba, y la camisa
se le abria en forma de uve pequeiiita justo en la garganta. Aquella pequefia porcién de piel me
sorprendi6 tanto como la primera vez que lo vi en vaqueros. Era un recordatorio de todas las
cosas que adn no sabia de él.

—iLo siento! —Levanté un lado de la boca en una sonrisa culpable—. Me han entretenido en
el trabajo.

Resoplé y me aparté un mechon de pelo de la boca, para demostrar lo agotada que estaba.
Estoy ocupadisima pero he sacado tiempo para ti.

No era verdad, claro. Habia empezado a arreglarme en los bafios de The Women’s Magazine a
las 19:20. Me habia echado desodorante, me habia lavado los dientes, habia mantenido el
colutorio en la boca hasta que me lloraron los ojos. Después fue el turno del maquillaje y los
malabarismos que hacia para que pareciese que apenas llevaba. Cuando sali de la oficina eran las
19:41. Un minuto de retraso, del retraso que habia calculado que me permitiria estar en el bar de
Flatiron a las 20:07. El retraso justo para demostrarle que no pierdes el culo por él, como dice
siempre Nell.

Los labios del sefior Larson vacilaron en el borde del vaso.

—Deberia obligarte a dar un par de vueltas al patio. —Dio un sorbo a su whisky y me fijé en
que solo le quedaba media copa. Ya iba calentito.

La imagen del sefior Larson dandome Ordenes, gritindome para que corriese mas rapido
—«aligera el ritmo, no te duermas en los laureles, TifAni»— hizo que se me erizara la piel en la
base del cuello. Me entretuve en instalarme en el taburete junto a él. No podia dejar que viese
que se me ponia la carne de gallina. Aun no.

Me puse un mechén de pelo detras de la oreja.

—¢Sabes que todavia hago el entrenamiento de las cuestas al menos una vez a la semana?

El sefior Larson dej6 escapar una risita y, aunque la piel se le arrugé alrededor de los ojos, su
cara mantuvo un aspecto infantil, a pesar de las canas en las sienes.

—:Dénde? Lo malo de esta ciudad es lo llana que es.

—Ya, no hay nada que se parezca ni de lejos a la colina de Mill Creek. Vivo en Tribeca, asi
que tengo que conformarme con el puente de Brooklyn.

Exageré un suspiro. Ambos sabiamos que un elegante estudio al lado del puente de Brooklyn
estaba muy por encima de una vieja mansion en Bryn Mawr.

El camarero reparé en mi y me pregunt6 qué queria tomar con un gesto silencioso.

—Un vodka con Martini —dije—. Solo.

Aquella era mi bebida de redactora de revista. No me gusta el Martini, al menos no tanto como
me gusta una bolsa de pretzels recubiertos de chocolate, pero cuando necesito algo estimulante, y
que me reconforte rapido, es mi elixir preferido. A veces cuando lo bebo incluso me convenzo de
que estoy tan cansada que voy a poder dormir.

—Mirala.



El sefior Larson se apart6 para admirar lo guapa que me habia puesto para él. El vestido de
piel, el pendiente de diamantes negros que me habia puesto expresamente para él. Me pareci
advertir una chispa en sus ojos, una mezcla de diversion y aprobacion. Solo fue un instante, pero
en cierto modo se me hizo insoportable, como cuando te quemas con el horno. La reaccién del
cuerpo cuando sobrepasa todos los sistemas.

—Siempre supe que serias asi.

Podria haber explotado, pero me mantuve impavida.

—:Rica?

—No. Asi. —Abrié las palmas de las manos hacia mi—. Eres una de esas mujeres que ves por
la calle y te preguntas quién sera. Qué hara.

Me deslizaron la copa delante y le di un trago abrasador. Lo necesitaba por si no conseguia el
efecto deseado con lo que iba a decir a continuacion.

—Lo que hago es escribir consejos para chuparla bien.

El sefior Larson apart6 la vista.

—Vamos, Tif.

Oir mi antiguo nombre y la decepcion en la voz del sefior Larson fue como volver a tener la
mano de Dean en la cara de nuevo. Bebi otro trago que me dejo los labios resbaladizos por el
vodka y traté de recomponerme.

—¢Demasiado para una antigua alumna?

El sefior Larson dio vueltas a su vaso entre las manos.

—No puedo soportar que te hagas de menos.

Clavé el codo en la barra y me giré en el taburete para colocarme de frente a él y que viese que
todo aquello me divertia.

—No estoy haciéndome de menos. Ya que no puedo tener integridad periodistica, al menos
intento tomarmelo con humor. Créeme, estoy bien.

El sefior Larson me mir6 y casi no pude soportar la certeza en sus 0jos.

—Se te ve bien. Supongo que solo intento averiguar si lo estas de verdad.

El Martini atin no me habia hecho efecto, no estaba preparada para meterme en faena todavia.
Creia que empezariamos suave, que yo haria unas cuantas bromas sexuales por mi parte acerca
de mi trabajo, que el sefior Larson veria mi ambicion detras de mi rutina sin pretensiones, que se
daria cuenta de lo que yo tenia y de lo que le faltaba a su mujer. ¢A Luke también le faltaba
algo? «Si, si —diria yo, triste, a lo mejor con las lagrimas aflorandome a los ojos—. No entiende
nada. Pocas personas lo entienden.» Una mirada significativa al sefior Larson, garantizandole
que €l era una de esas pocas personas.

—Vale, vale —me rei—. Esto del documental me tiene un poco trastornada.

El sefior Larson se rio conmigo. Aquello me alivi6.

—No sabes cémo te entiendo.

—NMe da un poco de respeto —dije—. Pero tengo muchas ganas de hacerlo.

El sefior Larson no parecia entenderme.

—¢Por qué te da respeto?



—Porque no sé qué enfoque quieren darle. Sé lo que se puede llegar a conseguir editando una
entrevista. —Bajé la voz y me acerqué mas a él, implicando que no solia admitir lo que iba a
decir ante mucha gente, pero que por el sefior Larson haria una excepcion—. A ver, yo manipulo
muchisimo lo que escribo. Sé exactamente lo que quiero que diga un articulo antes incluso de
empezar a documentarme y de llamar al doctor Hack del programa Today. Si lo que me dice no
me cuadra, simplemente le hago la pregunta de otra forma. O... —incliné la cabeza al recordar la
otra opcion— pruebo con el doctor Hack de Buenos dias, América y consigo que me dé algo que
me cuadre.

—0O sea, que asi es como funciona.

Los ojos del sefior Larson se estrecharon por los lados, como si estuviese mirando por una
mirilla para ver mi fachada entera. Tenia linea directa, era la raja que al final haria estallar el
parabrisas.

Sonrei con suficiencia.

—Lo que quiero decir es que no puedo poner todas mis esperanzas en esto.

El hombro del sefior Larson descendid hasta ponerse a la altura del mio. Su aliento ardia por el
Lagavulin.

—No, no puedes. Pero no creo que tengas nada de qué preocuparte. Creo que lo que les
interesa es la historia que nadie ha oido, que es la tuya. Dicho eso —se apart6, llevandose con él
todo su calor turbio, y fue como cuando estds en el mar y viene una corriente de agua fria de
repente—, no des nada por sentado. Tienes que saber que digan lo que digan sobre ti, lo tinico
que importa es lo que td sabes.

Se puso la mano en el pecho. Lo que acababa de decir era tan honesto y tan educativo que si
hubiese salido de la boca de otra persona me habria burlado de ella. Pero habia salido de boca del
sefior Larson, y lo recordaria con carifio. De hecho, durante afios, me lo repetiria siempre que me
cuestionara si habia tomado la decision correcta.

Jugueteé con la esquina himeda de una servilleta.

—Sefior Larson, no hay nada que me haga sentir bien de todo aquello.

El suspird, como si le acabasen de dar una mala noticia.

—Por Dios, Tif. No digas eso, que me hundes.

Me enfureci conmigo misma por la forma en la que mi cara se contrajo en un puchero,
arrugada y fea. Me llevé la mano a la frente para ocultar el desastre.

El sefior Larson se encorvd y mird por debajo de la visera que me habia hecho con la mano.

—Eh —dijo—, vamos. No queria disgustarte.

Ahi estaba. La presion perfecta de su mano en mi espalda, un poco mas abajo de lo necesario.
Aquella sensacién entre las piernas, tan desesperada que queria que desapareciera de inmediato y
tan deliciosa que la extrafiaria cuando se hubiese disipado.

Esbocé una sonrisa vacilante. A todo el mundo le gusta la gente luchadora.

—Juro que no estoy asi de mal.

El sefior Larson se rio, subi6 la mano en mi espalda y me la froté con un gesto paternal. Me
maldije por haber jugado mal mis cartas otra vez, pero garabateé una nota mental. «Le gusta
verme rota.»



—¢Cuadl es el plan, entonces? —pregunto el sefior Larson. Retiré la mano de mi espalda y se
irguio—. ¢ Volveras a grabar en septiembre?

Una pregunta logistica. No habia nada que rascar alli.

—Si. Y ta?

El sefior Larson se removio en el taburete e hizo una mueca. Era demasiado pequefio para
alguien de su tamafio.

—También.

El camarero se acercd y nos preguntd si queriamos otra copa. Yo asenti con decision, pero el
sefior Larson dijo que él estaba bien. Me escurri un poco en mi asiento, pero intenté que no se
notara.

—¢Whitney te apoya en esto? —exhalé, irritada—. Porque Luke no.

—¢Luke no quiere que lo hagas? —Noté que aquello molestaba al sefior Larson y me alegré.

—Cree que me hara volver a un lugar muy oscuro. Y ademas estamos con los preparativos de
la boda.

—Bueno, eso es que esta preocupado por ti. Se nota.

Agité la cabeza, emocionada ante la oportunidad de exponer al santo Luke.

—Lo que pasa es que no quiere lidiar conmigo ni con mi esttpida histeria. Seria mucho mas
feliz si yo no volviera a mencionar Bradley nunca mas.

El sefior Larson recorrio el borde de su vaso con el dedo, con mucho cuidado, y casi senti
como alisaba una tirita sobre la herida de mi cara aquella noche en su casa. «Asi», habia dicho
cuando se quedo pegada a mi piel. Habl6 a su vaso vacio.

—Pasar pagina no implica no hablar de ello. O no sufrir por ello. Supongo que siempre sera
doloroso.

Me mird, casi con timidez, para ver si yo estaba de acuerdo, una cortesia que Luke nunca me
brinda. No, Luke se sube a su pulpito y me dice como metabolizar ese episodio cruel de mi vida.
¢Para qué tengo que salir en el documental? No deberia preocuparme tanto lo que la gente piense
de mi. Eso es muy facil de decir cuando todo el puto mundo te adora.

—No pretendia decirte lo que tienes que hacer —dijo el sefior Larson—. Lo siento. —Su
disculpa me hizo darme cuenta de que tenia el cefio fruncido.

—No. —Saqué a Luke de mi cabeza—. Tienes toda la razén. Gracias. Por decir eso. Nadie me
dice nunca cosas asi.

—Estoy seguro de que lo hace lo mejor que puede. —EIl sefior Larson intent6 cogerme de la
mano, y me sorprendi tanto que todas mis extremidades se tensaron; tuvo que forcejear un poco
para conseguir asirla y la levant6 en el aire como un hombre llevando a una mujer a un baile
victoriano. —Salta a la vista que te quiere.

Apret6 con el pulgar sobre la prueba del amor de Luke en mi dedo anular, hizo girar la piedra
preciosa y levanto las cejas.

Era el momento perfecto para ser atrevida.

—Pero yo quiero a alguien que me entienda.

El sefior Larson dej6 mi mano sobre la barra con cuidado. Me pregunté si lo habia pillado, si
sabia que erizaba todos los nervios de mi cuerpo.



—Eso es cosa de dos, Tif. Tienes que dejar que te entienda.

Apoyé la cabeza en la mano y dije la frase que tantas veces habia ensayado mentalmente desde
nuestro encuentro casual.

—Sefior Larson —dije—, no quiere llamarme Ani, ¢verdad?

—¢Esa es tu forma de preguntarme si puedes llamarme Andrew? —Sus labios se curvaron en
ese arco que siempre estaba ahi cuando lo recordaba en clase. Era la clase de hombre al que no se
puede presionar, pero yo lo deseaba con una urgencia tan basica y salvaje como la sed—. Porque
puedes.

El bolsillo de la camisa de Andrew se ilumin6 de repente, como el corazon de Iron Man. Sacé
el teléfono y alcancé a ver que en la pantalla ponia «Whit». La ausencia de las tres ultimas letras
de su nombre me golpe6 como una traicion.

—Lo siento —dijo—. He quedado para cenar con mi mujer. No me habia dado cuenta de la
hora.

«Pues claro que ha quedado con su mujer para cenar, Ani. {Qué creias? ¢Que os ibais a
declarar amor eterno en un bar sin gracia ni encanto alguno en Flatiron e iros a un hotel? Eres
patética.»

—Solo quiero decirte algo muy rapido —dije, y al menos consegui que Andrew apartara la
mirada del teléfono—. Algo que quiero decirte desde hace mucho tiempo. Lo siento mucho.
Siento lo que paso6 en el despacho del director Mah. Siento haberte fallado asi.

—No tienes que disculparte, Tif.

—Ani. —No iba a conseguir que me llamara asi, pero me daba igual—. Pero quiero hacerlo. Y
nunca te lo dije, pero —incliné la cabeza— hablé con Dean por teléfono aquella mafiana desde tu
casa. Cuando fuiste a la farmacia.

Andrew se quedd pensando un momento.

—Pero ¢cémo sabia que estabas en mi casa?

—No lo sabia —le expliqué que habia llamado a casa para decirles que estaba de camino y que
me habian dicho que Dean me estaba buscando—. Pensé que podria ir a clase el lunes y que todo
estaria en orden. —Resoplé con desprecio—. Dios, mira que era imbécil.

—EI imbécil era Dean. —Andrew dej6 el teléfono encima de la barra y me miré fijamente—.
Todo fue culpa de Dean. Tt no tuviste la culpa de nada.

—Y dejé que saliera indemne. —Dejé escapar un suspiro de disgusto—. Porque me daba
miedo dejar de ser popular si hacia algo. Me odio tanto por aquello.

En la universidad, cuando corri6 el rumor de que un chico de primero se habia aprovechado de
una jugadora de lacrosse, me enfureci con ella por no denunciarlo. «jNo dejes que se salga con la
suya!», quise gritarle cuando me crucé con ella en la cola del comedor. Pero entonces me paré a
mirarla y la forma en que apilaba los ramitos de coliflor en su ensalada —nadie le pone coliflor a
la ensalada— me golpeo el corazén como una bola de demolicién. Me pregunté si habria sido su
verdura preferida cuando era nifia, si su madre se la cocinaba en un plato especial aunque sus
hermanos pusieran el grito en el cielo porque odiaban la coliflor. Quise abrazarla por detras,
hundir la cara en su melena rubia con olor a jabon y decirle: «Ya lo sé».



Porque yo tampoco habia podido. El sefior Larson habia asomado la cabeza en el despacho del
director Mah a primera hora del lunes por la mafiana, como habiamos planeado, y le habia dicho
que habia habido otro incidente con Dean Barton y también con el chico nuevo, Liam Ross. No
pude ni llegar a la sala comtn. La sefiora Dern me encontrd en el pasillo y me dijo que me
requerian en el despacho del director Mah inmediatamente. Pasé a todo correr por las salas de los
de primero y segundo, crucé la cafeteria bostezando con los pocos estudiantes que se atrevian a
desayunar alli y subi las escaleras de la zona de administracion. El sefior Larson estaba de pie en
un rincén del despacho del sefior Mah y me cedié educadamente el tinico asiento que habia. Me
obligué a no mirarle; podia notar la expectacién de su sonrisa alentadora. Mientras lo negaba
todo, solo pude mirar a mis cufias de Steve Madden, que tenian la suela manchada del agua de la
lluvia. Me pregunté si mi madre sabria cémo quitar esas manchas.

—¢:Entonces no quieres denunciar nada? —dijo el director Mah, sin preocuparse por ocultar su
alivio. Los Barton habian financiado el nuevo edificio anexo de la cafeteria.

Sonrei y dije que no. Habia intentado disimular el corte de la cara con un poco de corrector. El
director Mah repar6 en él y traté de disimularlo sin éxito.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto el sefior Larson en el pasillo.

—:Podemos dejarlo estar? —supliqué.

No paré de andar. Estoy segura de que queria ponerme la mano en el brazo y detenerme, pero
ambos sabiamos que no podia hacer eso. Caminé atin mas deprisa en un intento de huir de su
decepcion, que inundaba el pasillo como un olor a colonia barata.

Ahora, tantos afios después, Andrew me estudié como si fuera una peca nueva en el escote.
¢Cuando ha aparecido exactamente? ;Sera peligrosa?

—Tienes que creer mas en ti, Tif —dijo—. Solo estabas intentando superarlo. —A la luz tenue
del bar, no conseguia ver ni un solo defecto en su rostro amplio y atractivo—. Has conseguido
llegar lejos, y lo has hecho de forma honesta. No como otros.

Me hirvié la sangre. Dean. Aunque a veces creo que nos parecemos mas de lo que me gustaria.

Nos sumimos en un silencio ensofiador durante unos instantes. La luz suavizaba nuestras
aristas y llenaba nuestros huecos. Vi por el rabillo del ojo que el camarero se habia fijado en
nosotros de nuevo. Intenté ahuyentarlo, pero pregunto:

—¢Quieren algo mas?

Andrew se llevd las manos a los bolsillos.

—La cuenta, por favor.

Mi segundo Martini brill6 débilmente ante mi, como con sorna.

—Podemos quedar algun dia para comer —intenté—. Cuando estemos los dos en el centro ese
fin de semana.

Andrew encontro la tarjeta que estaba buscando y se la tendi6 al camarero. Me sonri6.

—NMe encantaria.

Yo también sonrei.

—Gracias por la copa.

—Siento no poder quedarme a tomar otra. —Andrew agité la mano para liberar el reloj de la
manga y levanto las cejas—. Estoy al limite.



—No te preocupes, me quedaré aqui bebiendo sola —Ilancé un suspiro majestuoso—
disfrutando de cémo me mira la gente, como se pregunta quién soy y qué hago.

El sefior Larson se rio.

—Veo que me he pasado de cursi. Estoy orgulloso de ti, Tif.

El parabrisas se agrieté un poco mas.

La puerta de la habitacion estaba cerrada, y una rendija de oscuridad se colaba por debajo.
Luke debia de haberse ido a dormir temprano. Me quité el vestido y me quedé de pie delante del
aire acondicionado un momento.

Me lavé la cara y me cepillé los dientes. Cerré la puerta con llave y apagué las luces. Dejé la
ropa en el sofd y entré con sigilo en la habitacién en ropa interior. Llevaba un conjunto bonito.
Por si acaso.

Luke se movié cuando abri un cajén.

—Hola —susurro.

—Hola.

Me desabroché el sujetador y lo dejé caer al suelo. Antes, siempre que hacia eso, Luke me
pedia que me metiera en la cama, pero ya no lo hacia. Me puse unos pantalones cortos y una
camiseta de tirantes.

Me deslicé entre las sabanas. El aire en la habitacion era gélido y artificial. El aparato de aire
acondicionado de la ventana hacia un ruido agresivo en un rincon. La luz estaba apagada, pero se
veia en la oscuridad perfectamente gracias al resplandor residual de la Torre de la Libertad (un
monton de Patrick Bateman lanzando improperios a sus ordenadores en la sede de Goldman
Sachs) y adverti que Luke tenia los ojos abiertos. No hay ni una habitacion totalmente a oscuras
en Nueva York, y esa es otra de las razones por las que me encanta: la luz del mundo exterior
estd encendida a todas horas, como afirmando que siempre hay alguien despierto, alguien que
podria ayudarme si algo malo sucediese.

—¢Conseguiste lo que buscabas? —pregunt6 Luke, con un tono de voz tan plano como el
carril de running en West Side Highway.

Escogi mis palabras con esmero.

—NMe ha servido de mucho hablar con él.

Luke se dio la vuelta, y al darme la espalda me dio también su opinion.

—Me voy a alegrar muchisimo cuando esto acabe y todo vuelva a la normalidad.

Sé la normalidad que Luke echa de menos. Sé la Ani que quiere que se meta en la cama.
Quiere a la Ani de después de una noche en el Chicken Box, un bar de Nantucket famoso por
estar lleno de chicas con vestidos de fiesta de colores variados. Hay una camarera alli que se
llama Lezzie. En realidad se llama Liz, pero cuando te pareces a Delta Burke, solo que mas joven
y un pelin mas delgada, y llevas un pendiente en el cartilago entre las fosas nasales, los pijos
estipidos creen que apodarte Lezzie (lesbiana) es el simmum del humor, al nivel del mismisimo
Louis C.K.

A las mujeres de los amigos de Luke les incomoda Lezzie, pero a mi no. Se ha convertido en la
broma preferida del grupo: «Que vaya Ani a pedir, seguro que consigue como minimo un Life is



good gratis (el Life is good es una mezcla repugnante de vodka de frambuesa, Sprite, zumo de
arandanos y Red Bull) porque Lezzie la adora». A Luke también le gusta Lezzie, sobre todo
cuando sefiala lo distinta que soy a las demas chicas, con sus pendientes de perlas y sus vellones
de la Patagonia, guapas pero engreidas y cero atractivas. Luke ha conseguido a la tinica chica que
no se avergiienza en presencia de una bollera, una chica que no se flipa cuando alguien intenta
ligar con ella.

—Pero si es mi querida Ani Lennox —dice Lezzie siempre que me ve—. ¢ Cuantas copas light
te pongo?

Yo levanto los dedos para indicar el nimero de chicas que quieren su Life is good con Sprite
light y Red Bull light, y Lezzie se rie con complicidad y dice:

—NMarchando.

Mientras Lezzie prepara los cocteles, Luke acerca la nariz a mi pelo himedo y me dice al oido:

—¢Por qué te llamaba Ani Lennox?

Yo siempre inclino un poco la cabeza para que me roce el cuello con la boca y le contesto:

—Porque Annie Lennox es lesbiana. Y a ella le gustaria que yo fuese lesbiana para poder
follarme.

Cuando Lezzie deja los cocteles en la barra, Luke tiene una enorme ereccién dificil de ocultar
con los pantalones que suele llevar en Nantucket, y yo tengo que colocarme delante de él
estratégicamente para llevar las copas a toda esa gente llamada Booth, Grier, Kinsey y cosas por
el estilo.

—Los que tienen la rodaja de limon son los light —les digo a las chicas con una sonrisa sadica
(porque es mentira). A Lezzie le encanta preparar bombas de calorias «light» para las zorras
caras en vaqueros blancos de la talla 36.

Nos tomamos unas cuantas copas, suficientes para agradecer el aire frio cuando salimos del
bar. En Nantucket, después de ponerse el sol, las temperaturas pueden bajar hasta los diez grados
0 menos, incluso en pleno verano. Llamamos a un taxi y recorremos el trayecto de vuelta hasta la
finca de los Harrison. En la casa hay habitaciones suficientes para que duerman todos los
compafieros de fraternidad de Luke. Algunos se quedan en la planta de arriba para fumar porros,
jugar a juegos de beber o comer guarrerias calentadas en el microondas cuando van pedo, pero
Luke y yo no hacemos nada de eso. Nosotros siempre nos vamos directos a la cama, y yo ya
llevo el vestido bajado hasta la cintura antes de tirarnos encima de las sabanas. Hace mucho que
decidimos que siempre que fuésemos al Chicken Box yo llevaria vestido, hiciera el frio que
hiciese. Asi no perdiamos tiempo al llegar a casa.

Siempre me fascina ver la cara de Luke cuando grufie encima de mi, la vena que se le marca, la
forma en que le sube la sangre a las mejillas; le llena los huecos entre las pecas y parece que no
tiene. Esas noches no intenta que me corra —es como si hubiese decidido que este ritual es
Unicamente para él— pero yo siempre lo hago. Y lo hago porque me acuerdo de la noche, hace
casi dos afios, en que Lezzie me siguio hasta el bafio y me empujé contra la pared y me besé con
unos labios sorprendentemente delicados y nerviosos. Me acuerdo de como me metié su muslo
carnoso entre las piernas cuando le devolvi el beso, para que tuviese algo contra lo que
apretarme, un tope donde aplacar la urgencia.



Me debati entre decirselo o no a Luke. No porque creyese que era lo que tenia que hacer ni
ninguna mojigateria de esas, sino porque no estaba segura de su reaccion. ¢Le excitaria? ¢Le
daria asco? Encontrar el término medio entre lo excéntrico y lo romantico, esa era la lucha eterna
con Luke.

Al final decidi que no. Quiza se lo habria dicho si Lezzie se pareciese a Kate Upton, o si no
hubiese decidido besarme justo cuando empecé a echarme a perder como un cartéon de leche
olvidado al fondo del frigorifico.

Pero aqui sigo, con Luke, mientras cierra los ojos y atlla al correrse. Me gusta que los tios se
queden dentro después de terminar, pero Luke siempre se sale enseguida. Se da la vuelta y
murmura cuantisimo me quiere.

Puede que nunca consiga salir del pozo de la clase media, pero eso no significa que no sea
también una mujer florero. Solo que de otro tipo.



Capitulo 10

Tras salir del despacho del director Mah me sentia muy tranquila y resuelta. Le habia fallado al

sefior Larson, cosa que €l nunca haria, pero no podia preocuparme por aquello entonces, porque
tenia muy claro cual era el siguiente paso: hablar con Olivia. Disculparme por el escandalo que
habia montado y por meterla en problemas con sus padres. Hacer lo que fuera necesario para
volver a caerle en gracia. No creia que fuera imposible, porque ahora Dean queria tenerme
contenta. Y Olivia haria lo que hiciese Dean, de eso estaba segura.

La busqué antes de comer. Hasta miré por debajo de la puerta de su bafio preferido. Sin suerte.
Mi siguiente oportunidad era el almuerzo, pero eso implicaba abordarla antes de que se sentaran
los demas; no seria dificil, porque Olivia siempre era la primera en sentarse a la mesa, ya que no
hacia cola en la barra. La encontré en su sitio habitual, llevando a cabo su ritual preferido:
deshacer una gominola en forma de pez. La rompia en trocitos desde la cola, los hacia bolitas y
se los metia en la boca. Tenia un moratén con forma de media luna junto a la comisura derecha
de la boca. Me entraron ganas de vomitar. Me gustaria decir que fue porque la idea de su padre
pegandole me revolvia el estbmago, pero tenia catorce afios y era egoista. Aquel moraton era mi
funeral.

—Liv —dije, con la esperanza de que el diminutivo lo suavizara todo un poco.

—¢Eh? —pregunt6, como si hubiese oido su nombre pero no estuviera segura. Me senté a su
lado.

—Siento mucho lo del sabado. —Me acordé de lo que me habia dicho Dean y afiadi—: Nunca
debi haber fumado después de beber. Me afecta un monton.

Olivia se gir6 hacia mi y me dedicé una sonrisa tan escalofriante, tan desprovista de emocion
humana, que todavia a veces me despierto en mitad de la noche y el recuerdo me persigue.

—Estoy bien. —Me sefial6 el corte de la mejilla, torpemente cubierto con corrector—. Somos
gemelas.

—Aqui estas, Finny, joder. —Dean apareci6 junto a mi, con una bandeja llena hasta los topes
de sandwiches, patatas y refrescos. La dejo en la mesa a mi lado con un golpe—. ;Qué cofio te
pasa? Crei que teniamos un trato.

Le dije que no le entendia.

—Vengo del puto despacho de Mah —dijo. Y anunci6, en voz alta, a todo el grupo
arremolinado alrededor de la mesa, que le habian amonestado por un «incidente» ocurrido el fin
de semana, y que a lo mejor no podia jugar el partido contra Haverford. Todo el mundo se
mostrd escandalizado.

—Menuda mierda —exclamé Peyton hecho una furia. Liam asintié con rabia, aunque él no
jugaba al futbol.



—Bueno —murmur6 Dean—, podré jugar si no me meto en lios de aqui al partido.

(Siempre he deseado haber dicho en aquel momento: «Pues no violes a nadie en los préximos
dos dias».)

Dean me fulmin6 con la mirada.

—Creia que estaba todo hablado.

—Yo no he hecho nada —gimoteé.

—¢No has estado en su despacho esta mafiana? —pregunt6 Dean.

—Si, pero no he ido de forma voluntaria —dije—. Me llamaron él y el sefior Larson. jNo
podia hacer otra cosa!

Dean entrecerrd los ojos, malicioso.

—¢Y por qué te llamaron si no has dicho nada?

—No lo sé —dije, sin mucha conviccién—. Creo que lo han adivinado.

—¢Que han adivinado qué? —El pecho de Dean se hinchd con una risa malvada—. Ni que
fueran el puto David Copperfield.

Dean cruzo los brazos sobre el pecho para recibir el coro de risas del grupo. Yo también me
habria reido con aquel comentario mordaz si no hubiese ido dirigido a mi. Habia algo
extraflamente encantador en el hecho de que Dean supiese quién era David Copperfield e hiciese
esa referencia.

—Largate de aqui, TifAni. Corre a chuparle la polla al sefior Larson, anda.

Paseé la vista por la mesa. Olivia, Liam y Peyton tenian sendas sonrisas de suficiencia en la
cara. Hilary no llegé a tanto, pero tampoco me miro.

Me di la vuelta y sali de la nueva cafeteria por debajo de la placa en la que ponia «FAMILIA
BARTON, 1998».

Creia que el sefior Larson no seria demasiado duro conmigo en el entrenamiento aquella tarde,
después de todo lo que me habia pasado, pero me meti6 mas cafia que nunca. Fui la inica que no
consiguio hacer la prueba del kilometro en menos de cuatro minutos y treinta segundos, y todo el
mundo tuvo que dar varias vueltas a la pista por mi culpa. Le odiaba. Me fui en los estiramientos
finales, aunque el sefior Larson siempre nos contaba el cuento de que los musculos se atrofiaban
si no estirabas bien después de correr. Me grit6 para que volviera, pero dije que mi madre me iba
a recoger mas pronto aquel dia y que tenia que irme.

Normalmente, cogia el tren de vuelta a casa, pero aquel dia mi madre vino a recogerme en
coche para ir a la preventa de Bloomingdale’s en el centro comercial Rey de Prusia.

Nunca me duchaba en los vestuarios después de entrenar. Nadie lo hacia. Daban asco. Pero
aquel dia tuve que hacer una excepcion porque no queria pasarme horas tiritando con la ropa
sudada mientras me probaba chaquetones de lana. Me lavé a toda prisa debajo del agua, que olia
fatal, como si llevase corriendo por las cafierias sin renovarse desde que aquello era un internado.
Envuelta en una toalla, me acerqué a mi taquilla apoyandome en la parte exterior de los pies,
para que tocaran lo menos posible en el suelo. Al doblar la esquina del vestuario, me encontré
con Hilary y Olivia. Ninguna de las dos jugaba en ningtin equipo ni hacia educacién fisica, y
nunca las habia visto alli antes.



—¢Qué hacéis aqui? —pregunté.

—iHola! —dijo Hilary, con su voz ronca mas vivaz de lo normal. Se habia recogido el pelo en
media coleta alta después de clase de quimica. Un mechon de pelo tefiido de rubio se le escapaba
del recogido, tan fino y quebradizo por la decoloracién que estaba tieso en el aire, como la punta
afilada de una corona—. Te estabamos buscando.

—Ah, ¢si? —Mi voz son6 aguda.

—Si —intervino Olivia. Bajo aquellas luces amarillas de laboratorio, se le veian un montén de
puntos negros en la nariz—. ;Qué... mmm... qué haces esta tarde?

«Lo que vosotras me pidais.»

—Se supone que tengo que ir de compras con mi madre. Pero si hay algtn plan, puedo ir con
ella otro dia.

—No. —Olivia mir6 a Hilary, nerviosa—. No pasa nada, lo dejamos para otro dia.

Empez0 a alejarse y yo tuve panico.

—No, en serio —la llamé—. No pasa nada. Puedo decirle a mi madre que vayamos en otro
momento.

—No te preocupes, Tif. —Hilary se gir6 como una samurai. Me pareci6é vislumbrar algo
parecido al remordimiento en sus ojos alienigenas—. Otra vez sera.

Se fueron corriendo. Maldita sea. Habia sido demasiado entusiasta. Las habia espantado. Me
vesti enfadada y me pasé el cepillo con furia por el pelo mojado.

Estaba sentada en la acera fuera del gimnasio, esperando a mi madre, cuando Arthur dej6 caer
su mochila en el suelo junto a mis pies y se senté.

—Eh.

—Hola —dije, casi con timidez. Hacia bastante que no hablabamos.

—¢Estas bien?

Asenti, convencida. Aquella interaccion con Olivia y Hilary me habia devuelto las fuerzas.
Aun habia esperanza.

—¢En serio? —Arthur mir6 al cielo, y los ojos se le cerraron en dos lineas tras las gafas.
Llevaba los cristales manchados, parecia que incluso los hubiera ensuciado aposta, como un
grafiti en la pared de un edificio abandonado—. Porque he oido lo que ha pasado.

Giré la cabeza para mirarle.

—¢Qué has oido?

—Bueno. —Se encogi6 de hombros—. Todo el mundo sabe lo de la fiesta en casa de Dean. Lo
que pasé6 con Liam. Y con Peyton. Y con Dean.

—~Gracias por enumerarlos asi —murmuré, hosca.

—Y lo de la pildora del dia después —afiadio.

—Dios mio —gemi.

—Todo el mundo cree que boicoteaste la fiesta de Olivia porque estabas celosa de que ella y
Liam se estuvieran enrollando.

—¢La gente cree eso?

Sepulté la cabeza entre las rodillas y varios mechones de pelo mojado se deslizaron por mis
brazos, como serpientes.



—¢Es verdad? —preguntd Arthur.

—¢Y nadie se pregunta como me he hecho esto?

Me sefialé la mejilla, a la herida que ni me habia molestado en tapar con corrector después de
ducharme.

Arthur se encogi6é de hombros.

—¢Te caiste?

—Si—resoplé—. Y Dean me cogio6 al vuelo.

Vi el BMW rojo de mi madre entrando en el callejon, totalmente fuera de lugar entre todos los
sedanes y los SUV ocres y negros. Por supuesto que la madre de TifAni FaNelli conducia un
coche rojo puta: ser una zorra es algo genético.

—Tengo que irme —le dije a Arthur.

El dia amanecié luminoso y fragil. Me levanté de un salto y me enfundé emocionada el abrigo
de pafio negro que mi madre me habia comprado el dia anterior. Al final lo habiamos encontrado
en Banana Republic y no estaba rebajado como los de Bloomingdale’s. Pero mama dijo que
estaba tan estupenda con él que me lo iba a comprar. Tuvo que dividir el pago entre la tarjeta de
crédito y efectivo, y luego me pidi6 que no se lo contara a papi. Dios, como odiaba que lo
llamara «papi».

En el tren de camino al instituto, la esperanza todavia flotaba como un globo enorme y
brillante dentro de mi pecho. Hilary y Olivia no iban a dejar de hablarme. El aire estaba cargado
de electricidad, y yo estaba «estupenda».

Cuando entré en el instituto, noté algo mas. Un pulso. El pasillo latia como si estuviera vivo.
Una multitud de estudiantes de primero y segundo, y algunos mayores, del ultimo curso, se
habian arremolinado en la entrada y estiraban el cuello intentando ver algo que debia de ser
épico. Me acerqué a la sala comtn, donde solo podian entrar los alumnos, una regla estricta que
hasta los padres y los profesores respetaban. Se quedaban siempre en la puerta y llamaban por su
nombre al estudiante que estuviesen buscando, pero no entraban a buscarlo ellos.

Cuando me acerqué, la multitud se apart6 para dejarme paso. Hicieron un pasillo que parecio
abrirse a camara lenta.

—~Oh, Dios mio —dijo Allison Calhoun, una chica de primero que me habia mirado por
encima del hombro el primer dia pero me empez6 a hacer la pelota cuando me hice amiga de
Olivia y Hilary. Se rio maliciosamente tapandose la boca con la mano.

Cuando consegui llegar al centro de la sala, descubri qué era lo que habia congregado a la
multitud. Mis pantalones de correr —los que llevaba el dia anterior en el entrenamiento—
colgaban del tablon de anuncios por debajo de un cartel en el que ponia «ESTO HUELE A PUTA... Y
A LO QUE SALE DE LA GRUTA». Las letras estaban dibujadas a mano y pintadas de colores, tan
bonitas que parecia la pancarta de una fiesta para recaudar dinero para nifios enfermos de cancer.
Solo las podia haber dibujado una chica. La evidencia se materializo en mi cabeza al acordarme
de Hilary y de Olivia el dia anterior, tan extrafiamente amables, en los vestuarios.

Sali de entre la multitud por el mismo camino por el que habia entrado. Habia un bafio alli al
lado, y me encerré en uno de los retretes. Me acordé de lo aliviada que me habia sentido el dia



anterior cuando me vino la regla. Aquello significaba que la pildora del dia después habia hecho
efecto. El entrenamiento acentué el sangrado. Cuando me quité los pantalones, estaban
manchados de un marrén rojizo. No podia ni imaginar el aspecto tan sucio y repugnante que
tenian, ni como debia de oler la terrible combinacion de sudor y sangre de regla. Estaba tan
distraida por la repentina amabilidad de Hilary y Olivia que no me habia dado cuenta de que los
pantalones no estaban cuando cerré la bolsa de deportes.

Se abri6 la puerta y acerté a oir el final de un encendido debate.

—Se lo merece.

—Venga... Es muy cruel, ¢no?

En silencio, me senté en la tapa del retrete y subi las piernas.

—Dean se pasa de la raya —dijo otra—. Muchas risas, si, hasta que intente suicidarse como
Ben.

—Ben no puede evitar ser gay —dijo la primera chica—. Ella si que puede evitar ser una puta.

Su amiga se rio, y yo aguanté un violento sollozo. Oi el agua y el sonido del papel con el que
se secaron las manos. A continuacion, la puerta se cerré perezosamente tras ellas.

Nunca en la vida me habia saltado una clase. Ni siquiera ahora soy capaz de llamar al trabajo y
decir que estoy enferma: estoy empapada hasta los huesos de moral catdlica. Pero el dia me habia
roto, habia arrasado con todos mis temores acerca de lo que podia pasar si no seguia las reglas.
Lo unico que importaba era honrar a la humillacién, tan demoledora que me habia dejado sin
aliento. Me quedé donde estaba, peinandome el mismo mechén de pelo con los dedos una y otra
vez («actitud autoindulgente», segtin la experta en lenguaje corporal de The Women’s Magazine),
hasta que son6 el timbre que anunciaba el final de la primera clase. Esperé cinco minutos mas
para estar segura de no cruzarme con ningtn rezagado en el pasillo. Me bajé de la tapa del
retrete, sigilosa como Spiderman, abri la puerta del bafio y enfilé rapidamente el pasillo hasta la
puerta trasera. Cogeria el tren hasta la estacién de la calle Treinta. Deambularia por la ciudad
todo el dia. Iba por la mitad del aparcamiento cuando oi que alguien gritaba mi nombre detras de
mi. Era Arthur.

—Creo que queda lasafa.

Arthur metio la cabeza en la nevera y se puso a rebuscar haciendo mucho ruido.

Miré el reloj de la cocina. Las 10:15.

—No tengo hambre.

Arthur empujo la puerta del frigorifico con la cadera. Llevaba una cazuela en las manos, y se
veia la cobertura amarilla del queso de la lasafia. Cort6 una generosa porcion y metio el plato en
el microondas.

—Ah. —Se chup6 un poco de salsa de tomate del dedo y se agaché para buscar algo en su
mochila—. Toma. —Me lanz6 mis pantalones de deporte.

Eran ligeros como una hoja de papel, pero cuando aterrizaron en mi regazo dejé escapar un
enorme resoplido, como si me hubiesen dado una patada en el estomago.

—¢Como los has conseguido?

Los alisé sobre las rodillas como si fueran una servilleta.



—No son la puta Mona Lisa —dijo.

—¢Qué quieres decir con eso?

Arthur cerro6 la cremallera de su mochila y puso los ojos en blanco.

—¢Nunca has ido al Louvre?

—¢Qué es el Louvre?

Arthur se echo a reir.

—Madre mia.

El microondas pité y Arthur se levant6 para probar su plato. Mientras estaba de espaldas a mi,
olisqueé rapidamente los pantalones. Tenia que saber qué habia olido todo el mundo.

Era horrible. El olor era fuerte, primitivo, se abria paso en los pulmones como una enfermedad.
Meti el gurrufio himedo de malla en mi mochila y me sostuve la cabeza con una mano. Las
lagrimas serpentearon por mi nariz en un surco diagonal y silencioso.

Arthur se sent6 frente a mi y me dejo llorar mientras se metia montones humeantes de carne
con salsa de tomate en la boca. Entre un bocado y otro, dijo:

—~Cuando acabe de comerme esto, voy a ensefiarte una cosa que va a hacer que te sientas
mucho mejor.

Arthur acab6 con la lasafia en cuestién de minutos. Llevd el plato al fregadero y lo dejo6 alli, sin
molestarse en enjuagarlo siquiera. Con un gesto, se dirigiéo a una puerta que habia en un rincon
de la cocina. Supuse que seria la puerta de una despensa o un armario, pero cuando Arthur se
apart6 vi un rectangulo negro. Mas tarde descubri que en casa de Arthur habia un montén de
puertas por las que se accedia al hueco de la escalera, a armarios y a habitaciones con pilas de
libros y papeles y sofas viejos de flores arrumbados en los rincones. En algun momento, la
familia materna de Arthur habia tenido dinero, pero estaba invertido en acciones y rodeado de
tanta burocracia legal que nadie se lo gastaria nunca. El sefior Finnerman habia abandonado a
Arthur y a su madre hacia ocho afios, dejando destrozada a la sefiora Finnerman, algo que ella
trata de disimular a toda costa. «jUna boca menos que alimentar!», dice siempre que cree que
alguien la estd compadeciendo. La sefiora Finnerman encontré trabajo en Bradley poco después
de que naciera Arthur. Su marido no se levantaba nunca antes de mediodia y ella sabia que nunca
seria capaz de mantenerlos, y sabia que ese puesto le aseguraria una plaza a su hijo y un respiro
financiero. No todo el mundo esta forrado en Main Line, pero las prioridades son muy distintas
de las que habia donde yo creci. La educacion, viajar, la cultura... En eso habia que invertir cada
centavo que se ahorrara, nunca en coches ostentosos ni otros caprichos materiales.

En cualquier caso, en Main Line era infinitamente mas aceptable venir de una familia que
habia tenido dinero en el pasado que ser nuevos ricos. En parte, aquella era la razén por la que
Arthur despreciaba a Dean. Arthur tenia propiedades que valian mucho mas que el dltimo
modelo de Mercedes Clase S. Ademas, tenia el conocimiento. Sabia cosas misteriosas, como que
la sal y la pimienta se pasaban a la vez o que la carne habia que cocinarla al punto. Sabia que
Times Square era el lugar mas despreciable del mundo y que Paris estaba dividido en veinte
distritos llamados arrondissements. Muy pronto, con sus contactos y sus notas, conseguiria
entrar en Columbia, donde habia estudiado toda la familia de su madre.

Con la mano en el pomo de la puerta, se gir6 hacia mi.



—¢Vienes?

Me acerqué mas y distingui unos pocos escalones lobregos que después la oscuridad se tragaba
por completo. Siempre he odiado la oscuridad. Todavia dejo la luz del pasillo por las noches.

Arthur tante6 la pared hasta que encontrd el interruptor de la luz, y una bombilla solitaria se
encendié temblorosa. Una nube de polvo se levant6é del suelo con el primer paso. Se habia
quitado los zapatos al entrar en casa, y tenia los pies hinchados, con la piel agrietada y lustrosa
como la de un bebé.

—Mi s6tano no se parece a esto —dije mientras lo seguia de cerca. El suelo era de hormigon
gris, las paredes tenian grietas y se veia el interior naranja. Un ejército de trastos ocupaba un lado
del sétano: muebles viejos, cajas de discos rayados, libros polvorientos y ejemplares antiguos del
New Yorker cubiertos de moho.

—Déjame adivinar. —Arthur me sonrié por encima del hombro. Su acné florecia a la luz
amarillenta de la bombilla—. Tiene moqueta.

—Si, ¢y? —Arthur continué caminando hacia el desbarajuste de la pared contraria y no
contestd. Alcé la voz para que atravesara la habitacion—. ;Qué hay de malo en la moqueta?

—Es hortera —declar6, abriéndose paso entre las cajas. Durante el resto de mi vida, solo he
vivido en casas con el suelo de madera.

Arthur se agaché y, por un momento, solo pude ver su pelo grasiento.

—Madre mia —se rio—, mira esto.

Cuando se levantd, tenia una cabeza de ciervo en las manos. La sostuvo en alto, como si
acabara de hacer un sacrificio.

Arrugué la nariz.

—Por favor, dime que no es de verdad.

Arthur mir6 al animal a los dulces ojos un instante, como si intentara decidirse.

—Claro que es de verdad —concluy6—. Mi padre caza.

—Estoy en contra de la caza —dije con voz aspera.

—Pero estas a favor de las hamburguesas. —Arthur dej6 caer la cabeza de ciervo en una caja
abierta. La escultural cornamenta se retorcia en el aire, como un tallo de hueso que llevara a
ninguna parte—. Solo dejas que otros hagan el trabajo sucio.

Crucé los brazos sobre el pecho. Me referia a que no estaba de acuerdo con la caza entendida
como deporte, pero no queria discutir con él ni prolongar aquella excursién. Solo llevabamos
unos minutos alli abajo y ya estaba helada y me sentia rodeada de porqueria, como la piel cuando
llevas horas con el traje de bafio mojado.

—¢Qué quieres ensefiarme? —le presioné.

Arthur giré sobre si mismo, rebuscé en otra caja, examin6 lo que quiera que hubiese sacado y
lo tiré cuando vio que no era lo que buscaba, y asi hasta que lo encontré.

—iAja!

Levant6 algo que parecia una enciclopedia y lo agit6 en mi direccién. Suspiré y segui el
camino que Arthur habia abierto en aquel desorden. Cuando llegué a su lado, vi que lo que tenia
en las manos era un anuario.



Arthur lo abri6 por la tltima pagina e incliné el libro para que pudiera leer la nota junto a su
dedo rosa.

Art-man:
No voy a ser marica y decirte lo buen amigo que eres, asi que jque te jodan!
Bart-man

Lei la nota tres veces hasta que lo entendi. Bart-man era Dean. Se trataba de un juego de
palabras con su apellido, Barton.

—¢De qué afio es esto?

—Del 99. —Arthur se mojo6 el dedo en saliva y empezé a pasar las paginas—. De sexto.

—¢Eras amigo de Dean?

—Era mi mejor amigo. —Arthur solt6 una risita malvada—. Mira.

Se detuvo en una pagina con varias fotos en las que se veia a varios estudiantes haciendo el
tonto en la comida, poniendo caras, posando con un dragon verde gigante, la mascota de
Bradley. Habia una foto en la esquina inferior izquierda; estaba un poco ajada, como todas las
fotos viejas, que parecen siempre de una época anterior, y siempre nos hacen darnos cuenta, con
cierto desdén, de que ahora sabemos mucho mas de lo que sabiamos entonces. Arthur y Dean
llevaban ropa de invierno, y sus sonrisas agrietadas necesitaban con urgencia una capa de
vaselina. Arthur era un chaval robusto, pero nada comparado con la enormidad que tenia ahora al
lado. Pero Dean... Se lo veia tan enclenque, tan fragil, con el brazo esquelético alrededor del
cuello de bulldog de Arthur, que parecia el hermano pequefio de alguien de clase.

—Esto fue justo antes del verano en el que dio el estiron —me explicé Arthur—. Crecio y se
convirtié en un gilipollas.

—No puedo creer que fueseis amigos.

Acerqué la cara al anuario y entrecerré los ojos. Me pregunté si las chicas del Madre Santa
Teresa le dirian eso mismo a Leah ahora. «No puedo creer que fueses amiga de TifAni». Se
reirian, incrédulas. «Es un cumplido, Leah.» Si no lo decian todavia, lo harian pronto.

Arthur cerr6 el anuario y casi me pilla la nariz. Solté un grito ahogado, sorprendida.

—Asi que no te comportes como si fueses la primera que sufre la ira de Dean Barton. —Pasé
el pulgar por las letras doradas de la portada—. Haria cualquier cosa con tal de que la gente se
olvide de que se quedaba a dormir en casa del maricon.

Se puso el anuario debajo del brazo. Crei que nos ibamos ya, pero vio algo en el rincén que
llam6 su atencién. Desaparecio entre las cajas y se encorvo para cambiar el anuario por su nuevo
descubrimiento. Estaba de espaldas a mi, asi que no veia lo que tenia entre las manos; solo oia su
risita nerviosa. Cuando se dio la vuelta, me apuntaba con el cafién largo de una escopeta ligera.
Se acercé el arma a la cara, apoyd su moflete carnoso contra la culata y puso el dedo en el
gatillo.

—iArthur! —chillé, dando tumbos hacia atras. Perdi el equilibro y derribé con la mano un
antiguo trofeo de natacion. Era mi mufieca mala, sobre la que habia aterrizado cuando me pegé
Dean, y grufii algo incoherente.



—iDios mio! —Arthur se dobl6 en una carcajada feroz y silenciosa, apoyandose en la escopeta
como si fuera un baston—. Relajate —resoplo, con la cara de un rojo furioso—, no esta cargada.

—No tiene ninguna gracia.

Me puse de pie y me apreté la mufieca, intentando calmar el dolor.

Arthur se frotd los ojos y suspir6, exorcizando los dltimos estertores de su ataque de risa. Le
lancé una mirada furibunda y él puso los ojos en blanco, burlén.

—En serio —le dio la vuelta a la escopeta y me la tendi6—. No esta cargada.

Me solté la mufieca a regafiadientes y cogi el arma por el mango, un poco resbaladizo por el
sudor de la mano de Arthur. Por un momento, ambos sujetamos la escopeta, como dos
participantes en una carrera de relevos que estuvieran pasandose el testigo. Luego Arthur solt6 su
lado y senti todo el peso del arma en una mano. Pesaba mas de lo que creia, y el cafién se deslizo
al suelo, arafiando el hormigon. Pasé la otra mano bajo el metal frio y la levanté de nuevo.

—¢Para qué tiene esto aqui tu padre?

Arthur miré fijamente la boca de acero del arma; los ojos, con esa luz trémula, se le veian
nublados y turbios. Estuve a punto de cerrar los dedos de golpe. «;Hay alguien en casa?»
Enseguida salié del embrujo y se puso en marcha.

—¢Para qué va a ser? —dijo, con la voz ligera como una pluma de repente—. Para hacerme un
hombre, boba. —Dijo aquella dltima palabra con voz gangosa, y yo me rei, sin saber muy bien
como se suponia que debia reaccionar, creyendo que él esperaba que me riese.

Estdbamos a mediados de noviembre cuando llegé el frio y se llevé los tltimos coletazos del
verano. Aun asi, las gotas de sudor se deslizaban por debajo de mi sujetador deportivo cuando
llamé al timbre de Arthur. La entrenadora de hockey sobre hierba, que sustituia al sefior Larson
desde hacia algunas semanas, no tenia ni idea y nos hacia correr ocho kilometros diarios. Lo que
fuera con tal de librarse de nosotras durante una hora y poder tontear con el director deportivo de
Bradley, que estaba casado y tenia dos hijos pequefios. Yo solia desaparecer por el bosque mas o
menos en el kilémetro cinco y me escabullia hasta casa de Arthur a fumar porros. O bien la
entrenadora Bethany no se daba cuenta de que no volvia con las demas o no le importaba. Me
inclino por la segunda opcion.

Arthur abri6o una rendija de la puerta, lo justo para vislumbrar una porcion de su cara en el
marco, como Jack Nicholson en El resplandor.

—AMh, eres ta —dijo.

—¢Quién va a ser si no?

Llevaba yendo a casa de Arthur después del entrenamiento de campo a través todas las
semanas desde el dia que me salté las clases. Me pillaron, claro, y mis padres me castigaron,
claro. Cuando me preguntaron por qué lo habia hecho, qué era aquello «tan importante» que me
habia decidido a irme del colegio a mitad de la jornada, les dije que tenia un antojo tremendo de
una porcién de pizza del Peace A Pizza.

—¢Un antojo? —chill6 mi madre—. ;No estaras embarazada?

Las esquinas de su cara se vinieron abajo cuando se dio cuenta de que las adolescentes se
quedan embarazadas y de lo humillante que seria tener que llevar a su hija de catorce afios a



comprar ropa de premama.

—iMama! —resoplé indignada, aunque no tenia ningtin derecho. No andaba tan
desencaminada.

Creo que en Bradley sospechaban algo de lo que habia ocurrido en la sala comun, algo que
habia violado el cédigo de excelencia del centro, pero Arthur se habia llevado mis pantalones
antes de que averiguasen qué habia pasado exactamente, y yo no iba a ser quien se lo contara.

Mucho peor que el descenso de mi popularidad era que el sefior Larson habia desaparecido sin
saber por qué. «Nos ha dejado por una nueva oportunidad profesional», fue lo tinico que dijeron
desde la direccién. Le conté a Arthur, y solo a Arthur, que habia pasado la noche en casa del
sefior Larson. Los ojos se le salian de las orbitas cuando le dije que habiamos dormido en la
misma habitacion.

—iHostia! —exclamé Arthur—. Pero te acostaste con él? —Le dirigi una mirada de
indignacion, y Arthur se ech6 a reir—. Estoy de cofia. Tiene novia. Y ademas esta buena. Dicen
que es modelo de Abercrombie & Fitch.

—¢Quién te lo ha dicho? —salté, sintiéndome de repente gorda y rechoncha, una perdedora
por la que el sefior Larson habia sentido lastima.

Arthur se encogi6é de hombros.

—Lo dice todo el mundo.

Aunque estaba castigada, mis padres no sabian exactamente a qué hora acababa el
entrenamiento de campo a través, asi que casi todos los dias tenia un rato para estar con Arthur.
Por primera vez, me alegré de vivir lejos y de tener que coger el tren para volver a casa.

—A veces el entrenamiento dura una hora y media, y otras veces, dos horas —le dije a mi
madre—. Depende de cuantos kildmetros tengamos que hacer ese dia.

Ella me creyd, asi que lo unico que tenia que hacer era llamarla desde la infecta cabina de la
estacion de Bryn Mawr y decirle «Cojo el de las seis y treinta y siete». A esa hora ya hacia un
monton de rato que habia acabado el entrenamiento y la fumada se me habia pasado y era solo un
residuo espeso y caliente en mi cabeza. Colgaba el teléfono y veia llegar el destartalado tren de
las 18:37 en una nube de vapor blanco y exhausto. No sabia muy bien si era yo la que estaba
como ralentizada o era que todo iba mas despacio a mi alrededor.

Arthur echd un vistazo rapido por encima de mi hombro, escudrifiando las pistas de squash
detras de mi y el aparcamiento de detras de las pistas, donde las nifieras esperaban para recoger a
los nifios de las clases en sus Hondas destartalados en los que sonaban canciones de programas
de radio de emisoras sin publicidad.

—A veces llaman al timbre y quienquiera que sea se va corriendo.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? —Me lanz6 una mirada acusadora, como si los hubiese traido yo hasta la
puerta.

—¢Me vas a dejar entrar o0 no? —Una gota de sudor temblorosa se escap6 de mi sujetador
deportivo. Se tomo su tiempo en deslizarse hasta la goma de las bragas.

Arthur abri6 la puerta y me agaché para pasar por debajo de su brazo.



Lo segui escaleras arriba y subimos tres tramos que crujieron ruidosamente bajo nuestro peso.
Habia trasladado su habitacién al atico durante el verano, me explico la primera vez que me llevd
alli arriba. «gPor qué?», le pregunté mientras miraba con inquietud la estancia despejada,
frotandome los brazos para quitarme la piel de gallina. No habia aislamiento en las paredes, y
parecia una habitacién improvisada, vulnerable. No era nada acogedora. Arthur habia sacado la
mano por la ventana y estaba golpeando la cazoleta de la pipa contra el alféizar. La ceniza negra
sali6 volando por el aire, como copos de nieve carbonizada. «Para tener un poco de intimidad»,
contesto.

Se habia llevado muy pocas cosas con él, incluso habia dejado toda la ropa en su antigua
habitacion, y todas las mafianas bajaba antes de ir a clase y se vestia alli, como si fuese un
probador. Pero si que habia subido un objeto muy importante que disfrutaba de un lugar
privilegiado encima de la pila de libros de texto que hacia las veces de mesilla: una foto suya de
nifio, con su padre. Era verano y estaban en la playa, riéndose y mirando el mar turbio. Alguien
habia pegado una hilera de conchas de colores pastel alrededor del marco. Una vez lo cogi y dije,
de broma, que parecia una manualidad de preescolar. Arthur me lo arrancé de las manos.

—NMe lo hizo mi madre. No lo toques.

Debajo de su querida foto estaba el anuario de primaria de Bradley, que se habia convertido en
uno de nuestros pasatiempos preferidos: nos pasabamos las tardes pintarrajeando las fotos de
clase de las HO y de los Piernaspeludas. Era mas divertido destruirlos en su version de la escuela
primaria: llevaban ortodoncia, el pelo frito, eran todos desgarbados y feos.

A eso nos dedicabamos después de fumar, y luego bajabamos las escaleras con las piernas
dormidas y muertos de risa, y asaltdbamos la cocina. La sefiora Finnerman trabajaba hasta las
cinco, y luego se quedaba un par de horas mas para adelantar algo de papeleo, asi que la casa era
nuestra hasta entonces. Era un acuerdo perfecto del que ella no tenia la menor idea.

Alguna gente deja de comer y adelgaza cuando esta estresada. Cuando se produjo el incidente,
crei que yo seria de esas personas, pero una vez que la ansiedad acida se disolvi6 y quedé claro
que la chica nueva no iba a levantar cabeza, la comida me sabia mejor que nunca.

Arthur habia averiguado aquello hacia muchos afios, asi que era el complice perfecto. Juntos
inventabamos todo tipo de mejunjes para alimentar nuestros vacios emocionales: por ejemplo, si
metias la Nutella en el microondas, se convertia en una especie de galleta de chocolate sdlido.
Aquello fue mucho antes de que vendiesen Nutella en todas partes. La primera vez que vi el bote
en la despensa le pregunté a Arthur qué cofio era aquello y me dijo que una guarrada europea.
Luego se encogi6 de hombros y yo lo miré impresionada. Otras veces poniamos una bola de
masa de galletas en el horno sin ni siquiera extenderla, y la dejabamos cociéndose hasta que los
bordes se doraban; lo de dentro se quedaba crudo y nos lo comiamos con cuchara. Toda la ropa
que mi madre me habia comprado a principio de curso se rebelaba en mi contra, y la cremallera
de los pantalones se me abria como las piernas cuando Peyton habia metido la cabeza entre ellas,
y no habia manera de cerrarla por mucho que corriera.

Aquel dia, después de bajar corriendo a la cocina, Arthur, que llevaba el anuario debajo del
brazo igual que mi futura suegra su cartera vintage de Chanel, anunci6é que queria nachos. Sujetd
las puertas del armario de la despensa como un director de orquesta modulando una sinfonia.



—Eres un genio —dije, mientras la boca se me hacia agua.

—No, soy un genacho. —Me lanz6 una mirada picara por encima del hombro y yo me eché a
reir tan fuerte que se me doblaron las rodillas. Me tiré sobre las baldosas de la cocina de Arthur,
unas baldosas que mi madre habria definido como «mas viejas que la tana». Aquella expresion
hizo que me doliese atin mas la tripa de reirme.

—Venga, TifAni —me regafi6 Arthur—. No tienes mucho tiempo. —Sefial6 la hora en el reloj
de la cocina. Eran las 17:50.

La idea de no recibir mi dosis de comida basura me hizo centrarme. Me puse de pie y empecé a
sacar cosas para echarles a los nachos: un bloque de queso naranja, kétchup y un bote de salsa
agria.

Preparamos los nachos en silencio, fumados y echando salsas a diestro y siniestro. Llevamos el
plato a la bandeja de lindleo de la cocina y nos sentamos, sin hablar, compitiendo por los nachos
con mas queso. Cuando no quedaba ni uno, Arthur se levanté y sac6 un bote de helado de menta
con trocitos de chocolate del congelador. Cogi6 dos cucharas, las clavéd en la superficie verde
pastel y dejo la tarrina en la mesa entre los dos.

—Estoy gordisima —me quejé mientras desenterraba un trozo enorme de chocolate.

—Qué mas da. —Arthur se llevé la cuchara a la boca y la sac6é despacio, lamiendo hasta la
ultima gota de helado.

—Hoy me he cruzado con Dean por el pasillo. Me ha dicho «Te estas poniendo fondona,
;eh?».

Me encantaba el helado de los bordes de la tarrina, porque se derretia primero y cedia cuando
pasaba la cuchara por el carton.

—Menudo pijo de mierda esta hecho. —Arthur apufial6 el helado con su cuchara—. No sabes
ni la mitad de la historia.

Me pasé la lengua por una muela para quitar la capa de chocolate.

—¢Qué es lo que no sé?

Arthur fruncio el entrecejo sin dejar de mirar el helado.

—Nada. Da igual.

—No, espera. —Paré de comer un momento—. Ahora tienes que decirmelo.

—Confia en mi. —Arthur bajé la barbilla y me mir6 por encima de las gafas. Una capa extra
de piel se le acumul6 en el cuello—. No quieres saberlo.

—jArthur! —exigi.

Arthur suspiré con fuerza, como si se arrepintiera de haber sacado el tema, pero yo sabia que
no se arrepentia. Cuanto mas comprometida es la informacién, mas ganas de revelarla tiene
quien la posee y mas dificil es conseguir que se libere de su carga. Asi no se sentira terriblemente
culpable por haber traicionado la confianza de alguien. ¢Qué otra cosa podia hacer? jHabia sido
obligada a contarlo! Digo «obligada» porque este juego es inherente al género femenino y, ahora,
cuando echo la vista atras, a la destreza de Arthur para el regateo, me doy cuenta de que aquello
era mucho mas revelador de su sexualidad, mucho mas que sus declaraciones dramaticas, tan
exageradas que nunca imaginé que estuviese engafiandonos a todos. Representaba el papel que le
habian asignado, y su actuacion era brillante.



—Creo que me merezco saberlo —dije con intencion—. Yo mads que cualquiera.

Arthur levanté las manos en el gesto universal para que lo dejara. No podia soportarlo mas.

—Vale —accedi6. Dej6 la cuchara dentro de la tarrina de helado y puso las manos sobre la
mesa, pensando por donde empezar—. Habia un chico... Ben Hunter.

Recordaba aquel nombre de la noche del baile de otofio, cuando me habia escapado con las HO
y los Piernaspeludas para beber en el Rincon. Olivia habia dicho que habia visto a Arthur
chupandosela a Ben, y Peyton habia aportado el dato de que Ben habia intentado suicidarse, pero
que no lo habia conseguido. Yo no me habia creido la primera parte de la historia, olia a mentira
de Olivia, contada para reunir a una multitud curiosa a su alrededor y que ella fuera el centro de
atencion. Aun asi, algo hizo que no le contara a Arthur lo que sabia. Una pequefia parte de mi
creia que podia ser cierto, y si era asi, no queria saberlo. No podia soportar la imagen de Arthur
de rodillas en el Rincén: bicho raro nimero uno chupandole la polla al bicho raro nimero dos.
Arthur era mi brajula intelectual, no un animal en celo perdido por la lujuria y la furia. No como
yo.

Fingi que nunca habia oido el nombre de Ben Hunter.

—¢Quién es?

—Dean lo oblig6 a suicidarse. Bueno... —Arthur se subid las gafas en la nariz, dejando una
huella mas en el cristal izquierdo—. A intentar suicidarse, al menos.

Abandoné mi cuchara en el helado, que estaba ya tan derretido que el mango se hundi6 poco a
poco hasta que las arenas movedizas verdes absorbieron el cubierto por completo.

—:Como? ;Coémo se obliga a alguien a intentar suicidarse?

Los ojos de Arthur se apagaron.

—Torturandole durante afios y, al final, degradandole al... —Hizo una mueca—. Es muy
desagradable. ; De verdad quieres saberlo?

El helado me borbote6 en la garganta.

—¢Quieres contarmelo de una vez?

Arthur suspir6 y estir6 su ancha espalda.

—¢Sabes quién es Kelsey Kingsley? —Asenti. [bamos juntas a historia—. Cuando estdbamos
en octavo organizo una fiesta en su casa. Tiene una finca de mas de una hectarea, con piscina,
pistas de tenis, todo eso, y un montén de campo. El caso: vinieron Dean y Peyton y otros
imbéciles del equipo de futbol. Ellos ya estaban en bachillerato por aquel entonces, asi que era
un poco raro, pero a Peyton le molaba Kelsey. Le gustan mas jovenes. —Arthur me sefial6 con la
barbilla, como si yo fuese el ejemplo perfecto—. Convencieron a Ben para que fuese con ellos a
la zona arbolada, le dijeron que tenian marihuana. —Arthur cogi6 una cucharada llena a rebosar
de helado. Cuando abrié la boca para metérsela, vi que tenia los dientes llenos de hilos verdes—.
No sé cémo pudo tragarselo Ben. Yo no habria picado jamas. ;Peyton y esos tios? Bueno... Pues
tiraron a Ben al suelo y le subieron la camiseta, y Dean... —Arthur trago y se estremecié por el
frio del helado.

—Dean, ¢qué?

Arthur se apret0 las sienes con los dedos. Exhal6. Levanto las cejas y me miro.

—Dean se cag6 encima de él.



Yo me eché hacia atras en la silla y me llevé la mano a la boca.

—Qué asco.

Arthur volvié a llenar la cuchara de helado.

—Te lo dije. —Se encogi6 de hombros—. Cuando lo soltaron se largé corriendo. Estuvo
veinticuatro horas desaparecido hasta que lo encontraron en el bafio de una drogueria cerca de
Suburban Square. Habia comprado una cuchilla y... —Arthur hizo el gesto de abrirse las
mufiecas y apreto los dientes como si el dolor fuese real.

—Pero no murio, ;no?

Me di cuenta de que me estaba agarrando la mufieca con la mano, presionando una herida
imaginaria.

Arthur agit6 la cabeza.

—Normalmente, la gente no hace un corte lo suficientemente profundo como para llegar a la
arteria principal. —Parecia orgulloso de saber aquello.

—¢Y donde esta ahora?

—En un centro psiquiatrico. —Arthur se encogié de hombros—. Fue hace solo seis meses.

—¢:Mantienes contacto con é1? —pregunté, muy atenta a su reaccion.

Arthur apretujo la cara y neg6 con la cabeza.

—NMe cae bien, pero tiene problemas.

A continuacion, deslizo el anuario hasta el centro de la mesa y apart6 la tarrina de helado. Mi
cuchara se cay6 y desapareci6 de mi vista.

—Vamos a jugar con Dean en honor de Ben —sugirio, abriéndolo por nuestra pagina favorita.
Le habiamos pintado unas orejas de mono a Dean y habiamos escrito «culo veo, culo muere» por
encima de su cara sonriente. Yo habia puesto «culo veo, culo quiero», pero Arthur habia tachado
el «quiero» y habia puesto «muere».

Teniamos otras paginas preferidas. Olivia habia sido objeto habitual de nuestra atencion. Le
habia decorado la nariz con un montén de puntitos negros y habia puesto «necesito una limpieza
de poros». «Y unas tetas de silicona», habia afiadido Arthur.

Arthur preferia a Peyton antes que a Olivia. El anuario era de hacia tres afios, de cuando
nosotros estabamos en sexto y Peyton en octavo. Era dificil, pero Peyton era atin mas guapo en
primaria. Le habiamos dibujado colas de cerdo a los lados de la cabeza y, aunque lo habia hecho
yo, todavia tenia que pestafiear cada vez que nos topabamos con su foto en el anuario y
recordarme que no era una chica. «Follame el culito», habia escrito Arthur. «Y estrangilame
mientras tanto», habia afiadido hacia poco. Me conté que una vez en el autobtis Peyton lo habia
ahogado con su bufanda y habia apretado hasta que en el cuello de Arthur aparecié una marca
purpura.

—Tuve que llevar cuello vuelto durante un puto mes —protestd6 Arthur—. Y ya sabes que soy
muy caluroso.

Arthur dibuj6 un bocadillo en forma de nube saliendo de la boca de Dean:

—¢Qué esta pensando hoy don Dean Barton?

Antes de que pudiera decidirse, la puerta se abrié y oimos el saludo de la sefiora Finnerman.
Arthur cogio6 la pipa de la mesa y se la guardo en el bolsillo.



—iEn la cocina, mama! —grit6—. Esta aqui TifAni.

Me giré en la silla y observé como la sefiora Finnerman entraba en la cocina y se quitaba un
pafiuelo del cuello.

—Hola, carifio —me dijo.

—Hola, sefiora Finnerman. —Sonrei, confiando en no parecer somnolienta ni drogada.

La sefiora Finnerman se quité las gafas, empafiadas por la diferencia de temperatura entre el
exterior y la casa, y las limpi6 con el bajo de la camisa.

—¢Te quedas a cenar?

—Ay, no, no puedo —dije—. Pero gracias.

—Ya sabes que eres bienvenida siempre que quieras, carifio. —Volvid a ponerse las gafas y
los ojos le brillaron detras de los cristales limpios—. Siempre.

El sefior Larson ya nos habia avisado. Dos semanas de gramatica, justo después del debate
sobre Mal de altura. La noticia habia arrancado un quejido dramatico a la clase entera y el sefior
Larson habia esbozado una sonrisa juguetona, la misma que imaginé que les dedicaba a las
chicas justo antes de pasarles la mano por debajo de la melena rubia y atraerlas hacia si para
darles un beso suave.

Mis clases de gramatica en el Madre Santa Teresa eran muy estrictas, asi que, aunque la noticia
también me decepcion6, para mi sorpresa también me dio una especie de chute de adrenalina
territorial. «Ponedme a prueba», habia pensado en septiembre. El gerundio, el participio presente,
los modificadores del sustantivo... Aquellos aficionados iban a morder el polvo. Ahora que el
sefior Larson se habia ido y mi espiritu competitivo se habia disipado, solo me senti agradecida
por no tener que esforzarme.

La sustituta del sefior Larson, la sefiora Hurst, tenia el cuerpo de un nifio de diez afios y se
compraba la ropa —pantalones chinos y camisas en tonos pastel— en GapKids. Por detras,
cualquiera podria haberla confundido con el hermano pequefio de algiin alumno. Su hija
estudiaba en Bradley. Como la habian aceptado por adelantado en Dartmouth y tenia la nariz
larga y afilada y unas ojeras enormes, crei que seria una empollona inofensiva. Pero tras afios de
ser ignorada por las chicas guapas y los tios que no estaban tan buenos, se habia convertido en
una chismosa de manual. Su madre, sentada a la mesa que presidia la clase, conocia mi historial
desde el primer dia.

Empez6 a tomarla conmigo un dia que alguien trajo a clase unos donuts que habian sobrado de
la reunion del anuario de esa mafiana. La sefiora Hurst los cort6é por la mitad, aunque habia once
donuts y solo éramos nueve alumnos, de sobra para que nos comiéramos uno cada uno. Asumi
que lo hacia para que probasemos varios sabores, asi que cogi medio de crema y medio de aztcar
glass.

—TifAni —cloqued la sefiora Hurst con tono de desaprobacion—. Santo cielo, deja algo para
los demas.

Me insultaba asi, como quien no quiere la cosa, de modo que algunos estudiantes soltaban
risitas nerviosas, dudosos de si meterse o no en lios de politica social. La clase de lengua



avanzada, llena de chavales cuyos padres habian ido a universidades de la Ivy League, no era el
publico ideal (habria tenido mas éxito con los degenerados de quimica), pero hacia lo que podia.

Mi amistad con Arthur no le pasaba desapercibida a la sefiora Hurst. Eso, sumado al hecho de
que Arthur era el mas inteligente de la clase —incluida la profesora—, y ademas no era lo que se
dice modesto, lo convertia en blanco atiin mayor de sus comentarios mordaces.

Una mafiana, una explicacién particularmente enrevesada de las oraciones apositivas animé a
Arthur a garabatear un ejemplo mas sencillo en la nota que llevabamos pasandonos toda la clase.
Siempre nos escribiamos notas, incluso en la cafeteria, donde éramos libres de hablar cuanto
quisiésemos.

—La sefiora Hurst, la gilipollas de la profesora nueva... —Me tapé la boca con la mano para
aguantarme la risa, pero se me escapé un gritito agudo. La clase entera se paraliz6. La sefiora
Hurst se tomo su tiempo en mirar por encima del hombro. El rotulador rojo dejé una marca en la
pizarra como una herida de bala.

—¢:Sabes qué? —Me tendio el rotulador—. Vas a ayudarme con esto.

Cualquier otra habria percibido la humillacion inminente, se habria cruzado de brazos como
buena estudiante rica y mimada y se habria negado. Era mejor recibir un rapapolvo del jefe de
estudios que un castigo publico delante de tus compafieros. Pero yo todavia tenia interiorizado el
miedo del colegio de monjas y, cuando un profesor te mandaba hacer algo, lo hacias. Noté la
mirada de Arthur cuando me puse en pie y anduve hasta la pizarra como un condenado a muerte
al que empujan por el tablén antes de tirarlo a los tiburones.

La sefiora Hurst me puso el rotulador en la mano y se apart6 de la pizarra para dejarme
espacio.

—A lo mejor con un ejemplo lo entendemos mejor —ofreci6 con una dulzura exagerada—.
Escribe.

Levanté el rotulador y esperé.

—TifAni.

Miré a la sefiora Hurst por debajo del brazo que tenia levantado, esperando el resto de la frase.

—Escribe eso —apremio la sefiora Hurst—. TifAni.

Escribi mi nombre, con el miedo anudado en el estomago.

Cuando puse el punto de la «i», la sefiora Hurst continud.

—Coma.

Afadi el signo de puntuacion detras de mi nombre y esperé.

La sefiora Hurst dijo:

—Una rata de alcantarilla. Coma.

No estoy segura de si el grito ahogado que recorri6 la clase se debi6 a lo que habia dicho la
sefiora Hurst o al «Que te jodan» que solt6 Arthur. Se puso de pie, rode6 el pupitre y se acercé a
la sefiora Hurst, que mantuvo a duras penas la expresion de malas pulgas al ver a un armario
empotrado de metro noventa y mas de cien kilos dirigiéndose hacia ella.

—Arthur Finnerman, vuelve a sentarte ahora mismo. —Las palabras de la sefiora Hurst se
disiparon en el aire, y dio varios pasos atras cuando Arthur se puso delante de mi como un perro
protegiendo a su duefio de un intruso.



Arthur sefial6 con el dedo a la sefiora Hurst, que emiti6 un grito ahogado.

—¢Quién te crees que eres, zorra estipida?

—Arthur. —Le puse la mano en el brazo. Tenia la piel caliente al tacto debajo del polo.

—iBob! —chill6 de pronto la sefiora Hurst. Lo repitié una y otra vez con regularidad frenética
—. {Bob! {Bob! jBob!

Bob Friedman, el otro profesor de lengua, que daba clase al otro lado del pasillo, irrumpio
aturdido en el aula, con una manzana casi terminada entre el dedo pulgar y el indice.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 con un trozo de manzana Fuji en la boca.

—Bob. —La sefiora Hurst respiré entrecortadamente, pero enseguida se irguid, envalentonada
por la llegada de su compafiero—. Necesito que acompafies a Arthur Finnerman al despacho del
sefior Wright. Me esta amenazando fisicamente.

Arthur se rio.

—Puta loca.

—iEh!

El sefior Friedman apunt6 a Arthur con el hueso de la manzana y avanzé hacia donde estaban;
tropezé con una mochila y llegé trastabillando, casi pierde las gafas por el camino. Se las coloco
sobre el tabique, levant6 la mano a la altura de la espalda de Arthur y la dej6 en el aire. Todos
habiamos oido rumores acerca de los seminarios anuales sobre acoso sexual que los profesores
tenian que cursar. Les daba panico tocarnos.

—Vamos. Al despacho del sefior Wright. Ahora.

Arthur emitié un sonido de disgusto y se apart6 de la mano fantasma del sefior Friedman. Sali6
como una estampida del aula, con mucha ventaja sobre el sefior Friedman.

—Gracias, Bob —dijo la sefiora Hurst, ahora remilgada y formal. Se tir6 de la camisa y se
arreglo la pechera. El sefior Friedman incliné la cabeza y se apresuro tras Arthur.

Varios estudiantes se tapaban la boca con la mano; dos empollones se estaban aguantando las
lagrimas.

—Perdonad el alboroto —dijo la sefiora Hurst, intentando sonar severa. Pero vi como le
temblaba la mano cuando borré mi nombre y me dijo que volviera a mi sitio. Al menos, después
de aquello, dejo de molestarme.

No volvi a ver a Arthur en todo el dia. Después del entrenamiento, recorri el camino que
llevaba a su casa pisando las hojas, tan secas que se rompian al contacto con mis zapatillas.

Arthur no acudi6 a la puerta. Llamé una y otra vez hasta que temblaron los cristales de las
ventanas, pero no vino a abrirme.

Arthur tampoco vino el dia siguiente. Me imaginé que lo habrian mandado a casa toda la
semana, pero cuando me senté a la mesa del comedor, mi antigua mesa, en la que me sentaba a
diario de nuevo, a la Tiburona se le llenaron los ojos de lagrimas y me dijo en un susurro que
habian expulsado a Arthur.

Al oir la palabra «expulsion» me invadio el mismo miedo que sentia al oir «cancer» o
«atentado terrorista».



—¢Como que lo han expulsado? Si no hizo nada. En serio.

—Creo que ha sido la gota que ha colmado el vaso. —La Tiburona pestafie6 y derramd otra
lagrima. Atonita, observé como se deslizaba, no por la mejilla sino por el lateral de su cara. Se la
limpié de un manotazo, como cuando te quitas una hormiga de la pierna—. Después de lo del
pez.

La miré como si me hablara en francés, que yo aprobaba siempre por los pelos.

—El pez?

—Oh. —La Tiburona se removio en la silla—. Creia que Arthur te lo habria contado.

—No tengo ni idea de lo que estas hablando.

Cuando estoy impaciente siempre grito. La Tiburona se llevo el dedo a los labios para que
bajara la voz.

Me hablé en un susurro:

—No sé, yo no estaba. Pero el afio pasado lo expulsaron temporalmente por pisotear un pez en
clase de biologia.

Me di cuenta de que podia imaginarme la escena sin ningin esfuerzo. Imaginé a Arthur
ensefiando los dientes y abriendo mucho los ojos, como con la sefiora Hurst, aquella cara y el
enorme pie cerniéndose sobre el escurridizo pez azul, que se retorcia y boqueaba en el suelo
mojado. Por supuesto, Arthur era consciente de que tenia que ejercer toda la fuerza posible para
que el animal no se escurriera.

—¢Por qué hizo eso?

—Esos chicos... —La Tiburona agit6 la cabeza como una madre disgustada por lo violentos
que son los videos musicales de la tele—. Dean. Le provocaron para que lo hiciera. —Se llevd
los dedos a las sienes y estir6 la piel, lo que la hizo convertirse en un tibur6n asiatico—. Pobre
Arthur. Nunca entrara en Columbia con esta mancha en el expediente. Por muchos parientes
suyos que hayan estudiado alli.

Esa tarde fingi un tirén en la carrera de ocho kilémetros y les hice un gesto a las demads chicas
para que siguieran sin mi. Di media vuelta como si volviera al instituto y recorri el trayecto en
solo siete minutos.

Aquella vez, mantuve el timbre pulsado y no levanté el dedo hasta que la casa tembl6 por los
pasos de Arthur. Abri6 la puerta y me dirigié una mirada inexpresiva.

—ijArthur! —grité.

—No te emociones. —Se gir6 y subio las escaleras—. Ven. —Nos sentamos en su cama y me
paso la pipa.

—¢Es definitivo? —pregunté.

Arthur abri6 la boca y exhal6 una columna de humo.

—Definitivo.

—A quien deberian expulsar es al puto Dean —murmuré.

—No es casualidad que la cafeteria lleve su apellido.

Arthur golpe6 la cazoleta de la pipa contra el borde de la cama para remover el contenido. Me
la paso otra vez y negué con la cabeza.



—Bueno, quiza lo habrian expulsado si yo hubiese tenido agallas —djije.

Arthur grufi6 y salt6 de la cama. Intenté recuperar el equilibrio cuando el colchén se incling
hacia mi lado.

—¢Qué? —pregunté.

—Pero no las tuviste —dijo Arthur—. jNo las tuviste! Asi que deja de compadecerte.

—¢Estas cabreado conmigo por eso? —me llevé la mano a la tripa; no podia soportar que él
también se enfadara conmigo.

—iEres ti quien deberia estar cabreada consigo misma! —rugi6 Arthur—. Tuviste la
oportunidad de acabar con él y no lo hiciste porque... —dejo escapar una risotada que le sali6 de
las entrafias— creias que aun podias redimirte. —Aquello le hizo reir ain mas—. Madre mia,
madre mia —repitié una y otra vez, como si fuera lo mas gracioso que habia oido en su vida.

Noté que me calmaba por completo.

—NMadre mia, ;qué?

Arthur suspir6, compadeciéndome.

—Es légico, ¢no lo ves? ;No lo entiendes? Te eligieron como victima desde el primer
momento. Y eres tan... —Se agarré el pelo. Cuando lo soltd, se le quedd revuelto con mechones
apuntando en todas direcciones—. Eres tan esttipida que no te diste cuenta.

Preferia un millén de hostias de Dean a aquello. Por lo menos lo que Dean queria, lo que le
cabreaba no poder conseguir, era lo mas basico y primario del mundo, y no tenia nada que ver
conmigo como persona. Me di cuenta de que Arthur me veia de forma totalmente distinta a como
yo creia, y aquello me devast6. No éramos amigos ni colegas unidos por el odio a los
Piernaspeludas y a las HO, después de todo. A mi me habian rechazado y Arthur me habia
acogido amablemente. No al revés. Le devolvi el golpe de la tinica forma que pude.

—Si, vale —escupi—, pero por lo menos yo a Dean le gustaba. A mi me hacia caso. No como
a ti, que no te hacia ni caso y te empalmabas solo con verlo.

La cara de Arthur se contrajo de forma imperceptible, y por un momento crei que iba a llorar
yo también. Me habia defendido, habia sido el tinico que lo habia hecho ademas del sefior
Larson. Antes de que pudiese detener la maquinaria, las facciones de Arthur se relajaron y
adopt6 una expresion fria y calculadora. Demasiado tarde.

—¢De qué estas hablando?

—Ya sabes de qué estoy hablando. —Me aparté la coleta rubia del hombro. Mi pelo, mis tetas,
todo lo que me habia metido en tantos problemas era de pronto mi tinica arma de defensa—. No
engafias a nadie.

Mis ojos se movieron a toda velocidad por la habitaciéon. Divisé el anuario en el escritorio de
Arthur. Salté de la cama como un muelle, lo cogi y lo abri por nuestra pagina preferida.

—A ver... —Encontré la foto de Dean—. «Follame el culo hasta que sangre.» —Habia tantos
garabatos en la foto de Dean que Arthur habia dibujado una flecha desde su cara hasta la parte
inferior de la pagina, donde habia escrito mas cosas—. jOh! Esta es una joya: «Cortame la
polla». —Levanté la vista hacia Arthur—. Seguro que la embalsamarias y dormirias con ella
debajo de la almohada, mariconazo.



Arthur arremeti6 contra mi. Puso las zarpas sobre el libro y tir6 de él para quitarmelo. Intenté
atraparlo de nuevo, pero perdi el equilibrio. Me cai y me golpeé la cabeza contra la pared. Me
enfureci como un nifio pequefio por haberme hecho pupa. Lloré y me apreté donde me dolia.

—¢Alguna vez te has parado a pensar —resopld Arthur. Nuestra pequefia refriega habia
acelerado los latidos de su corazon, enterrado bajo todas aquellas capas de grasa— que si no
quiero follarte no es porque sea gay, sino porque me das asco? —Abri la boca para defenderme,
pero Arthur me corto—. Lo que deberias hacer es amputarte eso... Nadie con una delantera
como esa puede conseguir nada que merezca la pena en la vida. —Se puso las manos en las tetas
y las zarande6 con violencia.

Si hubiese seguido corriendo, habria llegado hasta New Gulph Road, pero no habria respirado
con tanta dificultad como en aquel momento. Tenia las manos alrededor de la foto de la mesilla
de Arthur, la de cuando era pequefio, con su padre, riéndose en la playa. Antes de que Arthur
pudiera atraparme, hui. Podia oirlo bajando por las escaleras detras de mi pero, a diferencia de
las pelis de terror, el asesino era obeso, lento y estaba colocado. Antes de que Arthur llegara al
segundo piso, yo ya estaba en la puerta colgandome la mochila al hombro. Sali y segui corriendo
hasta que estuve convencida de que Arthur se habria parado mucho mas atrds, doblado y
abrazado a sus rodillas, jadeante y furioso. No me detuve hasta un kilometro después. Me dirigi a
la estacién de Rosemont; estaba mas lejos pero a Arthur no se le ocurriria ir a buscarme alli.
Cuando por fin dejé de correr y empecé a andar, miré la foto que llevaba en la mano, me fijé en
lo feliz que se veia a Arthur y consideré dar media vuelta. Pero entonces pensé que su padre era
un imbécil. Probablemente le hacia un favor llevandome la foto. Quiza asi lo superaria y dejaria
de ser un gordo gilipollas. Me paré en el arcén de la carretera y la guardé; incluso la meti en una
funda para proteger las estipidas conchas que decoraban el marco.

Unos dias mas tarde, me enteré de que Arthur se habia cambiado al Thompson High, un
instituto publico en Radnor. En 2003, solo dos estudiantes del Thompson High, de 307 que habia
en todo el curso, consiguieron entrar en universidades de la Ivy League. Arthur no estaba
destinado a ser uno de ellos.



Capitulo 11

Si hubiese tenido veintidés afios, acabara de terminar la universidad y estuviera desesperada por

encontrar trabajo, habria llamado a Nell para leerle aquel mensaje en voz alta.
—iTienes que oir esto!

Estimada seforita FaNelli:

Mi nombre es Erin Baker y soy la directora de Recursos Humanos de Type Media. Tenemos un puesto
vacante como directora de la seccién de variedades en la revista Glow. Nos gustaria hacerle una entrevista si
esta interesada. ¢ Puedo invitarla a un café esta semana? El sueldo es competitivo.

Un cordial saludo,
Erin

Cerré el correo. No tenia prisa por responder, porque no me interesaba lo mas minimo. Si,
directora de variedades era un puesto mas alto que el de redactora sénior, y podia ganar mas
dinero, pero el dinero no me preocupaba, la verdad. Por mucho que me ofrecieran, no seria lo
suficiente como para cambiarme a una revista exactamente igual que The Women’s Magazine
pero para nada tan icénica, menos cuando LoLo me habia puesto el New York Times Magazine
en bandeja como un gato que deja un raton sin cabeza en el umbral.

Aunque habia escrito la expresion «su miembro» muchisimas veces a lo largo de todos
aquellos afios en The Women’s Magazine, la revista tenia un nombre que me ofrecia proteccion,
igual que mi compromiso con Luke. Cuando le digo a la gente que trabajo en una revista y me
preguntan en cual, nunca me cansaré de ladear la cabeza con modestia y contestar: «The
Women’s Magazine» —Ila inflexion precisa en la voz—, «ite suena?». Como esos gilipollas
engreidos de Harvard. «Fui a la universidad en Cambrigde.» «¢A cual?» «;Harvard?» Si, todos
sabemos qué puta universidad es Harvard. Me flipaba aquel reconocimiento. Ya habia dado
suficientes explicaciones en el instituto para justificar mi presencia plebeya entre nobles... «Vivo
en Chester Springs. No esta tan lejos. No soy tan pobre.»

Cerré la sesion en el servidor de correo. Le contestaria a la tal Erin Baker mas tarde, le diria
cualquier cosa. «Muchas gracias por pensar en mi para el puesto pero estoy muy contenta con mi
trabajo actual.»

Tamborileé con mis ufias verde musgo sobre la mesa, preguntandome donde estaria Nell.
Pasaron varios minutos hasta que supe que habia llegado. Las cabezas girandose hacia la entrada
del restaurante fueron la primera sefial. La segunda fue la coronilla de Nell, un destello rubio
deslumbrante que se acercaba hacia mi.

—iLo siento!



Se doblo6 en la silla. Nell es tan alta que sus larguisimas piernas nunca caben debajo de la mesa.
Las cruzo en el hueco del pasillo, con los botines, de tacon afilado como una garra, colgando uno
por encima del otro. Era una de aquellas noches.

—No encontraba taxi.

—Tienes linea directa en la uno desde tu casa —dije.

—EI metro es para la gente que trabaja —repuso con una sonrisa.

—Imbécil.

El camarero se acerco y Nell pidi6 una copa de vino. Yo ya tenia la mia a medias. Habia
intentado no beber demasiado rapido, porque solo me permitia tomarme dos, y inicamente con la
cena.

—Tu cara —dijo Nell, y se mordié los carrillos.

Por fin.

—NMe muero de hambre.

—Lo sé. Es una mierda. —Nell abri6 la carta—. ;Qué vas a tomar?

—El tartar de attin.

Nell repaso la carta, tan pequefia como un libro de oraciones en sus manos, con expresién
contrariada.

—:Donde esta eso?

—En los entrantes.

Nell se echd a reifr.

—Menos mal que no voy a casarme nunca.

El camarero volvié con el vino de Nell y nos pregunt6 qué ibamos a tomar. Nell pidi6 una
hamburguesa porque es una sociopata. Si ni siquiera se la iba a comer entera. E1 Adderall le
quitaria el interés después de darle dos bocados. Ojala me funcionase a mi también, pero cada
vez que me tomaba una de las pildoras azules de Nell, o incluso alguna noche que me metia algo
de cocaina, el apetito siempre conseguia remontar a la superficie. Lo tinico que me funcionaba a
mi era la disciplina pura y dura.

Cuando pedi, el camarero me dijo:

—Ese plato es muy pequefio. —Hizo un gesto con las manos para indicarme el tamafio.

—Es que se casa. —Nell le dedic6 una caida de ojos.

El camarero lo entendié.

—Ah. —Fra gay, delgado y guapo. Probablemente tendria un novio tipo «oso», con el que
quedaria cuando acabara su turno. Recogi6 mi carta—. Enhorabuena.

Me sent6 como ponerme un cubito de hielo en el nervio de un diente al descubierto.

—¢Qué pasa? —preguntd Nell. La frente se me habia arrugado en forma de «v», que es lo que
me pasa siempre justo antes de llorar.

Me tapé los ojos con las manos.

—No sé si quiero hacer esto.

Hala, ya lo habia dicho. En voz alta. Admitirlo era como ese guijarro que se suelta y baja
rodando por la ladera de la montafia, tan insignificante que el alud que viene detrds no parece
posible.



—Vale —dijo Nell, con precision clinica y los labios palidos fruncidos—. ¢Es algo reciente?
¢Cuanto tiempo llevas sintiéndote asi?

Dejé escapar el aire entre los dientes.

—Mucho.

Nell asintié con la cabeza. Coloc6 las manos a los lados de su copa de vino y mir6 fijamente
las rojas profundidades del liquido. A la luz tenue del restaurante no se apreciaba el azul de sus
ojos. Algunas chicas necesitan esa luz, esas dos piscinas relucientes en la cara para que puedas
decidir si son guapas o no. A Nell no le hacia falta.

—:Como te sentirias si lo cancelaras? —dijo, moviendo las fosas nasales—. ¢Si Luke solo
fuera alguien que conocias, ya sabes, somebody that you used to know?

—¢De verdad acabas de citar a Gotye? —solté.

Nell ladeé la cabeza. El pelo rubio se habia deslizado desde su hombro y colgaba centelleando
como un carambano en la cornisa de un tejado.

Suspiré y pensé un momento.

Una noche, no hacia mucho tiempo, un tipo bastante agresivo me habia dicho que era una zorra
porque creia que me habia colado en la barra.

—iQue te jodan! —le dije.

—Qué mas querrias.

La cadena que llevaba alrededor del cuello brillaba a la luz del bar, y la piel de reptil se le
doblaba en sitios donde no deberia hacerlo a su edad. No le sentaban los rayos UVA tan bien
como a mi.

Levanté el dedo anular.

—Eres adorable, pero estoy comprometida.

La cara que puso. Ese anillo tiene poderes magicos. Es increible como me envalentona, como
me protege de cualquier mal.

—NMe daria mucha pena —le dije a Nell.

—¢Por qué te daria pena?

Porque cuando tienes veintiocho afios y vives en un edificio con portero en Tribeca, vas en taxi
a todas partes, calzas unos Giuseppe Zanotti y estas organizando una boda en Nantucket con
alguien con el pedigri de Luke Harrison, te va muy bien. Pero cuando tienes veintiocho afios,
estas soltera y no te pareces a Nell, y tienes que vender los zapatos por eBay para pagar la factura
de la luz, en Hollywood hacen peliculas tristes sobre tu vida.

—Porque le quiero.

Las dos palabras siguientes sonaron inocentes, pero conozco a Nell y sé que las escogio para
generar el mayor impacto posible.

—Qué mona.

Le pedi perdon con un gesto.

El silencio que siguié son6é como un zumbido, como la autopista de detras de mi casa en
Pensilvania. Cuando era pequefia estaba tan acostumbrada a ella que me parecia que no hacia
ruido. No me di cuenta hasta la primera vez que vino a dormir a casa una amiga del Madre Santa
Teresa. «¢Qué es ese ruido?», me pregunt6 Leah, arrugando la nariz con tono acusatorio. Leah se



ha casado y tiene una nifia que aparece vestida de rosa de la cabeza a los pies en todas sus fotos
de Facebook.

Nell junto las manos para suplicarme una tltima vez.

—NMira, a la gente no le importas tanto como tu crees. —Se rio—. Vale, eso ha sonado fatal.
Lo que quiero decir es que a lo mejor la idea de que tienes que demostrar algo esta solo en tu
cabeza.

Si aquello era cierto, significaba devolver los depoésitos y un traje de Carolina Herrera
abandonado en mi armario. Y rodar aquel documental sin mi tumor de cuatro quilates, la prueba
de que valia mas de lo que se me habia asignado.

—No lo esta.

Nell me taladré con sus ojos azules.

—Si que lo esta. Y deberias pensar en ello. Con calma. Antes de que cometas un grave error.

—Esta es buena. —Me rei con agresividad—. Sobre todo viniendo de alguien que me ha
ensefiado a manipular a todas las personas que forman parte de mi vida.

Nell abri6 la boca y articuld algo sin emitir sonido alguno. Reparé en que estaba repitiendo lo
que yo acababa de decir, para si, intentando entenderlo. En un momento dado, la frustracién dio
paso al asombro en su cara.

—Porque creia que esto —hizo un gesto con las manos para indicar todo lo que habia
conseguido— era lo que querias. Creia que querias a Luke. Creia que toda esta charada te hacia
feliz. —Se dio una palmada en la cara—. Dios mio, Ani, jno hagas esto si no te hace feliz!

—c:Sabes qué? —Puse un brazo encima del otro, en una cuidadosa barricada para mantenerla
alejada de mi—. Te he pedido que quedasemos porque creia que me ayudarias a sentirme mejor.
No peor.

Nell se irguio en la silla con expresién divertida.

—Vale, Ani. Luke es un tipo estupendo. Te ve y te acepta exactamente tal y como eres. No
quiere que seas alguien que no eres. Caramba, deberias dar gracias al cielo todos los dias por la
suerte que has tenido.

Me fulminé con la mirada.

Nuestro camarero volvi6 con una cesta en las manos.

—Lo siento —musit6—. Probablemente no quieran pan.

Nell le dirigi6 una sonrisa enfurecida.

—Claro que queremos pan, gracias.

El camarero se sonrojé visiblemente cuando ella se dirigi6 a él. La sangre se le agolp6 en las
mejillas y los ojos se le encendieron, como le pasa a todo el mundo cuando Nell sopla un pufiado
de su polvo de hadas. Me pregunté si lo habria notado cuando seccioné con el brazo el espacio
entre las dos, cuando dejo la cesta del pan en el centro de la mesa. Como crujia el aire, como una
sefial de alarma.

Las semanas pasaron, y Nueva York dejo un poco atras el verano, aunque septiembre solo
parecia pelear a medio gas contra el calor. El rodaje estaba a punto de empezar, estuviese o no



preparada. Tenia la prueba del vestido, y la modista se maravill al ver el espacio entre mi
cintura y el corpifio de la talla 36. Yo me habia resistido cuando lo encargamos. ;Una 36?

—El tallaje de los vestidos de novia es completamente distinto al del resto de ropa —me dijo
la dependienta—. Puede tener una 34 o incluso una 32 en Banana Republic y equivale a una 36 o
incluso una 38 en trajes de novia.

—No encargue la 38 —dije, confiando en que mi expresion horrorizada fuese ilustrativa de
que yo no compraba en Banana Republic.

El jueves por la noche tenia que ir «a casa», a Main Line. El viernes era el primer dia de
rodaje. El equipo del documental no habia conseguido el permiso para rodar dentro del instituto,
algo que me alivi6 bastante, pero no por las razones obvias. En Bradley no querian mala prensa,
y mi historia se la iba a dar, lo que significaba que el documental iba a posicionarse mas bien de
mi lado. Me preguntaba a quién mas iban a entrevistar, ademas de a Andrew. Les habia
preguntado, pero no me lo quisieron decir.

Habia asaltado el armario de la seccién de moda de la revista el dia anterior: vaqueros negros,
un cuerpo de seda de Theory, botines de ante ni muy altos ni muy bajos. Consegui que el
redactor de accesorios me prestara un colgante ideal, con una cadena de oro rosa y una barrita de
diamantes en el centro. Era bonito y denotaba buen gusto, daria bien en camara. Fui a la
peluqueria para hacerme unas ondas despeinadas y a la moda. El objetivo era un look sencillo y
caro.

Estaba doblando una blusa de color carbdn en la maleta de fin de semana cuando oi la llave de
Luke en la cerradura.

—Hola, pequefia —me saludo.

—Hola —dije, al parecer no lo suficientemente alto como para que pudiera oirme.

—¢Estas ahi?

Los zapatos de Ferragamo de Luke se acercaron hasta que su figura aparecié en el umbral.
Llevaba un traje azul marino espectacular, con unos pantalones estrechos de un tejido tan bueno
que relucia. Se apoy6 en el marco de la puerta y se inclin6 hacia delante, sacando pecho.

—Qué buen botin —dijo Luke, sefialando el mont6n de ropa sobre la cama.

—Tranquilo, no he tenido que pagar por él.

—No me referia a eso.

Luke me mirdé mientras trasladaba prendas de ropa de la cama a la maleta.

—¢:Como te sientes?

—Bien —dije—. Siento que tengo buen aspecto. Me siento bien.

—T siempre tienes buen aspecto, amor. —Luke sonri6.

No estaba de humor para bromas.

—~Qjala pudieses venir conmigo —suspiré.

Luke asinti6, empatico.

—Ya lo sé. Ojala. Pero me siento mal porque no sé cuando podré volver a ver a John.

Luke iba a venir conmigo aquel fin de semana, pero hacia unas semanas se habia enterado de
que su amigo John, que trabaja en comedores sociales en la India (el tipo de cosas que me hacen
sentir una zorra de plastico por dedicarme a lo que me dedico), venia a Nueva York. Solo iba a



estar dos dias y después volveria a la India para pasar un afio entero. Ni siquiera podia venir a
nuestra boda. Ademas esta vez se traia a su prometida, Emma, otra voluntaria de tan solo
veinticinco afios. Me senti agredida de inmediato por aquel nombre tan bonito y esa edad
perfecta. No podia creer que en dos afios fuese a cumplir los treinta.

—¢ Veinticinco? —bufé—. ;Qué pasa, que es un matrimonio de conveniencia?

—Veinticinco no es tan joven —se defendi6. Se dio cuenta de lo que habia dicho y afiadié lo
que tenia que afiadir—. Para casarse, quiero decir.

Entendia lo importante que era John para Luke. Aunque las cosas entre Nell y yo estaban un
poco frias, si viviera en la otra punta del mundo y viniera a Nueva York solo dos dias, yo
también lo dejaria todo para verla. No era aquello lo que me molestaba. Lo que me molestaba era
el alivio patente de Luke por no tener que venir. Me dolia y no podia evitarlo. Le envié un correo
al sefior Larson, pensando que él se lo habia buscado. «;Quedamos para comer en Main Line?»

—Pero te quiero —dijo Luke. Son6 como una pregunta. «;Pero te quiero?»—. Lo vas a hacer
estupendamente, pequefia. Solo tienes que decir la verdad. —Se ech6 a reir de repente—. La
verdad os hara libres! Hace afios que no veo esa pelicula. ; Qué habra sido de Jim Carrey?

Pensé en decirle que era una cita de la Biblia, no solo de Mentiroso compulsivo. Y que nos
tomasemos aquello en serio de una maldita vez. Iba a meterme en la boca del lobo sin mas
proteccion que un pufiado de quilates verdes y antiguos en el dedo. ;Como iba a apafiarmelas?
En lugar de todo eso, dije:

—Hizo la peli esa de Burt Wonderstone. Era bastante graciosa.

Cuando le pregunté a Aaron, el director, en qué hotel me habian reservado la habitacion,
levanto las cejas sorprendido.

—~Creiamos que te quedarias en casa de tus padres.

—Viven bastante lejos —dije—. Sera mejor que me reservéis un hotel por la zona. Creo que el
Radnor tiene precios razonables.

—Tengo que mirar si entra en el presupuesto —dijo.

Pero yo sabia que si. Nadie me lo habia dicho, pero sospechaba que mi entrevista era el broche
final que daba sentido a todo el documental. Sin mi version de los hechos, no habia nada nuevo
que decir. Mi escote también ayud6 bastante, visto que Aaron no podia dejar de mirarlo de
manera involuntaria.

No habia dormido en mi habitacion de cuando era nifia desde la universidad, e incluso
entonces lo hacia solo de forma esporddica. Habia hecho practicas todos los veranos, el primero
en Boston y después todos en Nueva York. Intentaba pasar todas las vacaciones que podia con la
familia de Nell. En casa de Nell dormia como un tronco.

En casa de mis padres todo era distinto. A menudo me pasaba toda la noche en vela, aferrada a
una revista mala, muerta de miedo. No tenia television en mi cuarto, y aquello era antes de que
en las universidades regalaran portatiles como si fueran condones gratis del centro de salud
sexual, y la unica forma de distraerme de la ansiedad galopante, de la repulsién que me
generaban aquella habitacion y aquella casa, desenterrada del pozo sombrio del pasado, era leer
sobre el tridngulo amoroso entre Jennifer Aniston, Brad Pitt y Angelina Jolie. Para mi, lo tinico



que puede competir con los recuerdos oscuros y tristes es la basura superficial. Son dos cosas
que se excluyen mutuamente a la perfeccién.

A medida que me hice mayor y empecé a ganar dinero, se produjo una epifania: podia pagarme
un hotel. Tenia excusa facil, porque solia ir con Luke, y mis padres no iban a dejarnos dormir en
la misma habitacién. Ni siquiera ahora que estdbamos prometidos. «No me siento comoda con
que durmais en la misma cama bajo mi techo hasta que estéis casados», me dijo mi madre con
recato. Cuando me rei, entorné los ojos y me mir6 mal.

No les dije a mis padres que Luke se habia caido del plan hasta el ultimo momento. Y ante la
insistencia fingida de mi madre para que me quedara en casa, le expliqué pacientemente que la
productora ya me habia reservado una habitacién deluxe en el hotel Radnor, que me venia mucho
mejor porque estaba a tan solo cinco minutos de Bradley.

—NMas bien son diez —apunté mi madre.

—Siempre sera mejor que cuarenta —le espeté. Luego me senti mal—. ¢Por qué no salimos a
cenar el sabado por la noche? Invita Luke. Se siente fatal por no poder venir.

—Qué amable es —dijo mi madre efusivamente—. Elige td el restaurante —me concedi6—.
Aunque me encanta el Yangming.

El jueves por la tarde, acomodé mi espectacular figura en el Jeep de Luke («nuestro Jeep»,
como siempre me corrige él). Estaba orgullosa de llevar matricula de Nueva York. Estaba
orgullosa de tener el carné de conducir expedido en Nueva York. Las luces de los seméaforos
hacian brillar la joya que llevaba en la mano cada vez que giraba el volante, y la colision
generaba una explosion de luz de color jade tan deslumbrante que te cegaba. Filadelfia. A tiro de
piedra de Nueva York. A un paseo en taxi, un vuelo en Metroliner y otro taxi, como decia Carrie
Bradshaw. Ahora me parecia que estaba ain mas lejos. Como en otra dimensién, como si
perteneciese a la vida de otra persona por la que sentia lastima. Una persona tan inocente, tan
poco preparada para lo que se le venia encima que no solo era triste. Era peligroso.

—Lo primero que tienes que hacer es decir tu nombre, tu edad y la edad que tenias cuando se
produjo el... —Aaron vacilo, buscando la palabra correcta—. Eh... el incidente. Podemos
referirnos a él por la fecha en la que ocurrié. Asi que di la edad que tenias el 12 de noviembre de
2001.

—¢Necesito mas polvos? —pregunté, preocupada—. Me brilla mucho la nariz.

La maquilladora se acerd y escruté la capa de base.

—Estas bien.

Estaba sentada en un taburete negro. La pared de detras también era negra. El viernes ibamos a
rodar en el estudio, en una habitacién oscura encima de un Starbucks en Media, Filadelfia. Todo
olia a aquel combustible quemado y carisimo de los estadounidenses diabéticos. Contaria mi
historia alli y después, el sabado por la mafana, cuando los estudiantes estuviesen durmiendo la
resaca de la noche anterior, me grabarian algunos planos en los alrededores de Bradley. Aaron
dijo que queria que sefialase los «lugares de interés». Loos puntos clave en los que mi vida habia



pasado de ser normal y corriente a pasar por circunstancias extraordinarias debian de ser los
lugares de interés, o eso suponia.

—Imagina que solo estamos td y yo, charlando tranquilamente —dijo Aaron. Queria hacerlo
todo en una sola toma. Tenia que contar lo que paso, de principio a fin, sin pararme ni una vez—.
La continuidad emocional de la historia es importante. Si ves que se te saltan las lagrimas, no te
preocupes. Tu sigue. Yo puedo intervenir de vez en cuando para ayudarte a centrarte si veo que
te vas del tema. Pero queremos que hables, que cuentes lo que quieras.

Quise decirle que no se me iban a saltar las lagrimas, pero que a lo mejor vomitaba. Echar la
bilis en el bafio, en la mano, por la ventanilla del coche, esa habia sido mi forma de enfrentarme
a aquello durante mucho tiempo. («Es normal y no tienen por qué preocuparse», les habia dicho
la psicdloga a mis padres). Respiré profundamente. Los botones de la blusa se tensaban cada vez
que expandia y contraia el pecho.

—Empecemos por el principio, venga. —Aaron se apret6 el pinganillo en la oreja y dijo en voz
baja—: Necesito silencio en plat6. —Me mir6—. Vamos a hacer una prueba de sonido de treinta
segundos, ¢vale? Que nadie hable.

El equipo —unas doce personas— se mantuvo en silencio mientras Aaron controlaba el tiempo
en su reloj. Me fijé por primera vez en que llevaba alianza. De oro. Demasiado ancha. ;Su mujer
tendria las tetas pequefias y por eso no podia parar de mirar las mias?

—¢Lo tenemos? —preguntd Aaron, y uno de los sonidistas asinti6—. Genial. —Aaron dio una
palmada y se apart-—. Muy bien, Ani, cuando diga «accion», di esas tres cosas: tu nombre, tu
edad y... jAh! Esto es importante. Tienes que decir la edad que tendras cuando se estrene el
documental, dentro de ocho meses.

—En las revistas también hacemos eso —balbuceé, nerviosa—. Poner la edad que la persona
tendra cuando el numero llegue a los quioscos.

—iEso es! —dijo Aaron—. Y no olvides decir también la edad que tenias el 12 de noviembre
de 2001. —Levanto el pulgar.

En ocho meses tendria veintinueve afios. Me costaba hacerme a la idea. Pero me di cuenta de
otra cosa que me animo.

—En ocho meses también tendré otro apellido —dije—. ¢ Digo ese mejor?

—Si, por supuesto —dijo Aaron—. Ahi has estado rapida. Si no te hubieses dado cuenta,
habriamos tenido que repetir la toma. —Se aparté de mi y levant6 el pulgar de nuevo—. Vas a
hacerlo genial. Estas preciosa.

Ni que fuese a grabar un puto magacin matutino.

Aaron le hizo un gesto a un miembro del equipo. La sala se sumi6 en un silencio solemne
cuando dijo:

—Toma uno. —Se 0y0 la claqueta y Aaron me sefial6 con el dedo y dijo sin emitir sonido—:
Accion.

—Hola, me llamo Ani Harrison. Tengo veintinueve afios, y el 12 de noviembre de 2001 tenia
catorce anos.

—iCorten! —grit6 Aaron. Suavizo la voz—. No hace falta que digas «hola». Solo «me llamo
Ani Harrison».



—Oh, claro. —Puse los ojos en blanco—. Si, suena esttipido. Lo siento.

—iNo tienes por qué disculparte! —dijo Aaron, con excesiva indulgencia—. Lo estas haciendo
muy bien.

Pillé a una de las chicas del equipo poniendo los ojos en blanco. Una mata de rizos le
enmarcaba la cara estrecha, con los pémulos probablemente mas marcados que cuando era nifia,
como debian de ser los de Olivia.

Cuando rodamos la segunda toma, lo dije bien.

—NMe llamo Ani Harrison. Tengo veintinueve afios, y el 12 de noviembre de 2001 tenia catorce
anos.

Corten. Aaron deshaciéndose en cumplidos por lo bien que lo habia hecho. La chica poniendo
los ojos en blanco otra vez.

—Vamos a hacer unas cuantas tomas donde solo digas tu nombre, ;vale?

Asenti. El plato en silencio, Aaron sefialandome con el dedo.

—NMe llamo Ani Harrison.

Aaron contando hasta cinco con los dedos, sefialaindome otra vez.

—NMe llamo Ani Harrison.

Corten.

—Estas bien? —pregunt6 Aaron, y yo asenti—. Bien. Muy bien. —FEstaba excitadisimo—.
Ahora solo tienes que hablar. Cuéntanos lo que pasé. O, mejor atin, cuéntame lo que pasé. No
tienes que mirar directamente a camara. Imaginate que soy un amigo y que me estas contando
todo esto.

—Entendido. —Me esforcé mucho para esbozar una sonrisa.

Silencio en platd. La claqueta descendi6 como una guillotina. Ahora solo tenia que contarlo
todo.



Capitulo 12

Si no hubiera sido por las gominolas de peces, no habria estado alli, justo en el centro, el

corazon purpura y palpitante, de todo aquello. A mi ni siquiera me gustaban aquellas gominolas
antes de llegar a Bradley, pero eran de las pocas cosas que comia Olivia, y estaba delgada. Si lo
pensaba de forma racional, comprendia que Olivia no estaba delgada porque incluyera las
gominolas de peces en su dieta, sino porque en eso consistia su dieta. La necesidad de masticar
aquella chucheria, de notar el sabor fuerte en la boca, me obligaba a cruzar la cafeteria dos y
hasta tres veces el mismo dia. Nada conseguia disuadirme. Ni la mesa de mis antiguos amigos,
que estaba peligrosamente cerca de la caja, ni el hecho de que los pantalones me apretaran tanto
que habia empezado a usar un imperdible para abrocharmelos (asi cedian un par de centimetros).

Crucé la sala. Pasé de largo junto a los aperitivos, el plato del dia, el bufé de ensalada y la
maquina de bebidas —junto a la que Teddy estaba maldiciendo porque nunca habia hielo— y me
puse en la cola para pagar. Como en una gasolinera, junto a la caja habia caramelos, chocolatinas
y chicles. Habia dos filas, y hubo un momento incémodo cuando casi choco con Dean, al intentar
adelantarnos a la vez para ponernos en la cola mas corta. Le dejé paso sin oponer resistencia,
porque era la mas cercana a su mesa, que yo queria evitar a toda costa. Vi como Dean avanzaba
arrastrando los pies en sefial de impaciencia por tener que esperar. Hay algo en el gesto de mirar
a alguien por detras, algo en la forma en que la gente camina, que siempre me ha parecido de una
intimidad desconcertante. Quiza sea porque la parte posterior del cuerpo no esta tan en guardia
como la delantera. Los hombros caidos y la flexién de los muisculos de la espalda son algunos de
los movimientos mas honestos que se pueden apreciar en una persona.

Desde el patio interior se colaba el sol alto de mediodia, por la izquierda; los rizos se
escapaban de la melena ensortijada de Dean a la altura de la nuca. Estaba pensando en lo extrafio
que era que tuviese el pelo tan claro y fino en esa zona, si el resto lo tenia oscuro y encrespado,
cuando Dean salto por los aires.

«;Por qué salta Dean?» Aquel fue mi primer pensamiento, y segui preguntandomelo incluso
cuando el humo denso inundo el edificio nuevo de la cafeteria, la zona donde yo ya era persona
non grata. La excomunion que me salvo la vida.

Estaba en el suelo y la mufieca mala me latia de dolor. Lancé un aullido cuando alguien paso
corriendo y me pis6 el dedo. Al menos, tuve la sensacion fisica de estar gritando. Noté cémo me
raspaba la garganta, pero no oi absolutamente nada. Alguien me agarr6 por la mufieca magullada
y me puso de pie, y senti otra vez la presion de un grito en el pecho, pero se vio interrumpido por
el picor del humo en los pulmones. La tos me zarande6 con fuerza y crei que nunca conseguiria
volver a respirar con normalidad.



Quien me sujetaba por la mufieca era Teddy. Lo segui en sentido contrario al camino que habia
recorrido un rato antes y salimos a la parte antigua de la cafeteria, donde empezaba la cola del
primer turno del almuerzo, el de las 11:51. Noté algo caliente y viscoso en la mano y miré hacia
abajo esperando ver sangre, pero solo era la bolsa de las gominolas con forma de pez, que
todavia llevaba en la mano.

La cafeteria estaba inundada de humo negro. No podiamos salir por la puerta habitual, y Teddy
y yo nos dimos la vuelta a la vez, como si estuviésemos ensayando para un concurso de baile.
Subimos dando tumbos por las escaleras que teniamos detras hasta la sala Brenner Baulkin,
donde yo solo habia estado una vez, el dia que hice la prueba de acceso.

Cuando recuerdo este momento, todo se reproduce en silencio en mi cabeza. En realidad, la
alarma de incendios emitia un pitido insoportablemente agudo y todo el mundo chillaba y
lloraba. Mas tarde me contaron que la voz ronca de la que Hilary se sentia tan orgullosa se
esfumé aquel dia y que sollozaba como una nifia pequefia llamando a su madre, temblando tirada
en el suelo, con un montén de esquirlas centelleantes como diamantes repartidas por su pelo
rubio. El pie izquierdo, ain calzado con una cufia de Steve Madden, ya no formaba parte de su
cuerpo.

Olivia estaba tendida junto a ella, pero no llamaba a nadie. Olivia estaba muerta.

Teddy empujo la puerta. Debajo de la imponente mesa de madera de roble donde el director
Mah servia las cenas para los padres que donaban mas dinero, habia varios estudiantes. La
Tiburona, Peyton, Liam y Ansilee Chase, una chica de dltimo curso que siempre sobreactuaba en
las obras de teatro. Eramos una muestra aleatoria de los alumnos del instituto de aquel afio.
Aquel era el terrible nexo que nos uniria de por vida.

Mi primer recuerdo sonoro es el jadeo de Ansilee, que no paraba de decir «Dios mio, Dios
mio», cuando él entré en la habitacion, apenas treinta segundos después de nosotros, con la
pistola colgando felizmente a su costado, exactamente a la altura de nuestros ojos. Yo entonces
no lo sabia, pero llevaba una pistola semiautomatica Intratec TEC-9. Parecia una metralleta en
miniatura. Rogamos en silencio que Ansilee se callara, apretdindonos la boca con dedos
temblorosos. Nos habria encontrado de todas formas. No era un gran escondite.

—iBu! —Su cara asomo entre las elegantes patas de la silla. Una cara diminuta y palida,
tocada con una mata de pelo negro suave como el de un nifio.

Ansilee se vino abajo y se puso a llorar a moco tendido. Intent6 huir a gatas y tir6 una silla al
salir de debajo de la mesa y ponerse de pie. La cara del chico desaparecio; ya solo lo veiamos de
rodillas para abajo. Llevaba pantalones cortos, aunque estdbamos en noviembre, y tenia los
gemelos blancos y sorprendentemente lisos. Me gustaria decir que uno de nosotros corrio a
ayudarla, que alguno intent6 salvarla —Ia habian aceptado en Harvard, no podia morir— pero,
en lugar de eso, esto es lo que digo siempre: «jEstdbamos en shock! ;Todo ocurri6 muy
deprisa!».

El ruido de la pistola no fue nada comparado con el ruido que hizo el cuerpo de Ansilee al caer
al suelo.

—NMe cago en la puta —jaded Liam. Estaba a mi lado; me cogié de la mano y me miré como si
me quisiera. El suelo de madera estaba cubierto con una gran alfombra oriental, pero por el ruido



nauseabundo que habia hecho la cabeza al impactar contra el suelo, no era tan gruesa y buena
como parecia.

La Tiburona me apret6 contra su pecho, y noté su busto enorme que subia y bajaba contra mi
cara como en la portada de una novela romantica. La cara del chico volvié a aparecer entre las
patas de la silla.

—Hola. —Sonrié.

Era una sonrisa totalmente desligada de todas las cosas bonitas del mundo: un espectacular dia
de primavera después de un frio y duro invierno, el novio mirando a la novia el dia de su boda, la
cara de emocion de ella bajo las capas blancas del velo. Nos apunt6 con la pistola y movio el
brazo de derecha a izquierda para tenernos a todos en el punto de mira. Un gemido leve recorrio
el grupo entero. Miré fijamente al suelo cuando me apunt6 a mi, obligandome a no temblar, a no
ser yo quien tuviese mas miedo, porque estaba segura de que eso me haria mas interesante a sus
0j0s.

—Ben —susurré la Tiburona—. Por favor.

Noté sus dedos clavandoseme en la piel, noté el sudor de su axila en mi hombro y, de pronto,
recordé el nombre de Ben.

—Que te jodan. —Aquello no iba dirigido a ninguno de nosotros. Durante un momento, nos
ignor6. Después su expresion se suavizé como la llama de una vela cuando cae un poco de cera
—. Anda, qué bien. Si es Peyton.

—Ben... —Peyton estaba temblando con tanta violencia que el suelo se agitaba con él—.
Tio... No tienes que...

Peyton nunca llegé a decir nada después de aquel «que». Qué palabra tan corta e insignificante
para que sea la ultima. Su hermoso rostro se llevé la peor parte. Un diente de Peyton cayd
delante de mi, blanco y perfecto como un chicle.

Aquella vez la pistola se habia disparado desde abajo y muy cerca. Al oir el disparo, Liam se
escondio detras de mi y de la Tiburona, lo mas lejos que pudo de Peyton sin abandonar la
proteccion de la mesa. Teddy estaba en el extremo opuesto, aferrado a una pata de la silla como
si fuera la de su madre y estuviese suplicandole que no saliera un sabado por la noche. Me dio la
sensacion de que los oidos me daban la vuelta dentro del craneo. Me llevé un dedo a la oreja y la
noté mojada. Una gota de sangre cayo6 en la alfombra y el rojo se extendi6 por las fibras de lana
como un estampido sénico. Era la unica gota mia.

Ben se quedo un rato mas en cuclillas, admirando su obra. Peyton habia caido encima de unas
sillas y se habia quedado como sentado encima, con los brazos colgando a los lados como un
espantapajaros. Una gran nube de humo lo rodeaba como una carcajada en una noche fria y
oscura.

Liam estaba acurrucado detras de mi, con la boca pegada a mi hombro en un beso himedo, asi
que no vio el milagro que se produjo a continuacién. Los demas miramos incrédulos como Ben
se levantaba, y luego lo tinico que vimos fueron sus suaves gemelos palidos alejandose cada vez
mas hasta girar a la izquierda, rumbo a las escaleras de detras, que llevaban a la planta baja,
donde estaban las aulas de lengua. Encima de ellas estaban los antiguos dormitorios de la época
en que Bradley era un internado. Ahora solo se utilizaban para los castigos dentro del colegio.



No me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracién hasta que estuve jadeando como si
estuviera a punto de cruzar la linea de meta en una carrera campo a traveés.

—¢Quién es? —pregunté en el pecho de la Tiburona—. ¢Quién era ese? —volvi a preguntar,
aunque ya lo sabia.

—¢Ansilee estd bien? —gimoted Liam, con una voz rarisima, aguda y patética. Aquel cambio
abrupto de su voz lo despojo de todo su atractivo de chico nuevo. Lo tnico que tenia que hacer
para responder a su pregunta era mirar detras de él. Porque yo ya lo habia hecho, y la cabeza de
Ansilee estaba abierta como un ataud.

—Es como lo de Columbine, joder —murmur6 Teddy desde la otra punta de la mesa. Todos
estdbamos en la escuela primaria cuando ocurrié aquello. No sé en Bradley, pero en el Madre
Santa Teresa nos pasamos horas viendo las noticias en el destartalado televisor de la biblioteca
hasta que la hermana Dennis lo desenchuf6é y nos amenazé con amonestarnos a todas si no
volviamos a clase inmediatamente.

El humo se colaba desde la cafeteria. Yo era consciente de que teniamos que salir de alli, pero
también de que el tinico camino era por donde habia ido él.

—¢Alguien tiene un movil?

Por aquel entonces no todos los adolescentes tenian teléfono maévil, pero los que estabamos en
aquella habitacion teniamos todos. Pero daba igual, porque nadie habia tenido tiempo de coger la
mochila antes de huir.

—¢Qué hacemos? —Miré a la Tiburona, seguro que ella tenia una respuesta. Como no decia
nada, hablé yo—. Tenemos que salir de aqui.

Ninguno queriamos salir de debajo de la mesa, pero el humo estaba inundando la habitacion.
Tenia un olor putrefacto, a pelo humano y a materiales artificiales derretidos: mochilas de
poliéster, bandejas de plastico, prendas de ropa de rayon de Abercrombie & Fitch. Empujé la
silla que tenia a la derecha y Teddy hizo lo mismo por su lado. Habia una comoda enorme en un
rincon, y nos reunimos todos alrededor de ella. El mueble nos tapaba de cintura para abajo, y era
una especie de proteccion.

Discutimos. Liam queria quedarse alli y esperar a la policia, que seguro estaba en camino.
Teddy queria irse. El fuego era demasiado rapido. Habia un ventanal en lo alto de la pared, por el
que entraba el sol y caia sobre la mesa, bajo la cual esperaban Peyton y Ansilee. A todos nos
parecio buena idea. Teddy se subid a una silla, y golpe6 el hombro de Ansilee al colocarse bajo
la que podia ser nuestra escapatoria. Teddy empujaba y grufiia, pero no podia abrir la ventana, y
eso que era el mas fuerte de los que quedabamos en la habitacion.

—iTenemos que salir de aqui! —insisti6 Teddy.

—iPuede estar ahi fuera esperandonos! —dijo Liam—. jEso es lo que hicieron los chicos de
Columbine! —Golpeo6 la comoda con la mano—. jMaricon! jPuto maricon!

—iCallate! —grité. Teniamos que gritar para poder oirnos por encima de la alarma de
incendios, que zumbaba sin parar en nuestros oidos—. jPor eso es por lo que esta haciendo esto!

Liam me miré como si me tuviese miedo. En aquel momento no entendi lo importante que era
aquello.

—No nos haréa dafio si estamos con ella. —Teddy sefial6 a la Tiburona.



Liam se rio con safia.
—iA ti tampoco va a hacerte dafio! Por eso quieres irte.

—No... —Teddy sacudi6 la cabeza—. Ben y yo nunca fuimos amigos. Pero queria mucho a
Beth. —Hacia tanto que no oia el nombre real de la Tiburona que al principio no supe de quién
hablaba Teddy.

—Hace mucho que no veo a Ben. —La Tiburona se sorbi6 la nariz y se la limpi6 con el
antebrazo—. Y ese... ese no era Ben.

De pronto se cay06 una silla, y el estruendo nos empujé a arremolinarnos en un clamor histérico
de cuerpos. El gemido nos hizo separarnos.

—Dios mio —dijo la Tiburona—. Peyton.

Intent6 respirar y sond un ruido hiimedo en el aire. La Tiburona y yo rodeamos la comoda y
nos precipitamos a su lado. Habia conseguido arrastrar la mitad del cuerpo fuera de la mesa, y
estaba arafiando el aire. Sus manos eran dos garras tan perfectas que parecia que las habia metido
en escayola antes de secarse. Intenté hablar, pero solo emitié un borboteo de sangre.

—iTraed una toalla o algo! —chillé la Tiburona a Teddy y a Liam, que seguian inmdviles
como dos fotografias en el rincén.

Se pusieron en movimiento. Oi el tintineo de la cuberteria al abrirse todos los cajones de la
comoda. Por fin encontraron un juego de manteleria con el escudo verde de Bradley bordado.
Nos lo lanzaron.

La Tiburona y yo presionamos una servilleta en cada lado de la preciosa y desfigurada cara de
Peyton. La sangre y el pegajoso tejido muscular hicieron que el tejido se pegara de inmediato al
lugar donde habia estado su mandibula, y las servilletas se tifieron de rojo por completo tan
rapido que pareci6 un truco de magia. Era algo horrible de ver, su rostro deshecho en jirones de
piel y carne, pero era como cuando dices la palabra «subir» muchas veces hasta que pierde el
sentido; el poder de la repeticion transforma lo ordinario en exotico. Saturacién semantica se
llama, ¢no? Con Peyton sucedia lo contrario: si mirabas su cara el tiempo suficiente, parecia
menos grotesca que si no la hubieses visto, si solo imaginaras lo terrible que podia ser.

Peyton consigui6 emitir un quejido. Le cogi la mano, que aun sefialaba histérica, y la guie
hasta el suelo, apretandole los dedos con cuidado.

—Tranquilo —dijo la Tiburona—. Tienes un partido importante la semana que viene. —
Empez06 a llorar con mas fuerza—. Vas a ganar ese partido la semana que viene.

Todo el mundo sabia que Bradley no tenia ninguna posibilidad. Peyton solloz6 y me apret6 la
mano.

No sé cuanto tiempo estuvimos alli. Hablando con Peyton. Diciéndole que sus padres lo
querian mucho y querian que volviera a casa, que tenia que aguantar. «Aguanta, lo estas
haciendo muy bien, eres muy fuerte», le deciamos, aunque su mano se quedo sin fuerzas en la
mia, aunque cada vez era menos trabajoso respirar, porque pronto dejaria de respirar.

Mientras tanto, las llamas subieron desde la cafeteria por las escaleras hasta que de pronto
vimos sus lenguas afiladas, amenazando con enfilar el pasillo, atraparnos en la sala Brenner
Baulkin y ya no dejarnos salir mas.



—:Donde cofio esta la policia? —aullé Liam. Todos habiamos llorado aliviados cuando oimos
las sirenas diez minutos antes.

—Tenemos que irnos —dijo Teddy. Mir6 a Peyton e inmediatamente apart6 la vista. Se frotd
los ojos hinchados con la base de las manos—. Lo siento, chicos, pero tenemos que irnos.

—Pero todavia respira.

Miré a Peyton. Habia apoyado su cabeza en mi regazo cuando habia empezado a ahogarse con
su propia sangre. Tenia la entrepierna empapada y pegajosa, y un rincén salvaje y macabro de mi
mente regresé a la ultima vez que su cabeza habia estado entre mis piernas, como una luz
repentina y discordante que se encendiera de pronto en mitad de la noche, sobresaltandote en la
fase mas profunda del suefio. Al menos, en aquella visién, Peyton tenia los ojos abiertos,
cristalinos e inocentes, convencido de que estaba haciendo algo bueno.

—iTifAni, vamos a morir aqui dentro si no nos vamos ya! —grité Teddy.

La Tiburona suplicé.

—¢No puedes llevarlo a hombros?

Teddy lo intent6, y todos tratamos de ayudarlo, incluso Liam, pero Peyton pesaba como un
bloque de cemento.

En la habitacién hacia muchisimo calor y habia un olor repugnante. Teddy imploré una dltima
vez.

Antes de precipitarnos al pasillo, cogidos de la mano del de delante y del de detras, cuatro
adolescentes en fila como nifios de preescolar cruzando la calle, Liam se abalanz6 sobre la
comoda. Buscaba algo, cualquier cosa con la que defendernos. Todo lo que consigui6 fue un
cuchillo de cortar la carne para cada uno.

—Mi madre siempre dice que no te puedes enfrentar a un violador con un cuchillo —djije, tan
atontada por el calor que ni pensé en la morbosa ironia de estar diciéndole aquello a Liam—.
Porque si consigue reducirte puede usarlo contra ti.

—No es un violador —dijo la Tiburona en voz baja.

—Oh, vaya —dijo Liam—. ¢ Tendria que haber dicho «asesino psicépata maricén» mejor?

También cogimos las servilletas de hilo fino, las que quedaban después de haber intentado
salvar la cara de Peyton con las demas, y nos las atamos por encima de la boca como si fuésemos
bandoleros.

Miré a Peyton una tltima vez antes de irnos. Su pecho gesticul6 un adi6s, una ultima suplica:
todavia estoy vivo. Noté el agobio de dejarlo alli solo y ain con vida como un embarazo, tan
rotundo y envolvente que tenia la capacidad de cambiar mi vida por completo.

Avanzamos deprisa por el pasillo y giramos a la izquierda hasta llegar a las escaleras. Cuando
cruzamos el umbral de la puerta, la fila india se rompi6 en un torbellino de brazos y piernas
entrelazandose en un circulo... Ninguno sabiamos qué nos ibamos a encontrar al otro lado,
ninguno queria ir el primero.

Para nuestra inmensa tranquilidad, el hueco de la escalera estaba vacio. Nos quitamos las
manos de la cara, aliviados y agradecidos.

—¢Qué sera mejor? —pregunto la Tiburona—. ;Subir o bajar?

—Yo digo subir —contest6 Teddy—. Seguro que €l ha bajado.



Los antiguos dormitorios de los internos tenian salida por otra escalera que nos llevaria a la
zona de las aulas de matematicas. Alli habia una salida.

—Buena idea —dijo Liam, y Teddy sonri6. Aun sonreia cuando la bala se hundié en su
clavicula. La sangre salpico la pared de detras como un cuadro de Jackson Pollock de los que
habiamos estudiado en clase de arte.

Solo sabia que la bala habia venido de arriba. Corri escaleras abajo, derrapando en los rellanos
y chocando con la Tiburona y con Liam mientras las balas impactaban contra el pasamanos. El
sonido afilado del metal contra el metal era algo que jamas habia oido.

La puerta de la primera planta llevaba a la zona de las aulas de lengua, y el momento mas largo
de mi vida fue el tiempo que tardé la Tiburona en girar el picaporte y abrirla; solo fueron unos
segundos, pero los suficientes para que Ben nos alcanzara. La puerta era vieja y lenta, y se quedo
abierta detras de nosotros después de cruzarla a toda velocidad. Ben no tuvo que pararse a abrirla
otra vez, simplemente la franqued tras nosotros. Era delgado y veloz. Habria sido un gran
corredor de campo a través.

Liam gir6 a la derecha, confundiendo un aula vacia con un escondite. Fue un giro de
proteccion intencionado y, sin darse cuenta, muy noble, que me salvo la vida.

—¢Por qué no lo seguiste? —suelen preguntarme en este punto de la historia.

—Porque Ben estaba justo detras —digo siempre, molesta por la interrupcion, porque el
imbécil que me haya interrumpido en esa ocasion nunca entendera que Ben estaba tan cerca que
podia oir su respiracion, que era distinta de la nuestra. Aguda y rapida, como la de un animal
cuyos pulmones hubieran evolucionado hasta convertirlo en un depredador—. Nos habria visto y
nos habria seguido, y nos habria acorralado, que es lo que le paso a él.

—¢A Liam? —pregunt6é Aaron.

—A Liam.

—Cuéntame qué paso después.

La Tiburona y yo atravesamos a todo correr el pasillo de lengua. Subimos las escaleras vy,
cuando alcanzamos el tltimo escalon, vimos ante nosotras la puerta de la cafeteria. Cerrada a cal
y canto. Me acordé del sefior Harold cuando decia que aquella puerta cerrada seria un peligro si
habia un incendio, pero al final no lo habia sido. Al contrario, habia contenido el fuego en la
parte antigua de la cafeteria, de forma que se habia propagado hacia la sala Brenner Baulkin,
donde acababamos de estar, donde atin estaban Peyton y Ansilee. Habia un camino despejado
junto a la puerta, a través del anexo, donde se habian activado los rociadores antiincendios del
techo que habian sofocado el fuego. Alli habia una salida al patio. La Tiburona y yo no
ralentizamos el ritmo, seguimos corriendo hacia delante.

Pero nos paramos en seco justo donde se sentaban siempre los Piernaspeludas y las HO. El
agua no paraba de caer, y ya nos llegaba a la altura de los tobillos, y nos pegaba el pelo a la cara.
Crei que se me salia el corazon por la boca cuando vi a Arthur.

Arthur bloqueaba nuestra tnica salida, de pie entre el amasijo de escombros y cadaveres, con
la cara perlada de gotas de agua y la escopeta de caza de su padre cruzada delante del cuerpo
como la barra que usan los equilibristas en la cuerda floja para mantener la linea recta. Dean
estaba desplomado sobre una caja registradora vuelta del revés. Su brazo derecho, el que estaba



mas cerca de la explosion, estaba veteado de tejido muscular y sangre de alglin punto tan
profundo de su cuerpo que era oscura como el alquitran.

—Aqui estds —me dijo Arthur. Su sonrisa fue lo que mas miedo me dio.

—Arthur... —empez6 a decir la Tiburona, y rompio6 a llorar.

Arthur la mir6 con expresion desaprobatoria.

—Largate, Beth. —La apunt6 con la escopeta y sefialé detras de si, al patio interior. A la
libertad.

La Tiburona no se movio6, y Arthur se agaché para ponerse a la altura de sus peculiares ojos.

—En serio, Beth. Te tengo mucho aprecio.

La Tiburona se gir6 hacia mi y sollozo.

—Lo siento.

A continuacion, rodeé a Arthur de puntillas y ech6 a correr cuando él le grito:

—iNo le pidas perdoén!

Vi cémo pisaba la hierba seca. Giré a la izquierda y corrié aiin mas deprisa hasta llegar al
aparcamiento. Luego ya no la vi mas, solo alcancé a oir un alarido cuando se dio cuenta de que
seguia viva.

—Ven aqui. —Arthur uso6 la escopeta para hacerme sefias como si fuera el dedo largo de una
bruja.

—¢Por qué? —Me daba vergiienza estar llorando. Odio cuando sé como voy a reaccionar
cuando todo acabe. Cuando sé que no voy a ser valiente.

Arthur apunt6 al techo con la escopeta y dispard, y Dean y yo gritamos al unisono con la
alarma de incendios, que seguia sonando, furiosa porque nadie le hacia caso.

—iVen aqui! —rugio6 Arthur.

Hice lo que me decia.

Arthur me apunt6é con la escopeta y yo empecé a suplicar. Le dije que sentia muchisimo
haberle quitado la foto de su padre. Que se la iba a devolver. Que la tenia en mi casillero (aunque
no era verdad). Que podiamos ir a por ella. Que era suya. Cualquier cosa con tal de retrasar lo
que estaba a punto de hacer.

Arthur me miré fijamente, con el pelo mojado tapandole los ojos, sin molestarse en
apartarselo.

—Toma —dijo. Primero crei que decia «toma» como el que lo dice cuando esta a punto de
darle su merecido a alguien, para que me preparase para lo que venia a continuacion. Pero
entonces me di cuenta de que Arthur no me estaba apuntando con el arma, sino que me la estaba
tendiendo.

—¢No quieres hacerlo ti? —Miré a Dean. El miedo habia deformado sus facciones simiescas
y lo habia convertido en una persona nueva, una persona desconocida para mi y que jamas me
habia hecho dafio—. ¢No quieres reventarle la polla de marica?

Ahora que estaba mas cerca de Arthur, vi que se le habia formado una costra blanca en las
comisuras de la boca.

Cometi el error de picar el anzuelo, de estirar el brazo e intentar agarrar la escopeta.

—Ay, no. —Arthur retir6 el arma—. He cambiado de opinion.



Entonces gir6 sobre si mismo con una agilidad sorprendente y dispar6 a Dean entre las piernas.
Dean profirio un alarido inhumano y un chorro de sangre y agua surgié ante su rostro como una
fuente del Epcot Center.

El cuchillo de cortar la carne se desliz6 bajo el oméplato de Arthur. Pero fue una perforacién
superficial, un corte lateral, como cuando pasas el abrecartas por la doblez del sobre. Sali6 con la
misma facilidad con la que habia entrado, sin esfuerzo alguno. Arthur se giré hacia mi, arqued
los labios y profiri6 un gesto. «¢Eh?»Yo eché todo el peso de mi cuerpo hacia atras, como me
habia ensefiado mi padre que habia que hacerlo para lanzar la bola en el béisbol, la tinica cosa
util que ese hombre me habia ensefiado en la vida. Le clavé el cuchillo en el lateral del cuello y
Arthur se tambale6 de lado a lado, haciendo un ruido como si estuviese carraspeando por una
flema. Lo segui, extraje el cuchillo de nuevo y lo volvi a clavar. Aquella vez supe que habia
tocado el esternon, porque oi el crujido al hundirle la hoja en el pecho, y ya no pude volver a
sacarlo. Pero no pasaba nada, porque no hacia falta. Arthur consigui6 balbucear algo. «Solo
queria ayudarte.» Y la sangre roja brillante sigui6 saliendo a borbotones de su boca.

Ahi es donde siempre termino la historia, y es donde la terminé para Aaron. Pero hay algo mas,
algo que nunca le he contado a nadie. «Ahora tendran que perdonarme», eso pensé mientras
Arthur caia de rodillas al suelo. El peso del tronco lo empujo6 hacia delante. Un dltimo resquicio
de instinto de supervivencia lo asaltd, se activo algtin circuito cerebral intermitente y se dio
cuenta de que si caia de frente, el mango del cuchillo se le clavaria mas profundo. Se ech6 hacia
atras, pero los musculos de los muslos le fallaron y se desplom6 sobre un costado, con un brazo
estirado por debajo de la cabeza y una pierna encima de la otra, con las rodillas flexionadas.
Siempre pienso en Arthur cuando llegamos a los ejercicios de piernas en el gimnasio, cuando
adopto exactamente la misma posicion para estirar los musculos de los muslos.

—iDadme diez mas! —exige el monitor alegremente. Yo levanto la pierna y el misculo me
falla, y solo quiero dejarlo—. jPodéis hacer cualquier cosa durante diez segundos!



Capitulo 13

—I ncreible. —EI aplauso de Aaron rompio el hechizo de quietud que dominaba la habitacion.

Los miembros del equipo se estiraron y empezaron a deambular por la sala. Oi un «gQuieres algo
de beber?» y me limpié la cara.

Aaron se acercé hacia mi con los dedos de las manos juntos.

—~Gracias por mostrarte tan abierta y vulnerable ante nosotros.

Me apresuré a borrar la historia que tenia escrita en la cara.

—Claro —murmuré.

—Probablemente necesites beber algo.

Aaron se agacho y apret6 mi brazo, suavemente. Me aseguré de que notara lo rigida que estaba
al agarrarme. Retrocedio.

Aaron me recordaba a un conductor de ambulancias con el que sali en la universidad. Un emo
de mierda que bailaba breakdance y me preguntaba sobre los tendones del cuello de Peyton y el
cierre lento de sus ojos azules. ;Se habia apagado la chispa poco a poco o estaba siendo
consciente de lo que le pasaba? ;Lo habia aceptado? Yo también llegué a creer en un momento
que ese particular interés por todos los aspectos morbosos de mi vida era amor. Ahora, el
péndulo giraba en sentido contrario.

Aaron se aclaré la garganta.

—iVenga! Tomate algo —dijo riendo de manera poco natural—. Pero recuerda que mafiana
por la mafiana tienes que estar lista a las siete en la habitacion del hotel.

Mi cita con la gente de peluqueria y maquillaje. Una vez hecho su trabajo, guardarian sus
brochas redondas y rizadores de pestafias e irilamos todos juntos hacia Bradley en coche para las
«tomas de localizacion».

—Sin problema.

Me levanté y me sacudi la ropa. Cuando estaba casi en la puerta, Aaron me detuvo.

—Uf, vale —dijo—. Llevo toda la tarde dandole vueltas a si deberia hacerte esta pregunta.

Le fulminé con la mirada para que no lo hiciera.

Pero entonces se inclin6 hacia mi y me dijo algo que no esperaba en absoluto. Algo que me
trajo ese sabor, acido y familiar, a la boca. Cuando terminé su proposicién, levanté las manos
—«jNo dispares!»— y dijo:

—Solo si te sientes comoda, claro.

Durante un momento permaneci en silencio y dejé que se sintiera avergonzado.

—¢Es una broma? —me crucé de brazos—. ;Qué quieres, tu dosis de sensacionalismo barato?

Aaron parecia sorprendido. Dolido, incluso.



—Ani, Dios mio, por supuesto que no —dijo, bajando la voz—. Sabes que estoy de tu parte,
¢verdad? Todos estamos —dijo sefialando a su alrededor— de tu parte. Entiendo que no lo creas,
después de todo lo que has pasado. Demonios, yo también sospecharia de todo el mundo. —La
palabra «demonios» me hizo sentir a salvo, como si la hubiera dicho un abuelo—. Pero espero
que puedas confiar en mi. No es ninguna broma. Nunca te engafaria. —Retrocedié y me hizo
una pequefia reverencia—. ¢ Por qué no te lo piensas? Tenemos todo el fin de semana.

Apreté los labios y volvi a estudiar su anillo de casado. Pensar en Aaron como una persona
buena, y no como alguien lascivo. Me pregunté si esa habia sido la realidad todo ese tiempo y, en
caso de serlo, qué mas habia malinterpretado.

Abri la puerta del estudio y me adentré en el aire fresco de septiembre. Estaba encantada de
que el verano hubiera llegado a su fin. Lo odiaba. Siempre lo habia odiado. Puede resultar
extrafio, dados los recuerdos que me traia el otofio, pero en cuanto sentia el primer atisbo de la
nueva estacion en el aire, y el rojo de las hojas, me estremecia de gozo. El otofio siempre traera
consigo la oportunidad de reinventarme a mi misma.

Dije adios a algunos miembros del equipo que estaban apilando camaras y otros trastos en la
parte trasera de una vieja furgoneta negra. Por un momento, sopesé la posibilidad de hacerle una
foto y enviarsela a Nell con el titulo «La furgoneta de violador mas tétrica del mundo, ;no?».
Pero recordé su mirada fija durante la cena, la combinacién de decepcién y asco arruinando su
cara perfecta, y cambié de opinion. Introduje la direccién del Hotel Radnor en el GPS del Jeep.
Durante el instituto no habia ido mucho por alli, y habia venido tan poco a «casa» desde entonces
que las carreteras por las que solia viajar entonces despertaron en mi una ligera sensacion de déja
vu. «He estado aqui antes, pero ;cuando?» Esa confusion hizo crecer un sentimiento de orgullo
dentro de mi. Eso significaba que esta ya no era mi casa. Nueva York era mi casa. «Td no me
rechazaste. Yo te rechacé a ti.»

Sali del aparcamiento despacio. Ahora que no cogia el coche a menudo, era una conductora
poco diestra. Maniobré hacia Monroe Street, agarrando el volante como una sefiora mayor de
pelo malva. Oi sonar el teléfono dentro del bolso, pero no lo iba a mirar hasta que parara. Afios
atras, LoLo nos hizo firmar un compromiso, una especie de colaboracién con Oprah, de que no
mandariamos mensajes con el movil mientras conduciamos. No fue mi palabra la que me
impidi6 coger el teléfono sino la estadistica que se repetia en bucle en mi cabeza: Mandar
mensajes de texto mientras conduces aumenta el riesgo de sufrir un accidente mortal en un dos
mil por ciento. «Esto tiene que estar mal», le dije a Martin, uno de los documentalistas
encargados de comprobar la veracidad de los datos con los que trabajamos. Martin es tan estricto
que una vez nos peleamos por una frase que escribi: «Necesitas este brillo de labios en tu vida».

—A lo mejor deberiamos enunciarlo de otra manera —sugirio—. No se trata de comida o
agua, por lo que, técnicamente, no es «necesario» para Vivir.

—Estas de broma, ¢no? Es ingenioso.

—Bueno, como minimo deberias omitir el énfasis de «necesitas».

Pero cuando le pregunté sobre la exactitud de esa estadistica del dos mil por ciento, se limit6 a
asentir con solemnidad. «Es cierto.»



Son6 un chasquido y me sobresalté de tal modo que el coche gir6 bruscamente. Me pasé la
mano por la parte de atras de la cabeza para comprobar rapidamente si me habia hecho dafio. Por
encima del pulso acelerado de mi corazén, me di cuenta de que el ruido procedia de los obreros
que estaban trabajando a mi izquierda, montando poco a poco lo que seria un chalé pretencioso.
A veces, cuando estoy esperando el metro, o cruzando la calle, siento un dolor fantasma en la
cabeza o en el hombro y, al palpar con la mano, espero encontrar sangre. La ultima persona que
se da cuenta de que le han disparado es precisamente la persona a la que acaban de disparar.

Me fui aproximando a un supermercado Wawa que quedaba a mi derecha. Giré el volante,
confundiendo a la mujer del GPS al entrar en el aparcamiento. «Continte a la izquierda, contintie
a la izquierda», me reprendi6. Apreté indiscriminadamente los botones hasta que se callé.

Cogi el bolso y saqué el teléfono. Ningtin mensaje de Luke. Abri el e-mail. Vi el correo del
sefior Larson —Andrew—, sobre la comida del domingo. «Al final, hoy he tenido mas lio del
que pensaba —escribi—. ;No podriamos quedar para tomar algo rapido?» Me detuve. Sabia que
me estaba pasando, asi que continué: «;Algo rapido en Peace A Pizza?». Comeria hidratos por
Andrew.

Peace A Pizza era el sitio donde queddbamos los chicos de los barrios residenciales cuando
ibamos al instituto. Al director Mah le gustaba tanto que siempre era el cliente del mes, de ahi la
foto que habia junto a la maquina de refrescos, en la que aparecia posando en una postura
vergonzosa, con los pulgares hacia arriba en sefial de aprobacion. En una ocasion, Dean escribio
«Yo siempre gustar pizza» sobre la cara del sefior Mah. No se meti6 en lios, claro, aunque todos
sabiamos que habia sido €l el responsable.

Pulsé «enviar» y esperé cinco minutos, aunque no pensaba que me fuese a responder pronto.
Decidi volver al hotel. A 1o mejor me llamaba al llegar.

El Hotel Radnor es uno de esos lugares que se publicita como una preciosidad estilo boutique
en el corazon de Main Line —lugar habitual de celebracién de bodas—, cuando en realidad no es
mas que un Marriott excesivo con pretensiones, demasiadas plazas de aparcamiento y el ruido de
la autopista de fondo.

Quienquiera que hubiese ocupado la habitacién antes que yo habia fumado en ella y no se
habia esforzado por ocultarlo. Nuestra directora de belleza habia mostrado su preocupacién por
el humo indirecto en el programa Today: el humo que se queda impregnado en las horribles telas
de los muebles y, al parecer, también el que mas dafia la piel. En situaciones normales, habria
llamado abajo, a la recepcidn, para exigir un cambio de habitaciéon como buena zorra exigente,
pero habia algo en el aire viciado de la sala que me calmaba. Me imaginé a una chica, una mujer
extravagante como yo, acurrucada en el sillén de flores al lado de la ventana, entornando los ojos
mientras le daba una calada al cigarro, cuyo extremo se encendia cada vez que aspiraba. Habia
vuelto a la ciudad para un funeral, decidi. No se llevaba bien con sus padres, por eso dormia en el
hotel en lugar de en su casa. Una dulce sensacién de camaraderia hacia ella hizo que no me
sintiera tan sola. Que era exactamente como estaba, a las seis de la tarde de un viernes, mientras
ponian Nunca me han besado en la tele, en la TBS. Cogi una taza llena de vodka caliente entre
las manos, tratando de ignorar los M&M del minibar, que me hacian sefias como una de esas



prostitutas de la zona de Filadelfia en la que Hilary se tatu6 una vez una mariposa en la parte baja
de la espalda.

Habia pasado una hora desde que habia escrito a Andrew, y los tnicos e-mails que habia
recibido desde entonces eran de Groupon, avisandome de sus ofertas en liposuccién, tratamientos
de keratina, masajes suecos, renovacion de las células de la piel y demas planes. Habia otro e-
mail de Saks, que habia seleccionado un par de botines de serpiente de Jimmy Choo por apenas
1.195 délares solo para mi. No estaba tan forrada.

Comprobé el horario de grabacion del dia siguiente, tratando de calcular si tendria tiempo
suficiente para salir a correr antes de que llegara el equipo de peluqueria y maquillaje. No
esperaba que fuese a conseguir dormir, y mucho menos aqui, entre todos los lugares del mundo.
Un pensamiento me cruz6 de improviso la cabeza, y dejé la taza. Eché un vistazo a la mesilla de
noche y —ijajal—, ahi estaba, entre mis manos, una guia de teléfonos, amarilla y vieja.

«Larson, Larson, Larson», dije en mi cabeza, pasando las paginas hasta la L, siguiendo mi ufia
rojo oscuro por encima del listado de nombres hasta llegar a «Lar».

Habia tres Larson, pero solo uno que viviera en Grays Lane, Haverford. Una vez, mientras
entrenabamos, Andrew sefiald la casa de su «gente». Utiliz6 esa palabra, «gente», una de esas
expresiones tan monas tipicas de Andrew. Asi que supe que aquel nombre era el que estaba
buscando.

Miré el auricular del teléfono. Si llamaba desde aquel nimero, solo tendria que colgar si
contestaba alguien que no fuera Andrew. Whitney podria estar alli, y sus padres seguro que
también. Pero, joder, ;qué pasaba con ese sistema que tiene la gente ahora en el que el niimero
que esta llamando aparece en la pantalla de la tele? Le habia dicho a Andrew que me iba a
quedar aqui. ¢Y si llamaba y el nombre del Hotel Radnor empezaba a parpadear descaradamente
en la pantalla, cortando cualquier programa de la PBS que probablemente estuvieran viendo en
familia? El sefior Larson sabria que habia sido yo la que le habia colgado a su madre en el caso
de que ella hubiera llegado al teléfono antes que él. No sabia nada sobre los padres de Andrew,
pero me los imaginaba como viejos profesores de universidad, ambos con matas de pelo blanco y
copas de vino tinto en las manos, discutiendo sobre la crisis energética desde la perspectiva de la
administracion Obama en tono sosegado y respetuoso. Esa clase de intelectuales capaces de criar
a alguien como Andrew Larson, que, con su gran inteligencia emocional, habia conseguido
atraerme hasta limites insospechados, desesperada como una groupie.

El vodka trajo un poco de claridad a mi memoria, porque en un instante recordé un viejo truco
que utilizabamos en las fiestas de pijama de la época del colegio. Habia que marcar *67 antes del
nimero para bloquear la identidad de la persona que llamaba. Decidi probarlo con mi mévil
primero, marcando el codigo secreto seguido del prefijo 917. Adoraba el prefijo 917. Ya no era
una chica de Pensilvania. Era una auténtica neoyorquina.

En la pantalla aparecié «Numero desconocido» y solté una carcajada. No podia creer que
hubiera funcionado.

Reuni algo mas de coraje con la ayuda de mi taza. Quién sabe, a lo mejor ni siquiera tenia que
colgar aunque sus padres contestaran el teléfono. Era una proposicién completamente inocente.
Desde Produccion habian cambiado la hora del rodaje del domingo, por lo que me iba a ser



imposible quedar a comer. Solo queria pillarle mientras los dos estdbamos aqui. No se trataba de
ninguna mentira todavia. Mi horario de rodaje iba a cambiar, si accedia a hacer lo que Aaron me
habia propuesto.

Marqué *67 al principio. Hubo una pausa, seguida por la suave vibracién de la sefial en casa de
los Larson, a varios kilémetros de distancia.

—¢Diga? —La voz al otro lado podria haber partido un craneo en dos.

—Hola. —Me puse de pie y empecé a pasearme por la habitacion. Pero me habia olvidado del
cable, de lo corto que era, y el aparato cayo estrepitosamente al suelo detras de mi, tirando del
auricular, que se escap6 de mi mano—. jMierda! —dije soltando un bufido y tirandome al suelo
para cogerlo.

—:Diga? —preguntaba la voz desde abajo—. ;Diga?

—Hola —dije de nuevo—, lo siento. ;Esta el sefior Larson?

—Soy yo.

—Perdoén, me refiero a Andrew Larson.

—Si, soy yo. ¢Quién llama?

Quise colgar. Habria sido mas facil. Pero la fuerza de mi memoria se apoderé de mi y mis
nudillos se pusieron blancos aferrando el teléfono.

—Soy Ani FaNelli. Estoy tratando de dar con su hijo —afiadiendo, para que no sonara
indecente—: fui alumna suya.

Se sucedieron algunos suspiros grufiones procedentes de la respiracion del sefior Larson padre.
Después:

—Dios mio, nifia, pensaba que eras de esa gente que se dedica a hacer bromas por teléfono. —
Su risa hizo crujir la conexion—. Espera un momento.

Dejo el teléfono. Se oyeron voces amortiguadas de fondo. Momentos agonizantes de silencio
antes de que Andrew Larson hijo contestara:

—; TifAni?

Olvidé por completo los papeles y las excusas. Tan solo le dije la verdad. Habia sido un dia
duro y estaba sola.

Andrew no habia traido a Whitney consigo el fin de semana. Cuando me lo dijo, contuve la
respiracion, deseando que me propusiera ir a tomar una copa en lugar de mi idea inicial de
quedar en el Peace A Pizza, pero solo dijo: «Peace A Pizza. Llevo mil afios sin ir. ;Nos vemos
alli en cuarenta minutos?».

Colgué el auricular en el teléfono con un chasquido acusatorio. Pizza. Era tan temprano que el
sol aun se reia de mi desde el cielo. No habia nada indecente en todo aquello. Sentimientos de
alivio y decepcion enfrentados. Senti la cruda determinacién de ambos.

Me habia quitado el maquillaje especial para camara en cuanto entré en la habitacion del hotel,
apartando la vista de las zonas que destacaban las luces fluorescentes, donde los polvos y la base
me formaban arrugas en los contornos de los ojos y boca. Tenia veintiocho afios y una piel
impecable de tono aceitunado que a menudo hacia que la gente pensara que acababa de salir de la
universidad, aunque resultaba imposible saber cuanto tiempo duraria. He visto a personas



envejecer como si padecieran un cancer fulminante. No hay suficientes antioxidantes en el
mundo para parar algo asi.

Me puse manos a la obra de nuevo: crema hidratante con color, antiojeras, colorete, mascara de
pestafias, pintalabios. Luke siempre se sorprende del peso de mi bolsa de maquillaje. «;De
verdad usas todas estas mierdas?», me pregunt6 una vez. Para mi era un cumplido, puesto que si,
las uso todas.

Eran las 18:50 cuando me subi al Jeep de Luke. Catorce minutos. El tiempo que se tarda en
recorrer los poco mas de tres kilometros en coche hasta Bryn Mawr. Llevaba ese paso de tortuga
atenazador... No podia ser que lo estuviera haciendo solo para llegar con el retraso suficiente.
Me invadié un miedo terrible por haber puesto demasiado a prueba mi suerte. Miedo de que al
universo no le quedara mas remedio que intervenir, sefialando con el dedo a un mezquino
todoterreno de lujo al que arrastraria hasta mi carril, dejandome colgada entre el chasis pulido y
la mediana, con el volante atravesando el hueso de mi esternén convertido en astillas, una de las
cuales se clavaria en mi corazon o en uno de mis pulmones. Una prueba de la falsedad de que
hubiera conseguido salir de aquella cafeteria porque me esperaban cosas increibles, cosas que, en
cualquier caso, ninguno de los cinco pensabamos conseguir. Que es lo que a veces me digo a mi
misma cuando toco fondo, cuando todo lo que puedo ver es la cabeza abierta de Ansilee en mi
mente, y no parece que el dia vaya a dar paso nunca a la noche.

No sabia qué coche conducia Andrew, por lo que no tenia forma de buscarlo en el
aparcamiento completo antes de entrar. Esa inica copa en mi estdbmago vacio me habia inducido
un estado de valentia y confusion, aunque la ansiedad era todavia mayor. Por el local pululaban
extremidades de adolescentes, piernas desgarbadas demasiado largas e inquietas como para
apretujarse debajo de la mesa, y algtin que otro pogo saltarin como el de Nell tirado en medio del
pasillo. Ni rastro de Andrew. Me acerqué a una esquina y esperé.

Tenia esa sensacion de no saber qué hacer con los brazos —cruzarlos, sujetarme el codo con
una mano?— cuando se abrieron las puertas y una brisa de aire fresco trajo a Andrew consigo.
Llevaba un bonito jersey de punto y unos vaqueros buenos, vaqueros escogidos por una estilista
de Barneys increiblemente delgada.

Le hice una timida sefial con la mano, y vino hacia mi.

Andrew resoplo:

—Esto esta hasta arriba —asenti, deseando de nuevo que propusiese que fuéramos a otro sitio,
pero entonces dijo—: Deberiamos ponernos en la cola.

Cuando estaba en el instituto, las pizzas innovadoras todavia despertaban mi interés. Pizza de
macarrones con queso, pizza de hamburguesa de beicon y queso, pizza de penne al vodka...
Todo asi de loco. Ahora solo me parecen hidratos de carbono sobre hidratos de carbono. No me
extrafia que estuviera tan gorda.

Se lo conté a Andrew, que se rio.

—Nunca fuiste una gorda. —Se dio una palmada en su fornida cintura—. Este que esta aqui,
en cambio...



Era cierto. Por aquel entonces, era el tipico chico rellenito, el gracioso de la fraternidad.
Todavia no puedo creer que Andrew tuviera veinticuatro afios cuando fue mi profesor.
Veinticuatro afios aquella noche en su habitacién, cuando me desperté de la pesadilla y yo le
supliqué que se quedara. Habia tanta tristeza en su rostro hasta que al fin accedi6... Durante
mucho tiempo pensé que era porque sentia pena por mi, pero ahora me pregunto si el motivo no
seria otro. Si no se estaria lamentando por el gran espacio que nos separaba, preguntandose cémo
habrian sido las cosas si solo me sacase cinco afios.

A través del expositor de cristal, las tartas resplandecian cubiertas de aderezos que solos ya
sumaban mas calorias que todas mis comidas de entonces. Mi estémago rugio.

Pedi una porcion de pizza margarita. Una elecciéon segura, deduje, porque la ausencia de
sofisticacion evitaba el riesgo de que se me quedara algo entre los dientes. Andrew pidi6 una
porcién de mediterranea.

No habia mesas libres, solo sillas, y si ese iba a ser todo el tiempo que iba a pasar con Andrew,
no iba a perderlo junto a una pareja de risitas escualidos, con las servilletas puestas sobre el
regazo por si sufrian una ereccién imprevista. Incliné la cabeza hacia la puerta.

—¢Quieres que nos sentemos fuera?

Habia dos bancos en la parte delantera, pero estaban ocupados, por lo que Andrew y yo nos
dirigimos a un lado y nos sentamos en el bordillo, con los platos de cartén haciendo equilibrios
sobre los muslos y la gravilla clavandose en nuestra piel a través de los vaqueros.

Di un bocado.

—Guau —gemi.

—No mejor que las de Nueva York —dijo Andrew.

—NMejor que cualquier cosa. —Levanté el dedo—. Dieta de boda.

Andrew asintio.

—Whitney también se volvié loca con eso.

Un trozo grande de alcachofa resbalé de su porciéon y cayé al suelo con un golpe sordo y
himedo. Pensé en la cabeza de Ansilee y tuve que dejar el plato de cartén sobre las rodillas. De
repente, la salsa de tomate habia adquirido la consistencia de la sangre. A veces también me pasa
con el kétchup, y ahi me pongo a pensar en Peyton. En ocasiones veo el destrozo de su cara
machacada y no soy capaz de acercarme a ningun tipo de comida roja. Tampoco a la carne. Ni
siquiera puedo pensar en ello. Me acerqué una servilleta a la boca y me forcé a tragar el ultimo
bocado que habia comido.

—Entonces hoy no ha sido un dia facil, ¢no?

Andrew estaba sentado cerca de mi, pero no lo suficiente como para que nuestros muslos
pudieran rozarse de manera inocente. No se habia afeitado aquella mafiana, y su barba incipiente
de color dorado se aferraba a su piel, morena después del verano. A cualquiera se le habria roto
el corazon con solo mirarle.

—No es por tener que hablar de ello —dije—. Eso no me importa. Me importa que la gente me
crea. —Apoyé las manos sobre el suelo, algo que no habria hecho jamas en ninguna esquina de
Nueva York—. Cuando hemos terminado, he mirado a los miembros del equipo a mi alrededor y



me he preguntado si de verdad creen mi version. No sé qué hacer para que la gente me crea. —
Miré como un coche adelantaba a otro en la calle—. Haré cualquier cosa.

Suspiré profundamente, con esa vieja desesperacion quemandome por dentro como la calada
de un cigarro. Me vuelve capaz de hacer cosas de las que no quiero ser capaz, y no quiero estar
supervisandome a mi misma con vigilancia castrense. El filo de mi cuchillo podria resbalar con
facilidad, hacerle un corte demasiado profundo a Luke, apartarme totalmente de la vida que tanto
trabajo me ha costado construir. Pero cuando estoy al lado de Andrew y veo cémo mi cabeza
apenas alcanza el punto en el que empieza la curva de su hombro, cuando pienso en lo grande
que es y en lo dificil que debe de ser para él controlarse a si mismo, me pregunto si él seria el
unico motivo que haria que mi exilio de la tribu del tartdn mereciera la pena.

—Ya lo estas haciendo —dijo Andrew—. Ahora mismo. Contando tu versién. Si la gente
todavia no te cree después de esto, al menos habras hecho todo lo que estaba en tu mano.

Asenti obediente, pero no estaba del todo convencida.

—¢:Sabes que es lo que mas loca me vuelve de todo esto?

Andrew dio un bocado a su porcién, y un riachuelo brillante de aceite le gote6 hasta la
mufieca. Lo chupé antes de que desapareciera debajo del pufio de su jersey, hundiendo los
dientes en la carne. Observé cdmo se iban borrando de su piel las marcas blancas del mordisco.

—Los fanaticos de Dean —dije—. Creo que los odio incluso mas de lo que odio a Dean. Sobre
todo a las mujeres. —Imité la voz severa de una beata de la América profunda con papada y
pelos en las rodillas—: «El Sefior sabe lo que hiciste y responderés ante El en tu proxima vida».
—Arranqué el borde de la pizza—. Putos meapilas endogamicos de mierda. —Me encogi ante
mis propias palabras y me arrepenti enseguida. Luke podria reirse al oir expresiones de ese tipo,
pero eso no era lo que Andrew queria de mi. «Rota», me recordé a mi misma, «eso es lo que
funciona con él»—. Perdona, es solo que... Si supieran lo que me hizo Dean...

Andrew dio un sorbo a su refresco.

—¢Por qué no se lo cuentas?

—Es lo unico... —suspiré—, es lo tnico de lo que mi madre no quiere que hable. Luke
tampoco. El sabe lo que pas6 con esos chicos, claro, pero no quiero que sus padres sepan nada de
aquella noche. Es humillante. —Encontré un trozo de borde sin ninguna parte roja y empecé a
mordisquearlo—. Pero no es solo por mi madre o por Luke. Dudo de si deberia hablar
publicamente sobre esto, sobre todo por Liam. Es una acusacion muy fuerte contra alguien que
en la mente de todo el mundo siempre tendra quince afios. —Miré como un grupo de
adolescentes bromeaban en la acera, con vasos de Starbucks en la mano. Cuando tenia su edad,
el café me sabia a gasolina. Ahora es mi almuerzo—. Un chico de quince afios al que
persiguieron hasta una clase y le dispararon en el pecho. Es chungo, incluso para mi. ;No han
tenido ya suficiente sus padres?

Andrew suspiro6.

—Es complicado, Tif.

Rodeé mis tobillos con las manos.

—¢Qué harias tu si estuvieras en mi lugar?



—¢Si estuviera en tu lugar? —Andrew se sacudié las migas del regazo y se giré con las
rodillas apuntando hacia mi—. Creo que hay una forma de que seas honesta sin hablar mal de los
muertos. Y sobre todo no dejaria pasar la oportunidad de revelar la verdadera cara de Dean. —EI
extremo de su rodilla roz6 mi muslo sin querer y se aparté rapidamente—. Nadie en el mundo se
merece mas el honor de hacerlo que tu.

Dejé que las lagrimas brotaran y me giré hacia él para que las viera. No tuve que esforzarme
demasiado. Sentia el pecho como un kleenex, empapado, empapado.

—Gracias.

Andrew me sonrid. Tenia ricula entre los dientes, lo que me hizo quererle todavia mas.

Probé suerte.

—¢Quieres que vayamos en coche a Bradley y ver qué pasa esta noche?

Claro que me habia imaginado a mi misma diciéndolo, simplemente no pensé que lo diria de
verdad. Pero el cielo estaba perdiendo la batalla frente a la oscuridad y a Andrew solo le quedaba
el borde de la pizza y yo no podia dejar que se fuera todavia. Andrew dijo que si de un modo que
me hizo pensar que llevaba un tiempo esperando a que se lo preguntara, y el latido de mi coraz6n
se extendi6 hacia todos los extremos de mi cuerpo.

Andrew se ofrecié a conducir. Tenia un BMW, pero estaba lo suficientemente usado como
para destilar esa despreocupacién tipica de las viejas fortunas, despreocupacién que yo nunca
seré capaz de proyectar con naturalidad. Habia palos de golf en el asiento trasero y un vaso vacio
de Starbucks en el salpicadero. Andrew se estir6 para cogerlo.

—¢Me pasas eso, por favor? —me pregunto.

Al acercarle el vaso descubri un «Whitney» garabateado en el lateral. Una linea marcaba las
opciones de «con leche» y «desnatada». No se me ocurria una descripcion mas apropiada para la
banal mujer de Andrew: Whitney es el tipo de chica que bebe café con leche desnatada del
Starbucks.

Andrew tir6 la taza de café en una papelera cercana y se senté frente al volante. Puso el coche
en marcha, revelando que habia estado escuchando la emisora de musica de los noventa en
Pandora. Sonaron los gemidos siniestros de Third Eye Blind. ;Cuantas veces habia conducido
por esas mismas calles escuchando esas mismas canciones? Tiempo atras, esa situacion —
Andrew y yo sentados uno al lado del otro en su coche— habria despertado sospechas. Todavia
las despertaba, solo que por diferentes motivos.

Bradley no estaba muy lejos en coche. A la izquierda por Lancaster Avenue, a la izquierda de
nuevo por North Roberts Road y a la derecha hacia Montgomery. Los chicos de Bradley solian ir
andando al Peace A Pizza hasta que aprobaban el examen de conducir. Arthur y yo lo haciamos
todo el rato.

El campo de fitbol se extendia a nuestra izquierda, con ese césped de color verde, vacio y
terco. La mano enorme de Andrew acciond el intermitente, y esperamos pacientemente a que se
abriera un hueco entre los coches que pasaban. Después, aceleramos al pasar junto a las gradas,
dejando atras la entrada del camino que solia tomar para ir a casa de Arthur. La sefiora
Finnerman nunca se mudo, y todos la veian como la madre del chico que plane6 alegremente la



muerte de sus compafieros en el prestigioso colegio Bradley. Los medios de comunicacion se
lamentaban, «;Cémo ha podido ocurrir aqui?», y, por una vez, lo decian en serio. Los tiroteos en
institutos eran cosa de poblaciones de clase media y centros comerciales del Medio Oeste, donde
no habia gente de la Ivy League y las pistolas se regalaban como caramelos. El coche rozé el
bordillo, y Andrew se gir6 hacia mi.

—¢Quieres que nos colemos?

Miré a los ojos negros del colegio a través de la ventana. Mas veces de las que era capaz de
recordar, habia entrado a Bradley con el vomito abrasandome la garganta. Deberia haberlo
sentido entonces, una especie de respuesta de Pavlov provocada por aquel lugar, pero Andrew
era como una red que mantenia el peligro a raya. Pensaba vagamente en que alguna vez también
habia sentido algo asi por Luke cuando nos conocimos —recordé que dentro de mi habia
esperanza y amabilidad y pensé que quiza incluso conseguiria volver a dormir—, cuando
Andrew se acercé a mi y salté del asiento.

—Perdona —dijo sonriendo mientras sus dedos jugueteaban con el cierre del cinturén de
seguridad—, a veces se queda enganchado.

—No, perdéname tu, solo ha sido un susto —farfullé tartamudeando. Of un clic y la presién de
mi pecho disminuyo.

El centro de atletismo estaba abierto.

—Hora de vernos de nuevo, Bradley —murmuré, y Andrew asinti6 entre dientes mientras
sujetaba la puerta.

Bradley deberia haber adoptado mejores medidas de seguridad después de lo que habia pasado,
pero la escuela se opuso con firmeza a pesar de la presién del gobierno y de los medios de
comunicacion para que instalaran detectores de metales y contrataran guardias de seguridad
armados. En lo que respectaba a la direccion, aquel habia sido un accidente aislado y no habia
ninguna razon para aterrorizar ain mas a los estudiantes invadiendo su privacidad y
sometiéndolos a cacheos aleatorios de seguratas con el gatillo facil. También contaban con el
apoyo de los padres, muchos de los cuales habian sido estudiantes de Bradley y no querian que la
«institucion a la que habia asistido la primera mujer de J. D. Salinger» se viera sometida a los
mismos estandares que cualquier instituto ptblico de un barrio marginal.

Bajamos las escaleras hasta las canchas de baloncesto.

—Estoy seguro de que no esta permitido usar zapatos como esos en este suelo —dijo Andrew
seflalando con la cabeza mis zapatos planos de ante, esos con los tacones anchos plateados, y
empez0 a caminar por la moqueta que bordeaba el campo.

Le ignoré, dando un paso hacia el suelo de arce pulido. Mis zapatos dejaron algunas marcas, y
Andrew se detuvo a mirar como arrastraba el tacén sobre la superficie, dibujando una borrosa
linea blanca que acababa en un chirrido ensordecedor. Se puso a mi lado e hizo rechinar el tacon
de su mocasin sobre el suelo, imitando mi marca.

Del gimnasio pasamos al ala de ciencias, donde un péster de la tabla periddica con marco de
laton me hizo sonreir.



—¢Te acuerdas del sefior Hardon?

El sefior Hardon era el profesor de inglés. Tenia un bigote que vibraba de manera involuntaria.
Debido a su desafortunado nombre y su aspecto mas bien extrafio, casi todo el mundo pensaba
que era un pervertido y le llamabamos sefior Hard-on (ereccion).

—¢Te refieres al sefior Hard-on? —Andrew sonrid, borrando de golpe catorce afios de su cara.

Dejé de caminar.

—¢Sabias que le llamabamos asi?

—Tif, le llamaba asi todo el claustro de profesores. Su nombre era, literalmente, sefior Hard-
on. —Inclind la barbilla hacia mi, pidiéndome un poco mas de reconocimiento—. Era el profesor
de inglés. No habia mote mas facil.

Mi risa dio la vuelta por el pasillo vacio de abajo, llegando hasta los siete escalones de la vieja
mansién. Subié por ellos, dejando la cafeteria a la derecha y el ala de lengua a la izquierda. Pensé
en ese sonido rebotando en el espacio que la Tiburona y yo habiamos cruzado después de perder
a Liam, y enseguida deseé poder traerlo de vuelta.

El laboratorio de informatica apareci6 a nuestra derecha, en su dia un aula malgastada y ahora
repleta de iPads en soportes de aspecto futurista. La oscura habitacion nos devolvié nuestra
propia imagen sobre el vidrio, mirando dentro.

Andrew hinc6 los nudillos en el cristal.

—No puedo ni imaginarme lo que diria todo el mundo sobre mi.

—Nadie dijo nada. Todo el mundo te queria. Nos quedamos destrozados cuando te fuiste.

El cristal me devolvi6 el reflejo de Andrew dejando caer la cabeza sobre el pecho.

—Esos Barton no juegan limpio. —Me mir6 a los ojos a través del reflejo—. En cualquier
caso, habria sido mi dltimo afio. Para mi dar clase siempre fue un alto en mi carrera hasta que
madurara un poco. No estaba preparado para tener un trabajo real después de licenciarme.
Aunque —movi6 la boca de un lado a otro, pensando—, probablemente me hubiera quedado mas
tiempo después de lo que pas6. Al menos un afio mas, para echaros una mano.

Aquello nunca se me habia pasado por la cabeza, que podia haberlo tenido durante mas tiempo
del que lo tuve. Un sentimiento de ira tensé mi pecho al darme cuenta de como entre las muchas
cosas de las que Dean me habia despojado también se encontraba el sefior Larson.

Continuamos hacia abajo por el pasillo hasta llegar a la entrada de la sala comuin de los
estudiantes de dltimo y penultimo afio. Entré. El espacio seguia siendo igual de intimidante por
la ausencia de familiaridad. Apenas pasé tiempo ahi, ni siquiera durante el ultimo curso. Habia
un codigo exclusivo para entrar incluso cuando llegabas a la edad minima para acceder, y no era
un espacio en el que los marginados pudiéramos disfrutar de un tiempo de descanso. No es que
no tuviera amigos durante los afios posteriores en Bradley. Tenia a la Tiburona. Eramos intimas,
pero perdimos el contacto cuando empezamos la universidad. Todavia me arrepiento. También
tenia algunas amigas en el equipo de campo a través, al que me segui apuntando todos los afios.
Me encantaba correr hasta que lo converti en algo dificil y tortuoso que hacia para impresionar a
Luke. Al acumular kilémetros bajo mis pies me invadia cierta sensacion de consuelo que me
hacia sentir en casa, y la falta de confianza en mi misma desaparecia por completo.



Andrew se detuvo en la puerta abierta. Era tan alto que podia poner las manos contra el arco
del techo. Se inclin6 hacia delante, con el ancho pecho atin mas estirado y su cuerpo bloqueando
el paso. Solia jugar a ese juego cuando empecé la adolescencia, cuando se me desarroll6 el pecho
y estaba loca por que los chicos de mi edad estuvieran a la altura: estudiaba el himedo s6tano en
el que se estuviera celebrando la fiesta de turno y me preguntaba qué chico era suficientemente
fuerte como para dominarme. Buscaba a cualquier chico tan grande como para hacerme dafio, no
importaba lo chillon que fuera o la cantidad de granos que tuviera. Es algo que he llegado a
entender sobre mi: quiero a alguien que sea capaz de hacerme dafio, pero que no me lo haga. En
eso, Luke me ha fallado. Sé que Andrew no me fallaria.

—¢Piensas alguna vez en Arthur? —le pregunté.

Andrew desliz6 las manos —todo menos los pulgares— dentro de los bolsillos. La experta en
lenguaje corporal de The Women’s Magazine me dijo que, cuando alguien se mete las manos en
los bolsillos, es que siente timidez, a menos que mantenga los pulgares fuera, en cuyo caso se
interpreta como un signo de confianza.

—Si. Mucho, en realidad.

—Yo también —asenti.

Andrew dio varios pasos dentro de la sala, acortando la distancia entre nosotros y activando
todas mis sefiales como un avion en peligro. Si él queria cruzar la linea, podia hacerlo; ese lugar
habia hecho trizas mi dura determinacion. El dia era gris y, sumado al blanco de la habitacion
que nos rodeaba con violencia, podria habernos situado en una pelicula en blanco y negro.

—¢En qué piensas cuando piensas en él?

Dibujé el arco de su caja toracica con los ojos mientras me planteaba la pregunta.

—Pienso en lo listo que era. Rebosaba inteligencia. Arthur entendia a la gente de una forma de
la que yo nunca seré capaz. Sabia ver de verdad a la gente. Ojalé yo pudiera.

Andrew se acerco con un par de pasos mas, hasta que se plant6 justo delante de mi, apoyando
el codo en la cornisa superior de la ventana. Habia una mueca minuscula en su labio superior.

—¢Crees que no eres capaz de entender a la gente?

—Lo intento —dije sonriendo, satisfecha. ¢ Estaba tonteando conmigo?

—Eres muy fuerte, Tif —dijo sefialandome la tripa—. No lo dudes ni un momento.

Bajé la mirada hacia su dedo, situado a pocos centimetros de mi cuerpo.

—¢:Sabes qué mas? —pregunté.

Andrew esper6 a que continuara.

—FEra divertido. —Miré por la ventana, hacia el extremo inferior del patio—. Arthur era
divertido. —En una ocasién le dije esto mismo a Luke, y se limité a retroceder ante mi.

Los ojos de Andrew se arrugaron pensando en un viejo recuerdo de Arthur.

—Podia ser muy divertido.

—Pero no me siento mal —dije en voz baja—. ;Eso es malo? No me siento mal cuando pienso
en lo que le hice. No siento nada. —Deslicé mi mano de izquierda a derecha—: Es todo asi de
plano. Tengo un sentimiento neutro cuando me imagino matandole —inspiré aire profundamente
y lo expulsé, como si estuviera soplando un trozo caliente de comida—. Mi mejor amiga piensa



que todavia estoy en shock por lo que pasé. Que he bloqueado cualquier emocion para ahorrarme
el trauma. —Sacudi la cabeza—. Ojala fuera eso, pero creo que no.

Andrew fruncié las cejas, esperando a que continuara. Al ver que me quedaba callada,
pregunto:

—:Entonces qué crees que es?

—Eso, que quiza —hundi los incisivos en los labios— soy una persona fria —me apresuré—.
Que soy una egoista y solo soy capaz de sentir cosas que me reporten algin beneficio.

—Tif —dijo Andrew—, no eres egoista. Eres la persona mas valiente que conozco. Pasar por
lo que pasaste a aquella edad... Y no solo pasar por algo asi, sino sobrevivir a ello y triunfar
como lo has hecho... es extraordinario.

Estaba conteniendo las lagrimas, aterrorizada de poder asustarlo con lo que iba a decir después.

—Soy capaz de matar a mi amigo a pufialadas, pero no soy capaz de admitir que estoy a punto
de casarme con el tio equivocado.

Andrew parecia a punto de vomitar.

—¢De verdad?

Habia pensado en ello antes de decirlo, todavia estaba a tiempo de retirarlo y despejar toda
sombra de duda, como siempre hacia conmigo misma, pero asenti.

—Entonces, ;qué haces? ;Por qué no lo dejas? —Andrew sonaba tan contrariado que solo me
hizo sentir peor. Yo creia que todo el mundo, en cierto modo, guardaba ciertas reservas con su
pareja.

Me encogi de hombros.

—¢No es evidente? Tengo miedo.

—¢De qué?

Fijé la vista en un punto mas alla del hombro de Andrew y traté de pensar en un modo de
explicarlo.

—Con Luke tengo un sentimiento de... soledad devastadora a veces. Y no es su culpa —me
pasé un dedo debajo del ojo—, no es mala persona, simplemente no lo entiende. Pero entonces
pienso: «Bueno, ¢y quién si? ;Quién va a entender esta parte tan horrible de mi vida?». No soy
una persona facil, y quizas él sea lo mejor a lo que puedo aspirar. Porque también tiene muchas
cosas buenas. Estar con él es como tener un seguro de vida, en cierto modo.

Andrew arrugo la cara.

—¢Un seguro de vida?

—Tengo la idea en la cabeza —me llevé los dedos a la sien y di unos golpecitos— de que
nadie me podra hacer dafio cuando sea Ani Harrison. TifAni FaNelli es la clase de chica que
puede terminar aplastada, pero Ani Harrison, no.

Andrew se agachd hasta que nuestros ojos se encontraron a la misma altura.

—No recuerdo que nadie aplastara a TifAni FaNelli.

Sostuve el pulgar y el dedo indice a un par de centimetros.

—Pues lo hicieron, hasta dejarme asi de pequeifia.

Andrew suspird, y de repente su elegante jersey rozd mi cara y sus dedos rodeaban la parte
posterior de mi cabeza. Apenas nos habiamos tocado unas pocas veces en nuestra vida, y de



verdad me rompia por dentro no conocer mejor su olor y su piel. Una pena inexplicable se trago
a Luke, a Whitney, a sus hijos de nombres preciosos y a todos los corazones implicados que
habian impedido que estuviéramos juntos; todos cayeron por aquel agujero, precipitandose hasta
el fondo.

La distribucion de la antigua aula de Andrew no habia cambiado; todavia estaban aquellas
mesas largas, colocadas en hileras para formar un paréntesis con el profesor al frente. Pero unas
mesas nuevas y elegantes habian sustituido a los viejos pupitres de lin6leo y a las estropeadas
sillas desparejadas. Era un estilo muy de Restoration Hardware, un conjunto que no desentonaria
del todo en mi apartamento; un estilo al que la sefiora Harrison se refiere como «ecléctico». Me
incliné sobre una de las mesas y estudié mi imagen distorsionada: la barbilla larga y puntiaguda,
un ojo aqui y el otro alla. Cuando me salia un grano en el instituto, solia medir su tamafio en
cualquier superficie remotamente reflectante: el reflejo de la ventana de clase, el panel de cristal
que me separaba de los platos de la cafeteria. No habria sido capaz de concentrarme en aquella
clase con tantas posibilidades ante mi.

Andrew caminé hasta su antiguo escritorio y examin6 algunos de los trastos de su sucesor.

—¢Sabes? El sefior Friedman todavia trabaja aqui —dijo.

—¢En serio? —Me acordé del dia en que arrastr6 a Arthur fuera de clase, y de la sefiora Hurst,
tratando de fingir que no estaba tan asustada como debia de estarlo—. Siempre fue un poco
tonto.

—De hecho —Andrew se giro, inclinandose hacia el escritorio, cruzando los tobillos
exactamente de la misma manera en la que los solia cruzar cuando nos daba clase—, Bob es muy
listo. Demasiado listo para ser profesor. Por eso no conecta con los estudiantes. —Andrew se
toco la frente con la mano—. Esta a un nivel distinto al de todos nosotros.

Asenti. Fuera ya habia anochecido y estaba oscuro, pero el ala de lengua y literatura daba a una
calle principal, iluminada por la luz de las farolas y el edificio de arte de Bryn Mawr College.

—Por eso a todo el mundo le encantaba tu clase —dije—. Tu estabas a nuestro nivel. Como un
colega.

Andrew se rio.

—No sé si eso es un cumplido.

Yo también me rei.

—Si, lo es. —Eché un vistazo hacia abajo y volvi a ver mi extrafio reflejo—. Estaba muy bien
tener a alguien tan joven. Solo nos llevabas unos pocos afios.

—No sé de cuanta ayuda fui —dijo Andrew—. Nunca habia visto ese tipo de crueldad hasta
entonces. No sé, a lo mejor también la habia cuando yo estaba en el instituto, solo que no le
prestaba atencion. —Pensé durante un momento—. Aunque creo que me habria dado cuenta.
Habia algo muy despiadado en Bradley, algo que percibi enseguida. Y ti —hizo un gesto hacia
mi—, tU ni siquiera tuviste la oportunidad.

Eso no me gustaba. Siempre hay una oportunidad. Yo simplemente la cagué.

—No era muy lista cuando estudiaba aqui —dije—. Pero si tengo que sacar algo positivo de
aquello es que aprendi a valerme por mi misma. —Pasé los nudillos por las escuadras metalicas



de la mesa—. Arthur me ensefi6 muchas cosas, aunque no lo creas.

—Hay mejores maneras de aprender —dijo Andrew.

Sonrei con tristeza.

—NMe habria encantado tener la oportunidad. Lo hice lo mejor que pude con lo que me toco.

Andrew escondid la barbilla en el cuello, como si estuviera recopilando pensamientos para
establecer una conexion importante entre el Museo de Historia Natural y el miedo al cambio de
Holden Caulfield.

—Has sido sincera conmigo, asi que —carraspeo, aclarandose la garganta— yo también quiero
ser sincero contigo.

Habia una marca perfecta de luz que iluminaba el espacio detras de él. Era tan brillante que
apenas parecia una figura, sin cara, sin expresion. El corazén me explotaba en el pecho, segura
de que estaba a punto de admitir algo de gran importancia. Nuestra conexién, nuestra exquisita
reaccion quimica no estaba solo en mi cabeza.

—¢:Sobre qué?

—Aquella cena. No fue una coincidencia, no es que el mundo sea un pafiuelo. —Inspir6 por la
nariz de manera ruidosa—. Sabia que Luke era tu prometido. Le presioné para que organizara
una cena y asi poder verte.

La esperanza subié en mi como la fiebre.

—¢Como lo sabias?

—Ni siquiera me acuerdo de quién me lo dijo. Alguno de mis compafieros de trabajo que sabia
que di clase aqui. Me cont6 que Luke se iba a casar con una chica de Bradley. Luke habia
mencionado tu nombre antes, Ani, pero no recordaba a ninguna Ani de Bradley. Me meti en
Facebook. —Andrew hizo como que tecleaba, después se tap6 la cara con las manos, con un
gesto dulce y femenino, y se rio—. Dios, qué vergiienza. No podia creer que fueras tu.

Ya no hubo mas cambios en el cielo y la habitacién se qued6 en silencio, llena de las sombras
que habia ido guardando de la noche. Pero entonces algo hizo desaparecer la luz de la calle y, por
un segundo, sin aquella explosion cegadora de amarillo detras de él, vi la cara completa de
Andrew. Parecia aterrorizado.

Vimos por la ventana como un pequefio coche plateado aparcaba frente a la entrada del viejo
caserén. La palabra «Seguridad» se parti6 por la mitad cuando el conductor abri6 la puerta y
sali6 del coche, caminando con paso oficial hacia el colegio.

Senti como si el corazon se me abriera y se cerrara, lo que hace siempre antes de que todo
empiece a dar vueltas. Me niego a llamarlo ataque de panico. Los ataques de panico son cosa de
histéricos nerviosos, de neuréticos hipster. Sus demonios, sean los que sean, no pueden
compararse ni de lejos con el terror de saber que algo esta a punto de ocurrir, algo malo que llevo
esperando que ocurra desde que sali de aquella cafeteria. Que es mi turno.

—¢Esta aqui por nosotros?

Andrew sacudio la cabeza.

—No lo sé.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—No lo sé —repiti6 Andrew.



El guardia de seguridad desaparecio dentro del edificio, y en la distancia escuchamos el ruido
de una puerta cerrandose y el eco de un grito. «;Hola?» Andrew se llevé el dedo a los labios y
me hizo un gesto para que me acercara a él. No me lo podia creer, estdbamos escondiéndonos
debajo del escritorio juntos. Andrew se agachd y colocé sus enormes extremidades para hacerme
un hueco.

Cuando nuestras rodillas se juntaron, Andrew empujé la silla que teniamos detras,
apretujandose de verdad contra mi y mirandome con una sonrisa.

Ya no sentia los latidos del corazon (otra sefial que separa el mareo de un ataque de panico): no
mas palpitaciones desafiantes, tan solo una triste bandera blanca. Pocos minutos después, noté
una presencia en la habitacién. ;De verdad era el coche de un guardia de seguridad? Durante
afios, The Women’s Magazine habia publicado un montén de articulos alertando a las mujeres
sobre los depredadores que se hacen pasar por agentes de policia, fontaneros, incluso mensajeros,
para acceder a tu coche, tu casa, a ti. Siempre era a ti a quien querian violar, torturar, matar. Mi
campo de vision pareci6 reducirse a un agujerito, como cuando apagas una television vieja, ese
punto que apenas se percibe durante los ultimos momentos de consciencia, con las neuronas del
cerebro funcionando bajo minimos antes de sumergirse en la oscuridad.

Una luz barrié la parte delantera de la habitacidn, y alguien se aclaré la garganta.

—¢Quién anda ahi?

Sonaba bajo y uniformado, como Ben. «jBuu!» Era tan simple que podria haber dicho
cualquier palabra. «Hola.» «No.» «Claro.» El sefior Larson se tap6 la boca. Se notaba, por las
patas de gallo adicionales que habian aparecido alrededor de sus ojos, que estaba intentando no
reirse, y empecé a sentir un temblor en las caderas. ;Por qué en las caderas? A lo mejor porque
no estaba de pie; de haberlo estado, lo habria notado en las piernas, pero eran mis caderas las que
me sostenian en ese momento.

La luz desaparecid, e incluso oimos sus pasos alejarse, pero yo sabia que todavia estaba alli,
podia sentirle. Habia fingido exageradamente su salida para después volver despacio, esperando
a que nos escurriéramos como dos idiotas que se sentian a salvo. Un imitador. Bradley habia
intentado fingir que no teniamos que preocuparnos por eso. Pero lo haciamos. Siempre lo
hariamos. El sefior Larson susurrd «Creo que se ha ido», y yo sacudi la cabeza, abriendo mucho
los ojos, desesperada.

—¢Qué? —susurro6 de nuevo el sefior Larson, echando la silla para atras.

Le agarré por su ancha mufieca y sacudi la cabeza hacia él, suplicandole que no se fuera.

—TifAni. —El sefior Larson bajo la mirada hacia mi mano, y vi el horror en su rostro. Nos
habian pillado—. Estas helada.

—Sigue... aqui —mascullé.

—TifAni!

El sefior Larson se libré de mi mano y se arrastro por el suelo, ignorando mis sefiales frenéticas
para que volviera. Se apoyd en la silla para volver a ponerse de pie, y yo me hundi todavia mas
debajo del escritorio, preparandome para el «pum» de la pistola y la cabeza del sefior Larson
destrozada. Pero solo oi un «Se ha ido».



El sefior Larson se puso de rodillas y me mir6 como a un gato salvaje dentro de una jaula.
Relajo la expresion; parecia abatido, a punto de llorar por mi.

—Se ha ido. Estamos a salvo. No podia hacernos dafio. —Como yo no me movia, bajé la
cabeza y suspiro. La siguiente frase estaba llena de remordimiento—: Tif, lo siento. Mierda, no
lo he pensado... El escritorio... Lo siento. —Me tendi6 la mano y me suplicé con los ojos que la
cogiera.

Todo aquel tiempo con Andrew habia llevado mi careta de victima, pensando que eso era lo
que él queria. Pero no habia ninguna sobreactuacion cuando extendi mis brazos hacia él,
temblorosos como gelatina, con las extremidades tan inservibles que tuvo que agarrarme por los
hombros, el tnico punto fuerte que fue capaz de encontrar, por el tnico sitio por donde podia
agarrarme para ayudarme a que me levantara. De cintura para abajo no estaba mucho mejor, asi
que me apoyo sobre su pecho. Permanecimos apretados uno junto al otro mucho mas tiempo del
necesario, mucho después de que yo volviera a sentir las piernas, con el enorme peligro de que
no pasara nada sobrevolando nuestras cabezas. Al final, su mano hizo la pregunta en la parte baja
de mi espalda, y entonces nos besamos, y el alivio fue mucho mas grande que todo el terror que
le habia precedido.



Capitulo 14

En mi memoria el hospital es verde. Suelos verdes, paredes verdes y ojeras verdes bajo los ojos

de los agentes. Incluso vomité una sustancia verdosa y opaca que se hundié al fondo del retrete.
Tiré de la cadena pensando en todas las veces que mi madre me habia dicho que llevase siempre
ropa interior limpia porque «TifAni, ¢y si tienes un accidente de coche?». Las bragas que me
estaba quitando en aquel momento no estaban sucias, pero eran viejas y tenian un agujero en la
entrepierna lo suficientemente grande como para que se escapara por él un poco de vello ptbico.
Aquello fue muchos afios antes de que me abriese de piernas una vez al mes ante las indias de
Shobha. «;Todo?» «Todo.»

Guardé las bragas raidas en la pernera de los pantalones antes de meterlos en la bolsa
transparente de las pruebas y darsela a la agente, que tenia un aspecto mas masculino que el
agente Pensacole. Antes habia guardado mi chaqueta de lana de J. Crew y la camiseta de
Victoria’s Secret, todo manchado de sangre que atn no se habia secado del todo. El olor me
resultaba familiar y me producia cierta nostalgia. ;Dénde habia percibido aquel olor antes? En
los productos de higiene intima, supongo. O en el YMCA de Malvern, donde aprendi a nadar.

Quienquiera que recibiese aquella bolsa de plastico llena de ropa impregnada del ADN de
varios adolescentes encontraria sin duda las bragas en la pernera de los pantalones. No era un
escondite muy original. Pero pensar en mis bragas sueltas en aquella bolsa de plastico, a la vista
de todo el mundo, me resultaba descorazonador. Estaba harta de que todo lo que me avergonzaba
estuviera siempre a la vista.

Me envolvi en la endeble bata de hospital, crucé la habitacion de puntillas y me senté en la
cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, intentando sujetarme los pechos, que parecian
enormes e impredecibles sin sujetador. Mi madre estaba sentada en la silla junto a la cama. Le
habia prohibido terminantemente que se acercara o que me tocara. Estaba llorando, cosa que me
sacaba de mis casillas.

—~Gracias —dijo la agente Marimacho, aunque no parecia agradecida en absoluto.

Crucé las piernas por debajo de la bata. No me depilaba desde hacia semanas, y no queria que
nadie viese los pelos negros incipientes de mis tobillos. La médico, que también era una mujer
(no podia pasar ningin hombre, incluso mi padre estaba en el pasillo) se acerc6 a mi para
examinarme. Insisti en que no me dolia nada, pero la doctora Levitt dijo que a veces cuando
estamos en estado de shock no nos damos cuenta de que nos duele algo, y solo queria asegurarse
de que no estaba herida. ;Me parecia bien? Yo quise gritarle que dejase de hablarme como si
fuese una nifia de cinco afios a la que iban a ponerle la vacuna del tétanos. Acababa de clavarle
un cuchillo en el pecho a una persona.



—Lo siento —dijo la agente Marimacho, cortandole el paso a la doctora Levitt—, primero
tengo que tomar una muestra de la piel de la victima. Podria alterarse durante el examen.

La doctora Levitt se retiro.

—Por supuesto.

La agente Marimacho se acerc6 a mi con su kit de recoleccion de pruebas y, de repente, me di
cuenta de que todo era mucho mejor cuando la Unica que queria examinarme era la doctora
Levitt. Todavia no habia llorado. Habia visto suficientes capitulos de Ley y orden como para
saber que era porque estaba en estado de shock, pero eso no me hacia sentirme mejor. Deberia
estar llorando y no pensando en la cena y en que seguro que mi madre me dejaria comer lo que
quisiera después del dia que habia tenido. ;Donde podiamos ir? Se me hizo la boca agua al
pensar en todas las posibilidades.

La agente Marimacho tom6 una muestra de piel de debajo de las ufias; hasta ahi, bien. Pero
entonces acercO la mano a la abertura de mi bata y las lagrimas brotaron con furia y sin pausa, y
agarré a la agente Marimacho por las mufiecas. «jPara!» Oi aquella palabra una y otra vez; al
principio pensé que era la agente Marimacho diciéndome a mi que parase, pero luego me di
cuenta de que era yo y que estaba golpeandola como si fuera Dean, con patadas, pufietazos y
mordiscos. Se me abri6 la bata y se me salieron los pechos, que se desparramaron por todas
partes. Cuando vi que mi madre también estaba encima de mi y que me estaba viendo desnuda,
rodé sobre mi misma y vomité otra vez. Parte del vomito cayd sobre los pantalones negros de
bollera de la agente Marimacho, y casi esbocé una sonrisa.

Cuando volvi en mi me pareci6é haber retrocedido en el tiempo. Crei que estaba en el hospital
porque habia tenido una reaccién a la marihuana que habiamos fumado en casa de Leah. Pensé
que seguro que todo el mundo estaba enfadado conmigo.

Me palpé el cuerpo incluso antes de abrir los ojos, aliviada al notar que alguien habia vuelto a
cerrarme la bata de hospital y me habia tapado con una manta blanca y gruesa.

La habitacion estaba vacia y en silencio, y el polvo ensombrecia las ventanas. Era la hora de la
cena. Decidi que queria ir a Bertucci’s. Lo que mas me apetecia en aquel momento era focaccia y
pan de queso de Bertucci’s.

Me apoyé en los codos y los triceps me temblaron de una forma que me hizo darme cuenta de
lo importantes que eran para la vida diaria y casi ni nos dabamos cuenta. Tenia los labios
cubiertos por una pelicula y no conseguia romperla con la lengua. Estaba pegada a conciencia y
tuve que frotarla con el pufio.

De repente se abrio la puerta y entré mi madre.

—iOh! —Dio un paso atras, sobresaltada. Llevaba una taza de café y una pasta rancia en la
mano. Por aquel entonces yo ni siquiera bebia café todavia, pero queria las dos cosas. Tenia
muchisima hambre—. Estas despierta.

—¢Qué hora es? —Mi voz me son6 rara. Como si estuviera enferma. Tragué saliva para
cerciorarme, pero no me dolia la garganta.

Mi madre agit6 la mano para liberar su Rolex falso de diamante de la manga de la camisa.

—Las ocho y media.



—Vamos a cenar a Bertucci’s —dije.

—Carifio. —Mi madre se inclin6 para sentarse en el borde de la cama, pero recordé6 mi
advertencia y se incorpor6 antes de hacerlo—. Son las ocho y media de la mafiana.

Miré por la ventana de nuevo y aquella revelacién me hizo darme cuenta de que la luz de fuera
era incipiente y no decreciente.

—¢Es por la mafana? —repeti. Empecé a sentirme atontada y llorosa otra vez. Era todo una
locura, no entendia nada—. ;Por qué me has dejado dormir aqui? —pregunté.

—La doctora Levitt te dio una pastilla, ste acuerdas? —dijo mi madre—. Para ayudarte a
relajarte.

Entrecerré los ojos en un intento de escudrifiar mis recuerdos, pero no lo consegui.

—No me acuerdo —sollocé. Me tapé la cara con las manos. Estaba llorando en silencio por
algo y no sabia el qué.

—Shhh, TifAni —susurr6 mi madre. No podia verla, pero imaginé que estiraba el brazo hacia
mi antes de recordar de nuevo mis instrucciones. Dejo escapar un suspiro de resignacion—. Voy
a ir a buscar a la doctora.

Los pasos de mi madre se perdieron por el pasillo y entonces recordé los gemelos de Ben, tan
blancos que me provocaron nauseas, desapareciendo entre el humo.

Mi madre volvid, pero no con la doctora Levitt. Esta doctora no llevaba bata, sino unos
vaqueros destefiidos remangados, que dejaban a la vista unos tobillos finos, y unas zapatillas
blancas, nuevas. Llevaba el pelo corto y con canas plateadas. Parecia la tipica sefiora que tiene un
huerto y cultiva sus tomates con un sombrero de paja, y luego se toma una limonada en el porche
COmo recompensa.

—TifAni —dijo—. Soy la doctora Perkins. Pero quiero que me llames Anita. —Lo pidi6 en
voz baja y firme.

Me froté las mejillas con las manos para limpiarme la grasa facial y las lagrimas.

—Vale —dije.

—¢Necesitas algo? —preguntd Anita.

Yo me sorbi la nariz.

—NMe gustaria cepillarme los dientes y lavarme la cara.

Anita asintié con solemnidad, como si fuese algo muy importante.

—Espera un momento. Voy a gestionar eso.

Anita se fue y volvi6 cinco minutos después con un cepillo de dientes de viaje, pasta de dientes
de nifios con sabor a fresa y una pastilla de jabén Dove. Me ayudo a bajar de la cama. No me
importd que Anita me tocara, porque no parecia que fuese a ser victima de un ataque de histeria
en cualquier momento y a obligarme a consolarla yo a ella.

Abri el grifo para no oir a Anita y a mi madre hablando de mi mientras estaba en el bafio. Hice
pis, me lavé la cara y me cepillé los dientes. Escupi un hilo largo y viscoso de pasta de dientes en
el lavabo. No parecia querer despegarse de mis labios, asi que tuve que quitarmelo con los dedos.

Cuando volvi a la habitacién, Anita me preguntd si tenia hambre, que tenia, y mucha. Le
pregunté a mi madre que donde estaban el café y la pasta, y me dijo que se los habia tomado mi
padre. Le dirigi una mirada furibunda mientras volvia a meterme en la cama.



—Te traeré lo que quieras, carifio. En la cafeteria hay bagels, zumo de naranja, fruta, huevos,
cereales...

—~Un bagel —dije—. Con crema de queso. Y zumo de naranja.

—No sé si habra crema de queso —dijo mi madre—. A lo mejor solo tienen mantequilla.

—En cualquier sitio que tengan bagels tienen crema de queso —le espeté.

Aquel era el tipo de respuesta maleducada que hacia que mi madre me dijera que era una zorra
desagradecida, pero no iba a atreverse a decir eso delante de Anita. Esbozé una sonrisa falsa y
gir6 sobre sus talones para irse, dejando a la vista el mofio despeinado por dormir en la rigida
silla del hospital.

—¢Puedo sentarme aqui? —Anita sefial6 la silla que habia junto a la cama.

Me encogi de hombros como si me diese igual.

—Claro.

Anita intentd sentarse con las piernas cruzadas, pero la silla era demasiado pequefa e
incémoda. Se senté en posicion normal, cruzé una pierna sobre la otra, sin prisa, y apoyo la
mano en la rodilla. Llevaba las ufias pintadas de lila.

—Han pasado un mont6n de cosas en las ultimas veinticuatro horas —dijo Anita.

Aquello no era del todo cierto. Hacia veinticuatro horas estaba levantaindome de la cama.
Hacia veinticuatro horas no era mas que una adolescente malcriada que no queria ir al colegio.
En realidad hacia solo dieciocho horas que habia descubierto el aspecto que tiene un cerebro por
dentro y cdmo es una cara sin piel ni labios ni tan siquiera la espinilla de rigor.

Asenti con la cabeza aunque su calculo fuera incorrecto, y Anita me pregunto:

—¢Quieres hablar de ello?

Me gustaba que Anita estuviera sentada a mi lado, en vez de enfrente, mirandome como si
fuese un cadaver embalsamado esperando ser diseccionado. Afios después aprendi que aquello
era un truco psicologico para que la gente se abriera. Una vez escribi en The Women’s Magazine
que, si vas a tener una conversacion dificil con «tu chico» —cémo odio esa expresiéon—, mejor
que lo hagas mientras conduces, porque se mostrara mas abierto y receptivo a lo que tengas que
decirle si estas a su lado que si estais frente a frente.

—¢ Arthur esta muerto? —pregunté.

—Arthur esta muerto —contestd Anita de forma muy directa.

Ya conocia la respuesta, pero me impact6 oir aquellas palabras de boca de alguien que ni
siquiera habia conocido a Arthur. Que no sabia de la existencia de Arthur hasta hacia unas horas.

—¢Quién mas? —me atrevi a preguntar.

—Ansilee, Olivia, Theodore, Liam y Peyton. —Nunca me habia parado a pensar que Teddy en
realidad se llamaba Theodore—. Ah, y Ben —afadio.

Esperé a que recordara mas nombres, pero no lo hizo.

—¢Y Dean?

—Dean esta vivo —dijo Anita, y yo la miré boquiabierta. Estaba segura de que estaba muerto
cuando lo dejé alli—. Pero esta gravemente herido. Quiza no pueda volver a caminar.

Me llevé la manta a la boca.

—¢ A caminar?



—La bala le entr6 por la ingle y le ha dafiado una vértebra. Estan haciendo todo lo posible por
él —dijo Anita, y afiadi6—: tiene suerte de estar vivo.

Tragué saliva a la vez que me daba hipo. Noté un dolor en el pecho.

—¢:Coémo murié Ben?

—Se suicid6 —dijo Anita—. Era lo que habian planeado. Los dos. Asi que no tienes que
sentirte mal por lo que hiciste. —Me daba miedo decirle a Anita que no me sentia mal. Que no
sentia nada.

Mi madre apareci6 en el umbral de la puerta, con un bagel en una mano y un cartéon de zumo
de naranja en la otra.

—iTenian crema de queso!

Me habia preparado ella el bagel. No tenia suficiente crema de queso, pero tenia tanta hambre
que no la recriminé por ello. Es muy raro tener tanta hambre. No es como a la hora del almuerzo,
cuando solo han pasado unas horas desde el desayuno y te suenan las tripas en clase de historia.
Es como si el hambre se hubiese extendido por todo tu cuerpo y ya no la sientes en el estomago.
De hecho, no te duele la tripa, pero notas las articulaciones ingravidas y flojas, y tu mandibula lo
entiende e intenta masticar todo lo rapido que puede.

Me bebi el zumo de naranja en un santiamén. Con cada trago parecia tener mas sed, y apreté el
cartén en un intento de aprovechar hasta la tltima gota.

Mi madre me pregunto si queria algo mas, pero no queria nada. Me habia recuperado gracias a
la comida y el zumo; ahora tenia fuerzas para enfrentarme a la realidad de las tltimas dieciocho
horas. Esa realidad invadié la habitacién como una ola invisible que tardaria un tiempo en
desaparecer. Era como si me llevase en su cresta dondequiera que fuese, inundandolo todo de
miseria.

—Me preguntaba... —Anita se inclin6 hacia delante y se apret6 las rodillas con las manos. Le
dirigié una mirada urgente a mi madre—. ;Podria hablar a solas con TifAni?

Mi madre junté los omoplatos y se irguio.

—Creo que eso depende de lo que quiera TifAni.

Era exactamente lo que queria, pero con la ayuda de Anita, mi deseo era demasiado poderoso
para soportarlo. Asi que hablé en voz baja, para no herir sus sentimientos.

—Est4 bien, mama.

No sé qué esperaba oir mi madre, porque me mir6 muy sorprendida. Recogio el cartén de
zumo de naranja vacio y las servilletas de mi regazo y dijo con remilgo:

—NMe parece estupendo. Estaré fuera si me necesitais.

—¢Puede cerrar la puerta cuando salga? —Ile pidié Anita, y mama tuvo que forcejear con el
tope de la puerta durante un rato que se hizo eterno. Me senti fatal por ella. Por fin lo consiguio,
pero la puerta se abrié un poco detras de ella, de tal modo que podia verla por la rendija. Mird
hacia el techo, se rode6 el delgado tronco con los brazos y se mecié adelante y atras, estirando la
boca en un sollozo silencioso. Quise gritarle a mi padre que la abrazara, maldita sea.

—Tengo la sensacién de que te resulta dificil estar cerca de tu madre —dijo Anita.

No dije nada. De repente queria protegerla.



—TifAni —dijo Anita—. Sé que te han pasado muchas cosas horribles, mucho peores de lo
que cualquier chica deberia tener que vivir a los catorce afios. Pero tengo que hacerte algunas
preguntas sobre Arthur y Ben.

—Ya se lo conté todo ayer al agente Pensacole —protesté. Cuando hui de la cafeteria, segura
de que Dean estaba muerto, segui el camino por el que habia ido Beth, solo que no grité como
habia hecho ella. No sabia donde estaba Ben, no queria llamar la atenciéon. En aquel momento él
ya se habia metido el cafion de la pistola en la boca, pero yo no podia saber eso. Cuando me topé
con la hilera de agentes SWAT, agazapados y con las armas desenfundadas en mi direccion, crei
que me estaban apuntando a mi. De hecho, me di media vuelta para volver a entrar en el
instituto. Pero uno de ellos corri6 detrds de mi y me escolté entre la multitud de curiosos con los
ojos como platos y madres histéricas vestidas con el chandal horroroso de pasear al perro, que
me gritaban los nombres de sus hijos y me preguntaban a voces si sus pequefios estaban bien.

—iCreo que lo he matado! —decia yo, y los médicos de urgencia intentaban ponerme una
mascara de aire en la cara, pero los agentes intervinieron pidiendo detalles, y les dije que habian
sido Ben y Arthur—. jArthur Finnerman! —chillé cuando me preguntaron, una y otra vez: ;Ben
qué? ¢ Arthur qué? No podia recordar el apellido de Ben.

—Ya sé que lo hiciste —dijo Anita—. Y estan muy agradecidos por toda la informaciéon que
les diste. Pero yo no quiero saber lo que paso ayer. Estoy tratando de esbozar un perfil de Arthur
y de Ben. Para intentar entender por qué hicieron lo que hicieron.

De repente la tal Anita me ponia nerviosa.

—¢Es usted policia? Creia que era psiquiatra.

—Soy psicologa forense —dijo Anita—. Colaboro de forma puntual con la policia de
Filadelfia.

Aquello sonaba mas amenazador atin que la policia.

—_¢Pero es policia o0 no?

Anita sonri6 y la piel alrededor de sus ojos convergio en tres lineas nitidas.

—No soy policia. Pero si quieres que sea totalmente franca contigo, les voy a contar todo lo
que me digas. —Se movi6 en la diminuta silla y se encogié—. Ya sé que les has proporcionado
informacién vital, pero me gustaria que hablaramos de Arthur. De tu relacién con Arthur. Tengo
entendido que erais amigos.

Sus ojos se movian de arriba abajo sobre mi cuerpo, muy rapido, como si estuviera leyendo el
periddico. Como no dije nada, volvio a intentarlo.

—¢Arthur y td erais amigos?

Dejé caer las manos sobre la cama con impotencia.

—Estaba muy enfadado conmigo.

—Bueno, los amigos se pelean a veces.

—Si, éramos amigos —admiti de mala gana.

—¢Y por qué estaba tan enfadado contigo?

Jugueteé con un hilo suelto de la manta. No podia contar toda la historia sin hablarle de aquella
noche en casa de Dean. Y no podia contarle eso, ni hablar.

—Le robé una foto... una foto suya con su padre.



—Y por qué hiciste eso?

Estiré los dedos de los pies, intentando librarme de la irritacién. Era como cuando mama me
hacia demasiadas preguntas sobre mis amigos. Cuanto mas preguntaba, mas me empefiaba yo en
no revelar la informacién que estaba tan desesperada por conseguir.

—Porque me dijo unas cosas horribles y queria vengarme.

—¢Qué dijo?

Tiré mas fuerte del hilo de la manta, y un monton de hilos mas salieron detras de él. No podia
decirle a Anita las cosas horribles que Arthur me habia dicho porque entonces tendria que
contarle lo de Dean. Y lo de Liam, y lo de Peyton. Mi madre me mataria si averiguaba lo que
sucedi6 aquella noche.

—Estaba enfadado conmigo porque habia empezado a juntarme con Dean, Olivia y los demas.

Anita incliné la cabeza una vez, como si lo entendiera.

—¢Asi que se sentia traicionado?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No le caia bien Dean.

—¢Por qué no?

—Porque Dean se habia portado mal con él. Y se habia portado mal con Ben. —De repente el
mapa se materializd en mis manos. El mapa que me sacaria ilesa de aquel embrollo. Tenia que
guiar a todo el mundo en mi direccion con aplomo, de lo contrario indagarian mas, y mas y mas.
Hasta llegar a aquella noche de octubre. Dije, generosa—: ¢ Quiere saber lo que Dean y Peyton le
hicieron a Ben?

La curiosidad hirvié en los ojos oscuros de Anita. Se lo conté todo.

Anita parecia muy satisfecha con la informacién que le brindé, y me dio las gracias por ser tan
«valiente y sincera». Ya podia irme a casa si queria.

—¢:Dean también esta en este hospital? —pregunté.

Anita estaba recogiendo sus cosas, pero se detuvo cuando le hice aquella pregunta.

—Puede ser. ;Quieres verle?

—No —dije—. Bueno. A lo mejor. No lo sé. ;Es mala idea?

—¢Quieres mi consejo? —pregunté Anita—. Si yo fuera td, me iria a casa con mi familia.

—Tengo que ir al instituto hoy?

Anita me mir6 extrafiada. Aquella era otra mirada importante, pero no lo supe hasta mucho
después.

—El instituto estara cerrado durante algun tiempo. No sé muy bien como tienen pensado que
terminéis el curso.

Anita no habia usado apenas sus zapatillas nuevas, que rechinaron en el suelo reluciente del
hospital cuando se alejo. Entonces volviéo mi madre, esta vez con mi padre, que tenia el aspecto
de querer estar en cualquier parte menos alli, con aquellas dos locas.

Me sorprendi6 la pena que me dio irme del hospital, igual que ver a la gente corriendo
apresuradamente al trabajo, los hombres con sus trajes recién salidos de la tintoreria, las mujeres



llevando a sus hijos al colegio, maldiciendo porque se habia cerrado el semaforo en el cruce de
Montgomery y Morris Avenue y ahora iban a llegar tarde. Saber que el mundo habia seguido
girando mientras yo no estaba. Nadie es tan especial como para que se detenga.

Condujo mi padre porque mi madre estaba temblando.

—iMirad! —nos dijo, extendiendo sus manos huesudas y temblorosas como prueba.

Me subi al coche y senti el asiento de cuero frio y duro bajo la fina bata de hospital. Guardé
aquella bata en mi armario hasta la universidad. Era mi prenda preferida para estar en casa
cuando tenia resaca. Solo la tiré cuando Nell me dijo que era un poco raro que la conservara.

Dimos varias vueltas al aparcamiento del hospital Bryn Mawr hasta que encontramos la salida.
Mi padre no solia ir mucho por alli, y mi madre estuvo dandole la lata todo el camino a casa.
«No, Bob, a la izquierda. jA la izquierda!» «Santo cielo, Dina. Reldjate.» Cuando la carretera
dej6 atras los pueblos pintorescos y las boutiques y los concesionarios de lujo dieron paso a los
McDonald’s y los centros comerciales sin pretensiones, una especie de panico se abri6 paso en el
intrincado laberinto de mis emociones. ;Y si no se reanudaban las clases en Bradley? Ya nada
me ataria a Main Line. Necesitaba el instituto Bradley. Habian pasado demasiadas cosas para
volver al Madre Teresa, a aquella vida espectacularmente mediocre.

—¢:Voy a volver a Bradley? —La pregunta aterrizé como un peso muerto sobre los hombros
de mi madre, que se hundieron atin mas delante de mis narices.

—No lo sabemos —dijo mi madre.

—Por supuesto que no —dijo mi padre al mismo tiempo.

El perfil de mi madre se puso rigido y sise6:

—Bob. —Mi madre era experta siseando, un don que heredé de ella—. Me lo has prometido.

Me puse derecha, dejando un borrén en forma de rombo en el cristal donde habia estado
apoyada mi frente. Aquella pastilla de jabon Dove me habia venido estupendamente para la zona
T.

—Espera. ;Qué es lo que le has prometido?

Ninguno me contest6 y los dos siguieron mirando al frente, lo cual me puso atin mas nerviosa.

—¢Hola? —dije, mas alto—. ;Qué le has prometido?

—TifAni. —Mi madre se apretd con los dedos ambos lados de la nariz, previendo el dolor de
cabeza que se acercaba—. Ni siquiera sabemos lo que va a hacer el colegio. Lo que me ha
prometido tu padre es que esperaremos a ver qué decide la direccion antes de tomar una decision.

—Y yo, tengo voz o voto en esa decision? —Lo admito, lo dije como una nifiata malcriada.
Mi padre dio un volantazo a la izquierda y piso el freno con fuerza. Mi madre sali6 despedida
hacia delante y el cintur6n de seguridad le arrancé un grufiido varonil.

Papa se dio la vuelta y me sefial6 con el dedo. Tenia la cara surcada de venas moradas
asquerosas. Me grito.

—iNo, no tienes! {No tienes!

Mi madre jaded.

—DBob.

Yo me refugié en un rincén del coche.

—Vale —susurré—. Vale. Por favor.



Tenia despellejada la zona de debajo de los ojos, y senti como si alguien me estuviera frotando
la cara con alcohol cuando empecé a llorar. Mi padre se dio cuenta de que seguia sefialandome
con el dedo, y, muy despacio, baj6 la mano y la dej6 entre las piernas.

—TifAni! —Mi madre se dio media vuelta en el asiento para ponerme la mano en la rodilla
—. Dios mio, estas livida. ;Estas bien, carifio? Papa no queria asustarte. Esta muy triste. —Mi
madre siempre me ha parecido guapa, pero cuando sufre se pone fea e irreconocible. Solloz6
varias veces. Sus labios parecian buscar algo reconfortante que decirme. Por fin parecio
encontrarlo—. jEstamos todos muy tristes!

Nos quedamos parados un rato, esperando a que mi madre parase de llorar. El coche se mecia
como una cuna al pasar los coches a toda velocidad.

Hubo otro momento tenso cuando llegamos a casa. Mi madre queria que descansara en mi
habitacion. Tenia un bote de pastillas que le habia dado Anita por si me daba una crisis nerviosa,
y me traeria lo que necesitara: comida, pafiuelos, revistas, laca de ufias por si queria hacerme la
manicura... Pero yo necesitaba ver la tele. Necesitaba saber que el mundo seguia ahi, normal y
estipido como siempre, con sus tertulias y sus culebrones dramaticos. Las revistas me valian
también para transportarme a un mundo absurdo, pero una vez que hacias el test de la ultima
pagina y descubrias que si, eras una controladora y eso ahuyentaba a los tios, el conjuro se
rompia. Yo necesitaba un pasaporte permanente para Ciudad Superficial.

Mi padre se fue derecho a su habitacién. Veinte minutos después aparecié afeitado y vestido
con unos chinos y esa camisa amarilla tan fea que siempre temia que llevara los pocos dias que
venia a buscarme al colegio.

—¢Qué haces? —pregunté mi madre.

—NMe voy a trabajar, Dina. —Mi padre abri6 la nevera y cogié una manzana. La mordio y sus
dientes se hundieron en la pulpa igual que el cuchillo en la espalda de Arthur. Miré para otro
lado—. ¢Qué voy a hacer si no?

—~Creia que hoy nos quedariamos todos juntos —dijo mi madre, con demasiada alegria, y de
pronto deseé con todas mis fuerzas pertenecer a una gran familia de Main Line, con hermanos y
hermanas y tios y tias cercanos, y que la casa se llenara de generaciones y generaciones que
perpetuaran nuestro apellido.

—Lo haria si pudiera. —Mi padre sostuvo la manzana con los dientes mientras sacaba el
abrigo del armario y se enfundaba en él—. Intentaré volver temprano.

Antes de irse me dijo que me cuidara.

—~Gracias, papa.

Nuestra casa de muros estrechos se tambale6 hasta los cimientos cuando mi padre cerrd la
puerta. Mi madre espero a que se estabilizara y me dijo:

—Venga, si prefieres tumbarte en el sofa, estd bien. Pero preferiria que no pusieras las
noticias.

Las noticias. Ni siquiera se me habia ocurrido ponerlas hasta que mi madre lo menciond, pero
ahora era lo tnico que queria ver. Fijé la mirada en mi madre, desafiante.

—¢Por qué no?



—Porque te puede perturbar mucho —dijo mi madre—. Estan poniendo imagenes de... —Se
detuvo y apret6 los labios con fuerza—. No necesitas ver eso.

—c:Imagenes de qué? —la provoqué.

—TifAni, por favor —suplic6 mi madre—. Hazme caso.

Dije que vale aunque no pensaba hacerlo, y subi al piso de arriba a ducharme y ponerme ropa
limpia. Después bajé de nuevo, con la intencion de poner el telediario, pero mi madre estaba
rebuscando algo en el frigorifico. La casa tenia un gran ventanal en la cocina para que pudieras
ver la tele del salon desde alli. No queria oir a mi madre quejandose de que no le hacia caso, asi
que puse la MTV.

Unos minutos después, oi a mi madre andando de un lado a otro de la cocina, musitando para
si que no habia nada de comer.

—TifAni —dijo—, voy a ir un momento a la compra. ;Quieres algo en especial?

—La sopa de tomate que me gusta —dije—. Y Cheez-Its.

—¢Y de beber? ; Algtn refresco?

Sabia que habia dejado de beber refrescos cuando empecé a correr. El sefior Larson decia que
cualquier bebida que no fuese agua nos deshidrataba. Puse los ojos en blanco y solté un «no»
casi inaudible.

Mi madre se acerco al sofa y me mir6 como si fuera un cadaver en un ataid. Encontré una
manta y la extendio en el aire. Aterriz6 sobre mi como una trampa.

—~Odio tener que dejarte sola.

—Estoy bien —gruiii.

—Por favor, no veas las noticias mientras estoy fuera —me suplicé.

—Que no.

—Sé que lo vas a hacer —dijo mi madre.

—:Entonces para que me pides que no lo haga?

Mi madre suspir6 y se sent6 en el sillén pequefio a mi lado. Los cojines se hundieron bajo su
peso. Cogi6 el mando de la tele.

—Si vas a hacerlo, prefiero que lo hagas conmigo. —Hablaba como si fuera la primera vez que
me fumaba un cigarrillo o algo asi—. Por si tienes alguna pregunta —afadio.

Quité la MTV y puso la NBC. Por supuesto, aunque a esa hora en Today deberian haber estado
probando modelos de aspiradoras, justo estaban dedicando el programa a «Otro tiroteo en un
colegio». Matt Lauer estaba de pie en la acera junto a la gran casa que albergaba el instituto
Bradley, en la fachada que se habia quemado por el fuego en la cafeteria.

—NMain Line es una de las zonas mas acaudaladas del pais —estaba diciendo Matt—. He oido
en numerosas ocasiones esta mafiana que nadie puede creer que esto haya ocurrido aqui, y, por
una vez, es absolutamente cierto. —La camara cambi6 de plano y mostré una vista aérea del
colegio mientras Matt desglosaba la nefasta lista de muertos—. Han fallecido siete estudiantes:
los dos autores de la masacre y cinco victimas. Una muri6 a causa de la explosién en la cafeteria,
provocada con una bomba casera oculta en una mochila que habian colocado cerca de la que,
segtn fuentes policiales, era la mesa de los alumnos mas populares del colegio. Solo deton6 una
de las bombas, pero la policia cree que habia al menos cinco; si hubiesen explosionado todas, la



matanza habria sido mucho peor. Nueve estudiantes se encuentran en el hospital con heridas
graves pero fuera de peligro. Segtn parece, varios de ellos han perdido algin miembro.

Dejé escapar un grito ahogado.

—¢Algin miembro?

Los ojos de mi madre parecian mas grandes por culpa de las lagrimas.

—A esto me referia.

—¢Quién? ;A quién le ha pasado eso?

Mi madre se llevo una mano temblorosa a la frente.

—Algunos nombres no me sonaban, no me acuerdo bien. Pero habia una que si. Tu amiga
Hilary.

Pateé la manta. Se me enredd en las piernas y quise hacer jirones aquel maldito trozo de tela.
El zumo de naranja me hervia en el estomago.

—¢Qué le ha pasado?

—No estoy segura —gimote6 mi madre—. Creo que ha sido el pie.

Intenté llegar al bafio antes de vomitar aquella bilis verde y putrefacta por todas partes. De
verdad que lo intenté. Mi madre dijo que no pasaba nada, que podia limpiarlo con quitamanchas,
que no habia problema. Lo importante era que descansara. Me dio una de las pastillas de Anita.

Oi a mi madre contestar el teléfono varias veces.

—Muchas gracias, eres muy amable, pero ahora esta descansando.

Cai en una especie de fango negro, tan denso que me cost6 un gran esfuerzo fisico salir de élI.
Lo intenté varias veces, pero volvia a hundirme una y otra vez. Ya era de noche cuando al fin
consegui romper la capa de niebla, cuando consegui articular las palabras y preguntarle a mi
madre quién habia llamado.

—Varias personas —dijo mi madre—. Tu antiguo profesor de lengua ha llamado para ver
como estabas.

—¢El sefior Larson?

—Aja, y la madre de un compafiero. Han puesto en marcha una cadena de llamadas.

Habian suspendido las clases de forma indefinida. Mama me dijo que tenia suerte de no estar
en el ultimo curso.

—Imaginate que tienes que mandar las solicitudes de acceso a las universidades en medio de
todo este follon.

—:Ha dejado su nimero el sefior Larson?

—No —dijo mi madre—. Pero dijo que volveria a llamar mas tarde.

El teléfono no volvié a sonar, y yo pasé la noche en el sofd, mirando la tele con ojos
inexpresivos, escuchando a Beverly, madre de cuatro hijos, decir que gracias al DVD de
ABtastic habia conseguido recuperar la figura, y que habia intentado de todo. Dormi con la luz
encendida. Otra caracteristica de mi casa era que el rellano del primer piso es abierto, asi que al
salir de cualquiera de las cuatro habitaciones podias verme desde la barandilla de la escalera,
hecha un ovillo bajo la manta acrilica en tonos pasteles. Mi padre sali6 de la habitacion varias
veces para quejarse de que no podia dormir por culpa de la luz que se colaba por debajo de la



puerta. Al final acabé diciéndole que preferia aquella molestia insignificante a la escena macabra
que se repetia en bucle en mi cabeza, y no volvio a salir.

Me quedé medio dormida al amanecer, y cuando me desperté la tele estaba apagada y el
mando no aparecia por ninguna parte.

—Se lo ha llevado tu padre —grit6 mi madre desde la cocina, cuando me oy6 dando vueltas en
el salon—. Pero ha ido a comprarte un mont6n de revistas antes de irse a trabajar.

Normalmente mi madre controlaba las revistas que leia, pero aquella vez le habia dado una
lista larguisima a mi padre y le habia dicho que las comprara todas, incluso las que prometian
ensefiarte «cOmo ponerlo a mil». Era un acuerdo de paz, lo sabia, porque me habian prohibido
ver la television. Veneré aquellas revistas, que aun tengo guardadas en una caja debajo de la
cama de cuando era nifia. Me hicieron querer mudarme a la gran ciudad —a cualquier ciudad—,
llevar zapatos de tacén y tener una vida fabulosa. En aquel mundo todo era fabuloso.

Era la hora de la siesta, y mi madre estaba echando una cabezada en el sillon pequefio. Yo
estaba estirada en el sofa grande, estudidandome un tutorial para maquillarme los ojos ahumados,
cuando sono el timbre.

Mi madre se levanté como accionada por un resorte y me lanz6 una mirada acusadora, como si
la hubiese despertado yo. Nos miramos en silencio hasta que el timbre volvi6 a sonar.

Mama se paso los dedos por el pelo, atusandose las raices negras, y se dio unos golpecitos
debajo de los ojos para limpiarse el rimel corrido.

—Maldita sea. —Agit6 el pie, que se le habia dormido. No lo consiguio, asi que fue cojeando
hasta la puerta.

Oi el murmullo bajo de varias voces. Mi madre dijo «Si, claro» y, cuando volvio al salon,
habia junto a ella dos hombres de gesto serio vestidos con trajes marrones, del tipico color del
sofa del sotano.

—TifAni. —Mama puso su voz de anfitriona—. Este es el inspector... —Se apret6 las sienes
con los dedos—. Disculpenme, he olvidado sus nombres. —EI tono de su voz perdi6 su agudeza
habitual y parecié que se iba a echar a llorar—. Estan siendo unos dias complicados.

—Por supuesto —dijo el mas joven y delgado—. Soy el inspector Dixon. —Hizo un gesto
seflalando a su compafiero—. Y este es el inspector Vencino.

El inspector Vencino tenia el mismo aspecto que la mayoria de mi familia paterna la mayor
parte del afio. Sin el bronceado veraniego, adquirimos un tono aceitunado enfermizo.

Mi madre se dirigi6 a mi.

—TifAni, ;puedes ponerte de pie?

Doblé la esquina de la pagina de mi tutorial de maquillaje e hice lo que me habia dicho.

—¢Ha muerto alguien mas?

Las cejas del inspector Dixon, de un rubio casi albino, se juntaron en el centro de su cara. Si no
fuera porque estaban descuidadamente despeinadas, habria sido facil que pareciese que no tenia.

—No ha muerto nadie.

—Ah. —Me examiné las ufias. En el articulo que habia leido antes del tutorial para
magquillarse los ojos ahumados ponia que los puntos blancos en las ufias eran un signo de falta de



hierro, y el hierro es lo que hace que tengas el cabello espeso y brillante, asi que no era bueno
tener falta de hierro. No tenia ningtin punto blanco—. Mis padres no me dejan ver las noticias,
asi que no tengo ni idea de lo que esta pasando.

Lancé una mirada a los inspectores, como diciendo «;A que es increible?».

—Es lo mejor —dijo el inspector Dixon, y mi madre me dedico una sonrisita petulante que me
dio ganas de tirarle la revista a la cabeza.

—¢Hay algun lugar donde podamos sentarnos a hablar? —pregunté el inspector Dixon.

—¢Va todo bien? —Mi madre se llevo la mano a la boca, avergonzada—. Disculpen. Quiero
decir que si ha ocurrido algo.

—No, sefiora FaNelli. —EI inspector Vencino se aclar6 la garganta y la piel aceitunada que le
colgaba en el cuello se bambole6—. Solo queremos hacerle unas preguntas a TifAni.

—Ya hablé con la policia en el hospital —dije—. Y con la psiquiatra.

—Psicdloga —me corrigio el inspector Dixon—. Ya lo sabemos. Solo queremos aclarar unas
cuantas cosas. Creemos que podrias ayudarnos.

Arque6 sus cejas puntiagudas, solicito. Todo el mundo necesitaba mi ayuda.

Miré a mi madre, que asintié con la cabeza.

—Vale.

Mama les pregunt6 a los inspectores si querian algo (;café, té, algo de picar?). El inspector
Dixon dijo que un café, pero el inspector Vencino negé con la cabeza.

—No, gracias, sefiora FaNelli.

—Puede llamarme Dina —dijo mi madre, y el inspector Vencino no le sonri6, como hacen la
mayoria de los hombres.

Nos sentamos los tres a la mesa mientras mi madre echaba los granos de café en la parte
superior de la cafetera. Tuvimos que alzar la voz para oirnos por encima del ruido del molinillo.

—A ver, TifAni —comenz6 el inspector Dixon—. Sabemos que tenias una relacion de amistad
con Arthur. Que estabais enfadados en el momento del... incidente.

Balanceé la cabeza arriba y abajo: «si, si, si».

—Estaba cabreado conmigo. Cogi una foto de su habitacion. Todavia la tengo si quieren...

El inspector Dixon levant6 la mano.

—En realidad no hemos venido a hablar de Arthur.

Pestafieé como una tonta.

—¢Y entonces de qué quieren hablar?

—De Dean. —El inspector Dixon me observd para ver qué efecto tenia en mi aquel nombre—.
¢Dean y tud erais amigos?

Pasé el dedo gordo del pie por el suelo de madera de la cocina. Antes solia deslizarme por
aquel suelo en calcetines, con los brazos estirados, haciendo como que surfeaba. Un dia, una
astilla de siete centimetros me atraveso el calcetin, se me clavo en el arco del pie y se acabo el
juego.

—No exactamente.

—Pero lo fuisteis —intervino el inspector Vencino. Era la primera vez que se dirigia a mi y,
ahora que estaba mas cerca, me fijé en su nariz torcida, que se desviaba hacia la izquierda, como



un pegote de arcilla que alguien hubiese empujado a un lado antes de que se secara— en algin
momento. {No?

—Se podria decir que si —admiti.

El inspector Dixon mir¢ al inspector Vencino.

—¢Te habias enfadado con Dean recientemente?

Miré a mi madre, que se esforzaba por oir mi respuesta por encima del chirrido de las aspas.

—~Un poco, si. Supongo que si.

—_¢Puedes decirnos por qué?

Me examiné las manos y las ufias sanas. Olivia ya no tendria que preocuparse nunca mas por
tener falta de hierro. De repente recordé que llevaba las ufias pintadas de verde la dltima vez que
la vi, en clase de quimica, encorvada sobre el pupitre, tomando apuntes con furia. Hilary también
las llevaba de aquel color, asi que debia de haberla convencido para probarlo, porque Olivia no
era de las que experimentaban mucho con el maquillaje. O a lo mejor las llevaban asi para
animar al equipo de futbol. Totalmente abstraida, me pregunté qué ocurre si mueres con las ufias
verdes, si no vas por la vida tropezandote con cosas y lavandote el pelo —esas cosas que hacen
que se vaya el color—. ;Se conservaria la laca de ufias Sally Hansen para siempre, como se
conservan los dientes y los huesos cuando el resto del cuerpo se descompone? Esto es lo que
queda de Olivia, solo sus ufias verdes. El inspector Dixon repitié su pregunta.

—TifAni —me llamé mi madre. El ruido de la cafetera se detuvo con un clic, y lo siguiente
que dijo son6 muy alto, con un énfasis accidental—. Contesta a los inspectores, por favor.

Como uno de esos mufiecos para el bafio que se hinchan hasta aumentar cuatro veces de
tamafio si los metes en agua caliente, me inflé de lagrimas. No iba a ser capaz de ocultar lo que
pas6 aquella noche. ;Qué me habia hecho pensar que podria mantenerlo en secreto? Me llevé la
mano al ojo y me lo froté.

—Por un montén de cosas —suspiré.

—¢Te sentirias mas comoda para hablar de esto si tu madre no estuviera aqui? —preguntd
amablemente el inspector Dixon.

—Lo siento. —Mama dejo la taza de café del inspector Dixon junto a su codo—. ;Mas
comoda para hablar de qué? ;Qué esta pasando aqui?

Las ventanas de la comisaria de policia de Ardmore eran ya cuadrados oscuros y opacos para
cuando llego el abogado, que se presenté como Dan bajo las luces amarillas del vestibulo. El
inspector Dixon insisti6 en que no necesitdbamos un abogado, y fue tan amable que mi madre
casi lo creyo, pero cambi6 de parecer después de llamar a mi padre al trabajo. El abogado nos lo
habia recomendado un compafiero de trabajo de mi padre cuya hija habia sido detenida en verano
por conducir bajo los efectos del alcohol. Ni a mama ni a mi nos impresioné demasiado. Era un
tipo de aspecto mediocre al que los bajos de los pantalones le hacian varios pliegues alrededor de
los tobillos como el cuello de un bulldog.

Dan («ningin abogado competente puede llamarse Dan», sise6 mi madre) queria oir la historia
completa de mi boca antes de que los inspectores entraran en la glacial sala de interrogatorios.



Bajan la temperatura de verdad para que te sientas lo mas incomodo posible y confieses antes, y
asi los inspectores pueden volver a sus casas a tiempo para cenar.

—Todos los detalles son importantes. —Dan se remang6é la camisa del traje, una
monstruosidad de color afiil que sin duda era parte de una oferta de 2x1 en una tienda con
infulas. Se habia quitado el abrigo y lo habia colgado en el respaldo de la silla, sin percatarse de
que el hombro izquierdo se habia caido y la prenda se sostenia con todas sus fuerzas por la
hombrera derecha—. Todos, desde que empezaron las clases. Todos los contactos que tuvieras
con los implicados. Todo.

Ni yo me creia lo bien que habia empezado todo, que les hubiese caido en gracia a gente como
Dean u Olivia, y lo mal y lo rapido que habia acabado mi racha de buena suerte. Me apresuré a
desgranar los detalles de la noche en casa de Dean, sonrojandome violentamente al contar cémo,
al recuperar la consciencia, habia visto a Peyton haciéndome... ya sabe. «;Sexo oral?», pregunto
Dan. A la luz implacable de los fluorescentes debia de parecer que estaba quemada por el sol.
«Si», musité. Segui contando como habia ido a la deriva durante toda la noche, y como habia
vuelto en mi en varios momentos, primero con Peyton, y luego con los demas. También le conté
lo que habia pasado después, la noche en casa de Olivia y el arafiazo en la cara que no me habia
hecho su perro. Me daba miedo involucrar al sefior Larson en todo aquello, pero Dan habia dicho
que todos los detalles eran importantes.

—¢Paso6 algo con el sefior Larson... —Dan carrasped. Parecia tan avergonzado como yo—...
aquella noche en su casa?

Lo miré fijamente un segundo hasta que entendi lo que queria decirme.

—No —dije—. El sefior Larson nunca haria algo... asi. —Me estremeci para mostrar mi
disgusto.

—¢Pero estaba el sefior Larson al corriente de las violaciones? ;Podria corroborar esta
historia?

Aquella fue la primera vez que alguien se referia a lo que me habia pasado en plural. Las
violaciones. Yo no sabia que las otras cosas que me habian hecho también se consideraban
violacién.

—Si.

Dan anot6 algo en su pequefio cuaderno. El boligrafo se paré.

—Ahora hablemos de Arthur.

¢Estaba deprimido, consumia drogas? («No —dije—. Bueno, si, pero solo marihuana.» «La
marihuana es una droga, TifAni»). ;Alguna vez dijo algo que recuerdes que podria haber sido
una advertencia de lo que planeaba?

—A ver —me estremeci—, yo sabia de la existencia de la escopeta. La que llevaba en la
cafeteria.

Dan no pestafied durante tanto tiempo que estuve a punto de agitar la mano delante de su cara
y decirle «jeo!», como en los anuncios.

—¢Como lo sabias?

—NMe la ensefi6. En el sétano de su casa. Era de su padre. —Dan seguia sin pestafiear—. No
estaba cargada —enfaticé.



—¢Como lo sabes? —me pregunt6 Dan.

—Me apunt6 con ella. De broma.

—¢Que te apunt6 con ella?

—Si, y me dej6 cogerla —respondi—. No era tan tonto como para dejarme cogerla si estaba
cargada. ;Y si...? —Dejé de hablar al ver que Dan dejaba caer la cabeza contra el pecho, como
si acabara de quedarse dormido en un avion—. ;Qué pasa?

El pecho de Dan ahogo su voz.

—Tocaste el arma?

—Si, pero nada, dos segundos —dije a toda velocidad, en un intento de arreglar lo que hubiese
estropeado—. Enseguida se la devolvi. —Dan seguia sin mirarme—. ; Por qué? ;Es malo?

Dan se puso las manos a ambos lados de la nariz, soportando el peso de su cabeza.

—Puede serlo.

—¢Por qué?

—Porque si encuentran tus huellas en el arma podria ser muy, muy malo.

La luz sobre nuestras cabezas parpade6 y chisporroted, como si hubiese achicharrado a un
bicho en una noche himeda de verano, y de pronto entendi lo que intentaba decirme Dan. ; Mi
madre sabia aquello? ;Y mi padre?

—¢Creen que tengo algo que ver en todo esto?

—TifAni —dijo Dan, con voz aguda y sorprendida—, ¢ti qué crees que estas haciendo aqui?

Después de que Dan y yo tuviésemos nuestro «cara a cara», como lo habia llamado el
inspector Dixon, como si él fuese mi entrenador de rugby y yo fuese el quarterback con las
expectativas de toda la ciudad sobre mis fornidos hombros, me dejaron ir al bafio y ver a mis
padres. Estaban sentados en un banco, fuera de la sala de interrogatorios. Mi padre tenia la
cabeza entre las manos, como si no pudiese creer que aquello fuese su vida. Como si quisiera
dormirse y despertar en cualquier otro sitio. Mi madre tenia las piernas cruzadas, con uno de los
talones enfundados en las medias fuera del provocativo zapato de tacon. Le habia dicho que no
se pusiera esos tacones para venir a comisaria, pero se habia empefiado en hacerlo. Habia
intentado también que me maquillara («;no quieres ponerte un poco de rimel antes de irnos?»).
Yo habia apagado la luz de la cocina y me habia ido a esperar al coche, dejandola sola
parpadeando en la oscuridad.

Mi padre se levanto y le estrech6 la mano a Dan.

Yo le dije a mi madre:

—:Sabes que creen que estoy implicada en esto?

—En absoluto creen eso, TifAni —dijo ella con voz estridente y nada convincente—. Solo
quieren curarse en salud.

—Dan dice que mis huellas estan en el arma.

—Que podrian estar. Podrian.

Los hombros de Dan saltaron imperceptiblemente cuando mi madre chillo:

—i¢Como?!

—iDina! —ladr6 mi padre—. Baja la voz.



Mi madre sefial6 a mi padre. Su ufia acrilica temblaba de rabia.

—No se te ocurra decirme lo que tengo que hacer, Bobby. —Retir6 la mano, la cerr6 en un
pufio y hundié6 los dientes en los nudillos—. Esto es todo por tu culpa —gimoteo, achicando los
ojos mientras las lagrimas serpenteaban a través de la gruesa capa de maquillaje que llevaba—.
iTe lo dije! TifAni necesitaba toda esa ropa. Para que no la diesen de lado, y mira, jeso es
exactamente lo que ha pasado!

—¢Que esto es culpa mia porque no te di dinero para ropa?

La boca de mi padre estaba abierta de par en par y se le veian las muelas negras. Papa odiaba ir
al dentista.

—iPor favor! —susurré Dan—. Este no es lugar para montar una escena.

—Eres increible —musit6 mi padre. Mi madre simplemente se sacudi6 el pelo rigido por la
laca y recobrd la compostura.

—No sé si tienen sus huellas —dijo Dan—. Pero TifAni me ha contado que Arthur le ensefio
una de las armas que creemos —levanté las manos como un agente de trafico indicando a los
ocupantes del carril derecho que se detengan— que fue utilizada en el crimen. Y que le dej6
tocarla.

La forma en la que me miré mi madre me hizo pensar que a veces no te queda mas remedio
que sentir lastima por tus padres. Porque piensan que te conocen. Porque puede parecer que los
hijos se burlan de ellos cuando descubren que no es asi. Antes de contarle a Dan lo de aquella
noche en casa de Dean, le habia preguntado si se lo iba a contar a mis padres.

—Si no quieres, no —dijo Dan—. Esto es secreto profesional. Pero TifAni, por el camino que
lleva esto, saldra a la luz. Y es mejor que lo sepan por ti antes.

Sacudi la cabeza.

—No puedo contarles esto.

—Si quieres puedo hacerlo yo —dijo Dan.

Las pisadas en el suelo de linéleo moteado anunciaron la llegada del inspector Dixon, y todos
esperamos a que hablara.

—¢Qué tal? —Se miré la mufieca, aunque no llevaba reloj—. Vamos a seguir con esto, ;0s
parece?

No sabia qué hora era, pero cuando me senté junto a Dan, con el inspector Dixon sentado en
una silla frente a nosotros y el inspector Vencino en otra, apoyado contra la pared en un rincon,
mi estomago rugio de impaciencia.

La mesa, sucia como las gafas de Arthur, estaba vacia excepto por un vaso de agua (mio) y una
grabadora en el centro. El inspector Dixon apret6 un boton y dijo:

—14 de noviembre de 2001.

—Hoy es 15 de noviembre. —El inspector Vencino dio un golpecito a la esfera del reloj que él
si llevaba—. Son las doce y seis.

El inspector Dixon corrigio su error y siguié hablando.

—Presentes el inspector Dixon, el inspector Vencino, TifAni FaNelli y su abogado, Daniel
Rosenberg. —Averiguar el nombre completo de Dan me dio mucha mas confianza en él.



Pasadas las formalidades, conté la historia de nuevo. Hasta el dltimo y vulgar detalle. Es un
infierno bastante particular lo de confesar tus secretos sexuales mas humillantes en un cuarto
lleno de hombres peludos de mediana edad.

Al contrario que Dan, el inspector Dixon y el inspector Vencino no me interrumpieron con
preguntas. Lo cual me llevé a pensar que no pasaba nada por omitir ciertas partes, pero, cuando
lo intenté, Dan me recondujo.

—Y esa noche te encontraste con el sefior Larson en la tienda 24 horas, ¢te acuerdas?

Cuando hube terminado, el inspector Dixon se estir6 en su silla con un bostezo. Se quedo asi
un buen rato, con las piernas separadas y los brazos detras de la cabeza, mirandome fijamente.

—Entonces —dijo por fin—, ;Dean, Liam y Peyton te agredieron aquella noche en casa de
Dean? ;Y Dean volvio a hacerlo otra noche en casa de Olivia?

Miré a Dan, que asinti6 con la cabeza, antes de responder.

—Si —dije.

—NMira, TifAni, no te sigo. —Por como estaba apoyado en la pared, el pecho del inspector
Vencino se juntaba con su barriga. No habia una sola parte de su cuerpo que no estuviera
cubierta de vello negro e hirsuto—. Creo que lo que no entiendo es esto: si Dean te agredié —se
rio de forma grosera—, ;por qué ibas a querer salvarlo de Arthur?

—Estaba intentando salvarme yo.

—Pero Arthur era tu amigo —dijo el inspector Vencino en tono condescendiente, como si se
me hubiera olvidado—. No iba a hacerte ningtin dafio.

—FEra mi amigo. —Miré fijamente a la mesa hasta verla borrosa—. Pero me daba miedo.
Estaba enfadado conmigo. Le habia quitado la foto de su padre... No pueden entender lo
enfadado que estaba por eso. Ya se lo he dicho. Me persiguié cuando hui de su casa.

—Vamos a retroceder un poco. —El inspector Dixon le lanz6 al inspector Vencino una mirada
de advertencia por encima del hombro—. Dime qué sabias de la relacion entre Dean y Arthur.

Pensé en el anuario de la habitacién de Arthur. Sus caras sonrientes y sinceras, totalmente
inconscientes de como acabaria todo aquello.

—FEran amigos en Primaria —dije—. Arthur me lo contd.

—¢Y cuando dejaron de ser amigos? —pregunt6 Dixon.

—Arthur me dijo que fue cuando Dean se hizo popular. —Me encogi de hombros. Lo tipico.

—¢Te dijo alguna vez Arthur que queria hacerle dafio a Dean?

—No —dije—. No creo.

Vencino salto de la silla.

—¢Qué significa «no creo», TifAni?

—Que no. Nunca dijo algo asi.

—:Nunca? —insistié Dixon, sin ser brusco—. Piénsalo bien.

—A ver, siempre estabamos metiéndonos con él. Pero no, Arthur nunca dijo «Voy a ir al
instituto con la escopeta de mi padre y voy a dispararle a Dean en los huevos».

La palabra «huevos» me hizo reir. Hipé y sucumbi a un ataque de risa silenciosa y dolorosa, de
esos que se extienden como un fuego incontrolado en un funeral, cuando alguien rompe el
silencio solemne con un eructo.



—Mi clienta esta exhausta —dijo Dan—. Quiza sea mejor que dejen que se marche a casa y
descanse. Tiene catorce afos, no lo olviden.

—La misma edad que tenia Olivia Kaplan —dijo el inspector Vencino.

El nombre de Olivia me hizo erguirme en la silla. Me froté los brazos. Tenia la piel de gallina.

—¢Como esta Hilary?

—Le han amputado un pie —dijo Vencino, y no afiadié mas.

Bebi un trago tembloroso de agua. Cada vez hacia mas frio. Mi boca se contrajo en un rictus al
tragar, cuando el liquido se deslizé por mis pulmones.

—¢Se pondra bien? ¢Volvera a Bradley? —Miré a Dixon para hacer la pregunta que llevaba
rumiando desde que sali del hospital. Quiza él tuviera la respuesta—. Bradley, o sea, el colegio
no va a cerrar, ¢verdad?

—¢Tu quieres que cierre? —replicé Vencino detras de Dixon.

No sabia como hacerle entender al inspector Vencino que aquello era lo ultimo que queria. No
podia volver a mi vida a escasos kilometros de Main Line. Aquellos kilometros marcaban la
diferencia entre Yale y West Chester University, entre mudarse a Nueva York de mayor y
comprar un terreno para construir tu propio chalé, con la mano en la barriga, hinchada como una
paloma gorda, mientras el bebé daba patadas. Puse las manos encima de la mesa con las palmas
hacia arriba.

—Solo quiero que todo vuelva a la normalidad.

—Ah —dijo Vencino, levantando el dedo indice como si de repente lo entendiera todo—.
Bueno, pues todo puede volver a la normalidad. Ahora que te has librado de todos los que te
incomodaban, ;no? —Una sonrisa de cianuro se extendi6 por su cara mientras hacia un florido
ademan sarcastico, como si fuera Vanna White presentando el nuevo y flamante Toyota Camry
que solo el ganador se llevaria a casa—. jAbran paso, amigos! jAqui la tienen! La chica que lo
tenia todo.

Dan le dirigi6 a Vencino una mirada fulminante.

—Creo que esto esta fuera de lugar, inspector.

El inspector Vencino cruzd los brazos sobre el pecho.

—Lo siento —espet6—, tengo otras cosas mas importantes por las que preocuparme que por
los sentimientos de TifAni FaNelli.

Dan buf6 y se gir6 hacia el inspector Dixon.

—Tienen todo lo que necesitan? —Me dio una palmada en la espalda—. Porque creo que mi
clienta necesita irse a casa y descansar.

Descansar. Eso ya nunca seria tan facil, ni siquiera cuando parecia que debia ser facil. Nunca
mas.

En el vestibulo, Dan pidi6 hablar un momento a solas conmigo. Me dijo que iria a mi casa por
la mafiana, para tener aquella «conversaciéon» con mis padres que yo no podia tener. El dia
siguiente era viernes. Yo habria preferido que esperase hasta el lunes, para no tener que pasar el
fin de semana entero encerrada con mis padres, que estarian enfadados conmigo. Pero Dan dijo



que si esperabamos al lunes cabia la posibilidad de que la historia se filtrara, y que no querria
que mis padres se enterasen por The Philadelphia Inquirer, ;verdad?

—Sera mejor que no retrasemos lo inevitable.

Dan me puso la mano en el hombro y yo miré al suelo. La piel de sus zapatos era tan falsa que
parecian de goma.

—Has estado muy bien ahi dentro —dijo Dan—. Vencino es un macarra. Esta intentando
tocarte la moral. Pero no le has dado cancha. Eso ha estado bien.

—Pero creen que planeé todo esto con Arthur —dije—. ;Como pueden pensar algo asi?

—No piensan eso —dijo Dan—. Como te ha dicho tu madre, solo estan curandose en salud.

—¢Tendré que volver aqui?

—Es posible.

Dan esboz6 una sonrisa alentadora, de esas que la gente esboza cuando no quieres oir la verdad
y tienes que ser valiente.

Mi madre me oblig6é a tomarme una de las pastillas de Anita para dormir. Yo queria guardarla
para mas tarde, cuando mis padres se hubiesen ido a la cama y pudiese hacer zapping y ver todos
los canales de noticias, con el televisor en silencio, y leer los titulares, pero mi madre insistié en
que me la tomara delante de ella. Como si fuesen vitaminas en lugar de unos somniferos que
luego resultaron ser tan adictivos como la heroina.

Quince minutos después, me dormi y tuve un suefio muy extrafio, de esos tras los que te
despiertas de golpe y piensas «Qué raro ha sido eso». Tenia algo que parecia una frambuesa,
muy hermosa, grande y madura, que me salia de la coronilla. Intentaba taparmela con el pelo,
pero cada vez que pasaba por delante de un espejo, veia su silueta redonda y enorme. Pronto me
salieron mas: una en el nacimiento del pelo, otra junto a la oreja. «Tendran que quitarmelas y
seguro que duele», pensé. Ese es el tipico momento en el que piensas de forma racional y te
despiertas, pero la pastilla de Anita mitigé el instinto, asi que tuve un espasmo y volvi a caer en
un agujero extravagante y terrorifico.

Estaba en medio de una multitud. Eran mis compafieros de clase, eso lo sabia, pero no
reconocia a ninguno. Estabamos de pie en un muelle, y todo era de colores ocres y amarillos, en
tonos sepia, como sacados de una ilustracion de Nueva York de principios del siglo xx. Empez6
como un susurro: «Arthur esta vivo», hasta convertirse en un murmullo de excitacion que se
cernia sobre mi.

—¢ Arthur esta vivo? —pregunté, a nadie en particular.

Hubo un movimiento entre el gentio, todos intentdbamos encontrar a Arthur. Yo intenté
abrirme paso para salir, pero ya formaba parte de aquella formidable unidad. Sabia que si
conseguia liberarme lo encontraria. Asi no ibamos a encontrarlo.

Inmediatamente después estaba fuera de la multitud, y Arthur estaba enfrente de mi, riéndose.
Era una risa dulce, como si estuviera viendo Friends y le hubiese hecho muchisima gracia algo
que habia dicho Chandler. Chandler siempre habia sido su preferido.

—Estas vivo? —dije, y Arthur siguio riéndose.



—iEh! —Le golpeé el pecho con los pufios—. ¢Estas vivo? ¢Por qué no me has dicho nada?
—Lo golpeé mas fuerte, cualquier cosa con tal de que se interrumpiese aquella risa delirante. No
me hacia gracia—. ;Cémo no me lo has dicho?

—No te enfades. —Arthur me sostuvo los pufios, sonriéndome—. Estoy aqui. No te enfades.

Me desperté con un mal sentimiento. Después vino la desorientacién. Acababa de despertarme,
¢como iba a haber ocurrido algo malo? Por un segundo me invadio el aturdimiento, como cuando
te despiertas un sabado por la mafiana y crees que tienes que prepararte para ir a clase, y de
repente te das cuenta de que, «ahhh», es fin de semana. Los fines de semana perdian la magia
durante un rato. Como pasaba con todo.

La comida crepitaba en la cocina y el reloj de la television marcaba las 12:49. Dan habia dicho
que se pasaria por la mafiana. ¢Habria venido? ;Les habria contado a mis padres todos los
detalles escabrosos mientras yo sudaba y me retorcia unos metros mas alla?

La manta se me habia enrollado alrededor del torso, dejando las piernas y los pies al aire. Me
di la vuelta hacia un lado, y el olor caliente y almidonado de un cuerpo sudoroso e inmdvil
inundo el aire.

—:iMama? —Ila llamé, ansiosa por oir su respuesta. En funcién del tono de su voz sabria lo
enfadada que estaba.

Ofi el ruido de los pies descalzos de mi madre sobre el suelo de la cocina, que desaparecio
cuando pisé la moqueta del saldn.

—iEstas despierta! —Se puso a dar palmas—. La pastilla te dej6 roque, ;eh?

Era imposible que se lo hubiese contado.

—¢:Ha venido Dan?

—Ha llamado, pero le he dicho que seria mejor que viniera por la tarde, como estabas
dormida...

Tragué saliva y la lengua se me peg6 al paladar durante un momento demasiado largo. Tragué
otra vez, presa del panico, intentando despegarla.

—:Dénde esta papa?

—Ay, carifio —dijo mi madre—. Se ha ido a trabajar. Tiene mucho lio. Quiza incluso tenga
que trabajar el fin de semana.

—¢En serio? —Nunca habia visto a mi padre trabajar el fin de semana. Nunca.

Mi madre malinterpreté mi alivio como un anhelo.

—Seguro que vuelve pronto a casa.

—¢A qué hora viene Dan?

—Pronto —dijo mi madre—. ;No quieres darte una ducha? —Se tapo la nariz y agité las
manos adelante y atras, de broma—. Hueles un poco a podrido.

«Ahora mismo podria oler como Olivia —estuve a punto de decir—. A descomposicién.» Me
falt6 el canto de un duro.

Nunca he conseguido ducharme rapido. «¢Qué haces ahi dentro?», me preguntaba siempre mi
padre aporreando la puerta por las mafianas antes de ir al colegio. No sé qué «hago» ahi... Lo
mismo que todo el mundo, supongo, solo que tardo mas.



Me habia duchado dos veces desde el martes, y ni sumadas llegaban a lo que solia tardar. Oia
ruidos todo el rato y descorria la cortina esperando ver al fantasma de Arthur, una rafaga de aire
corpulenta e iracunda.

Cerré el grifo antes incluso de enjuagarme el jabon de la espalda.

—c¢Mama? —la llamé a voces. Cuando me asustaba, a veces el mejor remedio era oir el grito
molesto de mi madre: «No chilles, TifAni».

Llamé a mi madre de nuevo, aquella vez gritando de verdad. Nada. Me envolvi en una toalla y
crucé el suelo del bafio goteando, abri la puerta y grité:

—iMamaaaaaaa!

—iSanto cielo, estoy al teléfono! —Su tono de voz me lo dijo todo.

Me arrastré hasta mi habitacion. La moqueta se tefiia de un tono mas oscuro con cada paso
empapado. Levanté el auricular del teléfono y me lo pegué a la oreja. Habia suplicado que me
dejaran tener mi propio teléfono. Cuando lo consegui, habia pegado un montén de pegatinas rosa
con brillantina en el auricular, como Rayanne en Es mi vida.

Pillé a Dan en mitad de una frase.

—... indicio de que estuviera teniendo problemas en el colegio?

—No. —Mi madre se sorbi6 la nariz—. Se fue a dormir a casa de Olivia no hace mucho.

—Creo que esa fue la noche que Dean la atac6 —dijo Dan—. Durmid en casa de Andrew
Larson.

—¢Su entrenador de campo a través? —aullé mi madre. Dan y yo la oimos sonarse la nariz—.
Yo ya no sé quién es esta nifia. —Agarré la toalla con mas fuerza. «Esta nifia.»—. ¢Cémo pudo
hacer algo asi?

—Los adolescentes no siempre toman las decisiones mas sabias, Dina. No seas demasiado
dura con ella.

—Por favor —Ile corté mi madre—. Yo también fui al instituto. Si tienes un cuerpo como el de
TifAni, no vas a una fiesta en la que solo hay chicos, te pasas con la bebida y no sabes
exactamente qué estas haciendo alli. Creia que TifAni era mas lista. Sabe de sobra cudles son los
valores de esta familia.

—Aun asi —replicé Dan—. Los nifios cometen errores. TifAni ha tenido que pagar por los
suyos de la peor forma posible.

—Entonces la policia sabe todo esto?

Mi madre estaba superada, y sin duda, por ridiculo que parezca, estaba pensando lo humillante
que era aquello para una familia como la nuestra, con todos nuestros valores.

—TifAni se lo conto ayer.

—¢Y qué dicen? ;Que TifAni plane6 todo esto, toda esta masacre con los demas marginados
del colegio para vengarse? —Mi madre solté un «jJa!». Como si aquello fuera lo més ridiculo
del mundo.

—Creo que esa es una posibilidad —dijo Dan, y pude imaginarme el impacto que aquello tuvo
en el rostro de mi madre. Que Dan no lo encontrara ridiculo en absoluto—. El problema es que
no tienen ni una sola prueba que apoye esa teoria.

—¢Y el arma? La que TifAni toco.



—No he oido nada de eso —dijo Dan—. Esperemos que eso no salga a la luz.

—Pero ¢y si lo hace?

—Aunque eso pase, no seria evidencia suficiente para acusar a TifAni de un crimen. Si Arthur
ensefiaba la escopeta a todo el mundo, es posible que haya huellas de otros chicos en ella, y estoy
seguro que eso nos daria via libre para defender la version de TifAni.

Mi madre exhal6 con fuerza en el teléfono.

—Bueno, te agradezco mucho que me hayas llamado —dijo—. Esperemos que todas estas
ridiculas especulaciones se acaben pronto.

—Seguro que si —dijo Dan—. Solo estan cerciorandose de que van en la buena direccion.

Mi madre le dio las gracias de nuevo a Dan y se despidi6. No colgué hasta que no estuve
segura de que era la tnica en linea, y el teléfono hizo un chasquido hiimedo cuando me lo quité
de la oreja. Lo sequé con la toalla antes de colgarlo con un cuidadoso clic.
casa. No respondi, solo dejé que las gotas cayeran a mi alrededor en la moqueta de mi cuarto
(turquesa; mi madre me habia dejado elegir el color). Iba a salirle moho (siempre me refiia si
dejaba toallas humedas en el suelo) y seria solo un motivo mas para que me odiara.

Mi madre me dijo que no era la hija que ella habia criado. Lloré, pero la linea prieta de sus
labios no se inmut6. A continuacién, nos instalamos en un silencio rabioso. Todavia no se sabia
cuando iban a reanudarse las clases, y yo me pasaba el dia en el sofd viendo la tele, y solo me
levantaba para comer, ducharme o ir al bafio. Ser destinataria de aquel tratamiento silencioso
significaba que nadie me decia que quitara las noticias.

Siete dias después del tiroteo, Bradley dejo de aparecer en la cabecera de los telediarios vy,
cuando lo mencionaban, no comunicaban ningtin avance, solo ponian entrevistas lacrimogenas
con padres y compafieros de clase que habian estado cerca de la explosion en la cafeteria, pero
no tan cerca como para no estar vivos delante de la camara, haciendo gestos exagerados con sus
extremidades intactas. De vez en cuando un reportero decia que la policia estaba investigando la
posibilidad de que hubiera mas gente implicada, pero no daban nombres ni mas detalles.

Asi que el lunes por la tarde, cuando el inspector llamé para decirle a mi madre que teniamos
que ir a comisaria de inmediato, acompafiadas de nuestro abogado, me enfadé con la
presentadora Katie Couric por no haberme preparado para el rumbo que iban a tomar las cosas de
alli en adelante.

Dan se reunié con nosotros en la comisaria, vestido con el mismo traje holgado. Si mi madre y
yo nos hubiésemos hablado, le habria preguntado por qué Dan llevaba trajes tan cutres si era
abogado y seguro que ganaba un monton de dinero. Lo poco que yo sabia de abogados era por la
pelicula Hook, en la que Robin Williams era un letrado que trabajaba muchisimo y ganaba mas,
y no tenia tiempo para sus hijos.

Mi padre estaba aun de camino a la comisaria cuando el inspector Dixon y el inspector
Vencino nos escoltaron a Dan y a mi a la sala de interrogatorios. Esta vez, Vencino llevaba una
carpeta gruesa llena de papeles y una sonrisa taimada y la suficiencia en la cara.



—TifAni —dijo el inspector Dixon, mientras nos sentabamos frente a frente—. ;Como te
encuentras?

—Bien, supongo.

—DBueno, eso esta bien —dijo Vencino. Todos lo ignoramos.

—Entendemos que has estado bajo mucha presion los tltimos dias —dijo Dixon. Todo en él
era amigable: su tono de voz, su lenguaje corporal, sus extrafias cejas—. Y nos gustaria darte la
oportunidad de proporcionarnos cualquier dato importante que quiza, y solo quiza, pudieras
haber olvidado la tltima vez que hablamos.

Miré a Dan. La habitacion miserablemente iluminada destacaba lo vulnerables que éramos. Lo
que quiera que hubiese en aquella carpeta de cartulina marrén coincidia con el plan secreto de
Vencino.

—No se anden con evasivas, inspectores —dijo Dan—. TifAni ha sido honesta con ustedes.
Creo que le deben la misma cortesia.

Yo mantenia la vista fija en mis rodillas con el cefio fruncido, rebuscando en mi mente, sin
saber si aquello era o no cierto.

Dixon sacé el labio inferior y asintio, como si aquello fuera una posibilidad pero primero
tuviéramos que convencerlo.

—Dejemos que sea TifAni quien conteste —dijo, y los tres me miraron expectantes.

—No sé —dije—. Les he contado todo lo que creia que era importante.

—Estas segura? —pregunt6 Vencino. Agit6 la carpeta de cartulina hacia mi como si yo
tuviese que saber lo que habia dentro.

—Si. De verdad que si he olvidado algo no ha sido de forma consciente.

Dan me apret6 la mano para animarme.

—¢Por qué no nos dicen qué estamos haciendo aqui?

Vencino dejd la carpeta sobre la mesa de un golpetazo, con tanta fuerza que se abrié y desvelo
una pila de folios de colores que me hizo acordarme de golpe. Intencionadamente despacio,
Dixon dispuso las copias de las paginas del anuario de Bradley en la mesa para que Dan y yo
pudiéramos verlas.

Vencino sefial6 cada una de las fotografias con su ufia amarilla y desigual y ley6 las cosas que
Arthur y yo habiamos escrito encima. «Cortame la polla.» «Estrangulame con ella.» «DEP HO.»
Esa dltima la habia escrito yo. El sefior Larson nos habia mandado escribir un haiku de
Halloween en una hoja con un dibujo de una tumba, bajo la inscripcion «DEP Granjero Ted». En
el momento, me habia parecido una tarea pueril, pero se me habia quedado grabada. Mas tarde,
lo habia garabateado sobre la foto de Olivia, y Arthur habia soltado una risotada pérfida al leerlo.

—Esta es tu letra, ¢no? —pregunt6 Dixon.

Dan me mir6 con rapidez.

—No contestes, TifAni.

—En realidad no hace falta —dijo Vencino, e hizo un gesto a Dixon. Otro fichero acababa de
materializarse en sus manos.

Notas. Las notas que Arthur y yo nos pasabamos todo el rato, incluso cuando no estdbamos en
clase y podiamos habernos dicho lo que fuera en voz alta. En algunas solo ponia tonterias... Que



el director Mah era un borrego, que Elisa White era cada dia mas zorra. Mis huellas eran patentes
en el color de la tinta, del mismo tono verde trébol que la de las paginas del anuario, en un
intento, ahora ridiculo, de proclamar mi lealtad a Bradley. Aunque no era solo la tinta verde lo
que me delataba. Habia ido a un colegio cat6lico con monjas que no sabian cdmo explicar las
alusiones sexuales en la literatura, cosa que compensaban afio tras afio con clases de gramatica y
caligrafia. Mi letra perfecta se extendia en lineas curvas y rectas por las paginas del anuario, y mi
ADN estaba patente en cada uno de los graciles trazos.

¢ Has visto el pelo de Hilary hoy?

Es asqueroso. Diichate, bonita de cara. El cofio debe de olerle a rayos. Si es que tiene. En Primaria se
rumoreaba que era un chico. O por lo menos hermafrodita. No puedo creer que Dean se la follara.

¢,Dean y Hilary? ¢ Cuando? Estoy segura de que es virgen.

Venga ya. Si lo sabe todo el mundo. Dean la meteria en cualquier parte (no te lo tomes a mal). Es el tipico
que se casard con una ex Miss América pero se follard a las camareras gordas del T.G.I. Friday’s a la primera
de cambio. El mundo seria mucho mejor sin él. Levanta la mano y pide permiso para ir al bafio si estds de
acuerdo.

No te vas a creer lo que ha pasado en el bafo.
Cuéntamelo rdpido, solo quedan tres minutos para que suene el timbre.

Paige Patrick se estaba haciendo una prueba de embarazo.

Y otra nota. De un dia distinto. Esta llevaba la fecha arriba, porque la empecé yo y me habian
ensefiado a poner la fecha en la esquina superior derecha de todo, incluso una esttipida nota
garabateada a todo correr.

29 de octubre de 2001

Hoy he chocado con Dean en el pasillo y me ha llamado foca. Estoy pensando seriamente en
cambiarme de colegio.

(iNo era verdad! Solo lo decia para que Arthur me recordara todos los motivos por los que Bradley
era mejor que el Madre Teresa, cosa que hacia con gusto: «Oh, ¢echas de menos el campamento
de fatbol para futuras mamas?».)

Dices eso como minimo una vez a la semana. No vas a cambiarte de colegio. Ambos lo sabemos. Los mataré
a todos por ti. ;Qué te parece?

Estupendo. ¢Y cémo vamos a hacerlo?
Tengo la escopeta de mi padre.

&Y qué pasa si te pillan?

No lo hardn. Soy muy listo.

No sabia como explicarselo a los inspectores. Asi era como hablabamos. Eramos jovenes y
crueles. Una vez un chico del equipo de fiitbol se atragant6 con un gajo de naranja en el autobus
cuando iban a jugar un partido fuera y, en lugar de ayudarle o siquiera mostrar el minimo signo



de alarma, Dean, Peyton y los demas se rieron de como se ponia rojo y se le salian los ojos de la
cara (al final, el segundo entrenador se dio cuenta de lo que pasaba y le hizo la maniobra de
Heimlich). Las semanas que siguieron, los chicos nos contaron la historia una y otra vez, con la
vena del cuello a punto de reventar de la risa, mientras el pobre muchacho que se habia
atragantado con la naranja mantenia la vista fija en la mesa del comedor, intentando no llorar.

—Estoy casi seguro de que cuando echemos un vistazo a tus cuadernos de clase, podremos
comprobar que esta es tu letra y que escribes con boligrafo verde.

El inspector Vencino se dio unas palmadas en la panza, satisfecho, como si acabase de comer.

—Para registrar las pertenencias de TifAni tendrian que conseguir una orden judicial. Y si la
tuvieran, ya habrian hecho uso de ella. —Dan se reclind en la silla y sonri6 a Vencino con aire de
suficiencia.

—Era una broma —dije, en voz baja.

—TifAni! —me advirtié Dan.

—En serio —dijo el inspector Dixon—. Es mejor que lo diga. Porque, mientras hablamos,
estan gestionando esa orden.

Dan pestafie6 mientras intentaba decidirse. Al final asintié con la cabeza. Suspiro.

—Cuéntaselo.

—Era una broma —repeti—. Creia que estaba de broma.

—¢Y t4, lo estabas? —pregunto el inspector Vencino.

—Por supuesto que si —dije—. Nunca se me habria ocurrido que pudiera pasar algo asi. Ni en
un millon de afios.

—Sé que hace muchos afios que fui al instituto —comenzé Vencino—, pero te apuesto a que
no haciamos bromas como esa, nifia.

—¢Alguna vez hablasteis de este... plan... de viva voz? —me pregunt6 el inspector Dixon.

—No —dije—. Vamos, no lo creo.

—¢Como que «no lo creo»? —preguntd Vencino—. O lo hicisteis o no lo hicisteis.

—Es que no... no me fijé —protesté—. Si, puede que bromeara sobre ello, y a lo mejor yo
también, pero yo que sé, nunca tomé nota mental de ello ni nada que se le parezca porque no era
algo que me tomara en serio.

—Pero sabias que tenia una de las armas utilizadas en el ataque —dijo Dixon, y yo asenti—.
¢Cémo lo sabias?

Miré a Dan, y él me dio luz verde.

—DMe la ensefié.

Dixon y Vencino se miraron, tan atonitos que por un segundo ninguno de los dos parecid
enfadado conmigo.

—¢Cuando? —pregunté Dixon, y le conté lo de aquella tarde en el so6tano de Arthur. La
cabeza de ciervo. El anuario. Que me habia apuntado con la escopeta y me habia caido sobre la
mufieca magullada.

El inspector Vencino agitaba la cabeza en el rincon, y las sombras oscurecian su rostro como
un cardenal.

—NMaldita mocosa.



—¢Y Arthur bromed —Dixon entrecomill6 la palabra con los dedos— sobre hacerle dafio a
alguien mas?

—No. Creia que queria hacerme dafio a mi.

—Vaya —Vencino se dio unos golpecitos en la barbilla con su ufia mugrienta—, es curioso,
porque Dean dice justo lo contrario.

Abri la boca para hablar, pero Dan se me adelant6.

—¢Y qué dice Dean?

—Que Arthur le dio la escopeta a TifAni. Que aquella era su oportunidad para reventarle
(perdonad mi vocabulario, pero esta es la clase de chavales con los que estamos tratando) la polla
de marica. —Vencino se arafio la piel debajo del ojo e hizo una mueca—. Dice que TifAni
intentd coger el arma.

—iY yo nunca he dicho lo contrario! —exploté—. Iba a usarla para dispararle a él, no a Dean.

—TifAni! —exclam6 Dan al mismo tiempo que Dixon daba un pufietazo sobre la mesa,
haciendo que algunas fotocopias de las paginas del anuario volaran por los aires, donde
planearon un instante, inméviles como una fotografia, antes de deslizarse adelante y atras por el
espacio, sin llegar a tocar el suelo hasta después de que Dixon gritara:

—iMientes! —Tenia la cara tan roja que parecia que iba a darle un infarto, como solo les pasa
a los rubios naturales—. Llevas mintiéndonos desde el principio. —FI también habia mentido,
engafiandome con su careta amigable.

Al final, asumi que nadie dice nunca la verdad, y entonces fue cuando empecé a mentir yo
también.

Me enteré por las noticias de que el funeral de Liam seria el primero, diez dias después de los
hechos. Unas horas mas tarde, recibimos un correo electrénico dirigido a la «familia Bradley».
Asi es como empezaron a llamarnos después de aquello. La familia Bradley. E incluso yo, la
oveja negra, recibi aquel mensaje.

Mi madre también lo recibid, y me pregunt6 si hacia falta que fuésemos a comprarme un
vestido negro. Me rei para hacerle ver que estaba loca.

—Yo no voy a ir a eso.

—Oh, si, claro que vas a ir. —Cerr0 los labios en una linea tan fina como una brizna de hierba.

—No voy a ir —repeti, con mas agresividad esta vez. Estaba sentada en el sofa, con los pies
enfundados en los calcetines, llenos de pelo y pelusas, sobre la mesa. Habian pasado tres dias
desde el interrogatorio y no me habia duchado ni me habia cambiado de bragas. La puta olia a lo
que le salia de la gruta.

—TifAni! —grit6 mi madre. Respiré profundamente y se llevo las manos a la cara, antes de
hablar en un tono razonable—. Estos no son los modales que te hemos ensefiado. Iras porque es
lo correcto.

—No voy a ir al funeral del tio que me violo.

Mi madre ahog6 un grito.

—No hables asi.

—¢Asi como? —me rei.



—Esta muerto, TifAni. Muri6 de una forma horrible y, aunque hubiese cometido algunos
errores, era solo un nifio. —Mi madre se tap6 la nariz y sorbi6é los mocos—. No se merecia eso.
—Termino la frase con voz chillona y llorosa.

—Ni siquiera lo conocias.

Apunté a la televisién con el mando y la apagué, que era mi unica forma de dejar claro lo que
pensaba. Aparté de una patada la manta que me cubria las piernas llenas de pelos y lancé una
mirada furibunda a mi madre al pasar junto a ella de camino a las escaleras, a mi habitacién, en
la que no habia puesto un pie en los dltimos dos dias.

—ilras o no te pagaré la matricula para que vuelvas a Bradley! —grit6 mi madre detras de mi.

La mafana del funeral de Liam sond el teléfono. Descolgué yo.

—¢Quién es?

—TifAni! —Alguien dijo mi nombre con sorpresa.

Enrosqué el dedo en el cable.

—Senor Larson?

—He estado intentando llamarte —dijo a toda prisa—. ; Cémo estas? ;Estas bien?

Sono6 un clic en la linea y se oy6 a mi madre:

—¢Digame?

—Mama —Ila corté—. Es para mi.

Los tres nos quedamos en silencio un momento.

—¢Quién es? —pregunté mi madre.

Se oyé6 el sonido inconfundible de un hombre aclardndose la garganta.

—Soy Andrew Larson, sefiora FaNelli.

—TifAni —sise6 mi madre—. Cuelga el teléfono.

Anclé el dedo en el cable con mas fuerza aun.

—¢Por qué?

—He dicho que cuelgues el...

—Esta bien —dijo el sefior Larson—. Solo llamaba para saber si TifAni estaba bien. Adiés,
TifAni.

—iSefior Larson! —chillé, pero ya solo estaba mi madre gritandole a la sefial.

—iLe dije que no volviera llamar! jSolo tiene catorce afios!

Entonces me puse a gritarle yo a ella:

—iNo paso6 nada! jYa te he dicho que no pasé nada!

;Sabéis qué es lo peor? Que aunque me aterrorizaba el funeral de Liam, y aunque estaba
enfadada con mi madre por obligarme a ir, queria ponerme guapa.

Tardé una hora en prepararme. Me ricé las pestafias durante cuarenta segundos cada una, para
que se quedasen bien levantadas como si estuviera sorprendida. Mi padre tenia que trabajar (a
veces creo que se iba a sentarse en la oficina vacia, mirando al ordenador apagado con el cefio
fruncido), asi que fuimos solas mama y yo, sin hablarnos, en su BMW de color cereza, en el que



solo funcionaba la calefaccion cuando pisaba el acelerador, asi que tiritabamos al unisono cada
vez que nos parabamos en un semaforo en rojo.

—AQuiero que sepas —dijo mi madre, mientras levantaba el pie del freno con un soplo de aire
deliciosamente caliente— que no justifico lo que hizo Liam. Por supuesto que no. Pero tienes
que asumir tu parte de responsabilidad.

—Basta —imploré.

—Solo te lo digo. Cuando bebes, te expones a situaciones que...

—iYalo sé! —Nos incorporamos a la autovia, y el coche se quedo6 en silencio y caldeado.

La iglesia a la que iba cuando estaba en el Madre Teresa era bonita, si te gustan las iglesias.
Pero el «servicio» por Liam (no los quisieron llamar funerales, sino servicios) no era en una
iglesia. Liam era cuaquero, asi que ibamos a un templo.

Mi confusién era tal que hizo que se me olvidara el enfado con mi madre, lo suficiente para
musitar:

—Yo creia que los cuaqueros vivian en comunidades aisladas y no creian en la medicina
moderna y cosas asi.

Mi madre sonrid, a pesar de todo.

—Esos son los amish.

El templo cuaquero era un edificio de madera de una sola planta, blanca, anidada entre las
ramas de los robles que se agitaban alrededor, con sus hojas rojas y naranjas que salian de la
corteza. Aunque llegabamos con cuarenta y cinco minutos de antelacion, habia una larga hilera
de sedanes negros esperando en el césped embarrado, y mi madre se vio obligada a aparcar en lo
alto de la colina. Intentd sujetarme el brazo mientras bajabamos, pero me aparté y avancé delante
de ella; los tacones la obligaban a llevar un ritmo inestable y satisfactorio para mi.

Pero a medida que nos acercamos a la entrada, vi la multitud de gente, las camaras de
television y a mis compafieros, abrazandose unos a otros en grupos pequefios. Aquello fue
suficiente para hacerme perder el arrojo y ralentizar el paso para que mama pudiera alcanzarme.

—Qué escena —resopld mi madre. Al ver a todas aquellas mujeres vestidas con trajes pantalén
negros y collares de perlas, mama agarr6 el enorme colgante en forma de cruz, cohibida. Los
diamantes falsos lucian apagados a pesar del sol deslumbrante de dltima hora de la mafiana.

—Vamos —dijo mi madre, avanzando. Se le hundié un tacon en la hierba y se vio obligada a
retroceder de un tiron. Un mechdn de pelo rubio platino se le pegd al brillo rosa de labios, y se lo
aparto—. Maldicion —musitd, mientras intentaba sacar el tacon del barro.

Cuando nos acercamos a la muchedumbre, algunos de mis compafieros se quedaron quietos,
mirandome con ojos himedos y abiertos como platos. Algunos incluso se apartaron, y lo que
mas me asqueo fue que no lo hicieron con maldad. Estaban nerviosos.

El templo no estaba lleno ni hasta la mitad. Mas tarde estaria lleno pero, por el momento, el
espectaculo estaba fuera, delante de las camaras. Mi madre y yo nos apresuramos a entrar y
encontramos un sitio detras de todo. Mi madre se inclin6 en busca del reclinatorio en el banco de
delante. Como no lo encontro, se deslizé hacia delante en el sitio, hizo la sefial de la cruz y junté
las palmas de las manos. Cerr6 los ojos y sus pestafias de plastico crujieron sobre sus mejillas.



Una familia de cuatro miembros —la hija, Riley, era alumna de Bradley— entr6 en el banco
por la izquierda, y tuve que darle un codazo a mi madre para que abriera los ojos. Estaba
bloqueandoles el paso.

—iOh! —Mi madre se echo hacia atras en el banco y movid las rodillas a un lado para que la
familia pudiera entrar.

Se sentaron. Riley se puso a mi lado, y la saludé con una inclinacién de cabeza. Era miembro
del consejo escolar, y todos los lunes por la mafiana, en la asamblea, nos informaba de cuanto
dinero se habia recaudado en el lavadero de coches durante el fin de semana. Su boca era la parte
mas grande de su cara y, cuando sonreia, se le retraian los ojos, como si tuvieran miedo de los
labios.

Riley me contest6 al gesto y las comisuras de su enorme boca se extendieron hacia los lados.
Por el rabillo del ojo, vi como se inclinaba hacia su padre y le decia algo al oido. Hubo un efecto
doming: el padre se arrimo6 a la madre y la madre a la hermana pequefia, que gimote6 y pregunto
«ipor qué?». La madre volvié a susurrarle algo, como advirtiéndola, sobornandola o comoquiera
que funcionase la cosa en su familia, y la nifia se puso de pie, con los ojos en blanco y las
rodillas todavia un poco dobladas, y salié del banco, seguida por el resto de la familia.

Aquello se repitio varias veces. Mis compafieros, o bien reconocian a la Judas del ultimo banco
y no se molestaban en pararse siquiera, o se levantaban y se iban cuando se percataban de mi
presencia. Los bancos se llenaban rapido y, como en un cine, las familias y las pandillas de
amigos tenian que separarse para poder sentarse. Yo estudiaba a cada persona que entraba por si
llegaban Hilary o Dean. Sabia que estaban en el hospital, y que estarian alli por mucho tiempo,
pero aun asi los buscaba.

—Te dije que no teniamos que haber venido —Ile susurré a mi madre, triunfante. Ella no sabia
nada.

Mi madre no respondi6 y la miré. Dos circulos rosas habian aflorado en la superficie de sus
mejillas.

Al final vinieron unos ancianos muy amables. Preguntaron si los asientos estaban ocupados.

—Son todos suyos —dijo mi madre amablemente, como si hubiese estado guardandoles el
sitio.

En cuestion de minutos, los asistentes se vieron obligados a quedarse de pie fuera del templo y
acercar la oreja a los conductos de ventilacion para oir. Puedo asegurar que la mitad de los
estudiantes que estaban en el funeral no habian intercambiado mas de dos palabras con Liam
desde que habia entrado en Bradley en septiembre. Era raro, pero sentia una especie de nexo de
union especial con él. Sabia que lo que habia hecho Liam estaba mal. Llegué a perdonarlo en
cierto modo en mi primer afio de universidad, en el seminario sobre el abuso sexual que teniamos
que hacer todas las estudiantes recién llegadas.

Tras la presentacién a cargo de una agente de la policia local, una chica levanté la mano.

—Entonces ¢si has bebido siempre es violacion?

—Si eso fuera cierto a mi me habrian violado cientos de veces en mi vida —contesté la
veterana que moderaba el coloquio, que sonri6 orgullosa cuando la sala entera estall6 en risas—.
Solo es violacion si estas demasiado borracha como para dar tu consentimiento.



—¢Pero y si digo que si pero estoy casi inconsciente? —insistio la chica.

La veterana mir0 a la agente de policia. Ahi es cuando la cosa se pone complicada.

—Por norma general —dijo la agente—, y esto se lo decimos también a los chicos, uno sabe
cuando alguien no es consciente de lo que hace. Sabes cuando alguien ha bebido demasiado. Eso
debe guiar a la otra persona mas que un si o un no.

Rogué en silencio a la chica para que hiciera la siguiente pregunta.

—¢Y qué pasa si €l esta también casi inconsciente?

—No es facil —admiti6 la agente. Nos dedic6 una sonrisa alentadora—. Hacedlo lo mejor que
podais. —Ni que fuera el dia que toca la prueba del kilémetro en el gimnasio.

A veces pienso en eso. Me pregunto si Liam era tan malo. A lo mejor no sabia que lo que
estaba haciendo estaba mal. Llega un punto en el que no puedes seguir enfadada con todo el
mundo.

Yo nunca habia ido a un servicio cuaquero, y mi madre tampoco, asi que lo buscamos en
Internet y nos enteramos de que no hay ningun tipo de rito formal. La gente se pone en pie y
habla cuando cree que debe hacerlo.

Mucha gente se levant6 para decir cosas bonitas de Liam. Sus padres, su hermano, con los
mismos ojos azules y desconcertantes, se abrazaban en una esquina. Cada cierto tiempo, el
doctor Ross emitia un aullido lento y grave que iba in crescendo y alcanzaba cada una de las
paredes del templo, y salia por las tuberias y los conductos de ventilacion; la gente de fuera tenia
que apartarse porque el metal magnificaba el sonido como un micréfono. Mucho antes de que los
Kardashian se hicieran famosos en television, yo ya sabia como era ver llorar a alguien a quien
se le ha ido la mano con los inyectables. Resulté que el doctor Ross, el rico y solicitado cirujano
plastico, no se diferenciaba tanto de las amas de casa artificiales que iban a verle, dispuestas a
hacer cualquier cosa con tal de contrarrestar el dafio infligido cuando intentaban cazar un marido.

Apenas podia contenerse cuando la gente se levantaba para decir lo tnico que era Liam, lo
divertido, lo guapo y lo brillante. Brillante. Esa es la palabra que los padres utilizan siempre para
describir a los nifios que no sacan buenas notas, bien porque no estudian o porque no son
precisamente brillantes. En aquel momento decidi que, pasara lo que pasase, no iba a andarme
con tonterias y a esperar a ver de cuales era yo. Iba a esforzarme. Lo que fuera con tal de salir de
alli.

Después del servicio, salimos del templo. Habia un monton de grupos de tres o cuatro chicas
que lloraban; el sol brillaba despiadado en sus melenas rubias.

El cementerio estaba a la izquierda del templo y todos estabamos invitados a asistir al
enterramiento. Como mi madre y yo nos habiamos sentado tan cerca de la entrada, estabamos en
el circulo interior, muy cerca de la tumba de Liam. Cuando todos se acercaron, noté a alguien
junto a mi hombro. A continuacion, senti la mano pegajosa de la Tiburona en la mia y la
estreché, agradecida.

El padre de Liam sostenia un recipiente plateado. Primero pensé que seria para poner unas
flores, pero luego me di cuenta de que Liam estaba dentro del recipiente. No habia ido a muchos
funerales en mi vida, pero en los pocos en los que habia estado habian enterrado el cadaver en un



atatid. Hacia tres semanas Liam habia dicho que odiaba la cebolla en la hamburguesa. No lograba
entender como una persona podia pasar de protestar por la cebolla a entrar en un incinerador y
salir reducido a cenizas.

Vi al sefior Larson en el otro lado del circulo. Miré a mi madre por el rabillo del ojo para
asegurarme de que no estaba mirando y lo saludé disimuladamente. El me salud6
disimuladamente también. Habia una mujer rubia junto a él que siempre recordaba guapa pero no
le ponia cara. Ahora sé su nombre: Whitney.

Cuando hubo suficientes pares de zapatos negros en la hierba hiimeda, el doctor Ross le dio la
urna a la sefiora Ross. Cualquiera podria pensar que la mujer de un cirujano plastico tendria que
ser espectacular, pero la sefiora Ross era la tipica madre. Un poco rechoncha y con ropa holgada
para disimularlo. ¢Qué habria hecho si hubiese sabido como se habia comportado Liam aquella
noche en casa de Dean o que me habia llevado a planificacién familiar a por la pildora del dia
después? No era demasiado dificil imaginarsela suspirando y diciendo «Ay, Liam». Tan
decepcionada con él como mi madre conmigo.

La sefiora Ross habl6 con voz clara.

—Puede que hoy pongamos fin al tiempo que Liam ha pasado con nosotros, pero no quiero
que penséis en €l en estos términos. —Sostuvo la urna cerca de su pecho—. Pensad en él
siempre. —Arrug6 la boca—. En cualquier parte.

El doctor Ross la agarré del brazo y apreté al lloroso hermano de Liam contra su pecho.

La sefiora Ross retrocedi6 un paso y el doctor Ross se pasé una mano elegante por la cara y
hablé.

—~Ha sido un honor ser su padre.

Recuper6 la urna de manos de su mujer y su rostro volvid a parecer inhumano mientras
esparcia a su hijo mayor en la hierba.

Mi madre no me dijo nada cuando sintonicé Y100 en la radio del coche. Después de todo, daba
gracias por tener una hija con agallas que pudiera molestarla.

Tardamos un rato en salir del aparcamiento. Oi que algunos chicos decian que iban a ir a
comer al Minella’s, y senti que también estaba de luto por aquello. Porque nunca volveria a
formar parte de un grupo bullicioso que ocupara dos mesas mientras los duefios ponian cara de
hastio, aunque en el fondo estaban encantados de que los alumnos del instituto eligieran su
restaurante para venir a comer.

Por fin enfilamos la carretera, de un solo carril y que discurria entre prados verdes, con pocas
casas esparcidas por ellos. Estabamos un poco alejadas del centro de Main Line, de las extensas
fincas con el Honda Civic de la asistenta aparcado junto al deslumbrante Audi en la entrada. Una
bruma gris lo cubria todo y nublaba la vista por la ventanilla. Mi madre miraba por el espejo
retrovisor.

—Ese coche se esta pegando muchisimo a nosotras.

Pestafieé para despertarme de la somnolencia que me embargaba y miré por el espejo lateral.
Yo no tenia carné de conducir todavia, asi que no tenia muy claro qué era pegarse demasiado y



qué mantener una distancia normal. Reconoci el coche, un Jeep Cherokee negro. Pertenecia a
Jaime Sheriden, un chico del equipo de ftitbol, amigo de Peyton.

—Esta un poco cerca, si —convine.

Mi madre puso los hombros en tension, a la defensiva.

—Voy al limite de velocidad.

Pegué la mejilla al cristal frio y miré por el retrovisor de nuevo.

—Solo esta intentando conducir deprisa para impresionar a sus amigos.

—Sera imbécil —musit6 mi madre—. Después de todo lo que ha pasado, lo tdltimo que
necesita ese colegio es un coche lleno de adolescentes muertos.

Mi madre siguié conduciendo al limite de la velocidad permitida, mirando a ambos lados cada
pocos segundos.

—TifAni, en serio, estdin demasiado cerca. —Miré una vez mas—. ;Los conoces? ;Puedes
hacerles una sefial?

—Mama, no voy a hacerles sefiales. —Me pegué mas atin a la puerta. —Por Dios.

—Esto es muy peligroso. —Los nudillos de mi madre estaban blancos sobre el volante—. Me
pararia, pero me da miedo bajar la velocidad por si... jAh!

Mi madre y yo sentimos una fuerte sacudida cuando el morro del vehiculo de Jaime nos golped
por detras. El volante gir6 sin control bajo las manos de mi madre y nos desviamos al arcén
irregular. Cuando mi madre consigui6 detener el volante y pis6 a fondo el freno, estabamos a
unos diez metros de habernos salido de la carretera, con los neumaticos medio hundidos en el
fango.

—iPutos gilipollas! —grit6 mi madre. Se llevé una mano temblorosa al pecho y se giré hacia
mi—. ;Estas bien?

Antes de poder decirle que no, que no estaba bien, mi madre estamp6 el centro del salpicadero
con la mano abierta.

—iGilipollas!

Se habl6 de considerar otras opciones de cara a mi vuelta al instituto. Pero la idea de empezar
de cero en un sitio nuevo, de tener que encontrar mi lugar en otra jerarquia de castas, me hacia
querer tumbarme en la cama y quedarme dormida para siempre. Aunque en Bradley ya estaba
estigmatizada, me reconfortaba saber cudl era mi sitio. Sabia que podia limitarme a ir a clase,
comer con la Tiburona y volver a casa a estudiar para centrarme en cavar un tuinel para salir de
alli. En un momento dado mi madre mencion6 la posibilidad de que estudiara desde casa, pero
enseguida retir6 la oferta porque dijo que estaba en un momento de su vida en el que su cuerpo
estaba sufriendo cambios («jMama!», me quejé) y, por alguna razén, yo tenia la habilidad de
sacarla de sus casillas como nadie. «El sentimiento es mutuo», estuve a punto de decirle, pero
desisti, por aquello de no sacarla de sus casillas y tal.

En el instituto se resistieron cuando mi madre dijo que iba a volver.

—Me sorprende —dijo el director Mah— que TifAni quiera volver aqui. No estoy seguro de
que sea lo mejor para ella. —Hizo una pausa—. No estoy seguro de que sea lo mejor para nadie.



No habia suficientes pruebas para acusarme de ningtin delito, pero aquello no disuadi6 al
tribunal de la opinién publica de juzgarme. Estaban las conversaciones de las notas y el anuario,
y mis huellas, que habian aparecido en el arma junto a las de los asesinos. Anita, en quien habia
confiado, habia determinado que me mostraba poco apenada por la muerte de mis compafieros y
que parecia emocionada ante la perspectiva de volver al instituto ahora que los estudiantes «con
los que tenia problemas» ya no estaban.

La mayor condena vino de Dean, que insistio en que Arthur me habia tendido el arma y me
habia dicho que lo matase «como habiamos planeado». Por supuesto, Arthur nunca habia dicho
eso, pero nadie iba a dudar de una popular y musculosa estrella del fttbol, ahora paralizada de
cintura para abajo, cuyo futuro se habia truncado en la linea de salida de lo que parecia una vida
de ensuefio. La prensa siguié husmeando y se lament6 durante semanas de lo terrible que era que
no todos los responsables de aquella tragedia fuesen llevados ante la justicia. Amas de casa
entradas en carnes con crucifijos chapados en oro escondidos en el escote venian de todo el pais
para dejar flores baratas en la puerta de casa de Dean, y después volvian a sus casas para
escribirme correos electronicos con faltas de ortografia para comunicarme su odio: «En tu
proxima vida reciviras tu castigo por lo que hiciste».

Mi padre puso al director Mah en su sitio y le dijo que el colegio se enfrentaria a un proceso
legal atin mas complicado que en el que estaba envuelto ahora si no me permitian volver.
Algunos padres los habian demandado. Los de Peyton lideraban la causa. Los irrigadores
antiincendios de la parte antigua de la cafeteria nunca llegaron a activarse. Si hubiesen
funcionado, podrian haber impedido que el fuego se extendiera hasta la sala Brenner Baulkin. El
forense dictaminé que Peyton habia muerto de una intoxicacién por inhalar el humo, y no de la
herida de bala. Con la atencién médica necesaria y una operacion de cirugia plastica, Peyton
podria haber llevado una vida normal. En cambio, atin estaba consciente cuando el fuego entré
en la sala, y su rostro en carne viva absorbié el humo como un trozo de pan en una sopa caliente.
Nunca dejaré de odiarme por haberlo dejado alli.

A Dean lo enviaron interno a un colegio en Suiza, a pocos kilémetros de un innovador hospital
especializado en tratamientos experimentales de lesiones de médula espinal. El objetivo era que
pudiera volver a andar, pero nunca lo consiguieron. No obstante, Dean supo sacarle partido.
Escribié un libro, Aprender a volar, que se convirtié en superventas a nivel internacional. Un
acuerdo llevo al otro y Dean acab6 haciéndose un nombre en el mundo de las charlas de
superacion personal. A veces entro en su web. En la pagina de inicio hay una foto de Dean,
sentado en su silla de ruedas, abrazando a un nifio palido y sin pelo. La empatia fingida en el
rostro de Dean me recuerda lo que habria estado dispuesta a hacer si Arthur me hubiese dado la
escopeta.

Hilary tampoco volvié a Bradley. Sus padres se mudaron a Illinois, de donde era su familia
paterna. Le escribi una carta y la recibi de vuelta, con el sobre sin abrir.

Si en algo habia que darle la razén a Anita era en que me resultaba increible que ninguna de las
personas que me habian hecho la vida imposible estuviera en el colegio cuando se reanudaron las
clases en primavera. La cafeteria no iba a poder reformarse hasta el afio siguiente, asi que,
mientras tanto, comiamos en las aulas. Pediamos pizza a menudo, y nadie se quejaba.



El primer mes tras la reapertura de Bradley, todas las mafianas vomitaba bilis antes de ir a
clase. Solo necesitaba desarrollar tolerancia a la soledad, eso era todo. La soledad se convirti6é en
mi amiga, en mi compafiera constante. Dependia de ella y de nadie mas.

Trabajé duro como me habia prometido a mi misma en el servicio en memoria de Liam. En
Segundo, hicimos una excursion a Nueva York para ver las tipicas atracciones turisticas que con
el tiempo acabaria despreciando, como el Empire State y la Estatua de la Libertad. En un
momento dado, estaba bajandome del autobtis y choqué con una mujer con una americana negra
impoluta y unos zapatos puntiagudos, como de bruja. Llevaba un teléfono mévil enorme pegado
a la oreja y un bolso negro con una inscripcion de Prada en letras doradas colgado de la mufieca.
Aquello fue mucho antes de que adorase todo lo que firmaban Céline, Chloé o Goyard, pero por
supuesto reconoci Prada.

—Lo siento —dije, y me alejé de ella.

Ella me hizo un gesto rapido con la cabeza sin dejar de hablar por teléfono. «Las muestras
tienen que estar el viernes.» Mientras el repiqueteo de sus tacones se alejaba, pensé que era
imposible que le hicieran dafio a una mujer como aquella. Tenia cosas mas importantes de las
que preocuparse que de tener que comer sola. Las muestras tenian que estar el viernes. Y alli, al
ponerme a pensar en el resto de cosas que debian de ocupar su vida, las reuniones importantes,
las fiestas, las sesiones con su entrenador personal y las incursiones en tiendas lujosas para
comprar sabanas de algoddn egipcio, fue donde empezaron mis anhelos de asfalto y rascacielos.
Vi que habia cierta forma de proteccion en el éxito, y el éxito consistia en amenazar al
subordinado al otro lado del teléfono, en unos zapatos de tacon carisimos con los que aterrorizar
a la ciudad entera, en que la gente se apartara a tu paso simplemente porque parecia que tenias
sitios mas importantes en los que estar que ellos. En algtin momento, en esta definicion inclui a
un hombre.

Decidi que solo tenia que alcanzar aquello y asi nadie volveria a hacerme dafio.



Capitulo 15

Siempre mantenia el timbre pulsado para fastidiar a Arthur. Por encima del din, don, din, don,

din, don, din, don, podia oir sus pasos amortiguados por la casa.

—Ya vale, Tif —resoplaba cuando por fin abria la puerta.

Aquel dia llamé con la mano. No creia poder soportar el sonido de aquel timbre de nuevo.

La cadmara estaba detras de mi, enfocada directamente al broche de mi sujetador. Consumia
apenas setecientas calorias al dia y ain me salian esos pequefios pliegues por debajo del elastico
del sujetador. ; Como era posible?

La sefiora Finnerman abri6 la puerta. Los afios y la soledad la habian invadido, como los paises
aliados en periodos de guerra. Tt te quedas con esta regiéon, yo con esta otra. Tenia canas
prematuras y la piel flacida le tiraba hacia abajo de las comisuras de la boca. La sefiora
Finnerman siempre habia sido baja y sin curvas (Arthur habia heredado la tendencia al sobrepeso
de su padre). Parecia especialmente cruel que una persona tan débil e indefensa como la sefiora
Finnerman tuviera que enfrentarse a lo que debia enfrentarse ella. Débil de musculos, casi ciega
y propensa a las migrafias y a la sinusitis.

Ya avanzado el ultimo semestre de mi primer afio de instituto, cuando las cosas se
tranquilizaron lo suficiente para revelar como iba a ser mi vida ahora que la atravesaba una linea
gruesa —antes y después de la matanza—, recibi una carta de la sefiora Finnerman. La letra tenia
un aspecto inestable, como si la hubiese escrito en el asiento de atras de un coche por una
carretera llena de baches. Queria que supiese que sentia en el alma lo que me habia visto
obligada a hacer. Que ella no tenia la menor idea de la rabia y el odio que albergaba Arthur, su
propio hijo. Como pudo no darse cuenta, se reprendia una y otra vez.

Mi madre me prohibi6 que contestara a la carta, pero lo hice de todas formas («Gracias. Nunca
la culparia por lo que hizo Arthur. No le odio. A veces incluso le echo de menos»). Doblé la hoja
de papel por la mitad y la meti por debajo de la puerta de su casa una tarde que vi que su coche
no estaba en la entrada. Aln no tenia fuerzas para un encuentro cara a cara, y tenia la sensacion
de que la sefiora Finnerman tampoco.

Cuando me licencié, la sefiora Finnerman me envié un mensaje felicitindome, y desarrollamos
una especie de relacion extrafia. Se puso en contacto conmigo cuando oyo6 en las noticias que me
habia comprometido, y me escribia cuando le gustaba un articulo mio en The Women’s
Magazine. Arrancé la pagina de uno en concreto —«;Facebook te pone triste?»— y lo meti6 en
un sobre con un articulo del New York Times titulado «El efecto depresivo de Facebook». Roded
la fecha de ambos; el mio lo habia escrito en mayo de 2011, y el del New York Times era del 7 de
febrero de 2012. «Le has quitado la exclusiva al New York Times —habia escrito—. jBrava,
TifAni!» Parecia la correspondencia de dos viejas amigas, solo que no era cierto, porque la



sefiora Finnerman y yo no éramos amigas. Aquella era la primera vez que nos veiamos desde
antes del tiroteo.

Sonrei con timidez.

—Hola, sefiora Finnerman.

La cara de la sefiora Finnerman se contrajo como una servilleta de papel mojado. Di un paso
adelante, insegura, y ella agit6 la mano de forma frenética, rehuyendo mi abrazo.

—Estoy bien —insistio—. Estoy bien.

Encima de la mesita de centro del salén habia una pila de albumes de fotos y periodicos viejos.
La posicion de una taza de café alteraba un titular de un ejemplar amarillento del Philadephia
Inquirer: LA POLICIA CREE QUE LOS ASESINOS ACTUARON SOLOS. La sefiora Finnerman levanto la
taza y la palabra «no» reaparecio, haciendo que me cambiara la cara.

—¢Qué quieres tomar? —me pregunt6 la sefiora Finnerman. Yo sabia que ella solo bebia té
verde, porque me habia topado con su arsenal un dia, fumada, mientras buscaba un bote de
Nutella. «Si —dijo Arthur, al ver como lo miraba maravillada. El té verde era algo muy exético
para alguien como yo. Mi madre solo bebia Folgers—. Mi madre es anticafé.»

—Un té —le dije. Odio el té.

—Estas segura? —Las gruesas gafas de la sefiora Finnerman se deslizaron por su nariz y las
empujé con el dedo indice para colocarselas, igual que hacia Arthur—. Tengo café.

—Bueno, entonces un café. —Me rei un poco y, aliviada, vi que la sefiora Finnerman se reia
también.

—¢Caballeros? —La sefiora Finnerman se dirigio al equipo de rodaje.

—Por favor, Kathleen —dijo Aaron—. Acuérdate de lo que hablamos. Haz como si no
estuviéramos aqui.

Por un momento crei que la sefiora Finnerman iba a derrumbarse de nuevo. Aguanté la
respiracion, pero nos sorprendio a todos cuando levanto las manos.

—No sé si podré hacer eso. —Se rio, irénica.

La sefiora Finnerman desaparecio en la cocina y oi armarios abriéndose y cerrandose.

—¢Con leche y azticar? —pregunto.

—iSolo leche! —contesté.

—¢:Como te sientes al estar de vuelta aqui? —me pregunt6 Aaron.

Observé la habitacion a mi alrededor y me fijé en el papel desvaido de flores de lis de la pared
y en el arpa, imponente, en un rincon. La sefiora Finnerman la tocaba, pero ahora las cuerdas
estaban peladas como unas puntas abiertas que necesitaran un tratamiento de hidratacion con
urgencia.

—Es raro. —En cuanto lo dije, recordé las instrucciones que me habia dado Aaron. Debia
responder a sus preguntas con frases completas, porque luego en el proceso de edicién cortarian
su voz, y lo que yo dijera tenia que tener sentido por si solo—. Es muy raro estar de vuelta aqui.

—Aqui tienes.

La sefiora Finnerman entr6 con sigilo en la habitacion y me dio una taza tan deforme que tenia
que ser hecha a mano. Alcancé a ver la inscripcion grabada en la base: «Para: mama, Con carifio:



Arthur 14/2/95». No tenia asa, asi que tuve que pasarme la taza de una mano a la otra cada pocos
segundos, cuando el calor se hacia demasiado insoportable para sostenerla en una. Di un sorbo al
café hirviendo.

—Gracias.

La sefiora Finnerman estaba plantada de pie junto al sofa. Las dos miramos a Aaron,
desesperadas por que nos guiara.

Aaron sefial6 el sitio libre a mi lado.

—XKathleen, ;por qué no te sientas con Ani en el sofa?

La sefiora Finnerman asinti6 con la cabeza y musito:

—Si, si.

Roded la mesita de café y se instal6 en el extremo mas alejado del sofa. Sus rodillas apuntaban
hacia la puerta principal. Yo estaba mas cerca de la cocina.

—Nos ayudaria para el plano que te arrimaras un poquito. —Aaron junto el dedo indice y el
pulgar para indicarnos cuanto queria que nos acercaramos.

No pude mirar a la sefiora Finnerman mientras me «arrimaba» a ella, pero imaginé que tenia la
misma sonrisa educada y mortificada que yo en la cara.

—Mucho mejor —dijo Aaron.

El equipo esperd a que dijéramos algo, pero el unico sonido era el zumbido del lavavajillas en
la cocina.

—¢No queréis ver los albumes de fotos? —sugiri6 Aaron—. ;O hablar de Arthur?

—NMe encantaria verlos —intenté.

Como si lo hubiésemos planeado, la sefiora Finnerman se estir6 con un movimiento robético y
cogio un album de fotos blanco. Limpi6 la finisima capa de polvo que tenia por encima. Se
quedé en la punta de su dedo mefiique y volvié a pegarse a la tapa laminada.

El album crujio al abrirse sobre su regazo, y la sefiora Finnerman pestafie6 al ver una foto de
Arthur en la que debia de tener unos tres afios. Estaba a punto de llorar, con un cono de helado
vacio en la mano.

—Estabamos en Avalon —murmur6 la sefiora Finnerman—. Una gaviota baj6é en picado —
surco el aire con la mano— y tir6 la bola de helado del cono.

Sonrei.

—Siempre nos comiamos el helado directamente de la tarrina.

—Sé como lo hizo. —La sefiora Finnerman paso la pagina enérgicamente—. Pero td no. Eras
muy pequefia. —Habia un tono amenazador en su voz. No sabia qué hacer aparte de fingir que
no me habia dado cuenta—. Ay, esta. —La sefiora Finnerman bajé la barbilla al pecho y suspird
con nostalgia al ver una foto de Arthur abrazado a un labrador, con la cara hundida en su pelo
dorado. Dio un golpecito sobre el hocico del perro—. Esta era Cassie. —Tenia una sonrisa en la
cara—. Arthur la adoraba. Dormia con €l todas las noches.

El camara se puso detras de nosotras y enfocé.

Estiré el brazo para bajar la pagina y desviar el reflejo que me impedia ver bien la foto, pero la
sefiora Finnerman se llevd el album al pecho y puso la barbilla sobre el canto de cuero. Una
lagrima cay6 hasta quedar colgando de su menton.



—Lloré cuando muri6. Lloré. Asi que no podia ser lo que dicen que es. Si que tenia
emociones.

Lo que dicen que es. Un psicopata. Una persona incapaz de experimentar emociones humanas
reales y que solo imita las que observa en los demas: arrepentimiento, pena, compasion.

Les cost6 mucho tiempo y energia reconstruir la dindmica entre Arthur y Ben, identificar al
lider de la manada. Si conseguian entender sus motivos, los afectados podrian poner fin a todo
aquello, y la informacién serviria para evitar que ocurriese en otro colegio. Los psic6logos mas
insignes del pais examinaron las pruebas recogidas después del ataque en Bradley —los diarios
de Ben y de Arthur, sus expedientes académicos, entrevistas con vecinos y amigos de la familia
— y todos llegaron a la misma conclusion: habia sido idea de Arthur.

Forcé una expresion de compasion, como Arthur habia hecho conmigo tantas veces.

—¢:Sabe qué es lo que recuerdo de él1?

La sefiora Finnerman sacé un pafiuelo de una caja que habia sobre la mesita de café. Su cara se
ocult6 mientras se sonaba. Dobl0 el pafiuelo por la mitad y se seco la nariz.

—¢:Qué?

—Recuerdo que fue amable conmigo mi primer dia de clase, cuando no conocia a nadie.
Recuerdo que fue el tinico que me defendi6 cuando todos me dieron la espalda.

—Asi era Arthur. —Le temblaron los labios al pronunciar su nombre—. No era un monstruo.

—Lo sé —dije, sin estar segura de si mentia o no.

Lo que todo el mundo decia que era Arthur... Yo lo creia. Pero en el informe que la doctora
Anita Perkins entreg6 a la policia, reconocia que incluso los psicopatas pueden mostrar destellos
de emociones reales, sentir empatia auténtica. Me gusta pensar que la experimenté hacia mi,
aunque la doctora Perkins le hiciera el test de Hare, una lista de veinte criterios de la
personalidad y del comportamiento utilizados para detectar la psicopatia, y Arthur sacara la
puntuacién maxima.

Todo lo que Arthur hizo por mi —protegerme como un hermano mayor o incluso aquella
tonteria que balbuce¢ al final, con el cuchillo saliendo de su pecho perfectamente paralelo al
suelo («Solo queria ayudarte»)— era o bien una imitacion de la bondad o una manipulacion
cuidadosa y escalofriante. La doctora Perkins habia escrito que los psicOpatas tienen una
habilidad especial para descubrir el talén de Aquiles de sus victimas y aprovecharse asi de ellas
para conseguir sus propositos. Cuando se trataba de gastar bromas macabras, estaba claro que
Nell no tenia nada que hacer, no habia conocido a nadie a la altura de Arthur.

Ben era depresivo, suicida y no necesariamente propenso a la violencia como lo era Arthur,
pero tampoco contrario a ella. El y Arthur habian intercambiado fantasias violentas acerca de
matar a los idiotas de sus compafieros de clase y profesores durante toda la escuela primaria. Para
Ben siempre fueron de broma. Arthur estaba esperando que pasara algo que le hiciese considerar
seriamente la posibilidad de convertir la fantasia en realidad.

Aquel algo fue la fiesta de graduacion de Kelsey Kingsley. La humillacion por la que Dean y
Peyton hicieron pasar a Ben en el bosque y que lo llevo a intentar suicidarse por primera vez.
Segun los diarios de Arthur, este menciond la idea de un ataque, «un Columbine en Bradley»,
cuando fue a ver a Ben al hospital ni dos semanas después de que acabara alli tras intentar rajarse



las mufiecas. En su diario escribi6é que tenian que esperar a que cambiara el turno de enfermeras
para tener un rato de intimidad, y que le molestaba. («Ni que fuésemos dos putos bebés.») Su
padre tenia una escopeta, por ahi empezaria su arsenal. Arthur podia conseguir un DNI falso para
pasar por un chico de dieciocho afios; aparentaba mas edad de la que tenia. En Internet habia
instrucciones para construir una bomba casera. Eran listos, podian hacerlo. Su instinto le dijo que
Ben se habia quebrado, que estaba en un rincén del que ya nunca saldria, y era el blanco
perfecto. Ben no tenia nada que perder porque queria morir. Si aquello tenia que pasar, bien
podia de paso hacer pagar a aquellos chicos por lo que le habian hecho.

El relato de los medios concluy6 que Arthur y Ben habian sufrido acoso escolar; por ser raros,
por ser gordos, por ser gays. Pero los informes policiales cuentan una historia muy distinta, una
verdad que no tiene nada que ver con el acoso escolar, que estaba a la orden del dia. Esta
ampliamente aceptado que Arthur era gay, pero no asi Ben. Aquello que Olivia dijo que habia
visto —a Arthur haciéndole una mamada a Ben en el Rincon— era mentira. Una mentira fruto
del estipido y desesperado cotilleo adolescente que, por tragico e irénico que parezca, avivo el
fuego. El rumor enfurecid e hirié a Ben, y Arthur se aprovechd. «Le prometi a Olivia», escribio
Arthur en su diario. Fue la primera mencion, en un descuido, de la lista negra. Pero Arthur no
tenia una lista negra, le daba igual. El ataque no tenia como objetivo acabar con sus torturadores
ni vengarse, era una cuestién de mero desprecio. Queria acabar con cualquiera intelectualmente
inferior a él, y eso, en su mente, era todo el mundo. Propuso la idea de una lista negra solo para
tentar a Ben. Su objetivo era volar por los aires la cafeteria entera con las bombas: la Tiburona,
Teddy, la simpatica sefiora que le hacia los bocadillos del almuerzo —con las lonchas de queso
entre las de jamén, como a él le gustaba—, todos éramos blancos. Se escondi6 en los antiguos
dormitorios del tercer piso de Bradley a esperar a que se produjera la explosion para poder bajar
y saborear la matanza antes de acabar con su propia vida. Los policias intentarian matarle de
todas formas, y la peor pesadilla de un psicépata es renunciar al control. Si iba a morir, seria
segtn sus reglas. Empezé a disparar cuando vio que solo una de las bombas amateur habia
detonado, infligiendo dafios «minimos».

Hay una parte en el informe de la doctora Perkins, que estaba disponible para el ptblico, que
empecé a leer; cuando me di cuenta de que hablaba de mi, volvi atras y relei los primeros
parrafos. Fue como ver una foto y no reconocerte en ella. ;Quién es esa chica enfurrufiada del
fondo? ;No se da cuenta de que si pone esa cara parece que tiene papada? Un metamomento en
el que te das cuenta de como te ve el resto del mundo, porque esa chica enfurrufiada eres tu.

La doctora Perkins clasifico la «colaboracién» de Arthur y Ben como una diada, un término
acufiado en criminologia para describir como las parejas de asesinos se alimentan el uno al otro
con la sed de sangre. En las parejas formadas por un psicopata (Arthur) y un depresivo (Ben), el
psicopata tiene siempre el control, pero como el psicOpata necesita la estimulacién de la
violencia, un compafiero impulsivo le proporciona algo muy valioso: le exalta de cara a la
matanza. Arthur y Ben planearon el ataque durante seis meses y, durante casi todo ese tiempo,
Ben estuvo internado en un centro psiquiatrico, fingiendo ante los médicos y las enfermeras para
convencerles de que ya no constituia una amenaza para si mismo. Mientras tanto, Arthur
encontr6 una nueva persona con la que aliarse, alguien cuyo dolor y cuyo enfado llenaban el



vacio de la violencia. Esta persona lo mantuvo a fuego lento hasta que por fin tuvo la
oportunidad de llegar al punto de ebullicién. El informe no me mencionaba expresamente, pero
esa persona no podia ser nadie mas que yo. A veces me pregunto qué habria pasado si no hubiese
hecho explotar a Arthur la dltima vez que nos vimos en su habitacion. Si estaba preparandose
para contarme su plan. Si iba a pedirme que me implicara.

—Esta también es en la playa.

La sefiora Finnerman alis6 una arruga en el plastico. Me sorprendid ver al sefior Finnerman,
con los codos apoyados en el respaldo de un banco y el pelo negro y rizado en el pecho
bronceado. Junto a €l estaba Arthur, de pie, asomado a una barandilla, apuntando al cielo y
gritando algo. La sefiora Finnerman le sujetaba las piernas con sus brazos delgados para que no
se cayera.

—¢Como esta el sefior Finnerman? —pregunté, educada.

Tengo la fotografia que inmortaliza uno de sus momentos mas intimos con su hijo y nunca lo
he visto. Aparecié por Main Line cuando ocurrié todo, por supuesto, pero volvio a irse poco
después del funeral. El funeral. Si, a los asesinos también se los entierra. La sefiora Finnerman se
humillé llamando a un rabino tras otro, desesperada por encontrar a alguien que quisiera dirigir
el servicio funerario de Arthur. No sé lo que hizo la familia de Ben. Nadie lo sabe.

—DBueno, ya sabes —dijo la sefiora Finnerman—. Craig se volvi6 a casar. —Le dio un sorbo a
su té frio.

—No lo sabia —repliqué—. Lo siento.

—Si. —La sefiora Finnerman tenia una mancha de té encima del labio superior. No se la
limpio.

—Yo también tengo una foto de Arthur y del sefior Finnerman —dije.

El sal6n se inundd de luz de repente al empujar el sol una nube, y las pupilas de la sefiora
Finnerman se retrayeron. Habia olvidado que tenia los ojos azules.

—¢:Como?

Me arriesgué a mirar a Aaron. Estaba guiando un micréfono por la habitacion y no se habia
dado cuenta de lo que habia dicho.

Rodeé la taza con las manos, que ya estaba templada.

—Tengo la foto que... Arthur tenia en su habitacion.

—¢La que tenia el marco con las conchas? —quiso saber la sefiora Finnerman.

—Si —asenti—. La de Arthur y su padre.

La suavidad del rostro de la sefiora Finnerman desapareci6. Incluso sus arrugas no parecian ya
pliegues de piel, sino rajas en un cristal.

—¢Por qué tienes ti eso? La he buscado por todas partes.

Sabia que tenia que mentirle, pero era como si alguien me hubiera pasado una goma de borrar
por la mente. No se me ocurria ninguna respuesta que no fuese a disgustarla.

—Nos peleamos —admiti—. Me la llevé. Estuvo mal por mi parte. Queria hacerle dafio. —
Fijé la mirada en el café frio—. Nunca pude devolvérsela.

—NMe gustaria que me la dieras —dijo.

—Por supuesto —dije— Yo... lo...



Me interrumpi cuando la sefiora Finnerman empez0 a gritar.

—iAy! jAy! —Tir6 la taza sobre la mesa y los periddicos absorbieron los restos del té amarillo
y turbio—. jAhhhh!

La sefiora Finnerman se arafiaba las sienes con los ojos cerrados con fuerza.

—iKathleen! —grit6 Aaron a la vez que yo chillaba:

—iSefiora Finnerman!

—iMis medicinas! —gimi6o—. jDebajo del fregadero!

Aaron y yo corrimos a la cocina. El llegé antes al fregadero y empez6 a apartar el jabn para
lavar los platos y los estropajos.

—iNo las encuentro! —grité.

—iEn el bafio! —respondi6 con voz entrecortada.

Yo sabia donde estaba el bafio, asi que esta vez llegué antes que Aaron. En la repisa del lavabo
habia un frasco naranja, con el prospecto enroscado alrededor: «Tomar un comprimido al menor
sintoma de dolor».

—Aqui tiene, sefiora Finnerman.

Le ofreci una pastilla y un miembro del equipo le dio su botella de agua. Ella se puso la pastilla
en la lengua y bebio.

—NMis migrafias —susurrd. Empez6 a balancearse adelante y atras, con las ufias blancas de
apretarse las sienes, y empezo a sollozar. —No sé por qué pensé que podia hacer esto. —Se
presiono la cabeza con mas fuerza ain—. No tendria que haber accedido a esto. Es demasiado.
De verdad, es demasiado.

—¢Puedo llevarte de vuelta al hotel? —me ofrecié Aaron en la entrada de la casa de la sefiora
Finnerman.

Yo segui andando hacia la calle.

—Tengo mi coche, gracias.

Aaron mir6 la casa, que se sumergia ya en el limbo gris del atardecer. En el pasado habia sido
bonita y alegre, pero eso fue mucho antes de que Arthur viviera alli. Intenté imaginarmela como
la habrian visto las alumnas de Bradley cincuenta afios atras, cuando venian de todos los rincones
del pais para recibir una educacién exquisita de la que nunca tendrian que hacer uso, una vez que
sus maridos y sus hijos fuesen la prioridad.

—Sin quitarte ningtin mérito —dijo—, creo que para ella debe de ser mas dificil que para
nadie.

Miré como el viento arrancaba una hoja de un arbol.

—Por supuesto. Yo siempre lo he dicho. Al menos los demas murieron de forma noble.

—Noble —repitié Aaron. Asintié cuando entendi6é lo que queria decir—. A la gente le gusta
expresar su carifio a las victimas.

—Es un privilegio que yo nunca disfrutaré. —Frunci el cefio. Sentia lastima por mi misma—.
Sé que suena a autocompasion, pero me siento engafiada.

Aquello no se lo reconoci a Aaron, pero si a Andrew la noche anterior, sentada en el borde de
su cama de la infancia. Sus padres se habian ido a la casa de la playa. Les gustaba conducir los



viernes por la noche; habia mucho menos trafico. ;Le parecia bien si me pasaba a tomar una
copa antes de volver al hotel? Esa habia sido mi sugerencia cuando llegamos hasta su coche,
todavia sin resuello después de bajar las escaleras del centro de atletismo. Andrew se giré para
contestarme y fruncid el entrecejo.

—¢Qué? —pregunté.

Se estir6 hacia mi.

—Tienes algo en el pelo. —Me cogi6 un mechoén con los dedos y tird, activando unas
coordenadas en mi cuero cabelludo que parecieron nublar mis pensamientos, anular mi
consciencia—. Son astillas. De debajo del pupitre.

Después del vodka en la cocina de Andrew y de que me ensefiara la casa terminando en su
antigua habitacion, salié de nuevo el tema de Luke. Y de nuevo intenté explicarle lo que habia
hecho por mi y cémo era la prueba fehaciente de que yo era buena persona, una mujer decente.

—Luke Harrison no se casaria con una zorra asesina —dije—. Es como si eso me absolviera.
—NMiré hacia abajo, a mis manos, a mi impresionante coraza—. Solo quiero ser absuelta.

Andrew estaba sentado a mi lado. Notaba su pierna caliente junto a la mia. A veces, cuando el
metro va lleno, no puedo rehuir las piernas de la gente a derecha e izquierda. Los habitantes de
Nueva York se quejan de este contacto fisico forzado, pero yo lo disfruto en secreto. Me calma el
calor que se genera entre los cuerpos, tanto que podria quedarme dormida sobre el hombro de un
desconocido.

—¢Pero le quieres? —pregunté Andrew, y los ojos me temblaron, luchando contra el
cansancio, mientras pensaba cémo contestar a aquello.

Para mi, la ira, el odio, la frustracion y la tristeza son tejidos. Uno es seda, otro es terciopelo,
otro algodon. Pero no sé definir la textura de mi amor por Luke. Deslicé la mano en la de
Andrew y observé como le daba la vuelta a mi anillo de compromiso.

—Estoy demasiado cansada para contestar a esa pregunta.

Andrew me ayud6 a tumbarme. Algunas lagrimas se deslizaron hasta la linea de nacimiento
del pelo, e hice un ruido al intentar respirar por la nariz sin éxito. Estaba tan nerviosa y excitada
que si me hubiese puesto un termoémetro, el dictamen habria sido que tenia fiebre y no podia ir al
colegio. Andrew roz6 mi piel, ardiente y sudorosa, y se apartd6 de mi lado un momento para
apagar la luz y forcejear para abrir la ventana. Oi el ritmo del mundo de fuera, y senti un
agradable escalofrio cuando noté la brisa unos segundos después.

—Te vendra bien un poco de aire fresco —me prometié Andrew.

Queria besarle de nuevo, pero se colocé detras de mi y me pas6 un brazo enorme por encima.
Aun llevaba puestos los zapatos cuando me sobrevino el suefio, excepcional y cegador como una
lluvia de meteoritos.

Siempre ibamos a cenar a Yangming en las ocasiones especiales. Nochevieja, cumpleafios,
esas cosas. Mi madre nos llevo alli a la Tiburona y a mi después de nuestra graduacion del
instituto. Mi padre no vino, dijo que seguro que lo pasabamos mejor si ibamos solo «las chicas».

El BMW de Andrew estaba aparcado entre dos SUV en el aparcamiento, y noté la sensacion
que siempre me produce ese lugar, cada vez menos habitual, cuando empujé la puerta del



restaurante y vi a todos aquellos padres de mediana edad y oli aquel aire sabroso, con trazas a sal
y grasa. Como si no pudiese esperar lo que venia mas tarde.

Después de salir de casa de la sefiora Finnerman, llamé a mi madre y le dije que en realidad no
tenia cuerpo para salir a cenar aquella noche.

—Seguro que ha sido un dia muy duro —dijo mi madre, mucho mas de lo que me habia dicho
Luke en las dltimas veinticuatro horas. Lo tinico que habia recibido de él era un mensaje de una
linea preguntandome como iba todo. «Va todo bien», le contesté. Su silencio me envalentono.

—Buenas noches. —Los ojos del maitre se alegraron al ver a alguien como yo—. ;Tiene
reserva?

No tuve opcion de contestarle, porque de pronto oi mi nombre pronunciado en voz alta y
sorprendida. Me giré y vi a mi madre y a mi tia Lindy, con sendos vestidos negros, chales
estampados y pulseras que tintineaban cada vez que bebian agua. El uniforme de cena de las
madres.

Mi madre y yo nos miramos en silencio mientras elaboraba una mentira que contarle. Tuve
suerte de que mi madre estuviese de espaldas a la barra y no pudiera ver a Andrew en la esquina,
esperandome. Le habia mandado un mensaje después del de Luke, invitdndolo a «aprovechar»
nuestra reserva. Cuando pulsé «enviar» aparecieron tres puntitos, y luego desaparecieron.
Aquello ocurri6 dos veces mas hasta que Andrew envio al fin su respuesta. «;A qué hora?»

—No tenia ni idea de que servian a domicilio —dijo mi madre, después de sentarnos. Pasé una
pagina de la carta—. Esta bien saberlo.

Me alisé la servilleta en el regazo.

—¢Por qué? Dudo que repartan en nuestra zona.

—Esta tan lejos... —se quejo la tia Lindy. Dio unos golpecitos en su vaso con una ufia acrilica
y lanzé una mirada reprobatoria al chico que estaba recogiendo la mesa de al lado—. ; Agua?

Mi tia Lindy es la hermana pequefia de mi madre. Cuando eran pequefias siempre fue mas
delgada y mas guapa que mi madre, y ella no lo llevaba nada bien. Ahora le llevaba ventaja. La
hija de la tia Lindy iba a casarse con un policia, y la suya, con un ejecutivo de Wall Street.

—Lin —dijo mi madre—, créeme, merece la pena el paseo —afiadié como si llevara toda la
vida viniendo a aquel sitio.

Mi madre habia decidido mantener la reserva aunque yo no viniera. Por supuesto, no tenia
nada que ver con el hecho de que Luke hubiera dejado el nimero de su tarjeta de crédito para
pagar la cena. Yo balbuceé un rato y luego le dije que habia pensado en pasarme y pedir algo
para llevar. Y que me lo iba a comer en el hotel.

Cuando me dijo que mi padre no habia querido venir, musité que era muy raro viniendo de él.
Mi madre suspir6 y me dijo que no empezara.

La tia Lindy se echo a reir de repente.

—¢:Ravioli de ternera picante? —Hizo un mohin—. No suena muy chino.

Mi madre la mir6 con lastima.

—Es fusién, Lin.



Por detrds del hombro de mi madre, vi a Andrew acercandose hacia mi. Recorrié todo el
perimetro del restaurante hasta donde estaban la entrada y los bafios.

—¢Podéis pedir las gambas al limén para mi? —dije. Retiré la servilleta y la dejé en la mesa
—. Tengo que ir al bafio.

Mi madre echd la silla hacia atras y se separ6 de la mesa para dejarme pasar.

—¢Qué quieres de entrante?

—Elegid una ensalada —djije por encima del hombro.

Primero miré en el bafio. Incluso empujé la puerta del bafio de caballeros, fingiendo que lo
habia confundido con el de sefioras. Un padre con bigote que estaba secandose las manos me
inform6 de dénde me encontraba. Llamé a Andrew por su nombre y me fui cuando el sefior me
volvio a recordar, enfadado, dénde estaba.

Mi madre y mi tia Lindy estaban sentadas de espaldas a mi, asi que me apresuré a salir por la
puerta principal. Fuera no olia a nada y no sabia muy bien si estaba respirando. Tardé un
segundo en enfocar las siluetas que la noche disponia ante mis ojos, y entonces vi a Andrew,
apoyado en el maletero rayado de su coche, como si hubiese estado esperandome todo el rato.

Me disculpé con los brazos.

—NMe ha pillado por sorpresa.

Andrew se alejo del coche y se reunié conmigo delante del restaurante, bajo un andamio donde
no llegaba la luz de las farolas. Movi6é las mufiecas como si estuviera a punto de lanzar un
conjuro.

—Intuicién de madre. Sabia que no estabas haciendo nada bueno.

Agité la cabeza y me rei para demostrarle lo equivocado que estaba. No me gust6 que Andrew
se refiriese a nosotros como «nada bueno».

—No, lo que pasa es que no iba a dejar pasar una cena gratis en Yangming. —Retrocedi hasta
apoyarme en la pared de ladrillo del restaurante cuando Andrew se acerco a mi.

Me sujet6 la cara con las manos y yo cerré los ojos. Podia haberme quedado dormida alli
mismo, de pie, con sus dedos pulgares hundidos en mis mejillas y el pelo en la cara por culpa de
aquella brisa inodora. Puse mis manos sobre las suyas.

—Espérame en algtn sitio —dije—. Nos vemos donde quieras. Luego.

—Tif —suspir6—. Quiza sea lo mejor.

Me agarré a él con mas fuerza e intenté mantener la voz suave.

—Venga.

Andrew suspird, y sus manos salieron de debajo de las mias. Me agarr6 por los hombros en un
gesto fraternal, y yo empecé a astillarme por dentro.

—Anoche estuvimos a punto de hacer algo tras lo que no habria habido marcha atras —dijo—.
Pero no lo hicimos. A lo mejor debemos parar esto ahora, antes de que pase algo de lo que
vayamos a arrepentirnos.

Sacudi la cabeza y medi mi tono con mucho cuidado.

—Nunca me arrepentiré de nada contigo.

Andrew me atrajo hacia si, y hasta que habl6 crei que lo habia convencido.

—Pero puede que yo si.



La puerta del restaurante se abri6 y de dentro sali6 una carcajada. Queria gritar a toda la gente
de dentro que se callaran. Es muy dificil mantener la calma cuando la gente esta pasandoselo
bien a tu alrededor.

—No tenemos que hacer nada —dije, odiando lo desesperada que sonaba—. Simplemente
podemos ir a algtn sitio. Tomar algo. Charlar.

El corazén de Andrew bombeaba en mi oreja. Olia como alguien que va a una primera cita, a
colonia y nerviosismo. Senti el suspiro de tristeza en la coronilla.

—Yo no puedo charlar simplemente contigo, TifAni.

En algin lugar dentro de mi, el parabrisas se rompi6 por completo. Lo tinico que sabia hacer
era atacar, asi que puse los codos en el pecho de Andrew y lo empujé. El no se lo esperaba y se
quedé desorientado, como si lo hubiera empujado el viento, y se tambaled hacia atras.

—Pues claro que no puedes. —Lo aparté—. Solo necesitaba un amigo. Pero solo eres otro tio
que quiere metérsela a la puta de Bradley.

A la luz de las farolas, vi cémo el rostro de Andrew se contraia de dolor y me odié.

—TifAni —intent6—. Por Dios, sabes que eso no es verdad. Yo solo quiero que seas feliz. Es
lo unico que he querido siempre. Pero esto... —nos sefial6 a los dos— esto no va a hacerte feliz.

—iAh, claro, mucho mejor! —Me rei con sarcasmo—. Otro que me dice qué es lo que va a
hacerme feliz. Justo lo que necesito. —«No hagas esto. No digas eso.» Pero no podia parar—.
Ya lo sé, svale? —Me acerqué poco a poco hasta que nuestras caras se rozaron casi hasta el beso
—. Ya sé qué es lo mejor para mi.

Andrew asinti6 con la cabeza.

—Ya sé que lo sabes. —Me sec6 una lagrima de la cara, y aquello me hizo llorar con mas
fuerza. ;Seria aquella la dltima vez que me tocaba?—. Pues hazlo.

Sostuve su mano en mi cara, manchandolo de lagrimas y mocos.

—No puedo. Sé que no lo voy a hacer.

La puerta del restaurante se abri6 de golpe y Andrew y yo nos separamos cuando una pareja,
llena y feliz, bajo trotando por las escaleras. E1 hombre esper6 a la mujer en la calle y, cuando
ella lo alcanzd, le paso el brazo sobre los hombros. Ella fingié no ver mis ojos vidriosos cuando
paso6 junto a mi, pero le noté en la cara que se habia dado cuenta. Sabia lo que estaba pensando:
«Una discusién de pareja, menos mal que esta noche no somos nosotros». Yo habria matado por
ser una pareja y que estuviésemos discutiendo porque Andrew trabajaba demasiado o porque yo
gastaba mucho en Barneys, o cualquier otra cosa que no fuera lo que estabamos haciendo alli de
verdad.

Esperamos a que se subieran al coche y oimos cémo cerraban las portezuelas. Primero la de
ella, después la de él, unos segundos mas tarde. El le habia abierto la puerta. Los odiaba.

—No queria disgustarte, TifAni —dijo Andrew—. Odio verte asi. —Agit6 los brazos en el
aire, enfadado consigo mismo—. He permitido que esto fuera demasiado lejos. Nunca deberia
haber hecho esto. Lo siento.

Queria decirle que yo también lo sentia, que aquello no era lo que tenia que pasar. Pero no
conseguia hacer salir las palabras, solo mas mentiras y excusas.



—Creo que te he dado una impresién erronea de Luke. —Andrew apret6 las manos en mis
brazos, intentando impedir que siguiera, pero yo continué—. Para alguien como yo no es facil ser
feliz. Esto es lo mas cerca que voy a estar, y es estupendo...

—No queria decir que...

—Pues no te atrevas —hipé, avergonzada— a sentir lastima —otro hipido— por mi.

—No siento lastima —dijo Andrew—. Nunca la he sentido. Siempre me has impresionado. Te
preocupaste por Peyton. Le cogiste la mano. Después de lo que te habia hecho. No sabes lo
increible que eres. Deberias estar con alguien que pueda ver eso.

Fingi que me secaba la cara con el cuello de la camisa, pero no estaba haciendo eso. Estaba
sollozando en silencio oculta tras mi mascara protectora. Oi cémo los zapatos de Andrew daban
un paso en mi direccién, pero agité la cabeza y le adverti con la voz amortiguada que no se
acercase mas.

Se quedo esperando a un cuerpo de distancia, mientras yo echaba a perder mi camisa. Ya no
podria devolverla a la seccion de moda del periddico; tendria que decir que la habia perdido o
algo asi. Planear aquella nueva mentira fue lo tinico que consiguié calmarme. Fue lo tinico que
me sec6 por dentro y me dio las fuerzas necesarias para aclararme la garganta y recomponerme
un poco.

—Mi madre debe de estar preguntandose dénde estoy.

Andrew asinti6 con los ojos fijos en la acera. Parecia que hubiese estado mirando al suelo todo
el rato, para dejarme intimidad.

—Vale.

Al menos consegui darle las buenas noches antes de darme la vuelta y subir las escaleras.
Andrew esperd detras de mi hasta que me vio entrar. No me merecia a alguien como él.

—iAqui estas! —dijo mi madre mientras me colaba entre dos mesas para llegar hasta ellas—.
He pedido la ensalada mas sosa que tenian. —Moj6 un tallarin crujiente en una salsa naranja y lo
mordio—. Ya sé que estas haciendo la dieta de locos esa.

—~Gracias. —Volvi a colocarme la servilleta sobre las piernas.

La tia Lindy fue la primera en darse cuenta.

—¢Estas bien, Tif?

—Pues no. —Me meti un tallarin crujiente en la boca sin mojarlo en nada y mastiqué haciendo
ruido—. Es que mira, he pasado la tarde con la madre del chico al que asesiné, a lo mejor asi se
entiende por qué estoy un poco tristona.

—TifAni FaNelli —salt6 mi madre—. No le hables asi a tu tia Lindy.

—Muy bien. —Me meti otro tallarin en la boca. Queria echarme el bol entero en la garganta
para saciar el agujero negro de hambre que se me habia despertado dentro—. Pues te hablo asi a
ti.

—Hemos venido aqui para disfrutar de una cena agradable —sise6 mi madre—. Si te has
propuesto arruinarla, sera mejor que te vayas.

—Si me voy, me llevo la tarjeta de Luke. —Mastiqué haciendo ruido de nuevo y le dediqué
una sonrisa aplastante.



Mi madre se las arreglé para levantar una fachada de tranquilidad sobre el panico que le daba
que la tia Lindy presenciara una escena como aquella. Seguro que mi prima no ponia en
evidencia asi a su madre. Iba a casarse con un hombre «de la ley». Mi madre se giré hacia la tia
Lindy como si el cuerpo no le estuviera pidiendo a gritos abalanzarse sobre mi como una
serpiente, y le dijo en el tono de princesa Disney mas dulce que pudo:

—¢Te importa dejarme un momento a solas con TifAni?

La tia Lindy puso cara de pena por perderse aquello, pero cogio el bolso del respaldo de la
silla.

—S], si ademas tengo que ir al bafio.

Mi madre esper6 hasta que dejamos de oir a la tia Lindy y sus joyas tintineando por todo el
restaurante como una maldita banda de musica. Hizo el gesto de apartarse el pelo de los ojos,
aunque no tenia ni un solo mechén, y se prepar6 para echarme la charla.

—TifAni, sé que estds muy estresada. —Alargd la mano hacia la mia y yo la aparté de
inmediato. Mi madre se qued6 mirando un momento el punto donde habia estado mi mano—.
Pero tienes que recuperar la compostura. Estas a esto de espantar a Luke. —Sostuvo los dedos
pulgar e indice a un milimetro el uno del otro para ilustrar lo poco que me faltaba.

Era impresionante que me dijera algo asi. Tan impresionante que era sospechoso.

—¢Y eso como lo sabes?

Mi madre recliné la silla hacia atras y cruzd los brazos sobre el pecho.

—NMe ha llamado. Estaba preocupado. Me ha pedido que no te lo cuente, pero... —volvio a
echarse hacia delante y le vi unas venillas moradas en el cuello— en vista de como te estas
comportando esta noche, creo que tienes que saberlo.

La idea de quedarme sin Luke, de quedarme sin Andrew, de no tener a nadie me aprisiono
como un corsé. Me removi en la silla e intenté no parecer tan preocupada como estaba.

—¢Qué ha dicho, exactamente?

—AQue no pareces tu, TifAni. Que te comportas de manera combativa. Hostil.

Me rei como si fuera lo mas absurdo que habia oido en mi vida.

—Yo queria hacer el documental y él creia que no debia. Quiere que nos mudemos a Londres
y renuncie a la posibilidad de trabajar en el puto New York Times. —Bajé la voz al notar la
mirada fulminante de mi madre—. ¢ Tt crees que intentar defenderme es ser hostil?

Mi madre bajo la voz para ponerla a mi altura.

—Da igual que sea o no hostil, ¢no crees? La cuestion es que no estas comportandote como la
persona de la que Luke se enamoré. —Bebi6 un trago del agua que el camarero les habia traido
mientras yo estaba fuera luchando contra el sefior Larson—. Mas te vale empezar a comportarte
como antes si quieres que esta boda llegue a buen puerto.

Nos atrincheramos cada una en su silla; el fiero silencio cada vez se hacia mas patente en la
sala bulliciosa y alegre. Vi a la tia Lindy, que volvia del bafio. Habia ido con ella y mi madre a
ver el cutre salon de bodas en el que iba a casarse su hija. La duefia nos ensefi6 orgullosa las
luces del «salon de baile», que pasaban de rosa fucsia a verde, y luego a azul, al unisono con la
musica disco del DJ. Mi tia presumi6 del ment y de que a lo mejor le salia a cien ddlares el
cubierto, pero que era su tnica hija y no iba a reparar en gastos. Menuda broma. Yo saltaria de



alegria si nuestro catering me cobrara, bueno, nos cobrara solo eso. El recuerdo hizo que me
sobreviniera de nuevo aquella sed, la que mi terapeuta me habia dicho que era un indicador de
que no tenia cubierta una necesidad biologica basica. La tia Lindy me miré de forma inquisitiva
y yo asenti mientras vaciaba mi vaso de agua. Los hielos chocaron contra mis dientes de una
forma que siempre me da escalofrios.

Firmé la nota y mi madre me record6 que me llevara lo que habia sobrado de mi plato.

—Llévatelo para papa —ofreci con generosidad. Habia echado un pulso con mi madre y habia
perdido—. No tengo donde meterlo en el hotel.

Ya en el aparcamiento, mi madre y la tia Lindy me dijeron que le diese las gracias a Luke por
la cena. Les prometi que lo haria.

—¢Cuando vuelves a Manhattan? —pregunt6 mi madre. Siempre dice Manhattan en lugar de
Nueva York porque cree que asi esta en la onda.

—Mafiana por la tarde —dije—. Todavia tenemos que grabar una cosa.

—Bueno —dijo la tia Lindy—. Descansa un poco, carifio. No hay mejor maquillaje que ocho
horas de suefio.

Esbocé una sonrisa que senti como un cuchillo rajandome la cara. Me despedi de mi madre con
un gesto e imaginé que la parte superior de la cabeza se me desprendia limpiamente como un
calabacin cortado por la mitad, mi asquerosa cena sin gluten. Esperé a que mi madre y mi tia
Lindy subieran a su viejo BMW. La tultima vez que mis padres habian tenido dinero para renovar
el coche habia sido siete afios antes. Yo les habia recomendado algo menos escandaloso y menos
caro de mantener, y mi madre se habia reido. «No voy a conducir un Honda Civic, TifAni.» Para
mi madre, el éxito no era trabajar en el New York Times, el éxito era que me casara con alguien
como Luke Harrison, que pudiera comprarme todas las cosas que ella fingia que podia
permitirse.

Me arriesgué a mirar el BMW aun mas antiguo que el de mi madre, que seguia en el mismo
sitio donde lo habia dejado una hora antes, solo después de que mi madre y mi tia Lindy
hubiesen salido del aparcamiento.

Pasé junto a él y fingi no ver la matricula de Nueva York. Algo se movié dentro del coche y
luego las luces traseras me dedicaron un saludo rojo. Para cuando desbloqueé las puertas del
Jeep, Andrew ya se habia ido.

Hace cinco afios, el Bryn Mawr College podo6 los arboles que separaban el Rincén de la
carretera. Recogieron y reciclaron todas las latas de cerveza vacias, con el ADN de adolescentes
desde hacia diez afios, y el descampado se convirtié en un parque con mesas de picnic y unos
columpios, con una fuente en el centro que escupia agua. El domingo por la mafiana, segui las
huellas que habia dejado en el césped, seguida por las camaras.

Levanto la vista hacia mi, como supongo que tiene que hacer ahora con todo el mundo.

—Finny.

Me mordi el labio inferior. Dejé que la localizacion se impregnara de aquel nombre dicho en
voz alta antes de hablar.



—No puedo creer que me hayas traido aqui, Dean.

Aaron me hizo sefias para que me sentara en un banco. Seria mejor para el plano que Dean y
yo estuviéramos a la misma altura, y solo uno de nosotros podia equilibrar la diferencia. Primero
me negué, pero luego accedi al darme cuenta de que Dean estaba con la vista fija en el suelo; la
humillacion se adivinaba en sus mejillas.

Nos colocamos en nuestras marcas, con el equipo de rodaje apuntandonos como un escuadrén
de ejecucion, pero ninguno sabiamos por dénde empezar. Dean habia sido el que habia querido
hacer aquello, y le habia pedido a Aaron que me preguntara si queria verlo. Asi que el viernes,
después del primer dia de grabacion, se habia acercado a decirmelo.

—¢Qué quiere? —Ile pregunté a Aaron.

—~Quiere pedirte perdon. Aclarar las cosas. —Aaron me mird con cara de pensar que era una
gran idea.

Sé que le habia prometido a Luke que no iba a hablar sobre aquella noche. Sé que habia dicho
que no queria hablar de aquella noche. Pero si Dean estaba dispuesto a admitir lo que me habian
hecho, si al fin iba a conseguir mi expiacién, entonces me di cuenta de que habia estado
mintiéndome cruelmente a mi misma. Claro que queria hablar de ello.

Ya a la altura de Dean, levanté las cejas, expectante. Yo no iba a ser la primera en hablar. Dean
tir6 de nostalgia, demostrando lo tonto que sigue siendo.

—¢Te acuerdas de lo bien que lo pasabamos aqui?

Mir6 a su alrededor y la expresion de anhelo en su cara me sentd6 como un insulto no
intencionado.

—NMe acuerdo de que aqui fue donde me invitaste a tu casa. Me acuerdo de que fui y os
pasasteis mi cuerpo como si fuera una bolsa de chucherias. —FEl sol sali6 de detras de una nube y
entrecerré 1os ojos—. Me acuerdo como si fuera ayer.

Los dedos de Dean se retorcieron como si se hubiese electrocutado y luego se tensaron en su
regazo.

—Siento mucho co6mo acab0 todo.

—¢Como acab0 todo?

¢Para eso habia ido hasta alli? ¢Para que me soltase una disculpa vaga de politico y se
descargara de toda responsabilidad? Mis ojos se convirtieron en dos hendiduras; seguro que me
salieron un millén de patas de gallo, pero me dio igual.

—¢No querras decir que sientes haberte aprovechado de mi cuando tenia catorce afios y un
pedo que no me tenia en pie? ;O que sientes haber intentado volver a hacerlo en casa de Olivia, y
haberme cruzado la..."?

—Dejad de grabar. —Dean gir6 la silla de ruedas y apartd la camara. Su agilidad me
sorprendio tanto que me callé.

El camara lanz6 una mirada inquisitiva a Aaron.

—Dejad de grabar —repiti6 Dean, rodando suavemente hacia él.

El camara seguia esperando instrucciones de Aaron, pero este estaba alli de pie, palido y
aturdido. De repente me di cuenta de que todo lo que le acababa de decir a Dean lo habia
sorprendido. O bien Dean habia obviado los detalles de aquella noche o era la primera vez que



Aaron oia todo aquello. «Quiere pedirte perdon. Aclarar las cosas.» Aaron, y ahora me daba
cuenta, no tenia ni idea de por qué tenia que pedirme perdén Dean.

—¢Aaron? —pregunt6 el camara, y Aaron parecié volver en si. Se aclar6 la garganta.

—Deja de grabar, Nathan.

Lancé una risa aguda a la espalda de Dean.

—¢Qué es lo que quieres, Dean? Si no podemos decir nada de lo que pasé en realidad.

Me puse de pie. De repente la capacidad de estar de pie era un arma poderosa.

Dean maniobr6 para dar la vuelta. Al menos mi lastre no era fisico, no era una silla en la que
me viese obligada a pasarme el resto de la vida sentada. Era extrafio, pero entendi que para Dean
era casi peor que la recta final de la veintena no le hubiese afectado como a otros chicos. Todavia
tenia una buena mata de pelo, todavia tenia el tronco atlético. Una linea considerable atravesaba
su frente como la doblez de la solapa de un sobre, pero eso era todo. Si al menos se hubiese
marchitado con los afios, no seria tanto desperdicio estar atrapado a un metro del suelo para la
eternidad.

Por supuesto, estaba casado con una mujer impresionante, que desayunaba en tacones, llena de
abalorios de esos a los que atiin me tenia que obligar a resistirme (todavia tenia enquistada la
version ostentosa de la belleza de mi madre). La habia oido hablar en un video en el programa
Today. Era del sur, religiosa hasta rozar el fanatismo. Probablemente estuviera en contra del sexo
antes del matrimonio, o del sexo para cualquier otra cosa que no fuese procrear, lo cual le venia
muy bien a Dean. Seguro que no puede apreciar ninguna de las habilidades lujuriosas que
prometemos en la portada de The Women’s Magazine. Arthur se habia asegurado de que asi
fuera.

Dean mir6 al equipo por encima de su hombro.

—Esto no se esta grabando, ¢ verdad?

Aaron le contest6 ligeramente irritado.

—¢Ves alguna camara apuntandote?

—Podéis dejarnos solos un momento a TifAni y a mi?

Aaron me miré. Yo asenti.

—Esta bien.

El camara apunto al cielo, que estaba lleno de nubes otra vez.

—Deberiamos tener este plano antes de que se ponga a llover.

Aaron sacudio la cabeza para que se retirara.

—Lo tendremos.

El equipo sigui6 a Aaron y sus amplias zancadas ampliaron la distancia entre nosotros
enseguida. Dean esper6 a que el equipo estuviera en la carretera para girarse hacia mi. Una vena
le 1ati6 en la mandibula, dos veces, y luego se relajo.

—¢Puedes sentarte?

—Prefiero quedarme de pie, gracias.

Dean se mecio en la silla.

—Vaaaale. —Levant6 la comisura de la boca de repente—. ;Te casas?



Mi mano deslumbrante colgaba justo a la altura de sus ojos. Por una vez, me habia olvidado de
mi esmeralda y de sus poderes magicos, transformadores. Extendi los dedos y miré hacia abajo,
como hacen todas las chicas cuando alguien se fija y pregunta. La emocidn te asalta con tanta
rapidez que parece un sentimiento nuevo. Pero por como lo miré aquella vez, el anillo bien podia
haber sido un bicho muerto.

—Dentro de tres semanas.

—Enhorabuena.

Me meti las manos en los bolsillos traseros del pantalon.

—¢Puedes ir al grano, Dean?

—Tif, en serio...

—Todo el mundo me llama Ani ahora.

Dean eché hacia fuera el labio inferior y repitié el nombre en su cabeza.

—Como el final de...

—TifAni.

Le dio una vuelta mas, pensandolo.

—Es bonito —concluy6.

Me quedé muy quieta para que viese lo poco que me importaba su opinién. El cielo se
estremecid y una gota solitaria parecié meternos prisa al caer sobre la nariz de Dean.

—DBueno, lo primero que quiero es pedirte perdon —dijo Dean—. Llevo mucho tiempo
queriendo hacerlo. —Establecié contacto visual conmigo con demasiada intensidad, como le
habia ensefiado su gurd del coaching: asi se pide perdon—. La forma en que te traté —exhald
entre los labios gruesos— estuvo muy mal, y lo siento mucho.

Cerré los ojos. Los mantuve cerrados hasta que hube generado energia suficiente para tragarme
el dolor del recuerdo. Ya mas tranquila, los abri de nuevo.

—Pero no quieres decirlo delante de las camaras.

—Lo diré delante de las camaras —dijo Dean—. Te pediré perdon por las acusaciones falsas
que hice contra ti. Por decir que cogiste el arma porque estabas involucrada en todo aquello con
Arthur y Ben. —Abri la boca, pero Dean levanté una mano, la mano en la que llevaba la alianza
de plata en el dedo anular—. Tif... Ani, perdona. Puedes creerme o no, pero en aquel momento
pensaba de verdad que estabas involucrada. Imaginate como lo vi yo. Llegaste corriendo, y yo
sabfa que Arthur y tii erais amigos, y sabia lo enfadada que debias de estar conmigo. El te tendié
el arma y basicamente te dijo que me mataras y td alargaste la mano para cogerla.

—Estaba aterrorizada. Supliqué por mi vida. Eso también lo viste.

—Lo sé, pero en mi cabeza todo estaba borroso —dijo Dean—. Habia perdido mucha sangre y
yo también estaba muerto de miedo. Lo tnico que sabia era que te habia intentado dar la
escopeta y que td habias estado a punto de cogerla. Aquellos policias me dijeron que estaban
seguros de que tenias algo que ver. Estaba confuso... y enfadado. —Gird las ruedas de la silla
intencionadamente—. Estaba enfadado. Arthur y Ben estaban muertos, pero td seguias viva y
descargué toda mi ira en ti.

Aquello era algo de lo que me habia advertido Dan, el abogado. Que al estar muertos los malos
de verdad, todo el mundo buscaria un chivo expiatorio, y que yo era la candidata perfecta.



—Pero si yo ni siquiera conocia a Ben —le recordé a Dean.

—Ya lo sé —dijo—. Cuando tuve tiempo de recuperarme y pensar, me di cuenta de que ti no
tenias nada que ver con todo aquello.

—¢Y por qué no lo dijiste? ¢Sabes la gran cantidad de correos amenazantes que recibo todavia
hoy? De tus fans. —La tltima palabra la dije temblando de rabia.

—Porque estaba enfadado —dijo Dean—. No hay mas que eso. Ira. Y resentimiento. De que td
hubieras salido ilesa.

Me rei. Todo el mundo estaba seguro de que habia salido ilesa, y yo era la unica culpable de
haber hecho todo aquel teatro.

—No te creas.

Dean me mir6 de arriba abajo. No era una mirada lasciva. Solo estaba haciendo una
observacién obvia. Mi ropa cara, mi corte de pelo de ciento cincuenta délares.

—Yo te veo bastante bien.

Las piernas de Dean se hundian en forma de letra uve en las rodillas. Me pregunté si se las
colocaria asi todas las mafianas al levantarse de la cama. Otra gota de lluvia, mas gruesa esta vez,
me cayo en la frente.

—¢Querias estar a solas conmigo para decirme esto? Aaron me dijo que querias aclarar las
cosas.

—Y quiero —dijo Dean—. Diré todo esto delante de las camaras. Diré que estaba confuso y
después demasiado enfadado como para rectificar la situacion. Me disculparé y ti me
perdonaras.

Me hervia la sangre.

—Ah, ¢si?

—Si —dijo Dean—. Porque quieres limpiar tu nombre. Y yo puedo ayudarte a hacerlo.

—¢Y qué sacas td de esto?

—Ani —Dean estird los dedos—, he hecho una gran fortuna gracias a mi mala fortuna.

Detras de él habia un Mercedes negro. El chéfer llevaba un traje elegante y esperaba para
llevar a Dean a su siguiente compromiso.

—Eres toda una inspiracion, Dean.

—Eh —se rio—, ¢acaso se me puede culpar por sacar algo bueno de ello?

El sol sali6 de nuevo. Senti algo parecido a la comprensién y lo dejé salir.

—Supongo que no —dije.

—En realidad es todo una coincidencia muy curiosa. —Dean se inclin6 hacia delante, como si
le emocionara compartir aquello conmigo—. Estaba trabajando en mi tltimo libro, que habla de
la capacidad de pedir perdén y, de repente, surgid este proyecto.

Me puse rigida.

—Como anillo al dedo.

Dean se rio mirandose la entrepierna inutil.

—Eres muy lista, Ani. Siempre lo fuiste. Espero que tu marido sepa apreciarlo. —Suspir6—.
Mi mujer es tonta de remate.

—Mi prometido —le corregi.



Dean se encogié de hombros, como si le diese igual.

—Vale. Tu prometido. —Miré hacia atras de nuevo para asegurarse de que nadie podia oirlo
excepto yo—. Sera muy... impactante... para mis fans —me dedic6 una sonrisa— vernos hacer
las paces. Pero también creo que la gente entendera por qué me ha costado tanto llegar hasta
aqui, y por qué estaba tan confuso al principio. No queria arruinarte la vida, estaba traumatizado.
Ahora soy lo suficientemente hombre para reconocerlo. Pero... ah, lo otro. Para eso no tengo
excusa, ¢sabes? —Se detuvo un instante, como si estuviera debatiéndose entre decir o no lo que
iba a decir ahora—. Mi mujer esta embarazada, ¢lo sabias?

Lo miré confundida.

—Es biol6gicamente mio. —Levant6 la vista hacia mi, deslumbrado por el cielo agitado—. Es
increible las cosas que pueden hacer hoy en dia. —Su voz adquiri6 un tono de fascinaciéon—.
Solo necesitan una operacion no invasiva, un laboratorio y una placa de Petri y voila, soy padre
de familia, exactamente lo que mi comunidad quiere para mi. Y encima me lo pagan ellos, asi
que yo, tan contento, y eso que los nifios... —Puso una cara que yo habia puesto muchas veces.
Por un momento, se quedé mirando a la carretera, pensando en cémo seria su vida con un hijo
tras el que nunca podria correr, al que nunca podria ensefiar a jugar al ftitbol. Carraspe6 y me
miré de nuevo—. Pero lo otro no creo que lo aprobaran.

—No —coincidi —. Es bastante ruin.

—Esto es una disculpa privada. —Dean ladeé la cabeza. Estudié mi expresion y afiadio—: Y
es una disculpa. Lo siento mucho.

Lo miré fijamente.

—AQuiero que me digas una cosa.

La mandibula de Dean tembl6 de nuevo.

—¢Lo planeasteis? ; Aquella noche en tu casa?

Dean tuvo la cara dura de hacerse el ofendido.

—No éramos diaboélicos, Ani. No. Solo... —Volvi6 a mirar a la carretera desierta, pensando
como explicarlo—. Teniamos una especie de competicién. A ver quién se llevaba a la chica
nueva. Pero cuando nos fuimos a mi habitacion, yo ni siquiera sabia lo que habia pasado con
Liam. No me enteré hasta el dia siguiente.

Di un paso hacia él, tan sorprendida que queria zarandearlo hasta que me contara todos sus
secretos.

—¢No sabias lo de Liam?

Dean hizo una mueca.

—Pero bueno, sabia lo de Peyton. Es que... yo... no sabia que era algo malo. No sé... —Se
encogié de hombros—. Para mi aquello no era sexo. No entendia por qué lo que habias hecho
con Peyton y conmigo era malo. —Al ver mi cara, afiadié rapidamente—: Pero ahora si lo sé.

El sol nos deslumbr6 de nuevo con un ultimo destello antes de esconderse detras de una nube
gris.

—¢Qué es lo que sabes ahora?

Dean junto las cejas, como si yo fuese una profesora y le hubiese hecho una pregunta dificil y
él quisiera contestar bien.



—~Que estaba mal.

—No —Ilo sefialé con el dedo, dibujando una diagonal—. Quiero que lo digas. Lo que fue. Si
voy a seguirte el juego, me merezco oirte llamar a las cosas por su nombre. Dime qué me
hicisteis.

Dean suspird y consider6 mi peticién. Al cabo de un rato lo admitio.

—Lo que te hicimos... fue una violacion, ¢vale?

La palabra me desgarro el estémago como un cancer. Un atentado terrorista. Un accidente de
avion. Todas las cosas que me dan miedo me pasarian porque me escapé de entre los dedos de
Arthur hace media vida. Aun asi, agité la cabeza.

—No. Nada de usar ese lenguaje para distanciarte. «Fue una violacion»... Ya me sé esos
trucos. Quiero que digas lo que me hiciste. Lo que hicisteis todos.

Dean escudrifi6 el suelo. El pliegue de su frente se suaviz6 y dejé de oponer resistencia.

—Te violamos.

Apreté los labios y me los froté, notando un sabor delicioso y metalico. Aquello fue
infinitamente mejor que cuando Luke me propuso matrimonio.

—Y aquella noche en casa de Olivia...

Dean me cort6 con gesto resignado.

—Lo sé. Te pegué. No hay excusa que valga. Para nada. Solo sé que me senti engafiado. Senti
que me habias dado esperanzas falsas. Y aquello me enfurecid. Estaba cegado por la ira. Todavia
doy gracias por que el padre de Olivia nos interrumpiera, si no, no sé que...

Se interrumpid, porque la lluvia habia hecho que el equipo se cansara de esperar.

—iEh! jChicos! —grité Aaron—. Si queremos rodar esto, tiene que ser ya.

Rodamos el plano justo antes de que descargara la tormenta. ; Que me vendi? Yo no lo veo asi.
Pero solo porque todavia hay algo mas, algo que me he guardado todos estos afios, una razéon
para no ser tan dura con Dean. Puede que tenga claro qué habria dicho si Arthur me hubiese
propuesto formar parte de su plan, pero lo que no tengo tan claro es qué habria pasado si Arthur
me hubiese dejado coger el arma. Porque si hubiese cogido la escopeta, creo que es posible que
le hubiera reventado la polla de marica. Y después a Arthur.



Capitulo 16

Llevo dos llaves en el llavero, ademas de una tarjeta del New York Sports Club, aunque no soy

socia desde 2009. Eso significa que tengo un cincuenta por ciento de probabilidades de utilizar la
llave correcta para abrir la puerta. No puedo recordar una sola vez en la que haya utilizado la
llave correcta.

A Luke le hace mucha gracia. Dice que le sirve de aviso de que estoy llegando a casa. «Y asi
puedo cerrar las ventanas de porno», se burla. He visto el porno que ve Luke —chicas con
enormes tetas falsas gritando «si, si, ahi», mientras algiin capullo musculoso se las tira— y me
parece igual de entretenido que hacer la declaracion de la renta. Luke cree que no me gusta el
porno, pero lo que pasa es que no me gusta su porno. Necesito ver a alguien sintiendo dolor. El
dolor es bueno. El dolor no se puede fingir.

Abri la puerta empujandola con el pie.

—Hola.

—Hola —dijo Luke desde el sofé, con una sonrisa en la cara mientras me miraba forcejear—.
Te he echado de menos.

La puerta se cerré de un portazo tras de mi y solté las bolsas. Luke abri6 los brazos.

—¢Me das un abrazo?

Las palabras «;Me ayudas?» me vinieron bruscamente a la punta de la lengua. La decision de
no decirlas supuso un gran esfuerzo.

Caminé hacia Luke y me acurruqué en su regazo.

—Ay —dijo—. ;Estas bien, pequefia?

Enterré la cara en su cuello. Olia como si necesitase darse una ducha, pero siempre me habia
gustado cuando estaba un poco sudado. Algunas personas tienen un olor corporal agradable y
Luke era una de ellas. Por supuesto que lo era.

—Estoy agotada —dije.

—¢Qué puedo hacer por ti? —pregunt6 Luke—. ;Cémo te puedo ayudar?

—Tengo hambre —dije—, pero no quiero comer.

—Pequefia, estas espectacular.

—No —dije—, no lo estoy.

—Eh —Luke me meti6 los dedos por debajo de la barbilla con dificultad y me levant6 la
cabeza para que le mirara—, eres la chica mas guapa que conozco y vas a ser la novia mas guapa
del mundo. Una hamburguesa con queso no va a cambiar eso. Ni un millon de hamburguesas
podria cambiarlo.

Era el momento de preguntarselo. Le habia pillado en uno de esos momentos de adularme,
algo poco habitual ultimamente. Pero antes de que me diera tiempo, la expresion de Luke se



torno seria.

—Oye —dijo—, tengo que contarte una cosa.

Fue como si estuviera montada en una montafia rusa justo en el momento en el que el vagén
alcanza lentamente el punto mas alto de la pendiente para lanzarse al vacio. El cambio de
marchas me removi6 todos los 6rganos y el estbmago empez6 a latirme como si el corazén se me
hubiese caido hasta alli. ; Tendria raz6n mi madre?

—NMe han hecho la oferta de la oficina de Londres —dijo Luke.

Repeti mentalmente lo que acababa de decir, intentando adaptarme, intentando identificar el
sobresalto emocional que sentia en los rifiones, en el higado y en el corazon, ahora en caida libre.
¢Era decepcion? ¢Alivio? ¢Resignacion?

—Ah —dije, tartamudeando con algo parecido a la curiosidad—. ;Cuando?

—AQuieren que nos mudemos en Navidad. Para que esté alli a principios de afio.

Me incliné apartandome de él, transfiriendo mi peso de un modo que provocé que Luke hiciera
una mueca. Se movio debajo de mi, intentando volver a ponerse comodo.

—¢Ya les has dicho que si?

—No —dijo Luke—, claro que no. Les dije que tenia que hablar antes contigo.

—¢:Cuando tienes que darles una respuesta?

Luke fruncio el cefio mientras lo pensaba.

—Creo que deberia decirles algo en una semana o asi.

Los ligamentos de las piernas de Luke se tensaron bajo mi peso, preparandose para mi rabieta.
De repente me di cuenta de la ventaja con la que contaba si era capaz de mantener la calma.
Aquello significaba aceptar una decisién que me entristecia, pero la otra opcién me daba miedo,
y estaba muy cansada de tener miedo.

—Tengo que hablar con LoLo —dije mientras me imaginaba la reunién en su oficina, su rostro
quimicamente sereno incapaz de expresar el tremendo error que creia que estaba cometiendo—.
A lo mejor me puede conseguir un puesto en la oficina de Inglaterra.

Luke sonri6, sorprendido.

—Seguro que si —afiadi6 generosamente—. Te adora.

Asenti con mi cara de la «siempre agradable Ani». Mientras jugueteaba con un boton de su
camisa, dije:

—De hecho, yo también tengo que contarte algo.

Las cejas doradas de Luke se crisparon.

—La productora quiere grabar la boda. —Me apresuré a continuar antes de que Luke pudiera
interrumpirme y poner pegas—. Se emocionaron mucho con mi historia y, ademas, esta guay
porque se ofrecen basicamente a grabar y montar el video de la boda para nosotros. Gratis. —A
los ricos les encanta que les den algo gratis de vez en cuando.

Aaron se habia acercado a mi después de que Dean subiera la rampa y se metiera en el
compartimento para minusvalidos de su coche. Habia sido tan valiente. Tan intrépida. Me senti
orgullosa de mi misma mientras él continuaba alabandome. «Estas emergiendo como una especie
de heroina tragica —habia dicho Aaron—. Creo que seria superpotente si terminasemos la
pelicula con tu boda. Tu “felices para siempre” tan merecido.»



No le llevé la contraria. Ese era el final facil.

Me di cuenta de que debia de haberle dicho a Aaron que le comentaria la idea a Luke al mismo
tiempo en que Luke les decia a sus colegas que hablaria de lo de Londres conmigo; ambos
dependiamos del otro para hacer posible algo que queriamos. Me preguntaba si Luke habia
salido de la reunion caminando enérgicamente, imaginandose el piso elegante y moderno que la
empresa nos pondria y desestimando a la tinica posible aguafiestas del plan: yo. «No sera dificil
de convencer», habria pensado seguramente, como solo una persona cuya vida ha consistido en
un circuito infinito de pasa-por-la-casilla-de-salida-y-coge-doscientos-dolares puede pensar.

Mi reunién con Aaron habia terminado de una forma completamente distinta. Esperé a
reaccionar cuando estaba en el todoterreno. «Nuestro todoterreno», me recordé a mi misma,
denodadamente. Agarré el volante con tanta fuerza que me castafietearon los dientes y me
desplomé sobre el salpicadero, derramando mis lagrimas de resignacion en el cuero, que olia un
poco a marihuana, como aquella vez hace tiempo en que uno de los amigos de Luke habia
vertido una cerveza y no se habia molestado en limpiarlo.

Luke se rascé un pelo encarnado que tenia en el cuello.

—¢ Gratis?

Habia un cierto deje de cesién en su voz y, por un momento, el remordimiento del comprador
entro a hurtadillas en escena. ¢ Por qué no dejarle que dijera que no? ¢Por qué no pelear y llorar y
decir «No puedo hacerlo» y sonar convencida de verdad esta vez? Hablé en voz alta, dejando
pasar la oportunidad.

—Gratis. Y sabes que lo haran bien. Lo haran muy bien.

Luke mird fijamente la pared blanca desnuda sobre la tele mientras se lo pensaba. Tenia
pensado ir al mercadillo de Brooklyn para comprar algo excéntrico y colgarlo alli.

—Es que odio la idea de que nuestra boda salga en el documental.

—Solo seran unos minutos al final, de verdad —dije, con la mentira ya preparada y esperando
—. Tendran en cuenta nuestra opinién durante el montaje.

Luke movi6 la cabeza de un lado a otro, reflexionando.

—¢Y te fias de ellos?

Asenti, esta vez con conviccion. Aaron me habia sorprendido desde que habia decidido dejar
de menospreciarle.

—Si, me fio totalmente.

Luke echd la cabeza hacia atras y el sofa de cuero se arrugo6 bajo el peso muerto de su craneo.
Sus padres nos habian comprado esos sofas. Habia pasado de compartir con Nell un futén con
manchas aceitosas de Coca-Cola Light y pizza a estos sofds, de un cuero que parecia
mantequilla, como habia dicho mi madre la primera vez que nos habia visitado, mientras pasaba
su manicura francesa por la piel color crema. A veces la transicion me parecia demasiado; habia
ido demasiado rapido. No habia habido un punto intermedio y parecia injusto habérmelo saltado.
Como si fuera algo por lo que pudieran castigarme mas adelante.

—Luke. —En ese momento solté las lagrimas que habia estado aguantando desde que el Jeep
habia entrado en West Side Highway vy, al pasar entre el West Village y Tribeca, me habia dado
cuenta, con un miedo repentino y confuso, de que ya no me iba a casa a tirar bolas de nieve—.



Este fin de semana ha sido bueno en muchos aspectos. Siento realmente que, por primera vez,
alguien esta de mi lado. Dean esta de mi lado. He visto a Dean. Creo que quieren...

—cHas visto a Dean? —La cabeza de Luke se irguio de repente. Miré fijamente el sofa, la
nitida huella de su craneo que se habia quedado marcada—. Creia que no tenias pensado hablar
con él de lo que habia pasado. —Luke se llevd el pulgar a la boca y empez6 a mordérselo
enfadado—. Sabia que esos productores iban a manipularte. —Se le cay6 saliva en la camiseta y
se peg6 en el muslo con el pufio apretado—. Sabia que tenia que haber ido contigo.

Un hormigueo, eléctrico y salvaje, me recorrié la espina dorsal. Nunca en mi vida habria
pensado que sentiria la necesidad de defender a Dean Barton.

—He visto a Dean porque queria ver a Dean —solté—. Y reldjate. No hablamos de la
violacién.

Aquella palabra hizo que Luke se parara en seco. Nunca la habia dicho en voz alta. A nadie.

—Ha cambiado su versién de la historia —dije rapidamente para llenar el incomodo silencio,
que confirmaba algo que siempre habia sospechado de Luke: él no creia que hubiera sido una
violacién. Creia que habia sido un incidente desafortunado, algo que ocurre cuando unos chicos
salidos se juntan y beben demasiado—. Ya no cree que yo tuviera nada que ver con lo que pasé.

Al acordarme de la foto que habia prometido que devolveria a la sefiora Finnerman, pasé las
piernas por encima del brazo del sofa y me levanté para dirigirme a la estanteria de la esquina.
Me agaché frente a la tultima balda y busqué la carpeta donde guardaba todas las cosas de
Bradley: articulos de periodico, tarjetas de funerales, la foto de Arthur y su padre riendo frente al
mar apagado de Jersey con un marco de conchas de color pastel que envolvian el recuerdo...

—¢Eso dice? —pregunt6 Luke detras de mi.

Vacié el fichero intentando encontrar la foto.

—Si, me ha dicho eso. Y se ha disculpado por no haberlo hecho antes. Delante de la camara.

Luke fisgoneo a través de la superficie de la mesita para ver qué estaba haciendo.

—¢Qué buscas?

—La foto —dije—: la de Arthur con su padre. Le prometi a la sefiora Finnerman que se la
devolveria. —Vacié el contenido del fichero en el suelo—. No esta aqui. —Lo removi todo una
vez mas—. ;Ddénde cofio esta?

—Seguro que la cambiaste de sitio y te has olvidado —dijo Luke, repentinamente dispuesto a
ayudar—. Aparecera.

—No, nunca la habria cambiado de sitio.

Acomodé una pierna por encima de la otra en el suelo de madera dura y me senté.

—Eh. —Luke se levanto6 del sofa y se oyo ese ruido parecido al que suena cuando quitas una
pegatina de un trozo de papel. Senti su mano en mi espalda y enseguida estaba a mi lado en el
suelo, recogiendo el contenido de la carpeta—. Aparecera. Estas cosas siempre aparecen cuando
no las buscas.

Le miré mientras ordenaba cuidadosamente mi tragedia. Su cara de preocupacion me animoé a
intentarlo una vez mas.

—Aaron entiende lo invasivo que puede resultar meter las camaras en la boda. Parecera un
fotografo normal grabando la ceremonia.



Luke cerro la carpeta.

—Lo tnico que no quiero es un equipo de rodaje al completo en nuestra boda.

Negué con la cabeza y le mostré dos dedos.

—Eso es todo. No necesitan nada mas.

—¢Dos tios?

—Yo les dije lo mismo. —«;Ves, Luke? Queremos lo mismo»—. Me lo prometieron, solo
dos. Nadie notara la diferencia entre ellos y un fotégrafo normal.

No mencioné el detalle de que todos los invitados tendrian que firmar una autorizacion de
cesion de imagen. Solo necesitaba que me dijera que si.

Luke sopeso todos los datos.

—Eso te haria feliz, ;verdad?

Necesitaba lagrimas de nuevo, pero solo las justas para que me brillaran los ojos. Que no me
dejaran surcos en las mejillas (eso seria sobreactuar).

—Me haria muy feliz —respondi.

Luke dejo caer la cabeza sobre el pecho y suspird.

—Entonces tendremos que hacerlo.

Le rodeé el cuello con los brazos.

—Ahora si quiero una hamburguesa con queso.

Ahi si consegui ser la Ani graciosa y aguda de siempre, porque Luke se echo a refir.

—Estas ridicula —dijo Nell cuando entré en Sally Hershberger Downtown—. Come algo ya,
joder.

Decidi tomarmelo a broma y empecé a dar una vuelta frente a ella, pero Nell cogié una revista
arrugada del montén que habia en la mesita y lanz6é una mirada asesina a Blake Lively, que
aparecia en portada. Me senté a su lado, herida. La modelo adolescente de la recepcion nos
pregunto si queriamos café.

—~Con leche —dije.

—¢Desnatada? —pregunto.

—Entera.

—Aun asi no cuenta como comida —murmuro Nell.

Mi peluquero apareci6 ante nosotras.

—iMadre mia! —Ruben se llev6 las manos a la cara como Macaulay Culkin en Solo en casa
—. jTienes pémulos!

—No la animes.

Nell pasé la pagina con tanta fuerza que casi arranc6 la mitad de la revista. Nell y yo no
habiamos hablado sobre aquello. No habiamos hablado sobre nada.

—Vamos —Ila ahuyent6 Ruben—, es su boda. No queremos ver una orca caminando hacia el
altar. —Me ofreci6 la mano—. Ven, preciosa.

Ruben dijo que me quedaria bien un corte tipo Brigitte Bardot ahora que tenia la cara tan fina.

—A las ballenas no les queda bien. —Me retorcio el pelo, haciéndome nudos himedos por
toda la cabeza—. Las hace parecer mas gordas.



Ruben nunca me habia sugerido un corte tipo Brigitte Bardot antes de que adelgazara hasta
pesar 47 kilos.

Mi madre decia que no entendia por qué me molestaba en peinarme en Nueva York si en
cuanto llegara a Nantucket la humedad desharia todo el peinado. Se lo conté a Ruben pero dijo
que era una tonteria.

—Tu madre no tiene ni idea.

Luke se habia ido a Nantucket un poco antes esa misma semana, pero yo no tenia la misma
libertad en The Women’s Magazine. Cuando pedi el viernes libre, ademas de las dos semanas
para mi luna de miel, la directora de la revista se negd. Pero LoLo intervino y lo consiguié.
Aprobaba mi eleccion para la luna de miel: ocho dias en las Maldivas y tres en Paris. Atn no
habia hablado con ella sobre lo de Londres, aunque Luke ya habia dado una respuesta en su
empresa, y era un si.

«Fantastico —habia dicho—. Ademas, las Maldivas se estan hundiendo, ;sabes? Asi que corre,
antes de que sea demasiado tarde.»

Ruben tenia la cabeza calva y morena, y unas gafas que se le resbalaban por la elegante nariz.
Nunca se las subia, al contrario de lo que solia hacer Arthur. Solo echaba una mirada por encima
de la montura de carey mientras pasaba secciones de mi pelo por un cepillo circular, doblandolo
y girandolo por abajo hasta que los extremos se enrollaban como lazos inquietos en un regalo de
Navidad.

Nell ech6 un vistazo a su reloj. Se habia acercado como quien no quiere la cosa con mi café
hacia veinte minutos, pasindomelo con una leve sonrisa arrepentida. Supongo que sabia que iba
a hacerlo y que no valia la pena seguir castigandome.

—Son casi las once —dijo. Nuestro vuelo salia del aeropuerto JFK a las dos y todavia
teniamos que volver a mi apartamento a recoger mi maleta.

Ruben me ech6 un producto en el pelo, me quit6é rapidamente la bata negra y me plant6 un
sonoro beso en la frente.

—AQuiero fotos —dijo—. Vas a ser la novia mas guapa del mundo. —Se llevd la mano al
corazon y le vi llorar en el espejo—. Ay, si —dijo llorando—, la novia mas guapa del mundo.

Nell y yo irrumpimos en mi piso sacudiéndonos el agua de los abrigos y los paraguas. Habia
empezado a llover cuando ibamos al centro y coger un taxi iba a resultar dificil a esta hora.

—En serio —dijo Nell—, tenemos que irnos.

Estaba revolviendo la nevera, tirando cualquier cosa que pudiera ponerse mala durante las
siguientes dos semanas.

—Ya lo sé —respondi—, pero tengo que tirar esto. No puedo volver a un piso apestoso. Me
pone de los nervios.

—:Donde esta el cuarto de la basura? —Nell me quité la bolsa de basura de las manos—. Yo
lo llevo. T coge tus cosas.

La puerta se cerré de un portazo detras de Nell y me quedé sola. Me arrodillé y empecé a
quitar de en medio los productos de limpieza que guardabamos en el mueble debajo del
fregadero. Encontré una caja de bolsas de basura nuevas y la abri. Una hilera de botellas se



movid y algo cayo al suelo, tintineando. El objeto era una especie de espuma de mar verde
borrosa que chisporroted hasta quedarse sin impetu y en silencio. Lo cogi con dos dedos y lo
examiné, preguntandome cuanto tiempo tenia hasta que Nell volviera al piso y me pillara en el
suelo, temblando como un perro mojado.

—La primera vez que oi hablar de Ani fue en un e-mail que me envi6 mi hermano el 6 de
noviembre de 2011. —EIl discurso que Garret tenia en la mano se agit6 cuando se lo acercé a la
cara para descifrar lo que tenia escrito—. «Voy a llevar a una chica a casa para Acci6n de
gracias», decia. «Su nombre es Ani y se pronuncia “Aaaa-ni”, no “Annie”. Si la cagas te mato.»

La sala vibré con una carcajada agradable. Ay, estos chicos Harrison.

Garret levant6 la mirada del papel que tenia en las manos.

—~Creo que se sabe que dos personas estan hechas la una para la otra cuando se ve que son
mejores cuando estan juntas que cuando estan separadas.

Un murmullo de asentimiento.

—Ani es una de las chicas mas dulces que he conocido aunque, admitamoslo, es un poco rara.
—Ese comentario provoc6 una fuerte carcajada, que no deberia haberme sorprendido tanto como
lo hizo. ;No era esa la personalidad que habia fabricado meticulosamente para Luke? ¢Un poco
extravagante pero adorable? ;Las expresiones afiladas que soltaba de vez en cuando, que lo
mantenian siempre en vilo, la pequefia recompensa extra?—. Y ahora sé que eso es lo que mi
hermano adora de ella. Es lo que todos adoramos de ella.

Miré a Nell. Movio los labios, diciendo: «;La chica mas dulce que ha conocido?» y puso los
ojos en blanco. Volvi a mirar al que pronto seria mi cufiado y esperé que nadie mas se hubiera
dado cuenta.

—Y mi hermano... —Garret se rio y la multitud hizo lo mismo. Sabian que se estaba
preparando para algo bueno—. Bueno, no mucha gente puede seguirle el ritmo a mi hermano.
Siempre es el dltimo en irse del bar y el primero en subirse a la tabla de surf por la mafiana. Sales
y €l lleva ya una hora ahi, surcando las olas, y querra quedarse una hora mas que tu. Le dices:
«Tio, me obligaste a tomarme un chupito de Jameson a las tres de la mafiana. No puedo». —
Garret se cubri6 la frente, como si le doliera la cabeza—. Dios te bendiga por aguantar eso, Ani
(Annie), perdon, Ani (Aaaa-ni).

Las risas habian alcanzado el volumen maximo y, con un esfuerzo hercileo, me uni a ellas.

Garret esper0 pacientemente a que la sala se calmara. Una sonrisa se le comi6 media cara
mientras continuaba. Estaba yendo bien.

—Pero eso es lo bueno de Luke y Ani. No se «aguantan». Se aman incondicionalmente, con
cantidades inhumanas de energia y todo eso.

La mano de Luke busco la mia, retorcida en una garra como si la paralisis se hubiera instalado
en mis huesos. Todo mi cuerpo rechin6é cuando llevo la mano a su regazo. Con la otra, agité lo
que habia encontrado en la cocina. Lo habia llevado conmigo desde que habia salido de Nueva
York, pensando qué hacer con ello, como utilizarlo. Nell me habia dado el cofiazo durante todo
el vuelo. «Joder, ;qué te pasa?». «Sabes lo mucho que odio volar», habia dicho yo mirando por
la ventanilla.



—Mi hermano necesitaba a alguien como Ani. Alguien que le ensefiara lo realmente
importante en esta vida. Familia, hijos, estabilidad. —Me sonri6—. Ella es lo importante.

Me rasqué la mejilla con el hombro para calmar un picor inexistente.

—Y, de algtin modo, Ani necesitaba a alguien como mi hermano. Alguien que fuera su roca.
Alguien que la calmara cuando empieza a derrapar —puso un gran énfasis, casi hostil, cuando
dijo esa palabra, y le guifi6 intencionadamente un ojo a Luke— fuera de control.

«Cuando empieza a derrapar.» Cuando me di cuenta, con una claridad lacerante, de que Luke
se burlaba de mi, de mi terror furibundo, de mis esttipidas fobias aprendidas por las malas,
cuando se juntaba con su hermano y sus amigos a tomar una cerveza, fue como si me saliera de
mi propio cuerpo. «Es ridicula», me lo imaginaba diciendo, y todo mi ser empez6 a sentir dolor
ante ese descubrimiento crudo y despiadado.

—Tengo muchas ganas de ver lo que les depara la vida a estos dos —dijo Garret, con una
alegria en la voz que chocaba contra mi repentina decisién, definitiva y aterradora—. Bueno, y
de quedarme en su fantastico piso de Londres. —Todo el mundo rio—. Y, Ani, cuando llegue el
pequeiio Harrison, al menos ya sabemos que Luke esta acostumbrado a esa sed de las tres de la
mafiana. —Mas carcajadas mientras la bilis me subia por la garganta. Me la tragué y levanté la
copa con Garret y todos los demas—. Porque sois mejores juntos que por separado.

—Porque sois mejores juntos que por separado. —Mi voz también formaba parte del coro. Los
vasos tintinearon con un sonido de campana delicada. «No, no, no.» Vacié mi champan, entero,
incluso me bebi las burbujas de arriba.

Luke se inclin6 y me beso.

—NMe haces muy feliz, carifio.

Segui sonriendo con todas mis fuerzas.

Alguien tocé a Luke en el hombro; él se gir6 y empez6 a charlar sobre la luna de miel. Puse la
mano en su rodilla —es gracioso, esa seria la tltima vez que podria tocarle asi— y dije:

—Voy al bafio.

Me lancé a través de la sala, entre desenfadados cumplidos: «Hola, hola, eh», «jEstas
espectacular!», «Gracias», «jEnhorabuena!», «Gracias», «Hola, hola, ey», «Es un placer volver a
verte». Un placer. ¢ Cuando habia empezado a utilizar esa horrible palabra?

La organizadora de bodas habia sefialado el cubiculo del bafio que habia en la parte de atras de
Topper’s, el restaurante que nos cobraba treinta mil ddlares por la cena de ensayo, y habia dicho:
«En principio es para el personal. Pero Luke y ti podéis usarlo esta noche si necesitais un poco
de intimidad». Me habia guifiado un ojo, y yo la habia mirado horrorizada.

Cerré la puerta con pestillo. No habia lampara en el techo, solo una lamparita blanca de
porcelana sobre el lavabo, cuya luz atravesaba las sombras dandoles un aspecto dorado y
sofiador, como en una pelicula antigua. Bajé la tapa del vater con cuidado y en silencio, como en
un banco de iglesia. Me senté mientras la falda de mi vestido talla XS de Milly arrastraba el
ADN de todas las novias que se habian sentado alli antes que yo. Nunca volveria a estar lo
suficientemente delgada para ponérmelo otra vez.

Mi cartera de Bottega Veneta se abri6 con un chasquido que soné como un beso. Rebusqué
hasta que encontré la concha verde, estriada y descolorida entre los dedos.



Pasé un tiempo antes de que escuchara un golpe en la puerta. Suspiré y me levanté —
;preparados para el espectaculo?—, abriendo la puerta solo lo suficiente para revelar los ojos, la
nariz y los labios de Nell. Habia una luz completamente distinta alli fuera.

Sonrié y las comisuras de los labios desaparecieron del estrecho marco.

—¢Qué haces?

No dije nada. Nell estiré el brazo a través de la puerta y me quité con el dedo una lagrima
negra.

—En serio, ¢de qué iba eso? —dijo—. ¢Eres la chica mas dulce que Garret ha conocido en su
vida? ¢ Alguien te ha conocido alguna vez?

Me rei. Fue una de esas horribles risas-llanto que te revuelven las flemas del pecho.

—¢Qué quieres hacer? —pregunt6 Nell.

Escucho pacientemente mientras se lo decia y luego silbé por lo bajo.

—La que se va a liar.

Nantucket sufre una inversion térmica que se produce cuando el aire frio est4 atrapado bajo el
caliente. Este fenémeno genera una niebla siempre presente, la Gray Lady, que cubre la isla
incluso en los dias claros en los que no hay ni una nube en el cielo.

Claro que solo te das cuenta de que es un dia claro cuando los ferris atraviesan a toda
velocidad el espesor de la niebla. Miras hacia delante y ves el azul colgando sobre la isla, nitido
y brillante como un fondo de pantalla en un proyector, pero al echar un vistazo hacia atras por
encima del hombro solo ves un muro de neblina tambaleante. Todo habia pasado cuando Nell
aparecié a mi lado y me puso una cerveza entre las manos.

—Creo que al sitio de alquiler de coches se puede ir andando desde el ferri —dijo.

La cerveza borboteaba en el cuello de la botella.

—Si. —Me limpié la boca con el dorso de la mano—. Esta muy cerca.

—¢Estas segura de que no quieres coger un avion?

—No podria soportar estar en un avion ahora mismo —dije.

Nell apoy0 la espalda en la borda del barco.

—Entonces, ;cuando me lo vas a preguntar?

Me protegi los ojos con la mano y la examiné.

—¢Preguntar qué?

—Si puedes venir a mi casa mientras empiezas de cero. —Sonrio. Entre la neblina gris, sus
dientes brillaban tanto que eran lo mas parecido a algo invisible—. Afio 2007, segunda parte.
Solo que esta vez no tendremos ratas.

Acerqué carifiosamente mi hombro al suyo.

—No sabes lo mucho que te lo agradezco.

Nell habia hecho lo que le habia pedido que hiciera en la entrada del bafio y, unos minutos
después, Luke habia abierto la puerta dando un empujoncito con la punta de sus mocasines de
Prada.

—¢Ani? ;Estas bien? No encuentro a Kimberly y la musica de la presentacion de Power Point
no...



Su rostro se ensombrecié y cambié por completo cuando vio la concha entre mis dedos. Ni
siquiera esperé a que cerrara la puerta antes de preguntar:

—¢Qué has hecho con la foto de Arthur y su padre?

Luke se dio la vuelta y cerré la puerta tras él, muy despacio, cualquier cosa con tal de retrasar
lo que estaba a punto de ocurrir.

—No queria que te disgustaras mas de lo que ya lo estabas.

—Luke, dimelo ya o voy a...

—Vale. —Levant6 las manos hacia mi—. Vale. John pillé coca cuando vino a Nueva York ese
fin de semana. Le dije que era una estupidez. Ya sabes lo que pienso de esas cosas. —Luke me
lanzé una mirada significativa, como si su mano dura con las drogas pudiera de algin modo
absolverle de lo que habia hecho—. Su novia también queria. Cuando volvimos al piso,
necesitaba una foto para ponerse las rayas. Yo no sé como va eso, pero me dijo que siempre
utilizan un espejo o el marco de una foto.

—¢Y les diste la foto de Arthur y su padre?

—iNo queria darles una foto nuestra! —dijo Luke, como si solo hubiera dos opciones, como si
no tuviéramos un millon de fotos por todo el piso de nuestros amigos irritantemente fotogénicos.

—¢Y qué paso?

—Alguien tiré el marco al suelo. —Luke rememord el crimen con gestos, moviendo la mano
en el aire—. Se rompid. Lo tiré a la basura.

Busqué alguna sefial de remordimiento en su cara.

—¢La foto también?

—Si hubieras visto la foto sin ese estipido marco habrias sabido que habia pasado algo.
Eres... eres muy sensible con esas cosas. Te enfadas mucho. —Luke se 1llevo la mano al pecho,
como si necesitara proteccion frente a mi—. Pensé que era lo mejor. También para ti. Para seguir
adelante. ;Por qué quieres aferrarte a algo asi? —Se estremecié—. Es raro, Ani.

Puse la concha en mi regazo con cuidado, como si fuera un pajarito herido.

—No puedo creerlo.

Luke se puso de rodillas frente a mi, tal y como habia hecho el dia en que me habia propuesto
matrimonio, el dia que yo estaba segura de que seria el mas feliz de mi vida. Me eché hacia atras
cuando intent6 borrar las marcas de rimel de mis mejillas.

—Lo siento, Ani. —Incluso entonces consiguié sonar como si él fuera la victima, San Luke
teniendo que aguantarme, aguantar mis idas de olla, mi rareza, mi neurosis morbosa—. Por
favor. No arruinemos esta noche.

Fuera, uno de los amigos de Luke le gritaba a otro que era un cagado de mierda. Me agarré a la
concha como si fuera una pelota antiestrés. La estrujé con tanta fuerza que noté como se
agrietaba su coraza.

—Esto no es lo que va a arruinar la noche.

Le dejé secarme una lagrima. Era la ultima vez que me tocaba. Entonces le conté lo que
realmente iba a arruinar la noche.



Capitulo 17

Aquello era un desastre. Los Harrison, mis padres, Nell, Luke, todos enredados en una madeja

de alianzas variables, cada uno luchando por sus propios intereses. Al final se decidié que Nell
llamaria a un taxi, me llevaria de vuelta a la finca de los Harrison, donde yo recogeria mis cosas
antes de que el resto de la familia volviera a la casa, y nos iriamos a un hotel para marcharnos a
primera hora de la mafiana siguiente. La sefiora Harrison me mir6 con una extrafia mezcla de
enfado y compasion mientras discutimos todo aquello, y us6 un tono directo, cosa que la honra.

Mi madre no podia ni mirarme a la cara.

A partir de entonces, pasaria todas las cenas de Accion de Gracias y Navidad en casa de los
FaNelli. Con el arbol falso que mi madre pegaba a la pared todos los afios, decorado con luces de
colores y nada mas. De beber solo habria una botella agria de Yellow Tail Shiraz. Estaba
preparada para aquello. Lo estaba.

No recuerdo el trayecto en coche hasta casa de los Harrison. Ni recuerdo haber recogido mis
cosas. Ni la llegada al hotel de tres estrellas junto al ferri. Una de las pastillas de Nell borré todo
aquello de mi memoria.

Era noche cerrada cuando abrimos la puerta de la habitacion de matrimonio. Mi estémago se
arque6 como si hiciera el pino puente y busqué el teléfono. Totalmente grogui, marqué el
nimero del servicio de habitaciones. «Buenas noches —contestd la voz pregrabada—. El
servicio de habitaciones esta disponible de ocho de la mafiana a once de la noche. El desayuno se
servira en la...»

—Esta cerrado. —Intenté colgar dando un golpe, pero fallé. El auricular se estrell6 contra el
suelo, impavido y duro como un cadaver—. {Qué hambre! —gemi.

—Vale, loquita.

Nell se movia como si tuviera ruedas. Con suavidad, gracilidad y determinacion. Llamé a
recepcion y puso una reclamaciéon. A continuacion, pidié queso a la parrilla, nuggets de pollo,
patatas fritas y sandwiches de helado de nata. Me lo comi todo. Creo que todavia estaba
masticando una patata frita cuando cai redonda. Me pasé toda la noche intentando sacar la cabeza
del suefio liquido para coger aire, hasta que Nell me dio otra pastilla que volvié a sumergirme.
Pero dormi. Dormi.

También se habia echado a perder mi historia en el documental. Un mes después de tomar la
decision que «lamentaria el resto de mi vida» (en palabras de mi madre), me reuni con Aaron y el
camara en un pequefio estudio a pocas calles del Rockefeller Center.



También tenia un trabajo nuevo. Ahora era directora de variedades en la revista Glow. Era un
puesto importante, pero la revista no era ni la mitad de importante que The Women’s Magazine.
Obviamente, no tenia el prestigio del New York Times, del que LoLo me recordaba lo cerca que
estabamos. No podia creer que fuese a rendirme ahora.

—NMe ofrecen treinta mil ddlares mas. —Le mostré mi dedo anular desnudo—. Lo necesito.
Debo un montén de dinero a un montén de gente. No puedo esperar mas.

—NMe horroriza perderte —concluy6—. Pero lo entiendo.

El dia que recogi mis cosas, me dijo que algtin dia volveria a estar en su cabecera. Cuando me
deshice en lagrimas, me dijo:

—¢Recuerdas aquel articulo que escribiste en el que decias que lo peor que puedes hacer por tu
carrera profesional es llorar en la oficina? —Me guifi6 un ojo y se alej6 por el pasillo, rugiendo a
su paso a la coordinadora de la edicion digital para que le entregara los breves que le debia.

Crei que odiaria ir todo el dia sin aquel peso fantastico en el dedo, sin la forma en que
ahuyentaba a todo el mundo porque simbolizaba que habia rellenado todas las casillas de lo que
hay que conseguir en la vida. Mentiria si dijera que una parte de mi no echaba de menos aquella
maldita esmeralda, pero no me import6 tanto como habia pensado en un principio. Cuando un
chico me invita a cenar, siempre albergo la esperanza de que sea alguien que pueda quererme
como soy, como Garret y muchos otros creian que Luke me queria. Quiza le dé igual mi mal
caracter, mi rareza, quiza sea capaz de pasar por encima de mis espinas y darse cuenta de que soy
una chica dulce. Quiza entienda que salir adelante no significa no hablar nunca de ello, no volver
a llorar.

—Te acuerdas de lo que tienes que hacer, ;verdad? —pregunté Aaron.

—Digo mi nombre, la edad que tendré cuando se estrene el documental y la edad que tenia
cuando se produjo el ataque.

La ultima vez que me puse ante la camara me habia presentado como Ani Harrison, el nombre
que me iba a aliviar tanto llevar de forma legal cuando se estrenara el documental. Tenia que
grabar una segunda toma para corregir el error, vestida exactamente igual que la primera vez que
mi historia habia quedado inmortalizada para siempre por la camara. Lo emitirian todo seguido
para que pareciese una tnica toma. No se mencionaria como habian colisionado mi pasado y mi
presente, como dos placas tecténicas en un terremoto, produciendo una fisura que habia
reconducido el rumbo de mi vida. Ya no podia pedir la ropa prestada en The Women’s Magazine,
y no eran prendas baratas.

Aaron levanto el pulgar rechoncho e hizo una sefial a su ayudante. Vi el gesto como lo que
pretendia ser: amable, para nada adulador.

En el preciso instante en el que tendria que haber estado tostandome al sol en una playa en mi
luna de miel, recibi una llamada de Aaron que lo cambi6 todo.

—Tenias razén —dijo.

Llevaba un rato esperando en una cola larguisima para pedir un café, pero abandoné mi sitio y
sali para meterme en un callejon donde poder hablar tranquila.

—He visto el video. Dean y tu llevabais micros. La camara grabo vuestra conversacion.



Presioné el teléfono contra la oreja y dejé escapar un suspiro largo y triunfal. Me habia hecho
bien oir a Dean pronunciar aquella palabra. «Violacién.» Habia sido terapéutico, vaya. Pero esa
no era la dnica razén por la que le habia pedido que la dijera. He grabado suficientes veces
Today como para saber que la camara pilla practicamente cualquier cosa si llevas puesto el micro
(aquel comentario mordaz sobre el ridiculo vestido rosa de Savannah, el pis nervioso en el bafio
antes de salir a plato, etcétera). Dean debia saberlo también, visto que ahora era una celebrity. No
estaba segura de qué iba a hacer con su confesion, si es que iba a hacer algo, pero la queria por si
me decidia a desafiar a Luke y hablar sobre lo que ocurri6 aquella noche. Ahora que ya no podia
mancillar el apellido Harrison, habia tomado una decision.

—Entonces podemos usarlo, ¢no? Para corroborar mi versién de los hechos.

—Estaria mintiendo si dijera que, como director, no estoy emocionado. Esto es un bombazo —
dijo Aaron—. Pero como amigo... —me temblaron los labios al oir aquella palabra— es atin
mejor. Te mereces que se sepa la verdad. Solo... —suspiré y se interrumpié un instante— solo
quiero asegurarme de que estas preparada para lo que venga... Imagino que se van a cabrear
todos bastante.

La puerta trasera de la cafeteria se abrié y un empleado tir6 una bolsa de basura al contenedor.
Esperé a que volviera a desaparecer en la cocina.

—Por supuesto que se van a cabrear —le concedi, todo lo magnanima que pude—. Lo que me
hicieron fue algo terrible.

—No me referia a... —Aaron se detuvo cuando pill6 el sarcasmo—. Vale —dijo. Y lo repitid,
esta vez con voz de haberlo comprendido todo y de indignacion por mi—: Vale.

La claqueta orden¢ silencio y me dej6 hablar. Aaron me hizo un gesto: «Adelante». Me ergui
en la silla y dije:

—Me llamo TifAni FaNelli. Tengo veintinueve afios, y el 12 de noviembre de 2001 tenia
catorce anos.

Aaron dijo:

—Repitelo. Vamos a intentarlo solo con tu nombre.

La claqueta son¢ otra vez.

—NMe llamo TifAni FaNelli.



1. Tanner es, en inglés, el comparativo de tan (moreno, bronceado).
2. Ho, en argot inglés, significa «prostituta, puta».



Titulo original: The Luckiest Girl Alive
© Jessica Knoll, 2015

Todos los derechos reservados.
Publicado de acuerdo con el editor original, Simon & Schuster, Inc.

Primera edicién en este formato: junio de 2016

© de la traduccién: Elia Maqueda

© de esta edicion: Roca Editorial de Libros, S. L.

Av. Marqueés de I’ Argentera 17, pral 08003 Barcelona
info@rocaebooks.com

www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-16700-04-2

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos ptblicos.


mailto:info%40rocaebooks.com?subject=
http://www.rocaebooks.com

	Portadilla
	Acerca de la autora
	Dedicatoria
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Créditos

